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KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT



EINLEITUNG

 Was hetfst und zu welchem Ende studiert man Kulturgeschichte?



Ausfiibriich zu schildern, was sich niemals ereignet hat,
ist nicht nur die Aufgabe des Geschichtsschreibers,
sondern auch das unveriufierliche

Recht jedes wzr/elzchm Kulturmenschen.

Oscar Wilde

Durch die unendliche Tiefe des Weltraums wandern zahllose Sterne, leuchtende
Gedanken Gottes, selige Instrumente, auf denen der Schépfer spielt. Sie alle sind
gliicklich, denn Gortt will die Welt gliicklich. Ein einziger ist unter ihnen, der
dieses Los nicht teilt: auf ihm entstanden nur Menschen.

Wie kam das? Hat Gott diesen Stern vergessen? Oder hat er ihm die héchste
Glorie verliehen, indem er ihm freistellte, sich aus eigener Kraft zur Seligkeit
emporzuringen? Wir wissen es nicht.

Einen winzigen Bruchteil der Geschichte dieses winzigen Sterns wollen wir
zu erzihlen versuchen.

Fiir diesen Zweck wird es niitzlich sein, wenn wir vorher in Kiirze die Grund-
prinzipien unserer Darstellung erértern. Es sind Grundgedanken im eigentlich-
sten Sinn des Wortes: sie liegen dem Gesamtbau des Werkes zugrunde und sind
daher, obschon sie ihn tragen, unterirdisch und nicht ohne weiteres sichtbar.

Der erste dieser Grundpfeiler besteht in unserer Auffassung vom Wesen der
Geschlchtschrelbung Wir gehen von der Uberzeugung aus, dafl sie sowohl einen
kiinstlerischen wie einen moralischen Charakter hat; und daraus folgt, dafd sie
keinen wissenschaftlichen Charakter hat.

Geschichtschreibung ist Philosophie des Geschehenen. Alle Dinge haben
ihre Philosophie, ja noch mehr: alle Dinge sind Philosophie. Alle Menschen,
Gegenstinde und Ereignisse sind Verkorperungen eines bestimmten Naturge-
dankens, einer eigentiimlichen Weltabsicht. Der menschliche Geist hat nach
der Idee zu forschen, die in jedem Faktum verborgen liegt, nach dem Gedan-
ken, dessen blofie Form es ist. Die Dinge pflegen oft erst spit ihren wahren
Sinn zu offenbaren. Wie lange hat es gedauert, bis uns der Heiland die einfache
und elementare Tatsache der menschlichen Seele enthiillte! Wie lange hat es
gedauert, bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge Gilberts seine wunder-
bar wirksamen Krifte preisgab! Und wie viele geheime Naturkrifte warten noch
immer geduldig, bis einer kommt und den Gedanken in ihnen erlgst! Daf} die
Dinge gescheben, ist nichts: daf} sie gewufit werden, ist alles. Der Mensch hatte
seinen schlanken ebenmifligen Kérperbau, seinen aufrechten edlen Gang, sein
weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden und Jahrtausenden: in Indien und
Peru, in Mempbhis und Persepolis; aber schon wurde er erst in dem Augenblick,
wo die griechische Kunst seine Schonheit erkannte und abbildete. Darum
scheint es uns auch immer, als ob iiber Pflanzen und Tiere eine eigentiimliche
Melancholie gebreitet sei: sie alle sind schon, sie alle sind Sinnbilder irgendei-
nes tiefen Schépfungsgedankens; aber sie wissen es nicht, und darum sind sie
trauri

Dlge ganze Welt ist fiir den Dichter geschaffen, um ihn zu befruchten, und
auch die ganze Weltgeschichte hat keinen anderen Inhalt. Sie enthilt Materi-
alien fiir Dichter: Dichter des Werks oder Dichter des Worts: das ist ihr Sinn.,
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Wer aber ist der Dichter, den sie zu neuen Taten und Triumen befliigelt? Dieser
Dichter ist niemand anders als die gesamte Nachwelt.

Man hat sich seit einiger Zeit daran gewohnt, drei verschiedene Arten der
Geschichtschreibung zu unterscheiden: eine referierende oder erzihlende, die
einfach die Begebenheiten berichtet, eine pragmatische oder lehrhafte, die die
Ereignisse durch Motivierungen verkniipft und zugleich Nutzanwendungen aus
ihnen zu ziehen sucht, und eine genetische oder entwickelnde, die darauf abzielt,
die Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und Verlauf darzustel-
len. Diese Einteilung ist nichts weniger als scharf, weil, wie man auf den ersten
Blick sieht, diese Betrachtungsarten ineinander iibergehen: die referierende in
die verkniipfende, die verkniipfende in die entwickelnde, und iiberhaupt keine
von ihnen véllig ohne die beiden anderen zu denken ist. Wir kénnen uns daher
dieser Klassifikation nur in dem vagen und einschrinkenden Sinne bedienen,
dafl bei jeder dieser Darstellungsweisen einer der drei Gesichtspunkte im Vor-
dergrund steht, und in diesem Falle gelangen wir zu folgenden Ergebnissen: bei
der erzihlenden Geschichtschreibung, der es in erster Linie um den anschau-
lichen Bericht zu tun ist, {iberwiegt das dsthetische Moment; bei der pragma-
tischen Darstellung, die es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwendung, die
»Moral“ der Sache abgesehen hat, splelt das ethische Moment die Hauptrolle;
bei der genetischen Methode, die eine geordnete und dem Verstand unmittel-
bar einleuchtende Abfolge aufzuzeigen sucht, dominiert das logische Moment.
Dementsprechend haben auch die verschiedenen Zeitalter je nach ihrer seeli-
schen Grundstruktur immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die Antike, in
der die reine Anschauung am stirksten entwickelt war, hat die Klassiker der
referierenden Geschichtschreibung hervorgebracht; das achtzehnte Jahrhundert
mit seiner Neigung, alle Probleme einer moralisierenden Betrachtungsweise zu
unterwerfen, hat die glinzendsten Exemplare der pragmatischen Richtung auf-
zuweisen; und im neunzehnten Jahrhundert, wo die Tendenz vorherrschte, alles
zu logisieren, in reine Begriffe und Rationalititen aufzulésen, hat die genetische
Methode die schonsten Friichte gezeitigt. Jede dieser drei Behandlungsarten hat
ihre besonderen Vorziige und Schwiichen; aber so viel ist klar, daf bei jeder von
ihnen ein bestimmtes Interesse das treibende und gestaltende Motiv bilder, sei es
nun isthetischer, ethischer oder logischer Natur: den entscheidenden, obschon
stets wechselnden Mafistab des Historikers bildet allemal das ,Interessante®.
Dieser Gesmhtspunkt ist nicht ganz so subjektiv, wie er aussicht: es herrschen
iiber ihn, zumindest in demselben Zeitalter, groffe Ubereinstimmungen; aber er
ist natiirlich auch keineswegs objektiv zu nennen.

Man kénnte nun meinen, dafl bei der erzihlenden Geschichtschreibung,
wenn sie sich auf eine trockene sachliche Wiedergabe der Tatsachen beschrinkt,
das Ideal einer objektiven Darstellung noch am ehesten zu erreichen wire. Aber
schon die reine Referierung (die iibrigens unertriglich wire und, aufler auf ganz
primitiven Stufen, nie versucht worden ist) erhilt durch die unvermeidliche Aus-
wahl und Gruppierung der Fakten einen subjektiven Charakter. Hierin besteht
eigentlich die Funktion a/les Denkens, ja sogar unseres ganzen Vorstellungsle-
bens, das ausnahmslos elektiv, selektiv verfihrt und zugleich die der Wirklichkeit
entnommenen Ausschnitte in eine bestimmte Anordnung bringt. Und diesen
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Prozef, den unsere Sinnesorgane unbewuf3t vollziehen, wiederholen die Natur-
. wissenschaften mit vollem BewufStsein. Aber es besteht hier doch ein kardinaler
Unterschied. Die Selektion, die unsere Sinnesorgane und die auf ihren Meldun-
gen aufgebauten Naturwissenschaften treffen, wird von der menschlichen Gaz-
tung nach strengen und eindeutigen Gesetzen entschieden, denen das Denken
und Vorstellen jedes normalen Menschen unterworfen ist; die Auswahl des histo-
rischen Materials wird aber nach freiem Ermessen von einzelnen Individuen oder
von gewissen Gruppen von Individuen, im giinstigsten Fall von der 6ffentlichen
Meinung eines ganzen Zeitalters bestimmt. Vor einigen Jahren hat der Miinche-
ner Philosoph Professor Erich Becher in seinem Werk ,Geisteswissenschaften
und Naturwissenschaften den Versuch gemacht, eine Art vergleichende Anato-
mie der Wissenschaften zu liefern, eine Art Technologie der einzelnen Diszipli-
nen, die sich zu diesen etwa verhilt wie eine Dramaturgie zur Kunst des Thea-
ters. Dort findet sich der Satz: ,Die Wissenschaft vereinfacht die uniibersehbar
komplexe Wirklichkeit durch Abstraktion ... Der Historiker, der ein Lebensbild
des Freiherrn vom Stein entwirft, abstrahiert von unzihligen Einzelheiten aus
dessen Leben und Wirken, und der Geograph, der eine Gebirgslandscha& bear-
beitet, abstrahiert von Maulwurfshiigeln und Ackerfurchen.” Aber gerade aus
dieser Gegeniiberstellung sehen wir, dafl Geographie und Geschichte sich eben
nicht als gleichberechtigte Wissenschaften koordinieren lassen. Denn wihrend
es fiir Maulwurfshiigel und Ackerfurchen ein ganz untriigliches Merkmal gib,
nimlich das einfache optische der Gréfle und Ausdehnung, lafit sich durch keine
ebenso allgememgultlgc Formel feststellen, was in der Biographie des Freiherrn
vom Stein diesen quantités négligeables entspricht. Es ist ganz dem dichterischen
Einfithlungsvermogen, dem historischen Takt, dem psychologischen Spiirsinn
des Biographen iiberlassen, welche Details er auslassen, welche er nur andeuten,
welche er breit ausmalen soll. Geograph und Biograph verhalten sich zueinander
wie Landkarte und Portrit. Welche Erdfurchen in eine geographische Karte auf-
zunehmen sind, sagt uns ganz unzweideutig unser geometrisches Augenmafl, das
bei allen Menschen gleich und auflerdem mechanisch kontrollierbar ist; welche
Gesichtsfurchen in ein biographisches Portrit aufzunehmen sind, sagt uns nur
unser kinstlerisches Augenmafl, das bei jedem Menschen einen anderen Grad der
Feinheit und Schirfe besitzt und jeder exakten Revision entbehrt.

Der geographischen Karte wiirde niche einmal die historische Tabelle ent-
sprechen, die die Fakten einfach chronologisch aneinanderreiht. Denn erstens ist
es evident, dafd eine solche Tabelle nicht mit derselben Berechtigung eine Wie-
derholung des Originals in verjiingtem Mafistabe genannt werden kann wie eine
Landkarte. Und zweitens hitte eine solche amorphe Anhiufung von Daten niche
den Charakrer einer Wissenschaft. Nach der doch wohl ziemlich unanfechtbaren .
Definition Bechers ist eine Wissenschaft ,.ein gegenstindlich geordneter Zusam-
menhang von Fragen, wahrscheinlichen und wahren Urteilen nebst zugehérigen
und verbindenden Untersuchungen und Begriindungen®. Keine dieser Forde-
rungen wird von einer solchen nackten Tabelle erfiillt: sie enthile weder Fragen
noch Urteile noch Untersuchungen noch Begriindungen. Mit demselben Recht
kénnte man einen Adreflkalender, ein Klassenbuch oder einen Rennbericht ein
wissenschaftliches Produkt nennen. :
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Wir gelangen demnach zu dem Resultat: sobald die referierende Geschicht-
schreibung versucht, eine Wissenschaft zu sein, hort sie auf, objektiv zu sein, und
sobald sie versucht, objektiv zu sein, hort sie auf, eine Wissenschaft zu sein.

Was die pragmatische Geschichtschreibung anlangt, so bedarf es wohl kaum
eines Beweises, dafd sie das vollkommene Gegenteil wissenschaftlicher Objektivi-
cit darstellt. Sie ist ihrer innersten Natur nach tendenzios, und zwar gewollt und
bewuflt tendenzids. Sie entfernt sich daher von der reinen Wissenschaft, die blof3
feststellen will, ungefihr ebenso weit wie die didaktische Poesie von der reinen
Kunst, die bloff darstellen will. Sie erblickt im gesamten Weltgeschehen eine
Sammlung von Belegen und Belsplelen fiir gewisse Lehren, die sie zu erhirten
und zu verbreiten wiinscht, sie hat einen ausgesprochenen und betonten Lese-
buchcharakter, sie will allemal etwas zeigen. Damit ist sie jedoch blof§ als Wis-
senschaft verurteilt, wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, daff sie keine reine
Kunst ist, noch nicht jede Existenzberechtigung verliert. Das hochste Literatur-
produkt, das wir kennen, die Bibel, gehért ins Gebiet der didaktischen Poesie,
und einige der gewaltigsten Geschichtschreiber: Tacitus, Machiavelli, Bossuet,
Schiller, Carlyle, haben der pragmatischen Richtung angehort.

Als Reaktion gegen den Pragmatismus trat in der neuesten Zeit die genetische
Richtung hervor, die sich zum Ziel setzt, die Ereignisse ohne jede Parteinahme
lediglich an der Hand der historischen Kausalitit in ihrer organischen Entwick-
lung zu verfolgen, also etwa in der Art, wie der Geologe die Geschichte der Erd-
rinde oder der Botaniker die Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand
sich in einem grofen Irrtum, wenn sie glaubte, dafé sie dazu imstande sei.

Erstens nimlich: indem sie den Begriff der Entwicklung einfiihrt, begibr sie
sich auf das Gebiet der Reflexion und wird im ungiinstigen Fall zu einer leeren
und willkiirlichen Geschichtskonstruktion, im giinstigen Fall zu einer tiefen und

edankenreichen Geschlchtsphllosophle, in keinem Fall aber zu einer Wissen-
schaft. Die Vergleichung mit den Naturwissenschaften ist nimlich vollkommen
irrefithrend. Die Geschichte der Erde liegt uns in unzweideutigen Dokumenten
vor: wer diese Dokumente zu lesen versteht, ist imstande, diese Geschichte zu
schreiben. Solche einfache, deutliche und zuverlissige Dokumente stehen aber
dem Historiker nicht zu Gebote. Der Mensch ist zu allen Zeiten ein héchst kom-
plexes, polychromes und widerspruchsvolles Geschopf gewesen, das sein letztes
Geheimnis nicht preisgibt. Die gesamte untermenschliche Natur trdgt einen sehr
uniformen Charakter; die Menschheit besteht aber aus lauter einmaligen Indivi-
duen. Aus einem Lilienkeim wird immer wieder eine Lilie, und wir kdénnen die
Geschichte dieses Keims mit nahezu mathematischer Sicherheit vorausbestim-
men; aus einem Menschenkeim wird aber immer etwas noch nie Dagewesenes,
nie Wiederkehrendes. Die Geschichte der Natur wiederholt sich immer: sie arbei-
tet mit ein paar Refrains, die sie nicht miide wird zu repetieren; die Geschichte
der Menschheit wiederholt sich nie: sie verfiigt iiber einen unerschépflichen
Reichtum von Einfillen, der stets neue Melodien zum Vorschein bringt.

Zweitens: wenn die genetische Geschichtschreibung annimmt, ebenso streng
wissenschaftlich Ursache und Wirkung ergriinden zu koénnen wie die Naturfor-
schung, so befindet sie sich ebenfalls in einer Tduschung. Die historische Kau-
salitdt ist schlechterdings unentwirrbar, sie besteht aus so vielen Gliedern, dafl
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sie dadurch fiir uns den Charakter der Kausalitit verliert. Zudem lassen sich
die physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch direkee Beobachtung
feststellen, wihrend die historischen Bewegungen und ihre Gesetze sich nur in
der Phantasie wiederholen lassen; jene kann man jederzeit nachpriifen, diese nur
nac/asc/m]j%n Kurz: der cinzige Weg, in die historische Kausalitit einzudringen,
ist der Weg des Kiinstlers, ist das schopferische Erlebnis.

Und schliellich drittens erweist sich auch die Forderung der Unparteilichkeit
als vollig unerfiillbar. Daf! die Geschichtsforschung im Gegensatz zur Naturfor-
schung ihre Gegenstinde wertet, wire noch kein Einwand gegen ihren wissen-
schaftlichen Charakter. Denn thre Wertskala kénnte ja objektiver Natur sein,
indem sie, wie in der Mathematik, eine Gréflenlehre oder, wie in der Physik,
eine Kriftelehre wire. Aber hier zeigt sich der einschneidende Unterschied, daf§
es einen absolut giiltigen Mafdstab fiir Gréfle und Kraft in der Geschichte niche
gibt. Ich weiff zum Beispiel, dafl die Zahl 17 grofer ist als die Zahl 3, daf ein
Kreis grofer ist als ein Kreissegment von demselben Radius; aber iiber historische
Personen und Ereignisse vermag ich nicht Urteile von dhnlicher Sicherheit und
Evidenz abzugeben. Wenn ich zum Beispiel sage, Cisar sei grofler als Brutus oder
Pompejus, so ist das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und in der Tat hat man
jahrhundertelang diese fiir uns so absurde Ansicht vertreten. Dafl Shakespeare
der groffite Dramatiker sei, der je gelebt hat, kommt uns ganz selbstverstindlich
vor, aber diese Meinung ist erst um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts
allgemein durchgedrungen; es war dieselbe Zeit, wo die meisten Menschen Vul-
pius, den Verfasser des ,Rinaldo Rinaldini®, fiir einen gréfieren Dichter hielten
als seinen Schwager Goethe. Raphael Mengs, in dem die Nachwelt nur noch
einen faden und gedankenlosen Eklektiker erblicke, galt zu seinen Lebzeiten als
einer der grofiten Maler der Erde; el Greco, in dem wir heute den grandiosesten
Genius der Barocke anstaunen, war noch vor einem halben Menschenalter so
wenig geschatzt, daf in der letzten Auflage von Meyers Konversationslexikon
nicht einmal sein Name genannt wird. Karl der Kiihne erschien seinem ]ahrhun—
dert als der glinzendste Held und Herrscher, wihrend wir in ihm nur noch eine
ritterliche Kuriositit zu sehen vermégen. In demselben Jahrhundert lebte Jeanne
d’Arc; aber Chastellain, der gewissenhafteste und geistreichste Chroniqueur des
Zeitalters, lifit in dem ,Mystere“, das er auf den Tod Karls des Siebenten dich-
tete, alle Heerfiihrer auftreten, die fiir den Konig gegen die Englinder kimpften,
die Jungfrau erwihnt er aber tiberhaupt nicht: wir hingegen haben von jener
Zeit kaum etwas anderes in der Erinnerung als das Midchen von Orléans. Die
Grofle ist eben, wie Jakob Burckhardt sagt, ein Mysterium: ,,Das Pridikat wird
weit mehr nach einem dunkeln Gefiihle als nach eigentlichen Urteilen aus Akten
erteilt oder versage.”

In der Erkenntnis dieser Schwierigkeit hat man nach einem anderen Wert-
messer gesucht und gesagt: historisch ist, was witksam ist; ein Mensch oder ein
Ereignis ist um so héher zu veranschlagen, je gréfler der Umfang und die Dauer
seines Einflusses ist. Aber hiermit verhilt es sich ganz dhnlich wie mit dem
* Begriff der historischen Grofie. Von der Schwerkraft oder der Elekerizitit kon-
nen wir in jedem einzelnen Falle genau sagen, ob, wo und in welchem Ausmaf}
sie wirkt, von den Kriften und Erscheinungen der Geschichte nicht. Zunichst,
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weil hier der Gesichtswinkel, von dem aus wir messen sollen, nicht eindeutig
bestimmt ist. Fiir den Nationalskonomen wird die Einfiihrung des Alexandri-
ners eine sehr untergeordnete Rolle splelen, fiir den Theologen die Erfindung
des Augenspiegels eine ziemlich geringe Bedeutung besitzen. Indes: hier liefe
sich noch denken, daf ein wirklich universeller Forscher und Beobachter allen in
der Geschichte wirksam gewordenen Kriften gleichmifig gerecht wird, obschon
sich einem solchen Unternehmen fast uniiberwindliche Hindernisse entgegen-
stellen. Viel schwerer aber wiegt der Einwand, daff ein grofer Teil der histori-
schen Wirkungen unterirdisch verlduft und oft erst sehr spiit, bisweilen gar nicht
ans Tageslicht tritt. Wir kennen die wahren Krifte nicht, die unsere Entwicklung
geheimnisvoll vorwirtstreiben, wir kdnnen einen tiefen Zusammenhang nur
ahnen, niemals liickenlos beschreiben. Sueton schreibt in seiner Biographie des
Kaisers Claudius: ,,Zu jener Zeit erregten die Juden auf Anstiften eines gewissen
Chrestus in Rom Streitereien und Verdruff und mufiten deshalb ausgewiesen
werden.“ Sueton war allerdings kein genialer Durchleuchter der Historie wie
etwa Thukydides, sondern blof§ ein ausgezeichneter Sammler und Erzibler von
welthistorischem Tratsch, eine geschmackvolle und fleiffige Mediokritit, aber
gerade darum erfahren wir aus seiner Bemerkung ziemlich genau die offizielle
Meinung des damaligen gebildeten Durchschnittspublikums iiber das Christen-
tum: man hielt es fiir einen obskuren jiidischen Skandal. Und doch war das
Christentum damals schon eine Weltmacht. Seine ,, Wirkungen® waren lingst da
und verstirkten sich mit jedem Tag; aber sie waren nicht greifbar und sichtbar.
Viele Geschichtsforscher haben daher ihre Anspriiche noch mehr herabgesetzt
und vom Historiker blof vetlangt, dafd er den jeweiligen Stand unserer Geschichts-
kenntnisse vollig objektiv widerspiegle, indem er sich zwar der aligemeinen histo-
rischen Wertmafistibe notgedrungen bedienen, aber aller persénlichen Urteile
enthalten solle. Aber selbst diese niedrige Forderung ist unerfiillbar. Denn es stellt
sich leider heraus, dafl der Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen ist. Er ist
niche blof} genétigt, sich gewisser ,,allgemeiner” Mafistibe zu bedienen, die gleich
schlechten Zollstécken sich bei jeder Verinderung der 6ffentlichen Temperatur
vergroflern oder verkleinern, sondern er fiihlt auflerdem den Drang in sich, alle
Tatsachen, die in seinen Gesichtskreis treten, zu interpretieren, zu beschénigen, zu
vetleumden, kurz, durch sein ganz individuelles Urteil zu filschen und umzuliigen,
wobei er sich allerdings in der exkulpierenden Lage des unwiderstehlichen Zwan-
ges befindet. Nur durch solche ganz persénliche einseitige gefiirbte Urteile nimlich
ist er imstande, sich in der moralischen Welt, und das ist die Welt der Geschichte,
zurechtzufinden. Nur sein ganz subjektiver ,Standpunkt” erméglicht es ihm, in
der Gegenwart festzustehen und von da aus einen sichtenden und gliedernden
Blick iiber die Unendlichkeit der Vergangenheit und der Zukunft zu gewinnen.
Tatsichlich gibt es auch bis zum heutigen Tage kein einziges Geschichtswerk, das
in dem geforderten Sinne objektiv wire. Sollte aber einmal ein Sterblicher die
Kraft finden, etwas so Unparteiisches zu schreiben, so wiirde die Konstatierung
dieser Tatsache immer noch grofle Schwierigkeiten machen: denn dazu gehérte
ein zweiter Sterblicher, der die Kraft finde, etwas so Langweiliges zu lesen.
Rankes Vorhaben, er wolle blof sagen, ,wie es eigentlich gewesen®, erschien
sehr bescheiden, war aber in Wahrheit sehr kiihn und ist ihm auch nicht gelun-
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gen. Seine Bedeutung bestand in etwas ganz anderem: daff er ein grofler Denker
wat, der nicht neue , Tatsachen® entdeckte, sondern neue Zusammenhinge, die
er mit genialer Schopferkraft aus sich heraus projizierte, konstruierte, gestaltete,
kraft einer inneren Vision, die ihm keine noch so umfassende und tiefdringende
Quellenkenntnis und keine noch so scharfsinnige und unbestechliche Quellen-
kritik liefern konnte. _

Denn man mag noch so viele neue Quellen aufschlieflen, es sind niemals leben-
dige Quellen. Sobald ein Mensch gestorben ist, ister der sinnlichen Anschauung
ein fiir allemal entriickt; nur der tote Abdruck seiner allgemeinen Umrisse bleibt
zuriick. Und sofort beginnt jener Prozef! der Inkrustation, der Fossilierung und
Petrifizierung; selbst im Bewufltsein derer, die noch mit ihm lebten. Er verstei-
nert. Er wird legendir. Bismarck ist schon eine Legende und Ibsen ist im Begriff,
eine zu werden. Und wir alle werden einmal eine sein. Bestimmte Ziige sprin-
gen in der Erinnerung ungebiihrlich hervor, weil sie sich ihr aus irgendeinem
oft ganz willkiirlichen Grunde besonders einprigten. Es bleiben nur Teile und
Stiicke. Das Ganze aber hat aufgehort zu sein, ist unwiederbringlich hinabgesun-
ken in die Nacht des Gewesenen. Die Vergangenheit zieht einen Schleiervorhang
tiber die Dinge, der sie verschwommener und unklarer, aber auch geheimnisvol-
ler und suggestiver macht: alles verflossene Geschehen erscheint uns im Schim-
mer und Duft cines magischen Geschehens; eben hierin liegt der Hauptreiz aller
Beschiftigung mit der Historie.

Jedes Zeitalter hat ein bestimmtes nur ihm eigentiimliches Bild von allen
Vergangenheiten, die seinem Bewufitsein zugdnglich sind. Die Legende ist nicht
etwa eine der Formen, sondern die einzige Form, in der wir Geschichte iiber-
haupt denken, vorstellen, nacherleben kénnen. Alle Geschichte ist Sage, Mythos
und als solcher das Produkt des jeweiligen Standes unserer geistigen Potenzen:
unseres Auffassungsvermdgens, unserer Gestaltungskraft, unseres Weltgefiihls.
Nehmen wir zum Beispiel den Vorstellungskomplex ,,griechisches Altertum®. Es
ist zunichst dagewesen als Gegenwart: als Zustand fiir die, die ihn miterlebten
und miterlitten, und da war es etwas héchst Strapazitses, Verdichtiges, Ungaran-
tiertes, von heute auf morgen kaum zu Berechnendes, etwas, wovor man sehr auf
der Hut sein mufste und das doch sehr schwer zu fassen war, im Grunde nicht
der unendlichen Miihe wert, die man darauf verwandte, und doch unentbehr-
lich, denn es war ja das Leben. Aber schon den Menschen der romischen Kaiser-
zeit erschien das frithere Griechentum als etwas unbeschreiblich Hohes, Helles
und Kriftiges, sinnvoll und gefestigt in sich Ruhendes, ein unerreichbares Para-
digma gliicklicher Reinheit, Einfachheit und Tiichtigkeit, eine Wiinschbarkeit
ersten Ranges. Dann, im Mittelalter, wurde es etwas Triibes, Graues, bleifarbig
Zerflossenes, hochst Unheimliches und von Gott Gemiedenes, eine Art Erdholle
voll Gier und Siinde, ein diisteres Theater der Leidenschaften. In der Vorstel-
lung der deutschen Aufklirung wiederum war das alte Griechenland eine Art
natiitliches Museum, ein praktischer Kursus der Kunstgeschichte und Archio-
logie: die Tempel Antikensile, die Marktplitze Glyptotheken, ganz Athen eine
permanente Freiluftaussteliung, alle Griechen entweder Bildhauer oder deren
wandelnde Modelle, stets in edler und anmutiger Positur, stets weise und wohl-
tonende Reden auf den Lippen, ihre Philosophen Professoren der Asthetik, ihre
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Frauen heroische Brunnenfiguren, ihre Volksversammlungen lebende Bilder. An
die Stelle dieser ebenso verchrungswiirdigen wie langweiligen Gesellschaft hat das
Fin de siécle den problematischen, ja hysterischen Griechen gesetzt, der nichts -
weniger als mafivoll, friedlich und harmonisch war, sondern von héchst bun-
ter, opalisierender und gemischter Zusammensetzung, verstort von einem tiefen
hoffnungslosen Pessimismus und gejagt von einer pathologischen Hemmungs-
losigkeit, die seine asiatische Herkunft verrit. Zwischen diese so heterogenen
Auffassungen schoben sich zahlreiche Ubergiinge, Unterarten und Schattierun-
gen, und es wird eine der Aufgaben unserer Darstellung sein, dieses interessante
Farbenspiel des Begriffs ,,Antike” etwas genauer zu veranschaulichen.

Jedes Zeitalter, ja fast jede Generation hat eben ein anderes Ideal, und mit dem
Ideal dndert sich auch der Blick in die einzelnen groffen Abschnitte der Vergan-
genheit. Er wird, je nachdem, zum verklirenden, vergoldenden, hypostasierenden
Blick oder zum vergiftenden, schwirzenden, obtrektierenden, zum bésen Blick.

Die geistige Geschichte der Menschheit besteht in einer fortwihrenden
Uminterpretierung der Vergangenheit. Manner wie Cicero oder Wallenstein sind
tausendfach urkundlich bezeugt, haben genaue und starke Spuren ihres Wirkens
in einer Fiille von Einzelheiten hinterlassen, und doch weif$ bis zum heutigen
Tage noch niemand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder ein bedeutender
Charakter, ob Wallenstein ein niedriger Verriter oder ein genialer Realpoliti-
ker gewesen ist. Keinem-der Minner, die Weltgeschichte gemacht haben, ist es
erspart geblieben, dafl sie gelegentlich Abenteurer, Scharlatane, ja Verbrecher
genannt wurden: man denke an Mohammed, Luther, Cromwell, an Julius Cisar,
Napoleon, Friedrich den Groflen und hundert andere. Nur von einem einzigen
hat man dies noch nie zu behaupten gewagt, in dem wir aber eben darum keinen
Menschen, sondern den Sohn Gottes erblicken.

Das Beste am Menschen, sagt Goethe, ist gestaltlos. Ist es also schon bei einer
einzelnen Individualitit fast unméglich, das letzte Geheimnis ihres Wesens zu ent-
riegeln und das ,Gesetz, wonach, sie angetreten®, zu enthiillen, um wie viel absur-
der muf} ein solches Unternehmen bei Massenbewegungen, Taten der menschli-
chen Kollektivseele sein, in denen sich die Kraftlinien zahlreicher Individualititen
kreuzen! Schon die Biologie, die es doch immerhin noch mit klar umgrenzten
Typen zu tun hat, ist keine exakte Naturwissenschaft mehr und lebt von allerlei
der philosophischen Mode unterworfenen Hypothesen. Wo das Leben beginnt,
hort die Wissenschaft auf; und wo die Wissenschaft beginnt, hort das Leben auf.

Die Lage des Historikers wiire also vollkommen hoffnungslos, wenn sich ihm
nicht ein Ausweg béte, der in einem anderen Wort Goethes angedeutet ist: ,Den
Stoff sieht jedermann vor sich, den Gehalt findet nur der, der etwas dazu zu tun
hat.“ Oder, um statt zwei goethischer Apercus zwei goethische Gestalten zur
Erlduterung heranzuziehen: der Historiker, der ,wissenschaftlich®, blof aus dem
Stoff Geschichte aufbaut, ist Wagner, der in der Retorte den lebensunfihigen
blutlosen Homunculus hervorbringt; der Historiker, der Geschichte gestalter,
indem er etwas aus eigenem hinzutut, ist Faust selbst, der durch die Vermih-
lung mit dem Geist der Vergangenheit den blithenden Euphorion erzeugt; dieser
ist freilich ebenso kurzlebig wie Homunculus, aber aus dem entgegengesetzten
Grunde: weil zu viel Lebern in ihm ist.
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»Geschichte wissenschaftlich behandeln wollen®, sagt Spengler, ,ist im letz-
ten Grunde immer etwas Widerspruchsvolles ... Natur soll man wissenschaftlich
traktieren, iiber Geschichte soll man dichten. Alles andere sind unreine Lésun-
gen.“ Der Unterschied zwischen dem Historiker und dem Dichter ist in der Tat
nur ein gradueller. Die Grenze, vor der die Phantasie haltzumachen hat, ist fiir
den Historiker der Stand des Geschichtswissens in Fachkreisen, fiir den Dichter -
der Stand des Geschichtswissens im Publikum. Die Poesie ist auch nicht vollig
frei in der Gestaltung historischer Figuren und Begebenheiten: es gibt eine Linie,
die sie ohne Gefahr nicht iiberschreiten kann. Ein Drama zum Beispiel, das Alex-
ander den Groflen als Feigling und seinen Lehrer Aristoteles als Ignoranten schil-
dern wiirde und die Perser im Kampf gegen die Mazedonier siegen liefle, wiirde
dies mit dem Verlust der dsthetischen Wirkung bezahlen. In der Tat besteht auch
immer ein sehr intimer Zusammenhang zwischen den grofien Biihnendichtern
und den maflgebenden Geschichtsquellen ihres Zeitalters. Shakespeare hat den
Cisar Plutarchs dramatisiert, Shaw den Ciisar Mommsens; Shakespeares Kénigs-
dramen spiegeln das historische Wissen des englischen Publikums im sechzehnten
Jahrhundert ebenso genau wider wie Strindbergs Historien die Geschichtskennt-
nisse des schwedischen Lesers im neunzehnten Jahrhundert. Goethes ,,Gotz* und
Hauptmanns ,, Florian Geyer® erscheinen uns heute als phantastische Bilder der
Reformationszeit; als sie neu waren, galten sie nicht dafiir, denn sie fufften beide
auf den wissenschaftlichen Forschungen und Anschauungen ihrer Zeit. Kurz: der
Historiker ist nichts anderes als ein Dichter, der sich den strengsten Naturalismus
zum unverbriichlichen Grundsatz gemacht hat.

Die ziinftigen Gelehrten pflegen allerdings alle historischen Werke, die sich
nicht mit dem geistlosen und unpersonlichen Zpsammenschleppen des Mate-
rials begniigen, hochnasig Romane zu nennen. Aber ihre eigenen Arbeiten ent-
puppen sich nach héchstens ein bis zwei Generationen ebenfalls als Romane,
und der ganze Unterschied besteht darin, dafl ihre Romane leer, langweilig und
talentlos sind und durch einen einzigen ,,Fund® umgebracht werden kénnen,
wihrend ein wertvoller Geschichtsroman in dem, was seine tiefere Bedeutung
ausmacht, niemals ,,iiberholt“ werden kann. Herodot ist nicht iiberholt, obgleich
er grofitenteils Dinge berichtet hat, die heute jeder Volksschullehrer zu wider-
legen vermag; Montesquieu ist nicht iiberholt, obgleich seine Werke voll von
handgreiflichen Irrtiimern sind; Herder ist nicht iiberholt,” obgleich er histori-
sche Ansichten vertrat, die heute fiir dilettantisch gelten; Winckelmann ist nicht
‘iiberholt, obgleich seine Auffassung vom Griechentum ein einziger grofler Mifi-
griff war; Burckhardt ist nicht iiberholt, obgleich der heutige Papst fiir klassische
Philologie, Wilamowitz-Moellendorff, erklirt hat, daf$ seine griechische Kulcur-
geschichte ,fiir die Wissenschaft nicht existiert”. Denn wenn sich selbst alles,
was diese Minner lehrten, als unrichtig erweisen sollte, eine Wahrheit wird doch
immer bleiben und niemals iiberholt werden kénnen: die der kiinstlerischen Per-
sonlichkeit, die hinter dem Werk stand, des bedeutenden Menschen, der diese
falschen Bilder erlebte, sah und gestaltete. Wenn Schiller zehn Seiten beseelter
deutscher Prosa iiber eine Episode des Dreiffigjihrigen Krieges schreibt, die sich
niemals so zugetragen hat, so ist das fiir die historische Erkenntnis fruchtbarer
als hundert Seiten ,Richtigstellungen nach neuesten Dokumenten® ohne phi-
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losophischen Gesichtspunkt und in barbarischem Deutsch. Wenn Carlyle die
Geschichte der Franzésischen Revolution zum Drama eines ganzen Volkes stei-
gert, das, von michtigen Kriften und Gegenkriften manisch vorwirtsgetrieben,
sein blutiges Schicksal erfiillt, so mag man das einen Roman und sogar einen
Kolportageroman nennen, aber die geheimnisvolle Atmosphire von unendli-
cher Bedeutsamkeit, in die dieses Dichterwerk getaucht ist, wirke wie eine magi-
sche Isolierschicht, die es durch die Zeiten retret. Und ist die kompetenteste
Geschichtsdarstellung, die wir bis zum heutigen Tage vom Mittelalter besitzen,
nicht Dantes unwirkliche Héllenvision? Und auch Homer: was war er anderes
als ein Historiker ,mit ungeniigender Quellenkenntnis“? Dennoch wird er in
alle Ewigkeit recht behalten, auch wenn sich eines Tages herausstellen sollte, dafl
es iiberhaupt kein Troja gegeben hat.

Alles, was wir von der Vergangenhelt aussagen, sagen wir von uns selbst aus.
Wir kénnen nie von etwas anderem reden, etwas anderes erkennen als uns selbst.
Aber indem wir uns in die Vergangenheit versenken, entdecken wir neue Mog-
lichkeiten unseres Ichs, erweitern wir die Grenzen unseres Selbstbewufitseins,
machen wir neue, obschon ginzlich subjektive Erlebnisse.. Dies ist der Wert und
Zweck alles Geschichtsstudiums.

Wollten wir das Bisherige in einem Satz zusammenfassen, so kénnten wir
vielleicht sagen: was wir in diesem Buche zu érzihlen versuchen, ist nichts als dze
heutige Legende von der Neuzeit.

In vielen gelehrten Werken findet sich im Vorwort die Bemerkung ,,Mog
lichste Vollstindigkeit war natiirlich iiberall angestrebt, ob mir dies restlos
gelungen, mogen die verehrten Fachkollegen entscheiden. Mein Standpunkt ist
nun genau der umgekehrte. Denn ganz abgesehen davon, daf! ich die verehreen
Fachkollegen natiirlich gar nichts entscheiden lasse, mochte ich im Gegenteil
- sagen: moglichste Unvollstindigkeit war iiberall angestrebt. Man wird vielleicht
finden, dies hitte ich gar nicht erst anzustreben brauchen, es wire mir auch
ohne jedes Streben miihelos gelungen. Dennoch vetleiht ein solcher bewufSter
Wille zum Fragment und Ausschnitt, Akt und Torso, Stiickwerk und Bruchwerk
jeder Darstellung einen ganz besonderen stilistischen Charakter. Wir kénnen
die Welt immer nur unvollstindig sehen; sie mit Willen unvollstindig zu sehen,
macht den kiinstlerischen Aspekt. Kunst ist subjektive und parteiische Bevorzu-
gung gewisser Wirklichkeitselemente vor anderen, ist Auswahl und Umstellung,
Schatten- und Lichtverteilung, Auslassung und Unterstreichung, Dimpfer und
Driicker. Ich versuche nur immer ein einzelnes Segment oder Bogenstiick, Profil
oder Bruststiick, cine bescheidene Vedute ganzer grofler Zusammenhinge und
Entwicklungen zu geben. Pars pro toto: diese Figur ist nicht die unwirksamste
und unanschaulichste. Oft wird ein ganzer Mensch durch eine einzige Hand-
bewegung, ein ganzes Ereignis durch ein einziges Detail schirfer, einprigsamer,
wesentlicher charakterisiert als durch die ausfiihrlichste Schxlderung Kurz: die
Anekdote in jederlei Sinn erscheint mir als die einzig berechtigte Kunstform der
Kulturgeschichtschreibung. Dies hat schon der ,,Vater der Geschichte® gewuf3t,
von dem Emerson sagt: ,,Weil sein Werk unschitzbare Anekdoten enthilt, ist
es bei den Gelehrten in Miflachtung geraten; aber heutzutage, wo wir erkannt

haben, dafl das Denkwiirdigste an der Geschichte ein paar Anekdoten sind, und
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uns nicht mehr beunruhigen, wenn etwas nicht langweilig ist, gewinnt Herodot
wieder neuen Kredit.“ Dies scheint auch die Ansicht Nietzsches gewesen zu sein:
»Aus drei Anekdoten ist es méglich, das Bild eines Menschen zu geben® und
die Absicht Montaignes: ,Bei. meinen geplanten Untersuchungen iiber unsere
Sitten und Leidenschaften werden mir die Beweise aus der Fabel, wofern sie nur
nicht gegen alle Méglichkeit verstoflen, ebenso willkommen sein wie die aus
dem Reiche der Wahrheit. Vorgefallen oder nicht vorgefallen, zu Rom oder zu
Paris, Hinz oder Kunz begegnet es ist immer ein Zug aus der Geschichte der
Menschheit, den ich mir aus dieser Erzihlung zur Warnung oder Lehre nehme.
Ich bemerke ihn, ich benutze ihn, sowohl nach Zahl wie nach Gewicht. Und
unter den verschiedenen Lesarten, die zuweilen eine Geschichte hat, bevorzuge
ich fiir meine Absicht die sonderbarste und auffallendste.

Dies fiihrt uns zu einer zweiten Eigentiimlichkeit aller fruchtbaren Geschichts-
darstellung der Ubertrmbung ,Die besten Portrits®, sagt Macaulay, ,sind viel-
leicht die, in denen sich eine leichte Beimischung von Karikatur findet, und es
lafie sich fragen, ob nicht die besten Geschichtswerke die sind, in denen ein wenig
von der Ubertrelbung der dichterischen Erzihlung einsichtsvoll angewendert ist.
Das bedeutet einen kleinen Verlust an Genauigkeit, aber einen groflen Gewinn
an Wirkung. Die schwicheren Linien sind vernachlissigt, aber die groﬁen und
charakteristischen Ziige werden dem Geist fiir immer eingeprigt.“ Die Uber-
treibung ist das Handwerkszeug jedes Kiinstlers und daher auch des Historikers.
Die Geschichte ist ein grofler Konvexspiegel, in dem die Ziige der Vergangenheit
michtiger und verzerrter, aber um so eindrucksvoller und deutlicher hervortre-
ten. Mein Versuch intendiert nicht eine Statistik, sondern eine Anekdotik der
Neuzeit, nicht ein Matrikelbuch der modernen Volkergesellschaft, sondern ihre
Familienchronik oder, wenn man will, ihre chronique scandaleuse.

Trigt demnach die Kulturgeschichte, was ihren Inhalt anlangt, einen sehr
liickenhaften und fragmentarischen, ja einseitigen Charakter, so ist von ihrem
Umfang das gerade Gegenteil zu fordern. Zum Gebiet ihrer Forschung und
Darstellung gehort schlechterdings alles: simtliche menschlichen Lebensiufle-
rungen. Wir wollen uns diese einzelnen Ressorts in einer kurzen Ubersicht ver-
gegenwirtigen, wobei wir zugleich versuchen, eine Art Wertskala aufzustellen.
Selbstverstindlich ist dies das erste und das letzte Mal, dafl wir uns einer solchen
Schubfichermethode bedienen, die bestenfalls einen theoretischen Wert hat, im
Praktischen aber vollstindig versagt, denn es ist ja gerade das Wesen jeder Kultur,
daf? sie eine Einheit bildet.

Den untersten Rang in der Hierarchie der menschlichen Betitigungen nimmt
- das Wirtschafisleben ein, worunter alles zu begreifen ist, was der Befriedigung der
materiellen Bediirfnisse dient. Es ist gewissermaflen der Rohstoff der Kultur,
nicht mehr; als solcher freilich sehr wichtig. Es gibt allerdings eine allbekannte
Theorie, nach der die ,,materiellen Produktionsverhiltnisse® den ,gesamten sozi-
alen, politischen und geistigen Lebensprozef“ bestimmen sollen: die Kidmpfe der
Volker drehen sich nur scheinbar um Fragen des Verfassungsrechts, der Weltan-
schauung, der Religion, und diese ideologischen sekundiren Motive verhiillen
wie Mintel das wirkliche primire Grundmotiv der wirtschaftlichen Gegensitze.
Aber dieser extreme Materialismus ist selber eine groflere Ideologie als die ver-
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stiegensten idealistischen Systeme, die jemals ersonnen worden sind. Das Wirt-
schaftsleben, weit entfernt davon, ein adiquater Ausdruck der jeweiligen Kultur
zu sein, gehort, genau genommen, iiberhaupt noch gar nicht zur Kultur, bildet
nur eine threr Vorbedingungen und nicht einmal die vitalste. Auf die tiefsten
und stirksten Kulturgestaltungen, auf Religion, Kunst, Philosophie, hat es nur
einen sehr geringen bestimmenden Einfluff. Die homerische Dichtung ist der
Niedérschlag des griechischen Polytheismus, Euripides ein Abrif§ der griechi-
schen Aufklirungsphilosophie, die gotische Baukunst eine vollkommene Dar-
stellung der mittelalterlichen Theologie, Bach der Extrakt des deutschen Prote-
stantismus, Ibsen ein Kompendium aller ethischen und sozialen Probleme des
ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts; aber manifestiert sich in Homer und
Euripides in auch nur entfernt hnlichem Mafle das griechische Wirtschaftsle- -
ben, in der Gotik das mittelalterliche, in Bach und Ibsen das moderne? Man
kann sagen — und man hat es oft genug gesagt —, dafl Shakespeare ohne den
Aufstieg der englischen Handelsmacht nicht denkbar gewesen wire: aber kann
man mit derselben Berechtigung behaupten, der englische Welthandel sei ein
Ferment seiner Dramatik, ein Bestandteil seiner poetischen Atmosphire? Oder
ist etwa Nietzsche eine Ubersetzung der emporblithenden deutschen Groflindu-
strie in Philosophie und Dichtung? Er hat gar keine Beziehung zu ihr, nicht die
geringste, nicht einmal die des Antagonismus. Und gar von den Religionen zu
behaupten, dafl sie ,ebenfalls nur den jeweiligen durch die Produktionsverhilt-
nisse bedingten sozialen Zustand widerspiegeln®, ist cine Albernheit, die licher-
lich wire, wenn sie nicht so gemein wire.

Uber dem Wirtschaftsleben erhebt sich das Leben der Gesellschafi, mit ihm
in engem Zusammenhang, aber nicht identisch. Diese letztere Ansicht ist zwar
hiufig vertreten worden, und selbst ein so scharfer und weiter Denker wie Lorenz
von Stein neigt ihr zu. Aber der Fall liegt doch etwas komplizierter. Zweifellos
sind die einzelnen Gesellschaftsordnungen urspriinglich aus Giiterverteilung
hervorgegangen: so geht die Feudalmacht im wesentlichen auf den Grundbesitz
zuriick, die Macht der Bourgeoisie auf den Kapitalbesitz, die Macht des Kle-
rus auf den Kirchenbesitz. Aber im Laufe der geschichtlichen Entwicklung ver-
schieben sich die Besitzverhiltnisse, wihrend die gesellschaftliche Striktur bis zu
einem gewissen Grade erhalten bleibt. Das zeigt die Erscheinung jeder Art von
Aristokratie. Der Geburtsadel war lingst nicht mehr die wirtschaftlich stirkste
Klasse, als er noch immer die gesellschaftlich michtigste war. Es gibt heute auch
schon eine Art Geldadel, der von den Besitzern der alten durch Generationen
vererbten Vermégen reprisentiert wird: diese nehmen in der Gesellschaft einen
weit htheren Rang ein als die meist viel begiiterteren neuen Reichen. Ferner gibt
es einen Beamtenadel, einen Militdradel, einen Geistesadel: lauter Gesellschafts-
schichten, die sich niemals durch besondere wirtschaftliche Machrt ausgezeichnet
haben; und ebensowenig flieffc die privilegierte Stellung der Geistlichkeit aus -
dkonomischen Ursachen.

Noch weniger als die Gesellschaft 1368t sich der Stzat mit der ertschaftsord-
nung identifizieren. Wenn man sehr oft behauptet hat, daff dieser nichts sei als
die feste Organisation, die sich die bestehende 6konomischen Verhiltnisse in
Form von Verfassungen, Gesetzen und Verwaltungssystemen gegeben haben, so
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hat man dabei vergessen, dafl jedem Staatswesen, auch dem unvollkommensten,
eine héhere Idee zugrunde liegt, die es, mehr oder weniger rein, zu verwirklichen
sucht. Sonst wire das Phinomen des Patriotismus unerklirlich. In ihm kommt
die Tatsache zum Ausdruck, daf Staat eben keine bloffle Organisation, sondern
ein Organismus ist, ein hheres Lebewesen mit eigenen, oft sehr absurden, aber
immer sehr reellen Daseinsbedingungen und Entwicklungsgesetzen. Er hat einen
Sonderwillen, der mehr ist als die einfache mechanische Summation aller Einzel-
willen. Er ist ein Mysterium, ein Monstrum, eine Gottheit, eine Bestie: was man
will; aber er ist ganz unleugbar vorhanden. Deshalb haben die Empfindungen,
die die Menschen diesem héheren Wesen entgegenbrachten, immer etwas Uber-
lebensgrofles, Pathetisches, Monomanisches gehabt. Nicht bloff im Altertum, wo
Staat und Religion bekanntlich zusammenfielen, und im Mittelalter, wo der Staat
der Kirche untergeordnet war, aber eben dadurch eine religiose Weihe empfing,
sondern auch in der Neuzeit hat der Biirger im Vaterland in wechselnden For-
men immer irgend etwas Sakrosanktes erblickt. Dies hat zu einer sehr einseitigen
Uberschatzung der politischen Geschichte gefithrt. Noch im achtzehnten Jaht-
hundert ist Weltgeschichte nichts gewesen als Geschichte ,derer Potentatum®,
und noch vor einem Menschenalter sagte Treitschke: ,Die Taten eines Volkes
mufd man schildern; Staatsminner und Feldherren sind die historischen Helden.“
Bis vor kurzem hat man unter Geschichte nichts verstanden als eine stumpfe und
taube Registrierung von Truppenbewegungen und diplomatischen Winkelziigen,
Regentenreihen und Parlamentsverhandlungen, Belagerungen und Friedens-
schliissen, und auch die geistvollsten Historiker haben nur diese alleruninteres-
santesten Partien des menschlichen Schicksalswegs erforsche, aufgezeichnet, zum
Problem gemacht. Sie sind aber gar keines oder doch nur ein sehr subalternes, sie
sind die einférmige Wiederholung der Tatsache, dafd der Mensch zur einen Hilfte
ein Raubtier ist, roh, gierig, verschlagen und iiberall gleich.

Selbst wenn man die Geschichtsbetrachtung ausschliefflich auf das Staats-
leben beschrinken wollte, wire die Behandlungsart der politischen Historiker,
die sich lediglich um Kriegsgeschichte und Verfassungsgeschichte zu kiimmern
pflegen, zu eng, denn sie miiffte zumindest noch die Entwicklung der Kirche und
des Rechts umfassen: zwei Gebiete, die man bisher immer den Spezialhistorikern
iiberlassen hat. Und dazu kommt noch der héchst wichtige Kreis aller jener
Lebensiuflerungen, die man unter dem Begriff der ,Sizze” zusammenzufassen
pflegt. Gerade hier: in Kost und Kleidung, Ball und Begriibnis, Korrespondenz
und Couplet, Flirc und Komfort, Geselligkeit und Gartenkunst offenbart sich
der Mensch jedes Zeitalters in seinen wahren Wiinschen und Abneigungen,
Stirken und Schwichen, Vorurteilen und Erkenntnissen, Gesundheiten und
Krankheiten, Erhabenheiten und Licherlichkeiten.

Im Reich des Geisteslebens, dem wir uns nunmehr zuwenden, nimmt die
unterste Stufe die Wissenschaft ein, zu der auch alle Entdeckung und Erfindung
sowic die Zechnik gehort, die nichts ist als auf praktische Zwecke angewendete
Wissenschaft. In den Wissenschaften stellt jede Zeit sozusagen ihr Inventar auf,
eine Bilanz alles dessen, wozu sie durch Nachdenken und Erfahrung gelangt ist.
Uber ihnen erhebt sich das Reich der Kunst. Wollte man unter den Kiinsten
ebenfalls eine Rangordnung aufstellen, obgleich dies ziemlich widersinnig ist,
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so kénnte man sie nach dem Grade ihrer Abhingigkeit vom Material anordnen,
wodurch sich die Reihenfolge: Architektur, Skulptur, Malerei, Poesie, Musik
ergeben wiirde. Doch ist dies mehr eine schulmeisterhafte Spielerei. Nur so viel
wird sich mit einiger Berechtigung sagen lassen, dafl die Musik in der Tat den
obersten Rang unter den Kiinsten einnimmt: als die tiefste und umfassendste,
selbstindigste und ergreifendste, und dafl unter den Dichtungsgattungen das
Driama die hochste Kulturleistung darstellt, als eine zweite Weltschdpfung: die
Gestaltung cines in sich abgerundeten, vom Dichter losgelsten und zugleich zu
lebendiger Anschauung vergegenwirtigten Mikrokosmos.

Als der Kunst véllig ebenbiirtig ist die Philosophie anzusehen, die, sofern
sie echte Philosophie ist, zu den schépferischen Betdtigungen gehort. Sie ist,
wie schon Hegel hervorgehoben hat, das Selbstbewuf3tsein jedes Zeitalters und
darin himmelweit entfernt von der Wissenschaft, die blof} ein Bewufitsein der
Einzelheiten ist, wie sie die Aulenwelt rhapsodisch und ohne hshere Einheit
den Sinnen und der Logik darbietet. Darum hat auch Schopenhauer gesagt,
der Hauptzweig der Geschichte sei die Geschichte der Philosophie: ,Eigentlich
ist diese der Grundbaf, der sogar in die andere Geschichte hiniibertont und
auch dort, aus dem Fundament, die Meinung leitet: diese aber beherrscht die
Welt. Daher ist die Philosophie, eigentlich und wohlverstanden, auch die gewal-
tigste materielle Macht; jedoch sehr langsam wirtkend.“ Und in der Tar ist die
Geschichte der Philosophie das Herzstiick der Kulturgeschichte, ja, wenn man
den Begtiff, den ihr Schopenhauer gibt, in seinem vollen Umfange nimmy, die
ganze Kulturgeschichte. Denn was sind dann Tonfolgen und Schlachtordnun-
gen, Rocke und Reglements, Vasen und Versmafle, Dogmen und Dachformen
anderes als geronnene Zeitphilosophie?

Die Erfolge der groflen Eroberer und Kénige sind nichts gegen die Wirkung,
die ein einziger groffer Gedanke ausiibt. Er springt in die Welt und verbreitet
sich stetig und unwiderstehlich mit der Kraft eines Elementarereignisses, einer
geologischen Umwilzung: nichts vermag sich ihm entgegenzustemmen, nichts
vermag ihn ungeschehen zu machen. Der Denker ist eine ungeheure geheim-
- nisvolle Faraliti, er ist die Revolution, die wahre und wirksame neben hundert
wesenlosen und falschen. Der Kiinstler wirkt schneller und lebhafter, aber nicht
so dauerhaft; der Denker wirkt langsamer und stiller, aber dafiir um so nach-
haltiger. Lessings philosophische Streitschriften zum Beispiel in ihrer federnden
Dialektik und moussierenden Geistigkeit sind heute noch moderne Biicher; aber
seine Dramen haben schon eine dicke Staubschicht. Racines und Molieres Figu- .
ren wirken heute auf uns wie mechanische Gliederpuppen, wie auf Draht gezo-
gene Papierblumen, wie rosa angemalte Zuckerstengel; aber die freie und starke
Luziditit eines Descartes, die grandiose und hintergriindige Seelenanatomie
eines Pascal hat fiir uns noch ihre volle Frische. Ja selbst die Werke der griechi-
schen Tragiker haben heute ihren Patinaiiberzug, der vielleicht ihren Kunstwert
erhoht, aber ihren Lebenswert vermindert, wihrend die Dialoge Platos gestern
geschrieben sein kénnten.

Die Spitze und Krénung der menschlichen Kulturpyramide wird von der
Religion gebildet. Alles andere ist nur der massive Unterbau, auf dem sie selbst
thront, hat keinen anderen Zweck, als zu ihr hinanzufithren. In ihr voliendet
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sich die Sitte, die Kunst, die Philosophie. ,,Die Religion®, sagt Friedrich Theodor
Vischer, ,ist der Hauptort der geschichdichen Symptome, der Nilmesser des
Geistes.”

Wir gelangen somit zu folgender Ubersicht der menschlichen Kultur:

Der Mensch
A
— —
handelnd denkend gestaltend
r A N r A Y r A Y
in Wirtschaft und Gesellschaft in Entdeckung und Erfindung, in Kunst,
Staat und Recht Wissenschaft und Technik _Philosophie
Kirche und Sitte Religion

Wollten wir uns die Bedeutung der einzelnen Kulturgebiete in einem Gleichnis
veranschaulichen, das natiirlich ebenso hinkt wie alle anderen, so kdnnten wir
das Ganze im Bilde des menschlichen Organismus zusammenfassen. Dann ent-
spriche das Staatsleben dem Skelerz, das das grobe, harte und feste Gertist des
Gesamtkorpers bildet, das Wirtschaftsleben dem Gefiffsystem, das Gesellschafts-
leben dem Nervensystem, die Wissenschaft dem ausfiillenden Fleisch und biswei- -
len auch dem tiberfliissigen Fett, die Kunst den verschiedenen Sinnesorganen,
die Philosophie dem Gehirn und die Religion der Seefe, die den ganzen Kérper
zusammenhilt und mit den héheren unsichtbaren Kriften des Weltalls in Ver-
bindung setzt, beide auch darin dhnlich, dafl ihre Existenz von kurzsichtigen
und stumpfsinnigen Menschen oft geleugnet wird.

Die Geschichtswissenschaft, richtig begriffen, umfafit demnach die gesamte
menschliche Kultur und deren Entwicklung: sie ist der stete Auffindung des
Gottlichen im Weltlauf und darum Theologie, sie ist Erforschung der Grund-
krifte der menschlichen Seele und darum Psychologie, sie ist die aufschluflreich-
ste Darstellung der Staats- und Gesellschaftsformen und darum Politik, sie ist
die mannigfaltigste Sammlung aller Kunstschépfungen und darum Astherik, sie
ist eine Art Stein der Weisen, ein Pantheon aller Wissenschaften. Sie ist zugleich
die einzige Form, in der wir heute noch zu philosophieren vermégen, ein uner-
schopflich reiches Laboratorium, in dem wir die leichtesten und lohnendsten
Experimente iiber die Natur des Menschen anstellen kénnen.

Jedes Zeitalter hat einen bestimmten Fundus von Velleititen, Befiirchtun-
gen, Triumen, Gedanken, Idiosynkrasien, Leidenschaften, Irrtiimern, Tugen-
den. Die Geschichte jedes Zeitalters ist die Geschichte der Taten und Leiden
eines bestimmten niemals so dagewesenen, niemals so wiederkehrenden Men-
schentypus. Wir kénnten ihn den Reprisentativmenschen nennen. Der Repri-
sentativmensch: das ist der Mensch, der nie empirisch erscheint, aber doch das
Diagramm, den morphologischen Aufrifl darstellt, der allen wirklichen Men-
schen zugrunde liegt, die Urpflanze gleichsam, nach der alle gebildet sind; oder
wie in der Tierwelt die einzelnen lebenden Exemplare den Raubtiertypus, den
Nagertypus, den Wiederkiuertypus iibereinstimmend, aber niemals vollig rein
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verkorpern. Jede Zeit hat ihre bestimmte Physiologie, ihren charakreristischen
Stoffwechsel, ihre besondere Blutzirkulation und Pulsfrequenz, ihr spezifisches
Lebenstempo, ihre nur ihr eigentiimliche Gesamtvitalitit, ja sogar ihre individu-
cllen Sinne: eine Optik, Akustik, Neurotik, die nur ihr angehért.

Die Geschichte der verschiedenen Arten des Sehens ist die Geschichte der .
Welt. Es gilt, Johannes Miillers Lehre von den spezifischen Sinnesenergien,
wonach die Qualitit unserer Empfindungen nicht von der Verschiedenheit der
dufleren Reize, sondern von der Verschiedenheit unserer Aufnahmeapparate
bestimmt wird, auch fiir die Geschichtsbetrachtung fruchtbar zu machen. Die
» Wirklichkeit“ ist immer und tiberall gleich: — namlich unbekannt. Sie affiziert
aber stets andere Sinnesnerven, Netzhiute, Hirnlappen, Trommelfelle. Dieses
Bild von der Welt wandelt sich mit fast jeder Generation. Wir sehen dies daran,
dafl sogar das scheinbar Unverinderlichste, die Natur, fortwihrend andere
Gestalten annimmt. Sie ist einmal feindselig, wild und grausam und einmal ein-
ladend, intim und idyllisch, einmal exuberant und schwellend und einmal karg
und asketisch, einmal pittoresk und zerfliefend und ein andermal scharf kon-
turiert und feierlich stilisiert, sie erscheint abwechselnd als die klarste logische
Zweckmifligkeit und als unfaflbares Mysterium, als blof3e dekorative Staffage fiir
den Menschen und als der grenzenlose Abgrund, in den er versinkt, als das Echo,
das alle seine Gefiihle gesteigert wiederholt, und als eine stumme Leere, die er
iiberhaupt kaum bemerke. Wenn ein Zauberer kime, der die Gabe hitte, das
Netzhautbild zu rekonstruieren, das eine Waldlandschaft im Auge eines Atheners
aus der Zeit des Perikles abgezeichnet hat, und dann das Netzhautbild, das ein
Kreuzritter des Mittelalters von derselben Waldlandschaft empfing, es wiirden
zwei ganz verschiedene Gemiilde sein; und wenn wir dann selber hingingen und
den Wald anblickten, wir wiirden weder das eine noch das andere Bild in ihm
wiedererkennen. Ja diese Tyrannei des Zeitgeistes geht sogar so weit, dafd selbst
die photographische Kamera, dieser angeblich tote Apparat, der scheinbar ganz
passiv und mechanisch das Lichtbild eintrigt, unserer Subjektivitit unterworfen
ist. Auch das Objektiv ist nicht objektiv. Es ist nimlich eine ebenso unerklirliche
wie unleugbare Tatsache, dafl jeder Photograph, ganz wie der Maler, immer nur
sich selbst abbildet. Ist er ein ungebildetes und geschmackloses Vorstadtgehirn,
so werden in seine Kamera lauter vulgire und kitschige Figuren eintreten, ist er
ein kultivierter, kiinstlerisch sehender Mensch, so werden seine Bilder vorneh-
men zarten Stichen gleichen. Infolgedessen werden spitere Zeiten in unseren
Photographien ebensowenig eine naturalistische Wiedergabe unserer dufleren
Erscheinung erblicken wie in unseren Gemiilden, sie. werden ihnen wie unge-
heuerliche Karikaturen vorkommen. ,

Ja noch mehr: so unglaublich es klingen mag, der Schreiber dieser Zeilen
besitzt seit einigen Jahren einen expressionistischen Hund! Ich behaupte, daff ein
Geschopf von einer so windschiefen und gleichsam betrunkenen Bauart, das aus
lauter verzeichneten Dreiecken zusammengesetzt zu sein scheint, nie vorher in
der Welt gewesen ist. Man wird dies fiir eine Einbildung halten; aber man mache
es sich an einem Gegenbeispiel klar: wire es moglich, den Mops, den reprisen-
tativen Hund der Griinderjahre, jemals expressionistisch zu sehen? Zweifellos
nicht; deshalb ist er ausgestorben, niemand weif}, warum und wieso. Und ebenso
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sind die Tage der Fuchsie gezihlt, der Lieblingspflanze derselben Ara. Sie zieht
sich bereits in die duflersten Vorstidte zuriick, wo ja auch noch Romane von
Spielhagen und Bilder von Defregger ihren Anwert finden. Und warum sind
eine ganze Reihe hochst grotesker Fische, die eine so sonderbare Ahnlichkeit mit
einem Unterseeboot oder einem menschlichen Taucher besitzen, erst im Zeital-
ter der Technik entdeckt worden? Die Beispiele lieffen sich noch verhundertfa-
chen. Es ist also keine Anmaflung, von Weltgeschichte zu reden, denn sie ist in
der Tat die Geschichte unserer Welt oder vielmehr unserer Welten.

Unser Werk macht den Versuch, einen geistig-sittlichen Bilderbogen, eine
seelische Kostiimgeschichte der letzten sechs Jahrhunderte zu entwerfen und
zugleich die platonische Idee jedes Zeitalters zu zeigen, den Gedanken, der es
innerlich trieb und bewegte, der seine Seele war. Dieser Zeitgedanke ist das
Organisierende, das Schopferische, das eznzig Wahre in jedem Zeitalter, obgleich
auch er nur selten in der Wirklichkeit rein erscheint: vielmehr ist das Zeitalter -
das Prisma, das ihn in einen vielfarbigen Regenbogen von Symbolen zetlegt: nur
hier und da trite der Gliicksfall ein, dafd es einen groffen Philosophen hervor-
bringt, der diese Strahlen in dem Brennspiegel seines Geistes wieder sammelt.

Und dies fiihrt uns zu dem eigentlichen Schliissel jedes Z¢italters. Wir erblik-
ken ihn in den groflen Ménnern, jenen sonderbaren Erscheinungen, die Carlyle
Helden genannt hat. Man kénnte sie auch ebensogut Dichter nennen, wenn man
diesen Begriff nicht einseitig auf Personen einschrinkt, die mit Tinte und Feder
hantieren, sondern sich vor Augen hilt, daf! man mit allem dichten kann, wenn
man nur genug Schopferkraft und Phantasie besitzt, ja dafl die grofien Helden
und Heiligen, die in ihren Taten und Leiden mit dem Leber gedichtet haben,
sogar hoher stehen als die Dichter des Worts. Nach Carlyles Uberzeugung ist die
Form, in der der groffe Mann erscheint, véllig glelchgultlg, die Hauptsache ist,
daf§ er da ist: ,,Ich mufl gestehen, daf§ ich von keinem groflen Manne weifs, der
nicht a/le Menschengattungen hitte verkérpern kénnen ... Ist eine grofle Seele
gegeben, die sich dem gbttlichen Sinn des Daseins geﬁffnet hat, so ist damit
auch ein Mensch gegeben, der die Gabe besitzt, davon zu reden und zu singen,
dafiir zu fechten und zu streiten, grof, siegreich und dauerhaft; dann ist ein
Held gegeben: — seine duflere Gestalt hingt von der Zeit und der Umgebung ab,
die er gerade vorfindet.“ In der Geschichte gibt es nur zwei wirkliche Weltwun-
der: den Zeitgeist mit seinen mirchenhaften Energien und das Genie mit seinen
magischen Wirkungen. Der geniale Mensch ist das grofie Absurdissimum. Er ist
ein Absurdissimum wegen seiner Normalitit. Er ist so, wie alle sein sollten: eine
vollkommene Gleichung von Zweck und Mittel, Aufgabe und Leistung. Er ist so
paradox, etwas zu tun, was sonst niemand tut: er erfiillt seine Bestimmung,

Zwischen Genie und Zeitalter besteht nun eine komplizierte und schwer ent-
zifferbare Verrechnung,

Ein Zeitalter, das nicht seinen Helden findet, ist patholog1sch seine Seele
ist unterernihrt und leidet gleichsam an ,chronischer Dyspnoé“. Kaum hat es
diesen Menschen, der alles ausspricht, was es brauchr, so strémt plotzlich neuer
Sauerstoff in seinen Organismus, die Dyspnoé verschwindet, die Blutzirkula-
tion reguliert sich, und es ist gesund. Die Genies sind die wenigen Menschen in
jedem Zeitalter, die reden kénnen. Die anderen sind stumm, oder sie stammeln.
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Ohne sie wiifften wir nichts von vergangenen Zeiten: wir hitten bloff fremde
Hieroglyphen, die uns verwirren und enttiuschen. Wir brauchen einen Schliissel
fiir diese Geheimschrift. Gerhart Hauptmann hat einmal den Dichter mit einer
Windesharfe verglichen, die jeder Lufthauch zum Erklingen bringt. Halten wir
dieses Gleichnis fest, so konnten wir sagen: im Grund ist jeder Mensch ein sol-
ches Instrument mit empfindlichen Saiten, aber bei den meisten bringt der Stofl
der Ereignisse die Saiten bloff zum Erzittern, und nur beim chhter kommt es
zum Klang, den jedermann héren und erfassen kann.

Damit ein Abschnitt der menschlichen Geistesgeschichte in einem haltba-
ren Bilde fortlebe: dazu scheint immer nur ein einziger Mensch nétig zu sein,
aber dieser eine ist unerlifllich. So wiirde zum Beispiel fiir die griechische Auf-
klirung Sokrates, fiir die franzésische Aufklirung Voltaire, fiir die deutsche
Aufklirung Lessing, fiir die englische Renaissance Shakespeare, fiir unsere Zeit
Nietzsche geniigen. In solchen Minnern objektiviert sich das ganze Zeitalter
wie in einem verdeutlichenden Querschnitt, der jedermann zuginglich ist. Der
Genius ist nichts anderes als die biindige Formel, das gedringte Kompendium,
der handliche Leitfaden, in dem knapp und konzis, verstindlich und iibersicht-
lich die Wiinsche und Werke aller Zeitgenossen zusammengefafit sind. Er ist der
starke Extrake, das klare Destillat, die scharfe Essenz aus ihnen; er ist aus ihnen
gemacht. Nihme man sie fort, so bliebe nichts von ihm zuriick, er wiirde sich in
Luft auflésen. Der grofle Mann ist ganz und gar das Geschopf seiner Zeig; und
je grofier er ist, desto mehr ist er das Geschépf seiner Zeit. Dies ist unsere erste
These iiber das Wesen des Genies.

Aber wer sind denn diese Zeitgenossen? Wer macht sie zu Zeitgenossen, zu
~ Angehorigen eines besonderen, deutlich abgegrenzten Geschichtsabschnittes, die
ihr spezifisches Weltgefiihl, ihre bestimmte Lebensluft, kurz ihren eigenen Stil
haben? Niemand anders als der ,,Dichter”. Er prigt ihre Lebensform, er schnei-
det das Klischee, nach dem sie alle gedrucke werden, ob sie sich dessen bewuft
sind oder nicht. Er vertausendfiltigt sich auf mysteriose Weise. Man geht, steht,
sitzt, denkr, hafit, liebt nach seinen Angaben. Er verindert unsere Hoflichkeits-
bezeugungen, unser Naturgefiihl; unsere Haartracht, unsere Religiositit; unsere
Interpunktion, unsere Erotik; das Heiligste und das Trivialste: alles. Sein gan-
zes Zeitalter ist infiziert von ihm. Er dringt unauthaltsam in unser Blut, spaltet
unsere Molekiile, schafft tyrannisch neue Verbindungen. Wir reden seine Spra-
che, wir gebrauchen seine Satzstellungen, eine fliichtig hingeworfene Redensart
aus seinem Munde wird zur einigenden Parole, die die Menschen sich durch
die Nacht zurufen. Die Straflen und Wilder, die Kirchen und Ballsile bevol-
kern sich plétzlich, niemand weifl wieso, mit zahllosen verkleinerten Kopien von
Werther, Byron, Napoleon, Oblomow, Hjalmar. Die Wiesen werden andersfar-
big, die Bdume und Wolken werden anderstérmig, die Blicke, die Gesten, die
Stimmen der Menschen bekommen einen neuen Akzent. Die Frauen werden zu
Prezigsen nach dem Rezept Molieres und zu Kanaillen nach der Vision Strind-
bergs; breithiiftig und vollbusig, weil Rubens es sich vor seiner einsamen Staffelei
so ausgedacht hat, und schmal und animisch, weil Rossetti und Burne-Jones
dieses Bild von ihnen im Kopfe trugen. Es ist gar nicht richtig, daff der Kiinstler
die Realitit abschildert, ganz im Gegenteil: die Realitdt liuft ihm nach. ,Es ist
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paradox”, sagt Wilde, ,aber darum nicht minder wahr, daf$ das Leben die Kunst
weit mehr nachahmt als die Kunst das Leben.

Niemand vermag diesen Zauberern zu widerstehen. Sie befliigeln und lihmen,
sie berauschen und erniichtern. In ihrem Besitz sind alle Heilmittel und Toxine
der Welt. Sie lassen Leben aufsprieffen, wohin sie kommen, alles wird durch sie
kriftiger, gesiinder, ,.kommt zu sich“: ja dies ist sogar die héchste Wohltat, die sie
den Menschen erweisen, indem sie bewirken, dafd diese zu sich selbst kommen,
sich selbst erkennen, sobald sie mit ihnen in Berithrung treten. Sie schaffen aber
auch Krankheit und Tod. Sie 16sen in vielen die latente Narrheit aus, die sonst
vielleicht immer geschlummert hitte. Auch erregen sie Kriege, Revolutionen,
soziale Erdbeben. Sie képfen Konige, beschicken Schlachtfelder, stacheln Natio-
nen zum Zweikampf. Ein gut gelaunter 4lterer Herr, namens Sokrates, vertreibt
sich die Zeit mit Aphorismen, ein ebensogut gelaunter Landsmann, namens
Plato, macht daraus eine Reihe amiisanter Dialoge, und Bibliotheken schichten
sich auf, Bibliotheken werden auf dem Scheiterhaufen verbrannt, Bibliotheken
werden als Makulatur verbrannt, neue Bibliotheken werden geschrieben und
hundertrausend Képfe und Migen leben von dem Namen Plato. Ein exaltierter
Journalist, namens Rousseau, schreibt ein paar bizarre Flugschriften, und sechs
Jahre lang zerfleischt sich ein hochbegabtes Volk. Ein weltfremder und von aller
Welt gemiedener Stubengelehrter, namens Marx, schreibt ein paar dicke und
unverstindliche philosophische Binde, und ein Riesenreich dndert seine gesam-
ten Existenzbedingungen von Grund auf.

Kurz: die Zeit ist ganz und gar die Schopfung des groflen Mannes, und je
mehr sie es ist, desto voller und reifer erfiillt sie ihre Bestimmung, desto grofRer
ist sie. Dies ist unsere zweite These iiber das Wesen des Genies.

Aber was ist denn der Genius? Ein exotisches Monstrum, eine Fleisch gewor-
dene Paradoxie, ein Arsenal von Extravaganzen, Grillen, Perversititen, ein Narr
wie alle anderen, ja noch mehr als alle anderen, weil er mehr Mensch ist als sie,
ein pathologisches Original, dem ganzen dunkeln Lebensgewimmel da unten
im tiefsten fremd, aber auch seinesgleichen fremd, ja sich selber fremd, ohne
die Méglichkeit 1rgende1ner Briicke zu seiner Umwelt. Der grofle Mann ist der
grofie Solitdr: was seine Grofie ausmacht, ist gerade dies, daf er ein Unikum,
eine Psychose, eine vollig beziehungslose Einmaligkeit darstellt. Er hat mit seiner
Zeit nichts zu schaffen und sie nichts mit ihm. Dies ist unsere dritte These iiber
das Wesen des Genies.

Man kénnte nun vielleicht finden, daf} diese drei Thesen sich widersprechen.
Aber wenn sie sich nicht widersprichen, so wire es ziemlich iiberfliissig gewesen,
diese Binde, die im wesentlichen nichts sind als eine Schilderung der einzelnen
Kulturzeitalter und ihrer Helden, tiberhaupt zu schreiben. Und fiir den, der die
Aufgabe des menschlichen Denkens nicht im Darstellen, sondern im Abstellen
von Widerspriichen erblicke, ist es andererseits ginzlich tiberfliissig, diese Binde
zu lesen. ,

Ehe wir diese Einleitung beschlieflen, fithlen wir uns verpflichtet, auf unsere
Vorginger, gewissermaflen auf den Pedigree unseres Darstellungsversuchs einen
kurzen Blick zu werfen. Doch kann es sich hierbei nicht um eine Geschichte der
Kulturgeschichte handeln, so verlockend und lohnend eine solche Aufgabe wire,
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sondern lediglich um eine fliichtige und aphoristische Hervorhebung gewisser
Spitzen, die wir gleichsam nur mit dem Scheinwetfer von unserem ganz persén-
lichen Standort aus fiir einen Augenblick beleuchten.

Elgenthch war schon das erste historische Werk, von dem wir Kunde haben,
Herodots Erzdhlung der Kimpfe zwischen Hellenen und Barbaren, freilich ohne
es selbst recht zu wissen, eine Art vergleichende Kulturgeschichte. Aber schon .
Herodots jiingerer Zeitgenosse Thukydides schrieb streng politische Geschichte,
und erst Aristoteles hat wieder auf die Bedeutung hingewiesen, die die Betrach-
tung der Sitten, Gebriuche und Lebensgewohnheiten auch fiir die politische
Erkenntnis besitzt. Zu mehr als Ahnungen und Andeutungen konnte es jedoch
das Altertum nicht bringen, dessen Weltbild statisch war: dafy der homerische
Mensch ein wesentlich anders geartetes Wesen war als der perikleische und die-
ser wiederum ganz verschieden vom alexandrinischen, ist den Griechen niemals
klar ins Bewufitsein getreten. Und noch weniger war das Mittelalter imstande,
den Begriff der historischen Entwicklung zu fassen. Hier ruht alles von Ewigkeit
her in Gott: die Welt ist nur ein zeitloses Symbol, ein geheimnisvoller Kriegs-
schauplatz des Kampfes zwischen Heiland und Satan, den Erwihlten und den
Verdammten. So hat es schon an der Schwelle des Mittelalters der grofite Genius
der christlichen Kirche, Augustinus, gesehen und in seinem Werke ,,De civitate
‘Dei® ergreifend beschrieben. ‘

Die Renaissance glaubte das Altertum wiederzuentdecken, wihrend sie nur
ihr eigenes Lebensgefiihl in den romischen Dichtern und Helden feierte: sie ist
das Zeitalter der neuerwachten Philologie und Rhetorik, Kunstwissenschaft und
Naturphilosophie, nicht der Kulturgeschichte. Deren erste Umrisse wurden erst
von der ,Aufklirung” erfaf3t, die, genau genommen, auf Lord Bacon zuriickgeht;
und dieser war denn auch in der Tat der erste, der der Geschichte, und zwar
zunichst der Literaturgeschichte, die Aufgabe gestellt hat, die einzelnen Zeital-
ter als Finheiten zu begreifen und widerzuspiegeln, ,denn die Wissenschaften®,
sagt er, ,leben und wandern wie die Vélker®. Diese Forderung ist aber zu jener
Zeit von den wenigsten begriffen, von niemandem erfiillt worden. Leibniz, der
reprisentative Philosoph der Barocke, fiihrte dann das Prinzip der Entwicklung
in der Metaphysik und Naturbetrachtung zum Siege, aber erst im achtzehnten
Jahrhundert ist es fiir die Geschichtsbetrachtung fruchtbar gemacht worden:
zunichst auf dem Gebiete der Religion durch Lessing. ,,Warum wollen wir, sagt
dieser in der ,Erzichung des Menschengeschlechts®, ,in allen positiven Religio-
nen nicht lieber weiter nichts als den Gang erblicken, nach welchem sich der
menschliche Verstand jedes Orts einzig und allein entwickeln kénnen, und noch
ferner entwickeln soll, als iiber eine derselben entweder licheln oder ziirnen?
Diesen unseren Hohn, diesen unseren Unwillen verdiente in der besten Welt
nichts: und nur die Religionen sollten ihn verdienen? Gott hitte seine Hand bei
allem im Spiele: nur bei unseren Irrtiimern nicht?® Und dieselbe Anschauung
vertrat Herder in der Beurteilung der poetischen Schépfungen: jede menschliche
Vollkommenbheit sei individuell. ,Man bildet nichts aus, als wozu Zeit, Klima,
Bediirfnis, Weltschicksal Anlafd gibt ... der wachsende Baum, der emporstre-
bende Mensch mufd durch Verschiedene'Lebensalter hinduich, alle offenbar im
Fortgange!” ,,Selbst das Bild der Gliickseligkeit wandelt sich mit jedem Zustand
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und Himmelsstriche ... jede Nation hat ihren Mittelpunke der Gliickseligkeit in
sich, wie jede Kugel ihren Schwerpunkt!® Auf diesem Wege entdeckte Herder
den Genius in der Poesie des hebriischen Morgenlandes, des heidnischen Nor-
dens, des christlichen Mittelalters. Sein Hauptinteresse gehorte der Volksdich-
tung: ,,Wie die Naturgeschichte Kriuter und Tiere beschreibt, so schildern sich
hier die Volker selbst. Er verlangt, dafl eine Geschichte des Mittelalters nicht
blofl eine Pathologie des Kopfes, das heifdt: des Kaisers und einiger Reichsstinde
sein solle, sondern eine Physiologie des ganzen Nationalkorpers: der Lebensart,
Bildung, Sitte und Sprache; daff die Historie nicht, ,,Geschichte von Kénigen,
Schlachten, Kriegen, Gesetzen und elenden Charakteren® sei, sondern, ,eine
Geschichte des Ganzen der Menschheit und ihrer Zustinde, Religionen, Denk-
arten®; er erblicke in der ,Geschichte der Meinungen® den Schliissel zur Taten-
geschichte. Aber Herder war nicht der Mann, solche Programme auszufiihren:
dazu war seine Natur zu spekulativ, zu emphatisch, zu raketenhaft.

Die ersten Versuche, nicht blof§ iiber Kulturgeschichte zu philosophieren,
sondern sie auch wirklich zu schreiben, stammen von Voltaire und Winckel-
mann. In seinem Hauptwerk, das einige Jahre ilter ist als Herders friiheste
Schriften, hatte Winckelmann sich das Ziel gesetzt, ,,den Ursprung, das Wachs-
tum, die Verinderung und den Fall® der antiken Kunst ,,nebst den verschie-
denen Stilen der Volker, Zeiten und Kiinstler” zu lehren. Er beginnt mit den
Orientalen, gelangt iiber die Etrusker zu den Hellenen, handelt von ihren ein-
zelnen Kunstperioden und schliefdt mit den Rémern, dies alles ,in Absicht der
dufleren Umstinde® betrachtet. Freilich ist das ganze Werk in dogmatischem
Geiste verfallt: die griechische Kunst bildet den Kanon, nach dem alles andere
einseitig gewertet wird; aber die Feinheit und Schiirfe, mit der die Stile der ein-
zelnen Volker und Zeitalter als Produkte der Rasse und Bodenbeschaffenhett,
Verfassung und Literatur aufgefallt wurden, war gleichwohl bis dahin uner-
hért.

Zwolf Jahre vor Winckelmanns Werk lief Voltaire sein Buch ,Le siecle de
Louis XIV* erscheinen, das mit den Worten beginnt: ,,Es ist nicht meine Absicht,
blof das Leben Ludwigs des Vierzehnten zu beschreiben: ich habe einen grofie-
ren Gegenstand im Auge. Ich will versuchen, der Nachwelt nicht die Taten eines
einzelnen Mannes, sondern das Wesen der Menschen in dem aufgeklirtesten
aller bisherigen Zeitalter zu schildern.“ Er behandelt darin die gesamten Kul-
turverhiltnisse: innere und duflere Politik, Handel und Gewerbe, Verwaltung
und Justiz, Polizei und Kriegswesen, Konfessionsstreitigkeiten und Kirchenan-
gelegenheiten, Wissenschaften und schone Kiinste, das ganze ffentliche und
private Leben bis zu den Anekdoten herab, freilich noch in Form von Rubri-
ken, die untereinander in keiner rechten Verbindung stehen, die aber mit einem
ungemein reichen und lebendigen Inhalt gefiillt sind. Die siegreiche Gabe dieses
erstaunlichen Geistes, alles, was er beriihrte, nicht blof§ glasklar und durchsich-
tig, sondern auch farbig und schillernd, amiisant und pikant zu machen, verleiht
dem Werk noch heute den Reiz fesselnder Aktualitir.

Am 26. Mirz 1789 schrieb Schiller an Kérner: ,Eigentlich sollten Kirchen-

geschichte, Geschichte der Phllosophle, Geschichte der Kunst, Geschichte der

Sltten und Geschichte des Handels mit der politischen in eines zusammengefaf3t
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werden, und dies erst kann Universalhistorie sein.“ Aber daran dachte damals
in Deutschland niemand, und auch Schillers eigene, ganz politisch orientierte
Geschichtswerke tragen noch immer den Charakter von pathetischen Prunkge-
milden, die in 6ffentlichen Gebiuden zu Reprisentationszwecken aufgehangt
werden. ‘

Die nachhaltigsten Wirkungen auf die gesamte historische Literatur hat
Hegels ,Philosophie der Geschichte® gehabt, eine der tiefsten, durchdachte-
sten und beziehungsreichsten Untersuchungen iiber Wesen, Sinn und Geist der
Geschichte, zudem, da sie von der finstern nachkantischen Terminologie einen
ziemlich sparsamen Gebrauch macht, viel lesbarer als seine iibrigen Schriften.
Die pointierte Art, in der, freilich nicht ohne Gewaltsambkeit, die gesamte Welt-
geschichte von den iltesten Zeiten Chinas bis zur Julirevolution als eine streng
geordnete Stufenfolge von steigenden Verwirklichungen des ,,Bewufltseins der
Freiheit“ dargestellt wird, die plastische Kraft, mit der die bestimmenden Ideen
der einzelnen Zeitalter in ihrem Anwachsen, Kulminieren und Vergehen her-
ausgearbeitet werden, macht das Werk zu einer ungemein anregenden, ja fast
witzigen Lektiire. Doch gibt es nicht mehr als ein Gerippe, belebt durch eine
. Reihe treffender und origineller Apergus.

Eine ghnliche entwicklungsgeschichtliche Betrachtungsweise, aber auf streng
antimetaphysischer Basis, bringt Comte in seiner ,Philosophie positive® zur
Anwendung: in der Lehre von den drei Stadien der Menschheit, deren héchstes,
cben das positive, den endgiiltigen Sieg der wissenschaftlichen Weltanschauung
iiber die theologische, der industriellen Lebensform iiber die kriegerische, der
demokratischen Staatsverfassung iiber die despotische bezeichnet.

Von Comte war Buckle beeinflufit, dessen ,History of civilisation in Eng-
land® bei ihrem Erscheinen grofles Aufsehen erregte. Er sagt darin: ,,Anstatt uns
jene Dinge zu erzihlen, die allein einen Wert haben, anstatt uns tiber den Fort-
schritt des Wissens zu unterrichten und iiber die Art, wie die Verbreltung dieses
Wissens auf die Menschen gewirkt hat, fiillen die weitaus meisten Historiker ihre
Werke mit den unbedeutendsten und erbirmlichsten Einzelheiten, mit persén-
lichen Anekdoten von Kénigen und Héfen, mit endlosen Nachrichten dariiber,
was ein Minister gesagt und ein anderer gedacht hat ... In der Geschichte des
Menschen sind die wichtigen Tatsachen vernachlissigt und die unwichtigen auf-
bewahrt worden.” Nach seiner Ansicht ist die materielle Entwicklung der Vol-
ker hauptsichlich durch Klima, Nahrung und Boden beeinfluflt, weil von die-
sen drei Bedingungen die Verteilung des Reichtums abhingt, die intellektuelle
Entwicklung von den Naturerscheinungen bestimmt, die entweder durch ihre
Gewalt und Groflartigkeit auf die Phantasie wirken oder, in gemifligten Zonen,
sich an den Verstand wenden. Aus diesen Faktoren entstehen gewisse Formen
der Religion, Literatur und Staatsregierung, die entweder den Aberglauben oder
das Wissen befsrdern. Zu seinem eigentlichen Thema ist Buckle, der schon im
einundvierzigsten Lebensjahre starb, gar nicht gelangt: seine beiden Binde ent-
halten nur eine Art Prospekt, eine programmatische Einleitung. Die sehr licht-
vollen, wenn auch keineswegs einleuchtenden Deduktionen, von denen die Dar-
stellung ausgeht, werden darin mit jener ermiidenden Breite, die ein Merkmal
so vieler englischer Biicher bildet, unaufhorlich wiederholt und von einer Fiille
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von Belegen und Zitaten fast erdriickt. Buckles gigantische Belesenheit verleiht
dem Werk eine ungesunde Gedunsenheit, die es jeder freien Bewegung beraubs,
ja sie scheint sogar Buckle selbst zugrunde gerichtet zu haben, denn wenn wir
seinem Ubersetzer, Arnold Ruge, glauben diirfen, hat er sich buchstiblich zu
Tode gelesen. Ubngens lifle die ganze Geistesanlage des Verfassers vermuten,
daf das Werk, wie ja auch schon der Titel andeutet, keine wirklich universelle
Kulturgeschichte geworden wire, sondern blof} eine Geschichte der intellektuel-
len Entwicklung des englischen Volkes, wie sie sich in den Fortschritten der wis-
senschaftlichen Forschung, der sozialen Fiirsorge, des Unterrichts, des Verkehrs
und der Technik manifestiert hat.

Aber fast gleichzeitig mit Buckles Buch erschien, obgleich zunichst viel weni-
ger Lirm verursachend, die erste wirkliche Universalgeschichte: Burckhardts
»Kultur der Renaissance in Italien®. Welche Prinzipien ihn bei diesem Werke und
allen spiteren leiteten, hat er in der Einleitung seiner Vorlesungen iiber griechi-
sche Kulturgeschichte mit liebenswiirdiger Ironie klargelegt: ,,Warum lesen wir
nicht wesentlich politische Geschichte, wobei die allgemeinen Zustinde und
Krifte in bloflen Exkursen mitbehandelt werden konnen? Abgesehen davon, .
daf} fiir die griechische.Geschichte allmihlich durch treffliche Darstellungen
 gesorgt ist, wiirde uns die Erzihlung der Ercignisse und vollends deren kriti-
sche Erérterung in einer Zeit, da eine einzige Untersuchung iiber Richtigkeit
einzelner duflerer Tatsachen gern einen Oktavband einnimmt, die beste Zeit
wegnehmen ... Unsere Aufgabe, wie wir sie auffassen, ist: die Geschichte der
griechischen Denkweisen und Anschauungen zu geben und nach Erkenntnis der
lebendigen Krifte, der aufbauenden und zerstérenden zu streben, welche im
griechischen Leben titig waren ... Gliicklicherweise schwankt nicht nur der
Begriff Kulturgeschlchte, sondern es schwankt auch die akademische Praxis
(und noch einiges andere) ... Die Kulturgeschichte geht auf das Innere der ver-
gangenen Menschheit und verkiindet, wie diese war, wollse, dachte, schaute und
vermochte ... Sie hebt diejenigen Tatsachen hervor, welche imstande sind, eine
wirkliche innere Verbindung mit unserem Geiste €inzugehen, eine wirkliche
Teilnahme zu erwecken, sei es durch Affinitit mit uns oder durch den Kontrast
zu uns. Den Schutt aber lifit sie beiseite ... Wir sind ,unwissenschaftlich® und
haben gar keine Methode, wenigstens nicht die der anderen.”

Jakob Burckhardr hat den Traum Schillers verwirklicht. Es gelang ithm tat-
sichlich, die grofle organische Einheit, die alle Lebensbetitigungen eines Volkes
bilden, lebensvoll nachzugestalten. Denn noch niemals war in einem und dem-
selben Kopfe eine so frische Anschauung der Details, eine so vollig dichterische
Fihigkeit der Einfithlung in ferne Zustinde mit einem so weiten und freien
Blick fiir die allgemeinsten Zusammenhinge vereinigt gewesen. Eine unersitt-
liche psychologische Neugierde, ruhelos und beunruhigend, von einem untriig-
lichen Spiirsinn fiir das Fremdeste und Seltenste, Verschollenste und Versteck-
teste geleitet, war die geistige Zentraleigenschaft Burckhardts. Und dazu kam
noch eine geradezu olympische Unparteilichkeit des Urteils, die alles lichelnd
als berechtigt anerkennt, weil sie alles versteht. Hieftir war es gewif8 nicht ohne
Bedeutung, daf} Burckhardt Schweizer war. In diesem kleinen Gebirgskessel,
einer Art Miniatureuropa, wo Deutsche, Franzosen und Italiener unter einer
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gemeinsamen demokratischen Verfassung leben und sich vertragen, ist es offen-

- bar gar nicht méglich, anders als kosmopolitisch und neutral zu denken. Es sind
iibrigens die vornehmsten Traditionen der deutschen Historik, die Burckhardt
hier weiter verfolgt hat. Nicht blof8 Ranke und seine Schiiler, sondern auch die
Klassiker: Kant, Herder, Goethe, Humboldt, Schiller haben dieses Ideal einer

‘weltbiirgerlichen Geschichtschreibung immer vor Augen gehabt. In Burckhardts
»Weltgeschichtlichen Betrachtungen®, einem Werk von gotticher Heiterkeit,
Spannkraft und Fiille, findet sich der Satz: ,Der Geist muf8 die Erinnerung an
sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz verwandeln; was
einst Jubel und Jammer war, muf! nun Erkenntnis werden.“ Diese Worte kénnte
man als Motto iiber sein Lebenswerk setzen.

Von Burckhardt ganz verschieden und doch mit ihm verwandt ist Hippolyte
Taine. Das gestaltende Grundpathos in Burckhardt war die germanische Lust, zu
schauen, er wollte nichts geben als das Bild, das das Leben der Vergangenheit in
seiner Seele abgezeichnet hatte: in all seiner blithenden Chaotik und verwirren-
den Systemlosigkeit; in Taine waltete der romanische Trieb, zu gliedern, das im
Geiste Gesehene in die lichtvolle Logik einer wohlgestuften Architektur zu iiber-
setzen. Burckhardt kam von den Geisteswissenschaften her: er las die Geschichte
mit den Augen des Philologen und Textforschers; Taine orientierte sich an den
Naturwissenschaften: er entzifferte die Geschichte mit den Methoden des Zoo-
logen und Gesteinsforschers. Beiden gemeinsam ist jedoch die Magie der Wie-
‘derbelebung, die Gabe, die Luft, das Ambiente, die ganze seelische Landschaft
eines Menschen, eines Volkes, eines Zeitalters zu malen. Hiebei begniigt sich

- Burckhardt noch mit den Mitteln eines schlichten, obschon sehr warmen und
gestuften Kolorismus, wihrend Taine bereits iiber alle Techniken eines raffinier-
ten Impressmmsmus verfiigt.

Taine war einer jener groflen und seltenen Gelehrten, die ein Programm sind.
Man hat daher nur die Wahl, seine Wege und Ziele, Forderungen und Folge-
rungen entweder a limine abzulehnen oder en bloc anzunehmen. Er war, um
es in einem Satz zu sagen, der erste, der die Geschichtsforschung naturwissen-
schaftlich betrieben hat, und er war der erste, der gezeigt hat, daf$ kiinstlerische
und naturwissenschaftliche Betrachtungsweise im Grunde dasselbe sind. In der
Tat besteht zwischen beiden kein prinzipieller Unterschied. Kiinstlerisch ist eine
Welt- und Menschenansicht, die in ihrem Gegenstande moglichst vollstindig zu
verschwinden sucht, die ihr Objeke nicht von auflen her, durch irgendein frem-
des Licht erhellt, sondern von innen heraus, aus seinem eigenen Kern erleuchtet.
Die Betrachtung der ersten Art wirft ihr Licht a#f die Dinge und kann daher
nur deren Oberfliche treffen: sie macht ihre Gegenstinde bloff sichtbar. Die
Betrachtung der zweiten Are wirft ihr Liche iz die Dinge: sie macht ihre Gegen-
stinde selbstleuchtend. Und eine solche Durchleuchtung der Menschen und
Dinge erstrebt der Naturforscher in demselben Mafl wie der Historiker und der
Historiker in demselben Maf? wie der Kiinstler.

Denn was heifSt historisch denken? Eine Sache in ihren inneren Zusammen-
hingen sehen; eine Sache aus ihrem eigenen Geist heraus begreifen und darstel-
len. Der Naturhistoriker ist ein wirklicher Historiker, er fragt nach den Bedin-
gungen. Er fragt nach den Leistungen, aber diese sind fiir ihn wieder nichts
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als Summen von Bedingungen, die er berechner. Er fragt nach den Energiever-
hiltnissen. Er fragt nach dem Zweck. Aber Zweck heifdt fiir ihn nur: Energien
anhiufen und weitergeben. Tritt eine neue Varietit auf, so fiihlt und erfiillt er
vor allem die Verpflichtung, sie zu beschreiben, méglichst genau und méglichst
vollstindig. Hat diese Pflanze Steinboden, Sumpfboden, Wasserboden? Ist sie
hingend, kletternd, sitzend? Ist sie eine Kalipflanze, eine Kieselpflanze, eine
Kalkpflanze? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Wirme?

Nun, jede historische Erscheinung — es handle sich um eine einzelne frucht-
bare Individualitit, eine bestimmte Generation oder eine ganze Rasse — ist auch
nichts anderes als eine neue Varietit. In welchem Klima, in welcher Luft- und
Bodenschicht lebt sie? Wie sieht thr ,Standort®, ihre Lokalitit aus? Wie sind
die Verhiltnisse ihrer Stoffaufnahme und Stoffleitung? Welchen Aufbau hat ihr
morphologischer Grundrif$? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Wirme?
Und welchen Zweck hat sie: welche Energien macht sie frei?

So oder so dhnlich hat Taine die ganze Historie betrachtet. Und diese Beob-
achtungen und Untersuchungen, die von allen Seiten bemingele und ange-
zweifelt wurden, hat er in den verschwenderisch reichen Brokatmantel einer in
tausend Nuancen opalisierenden Prosa gekleidet, die sogar in der franzésischen
Literatur ihresgleichen sucht.

Vor etwa einem Menschenalter begann Lamprechts ,Deutsche Geschichte®

‘zu erscheinen, ein in vieler Hinsicht sehr verdienstvolles Werk. Es verfiigt vor
allem iiber ein vorziigliches Schema. Danach entwickelt sich der Gang der Kul-
turgeschichte im Rahmen eines bestimmten, stets wiederkehrenden Mechanis-
mus: ,Auftreten von Reaktionen gegen den bestehenden Zustand, Zerstérung
der alten Dominanten, neuer Naturalismus, Ertingen neuer Dominanten in
einem immer gegenstindlicheren Idealismus, Rationalisieren dieser Domi-
nanten, Epigonentum, dann wieder neue Reizvorginge und so weiter.“ Im
genaueren unterscheidet Lamprecht fiinf Kulturzeitalter: das symbolische, das
typische, das konventionelle, das individuelle und das subjektive, das wieder in
zwel Abschnitte zerfillt: die Periode der Empfindsamkeit und die Periode der
Reizsamkeit. In jedem dieser Zeitalter herrscht nun ,eine jeweilige sozialpsy-
chische Gesamtdisposition®, die Lamprecht mit einem diisteren Fremdwort als
»Diapason® bezeichnet. Es lifit sich nun keineswegs leugnen, daff er mit groflem
Erfolg bemiiht ist, die Auswirkungen dieses ,Diapasons® auf simtlichen Kuleur-
gebieten zu zeigen, obgleich er hierin durch seine freiwillige Beschrinkung auf
die deutsche Geschichte einigermaflen behindert ist. Eine solche Behandlungs-
weise ist beim Mittelalter, wo eine internationale Kultur geherrscht hat, noch
durchaus méglich: wenn man zum Beispiel die franzésische Kultur des zwslf-
ten Jahrhunderts beschrieben hat, so hat man das Wesentliche der europiischen
Gesamtkultur beschrieben. Hingegen in der Neuzeit war immer ein anderes
Volk fiihrend: wihrend der Renaissance die Italiener, in der Barockzeit die Spa-
nier, im achtzehnten Jahrhundert die Franzosen, im neunzehnten abwechselnd
die Deutschen, die Englinder und wiederum die Franzosen und im Fin de siecle
sogar die kleine Vélkergruppe der Skandinavier.

Indes: man kann auch an einem Volke die Entwicklung der europiischen
Gesamtkultur wenigstens exemplifizieren, zumal wenn man, wie dies Lamprecht
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ja tut, das Ausland iiberall dort, wo es entscheidend eingegriffen hat, in ausgiebi-
gem Mafle zu Worte kommen l48t. Schwerer wiegt der Einwand, dafl Lamprecht
kein Gestalter ist. Dies gilt sowohl von der Gliederung wie von der Darstellung.
Seine’ Grundkonzeption wire sehr iibersichdich, aber in der Ausfithrung ver-
schwimmt sie, das Ganze ist nicht vollstindig durchkomponiert. Seine iibergrof3e
Gelehrtengewissenhaftigkeit hat ihn daran gehindert, die Stoffmassen von seinem
neuen Aspekt aus souverin und selbst gewaltsam zusammenzuballen und vonein-
ander zu lésen, wozu er wissenschaftlich nicht berechtigt und kiinstlerisch ver-
pflichtet gewesen wire. Und auch bei der Schilderung der einzelnen Kulturzeital-
ter bringt er es trotz seiner erstaunlich allseitigen Bildung und trotz der Weite und
Tragfihigkeit seiner Ideen zu keiner wirklichen Synopsis. Zudem ist das Werk in
jener ungelenken und miffténigen Geheimsprache abgefaflt, die nun einmal eine
Eigentiimlichkeit der meisten deutschen Gelehrten bildet und bereits Goethe zu
der Bemerkung veranlaf$t hat, daf} die Deutschen die Gabe besiflen, die Wissen-
schaften unzuginglich zu machen. Daf} der Ton dabei nicht selten in ein ausge-
miinztes und altfrinkisches Lesebuchpathos tibergeht, macht die Lektiire nicht
genufSreicher; denn Pathos ist fiir alle Arten von Darstellern das Gefihrlichste,
weil es das Leichteste ist: es wird daher fast immer mit dem Verlust der Originali-
tit und der menschlichen Wirkung bezahlt und ist nur grofen Kiinstlern erlaubrt,
wie Victor Hugo und Richard Wagner, Sonnenthal und Coquelin, Nietzsche und
Carlyle. Aber trotz allen diesen Mingeln bezeichnen Lamprechts vierzehn Binde
in gewissem Sinne eine Epoche in der Geschichte der Kulturgeschichte.

Mit Lamprecht beriihrt sich Kurt Breysig, ein ausgezeichneter Gelehrter
von grofler Selbstindigkeit der Auffassung, Feinheit des Urteils und Weite des
Gesichtskreises. Er bricht vollkommen mit dem bisherigen Prinzip der Einteilung
in Altertum, Mittelalter und Neuzeit und konstatiert diese Stufenfolge nicht am
allgemeinen Gang der Weltgeschichte, sondern an den einzelnen grofien Kultur-
kreisen, vornehmlich am griechischen, am rémischen und am germanisch-roma-
nischen. So entspricht zum Beispiel dem griechischen Altertum (1500 bis 1000)
das germanische (400 bis 900): ,,In beiden Fillen ist ein noch barbarisches Volk
durch mannigfache Entlehnungen von ilteren und reicheren Kulturen, hier der
orientalischen, dort der romischen geférdert worden; in beiden Fillen hat eine
starke Monarchie sich gewaltig ausgewirke ... Die Triimmer der Kénigsburgen
und Kénigsgriber von Mykene und Tlryns und die der karolingischen Kaiser-
pfalz zu Aachen atmen denselben Geist.“ Darauf folgte die Periode des , frithen
Mittelalters®, die bei den Griechen von 1000 bis 750, bei den Germanen von
900 bis 1150 wihrte: beide Male ,Kénigrum im Kampf der vordringenden Ari-
stokratie und deren schlieffliches Uberwiegen; darauf das Emporkommén einer
biirgerlichen Geldwirtschaft, dann das demokratischer Regungen, zuletzt eine
Wiederbelebung des monarchischen Gedankens ... dazu kommt als das Wich-
tigste der soziale Gesamtcharakter der Epoche, den hier wie dort neben einem
tumultuarisch briisken Individualismus starker Personlichkeiten im wesentlichen
der Genossenschaftsgedanke beherrscht“. Man wird schon aus dieser einen Probe
erschen, wie fruchtbar eine solche komparative Methode werden kann, wenn sie
mit Takt und lebendigem Sinn fiir das Konkrete gehandhabt wird und iiber den
Analogien auch die Differenzen nicht iibersicht. Breysigs ,,Kulturgeschichte der

46



EINLEITUNG

Neuzeit“ enthilt allerdings bisher noch nichts von dem, was der Titel angibt:
vielmehr handelt der erste Band von den ,,Aufgaben und Maf3stiben einer allge-
meinen Geschichtschreibung®, der zweite, sehr umfangreiche Band vom ,Alter-
tum und Mittelalter als Vorstufen der Neuzeit®, und zwar in seiner ersten Hilfte
von der Urzeit, der griechischen und der rémischen Geschichte, in seiner zweiten
Hilfte von der Entstehung des Christentums und dem Altertum und frithen Mit-
telalter der germanisch-romanischen Vélker. Breysig disponiert viel strenger und
durchsichtiger als Lamprecht und hat vor ihm auch die straffere, lebendigere und
abgerundetere Darstellung voraus. Die gedringten Kapitel iiber Kunst und Welt-
anschauung der Griechen und Staat und Gesellschaft der Rémer sind meister-
haft, offenbar gerade weil Breysig auf diesen Gebieten nicht Fachmann ist. Aber
je mehr er sich seinem eigentlichen Spezialterrain nihert, desto mehr verliert er
sich in die Breite. Vor allem nimmt die Sozialgeschichte einen iibergroffen Raum
ein: beim Uberblick iiber die Kultur des germanisch-romanischen frithen Mittel--
alters handeln fast fiinfhundert Seiten von Territorialentwicklung, Stindebildung
und Volkswirtschaft und achtzig Seiten von Religion, Wissenschaft, Dichtung
und bildender Kunst. Bedenkt man, mit welcher bedriickenden Massierung von
Details schon dieser Abschnitt arbeitet, der doch nur ein Prolog sein soll, so ist
nicht abzusehen, welche formidablen Dimensionen das Werk annehmen miifite,
wenn es zu seinem eigentlichen Thema gelangt. Und es scheint fast, als habe den
Verfasser selber, der seit dem Jahr 1902 keine weiteren Binde hat folgen lassen,
der Ausblick in diese unendlichen Riume entmutigt, was sehr zu bedauern wire.
Mit grofler Bewunderung muf$ zum Schlufl noch der Name Oswald Speng-
lers genannt werden, vielleicht des stirksten und farbigsten Denkers, der seit
Nietzsche auf deutschem Boden erschienen ist. Man muf in der Weltliteratur
schon sehr hoch hinaufsteigen, um Werke von einer so funkelnden und gefiillten
Geistigkeit, einer so sieghaften psychologischen Hellsichtigkeit und einem so
persénlichen und suggestiven Rhythmus des Tonfalls zu finden wie den ,,Unter-
gang des Abendlandes®. Was Spengler in seinen beiden Binden gibt, sind die
»Umrisse einer Morphologie der Weltgeschmhte Er sieht ,statt des monoto-
nen Bildes einer hmenforrmgen Weltgeschichte” ,das Phiinomen einer Vielzahl
michtiger Kulturen®. ,Jede Kultur hat ihre eigenen Moglichkeiten des Aus-
drucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es gibt viele, im
tiefsten Wesen véllig voneinander-verschiedene Plastiken, Malereien, Mathema-
tiken, Physiken, jede von begrenzter Lebensdauer, jede in sich selbst geschlossen,
wie jede Pflanzenart ihre eigenen Bliiten und Friichte, ihren eigenen Typus von
Wachstum und Niedergang hat. Diese Kulturen, Lebewesen hochsten Ranges,
wachsen in einer erhabenen Zwecklosigkeit auf, wie die Blumen auf dem Felde.®
Kulturen sind Organismen; Kulturgeschichte ist ihre Biographie. Spengler kon-
statiert neun solche Kulturen: die babylonische, die dgyptische, die indische,
die chinesische, die antike, die arabische, die mexikanische, die abendlindische,
die russische, die er abwechselnd beleuchtet, natiirlich nicht mit gleichmifi-
ger Schirfe und Vollstindigkeit, da wir ja iiber sie in sehr ungleichem Mafle
unterrichtet sind. In dem Entwicklungsgang aller dieser Kulturen herrschen aber
gewisse Parallelismen, und dies veranlaf8t Spengler zur Einfithrung des Begriffs
der ,gleichzeitigen® Phinomene, worunter er geschichtliche Facta versteht, ,die,
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jedes in seiner Kultur, in genau derselben — relativen — Lage eintreten und also
eine genau entsprechende Bedeutung haben®. ,Gleichzeitig” vollzieht sich zum
Beispiel die Entstehung der Ionik und des Barock. Polygnot und Rembrandt,
Polyklet und Bach, Sokrates und Voltaire sind ,Zeitgenossen®. Selbstverstind-
lich herrscht aber auch innerhalb derselben Kultur auf jeder ihrer Entwicklungs-
stufen eine vollige Kongruenz aller ihrer Lebensiuferungen. So besteht zum Bei-
spiel ein tiefer Zusammenhang der Form zwischen der Differentialrechnung und
dem dynastischen Staatsprinzip Ludwigs des Vierzehnten, zwischen der anti-
ken Polis und der euklidischen Geometrie, zwischen der Raumperspektive der
abendlindischen Olmalerei und der Uberwmdung des Raumes durch Bahnen,
Fernsprecher und Fernwaffen. An der Hand dieser und hnlicher Leitprinzipien
gelangt nun Spengler zu den gelstvollsten und iiberraschendsten Entdeckun-
gen. Das ,protestantische Braun“ der Hollinder und das ,atheistische Freilicht®
der Manetschule, der ,Weg" als das Ursymbol der 4gyptischen Seele und die
~Ebene® als das Leitmotiv des russischen Weltgefiihls, die ,,magische® Kultur der
Araber und die ,faustische® Kultur des Abendlandes, die ,,zweite Religiositit®, in
der spite Kulturen ihre Jugendvorstellungen wiederbeleben, und die ,Fellachen-
religiositit”, in der der Mensch, wieder geschichtslos wird: das und noch vieles
andere sind unvergefSliche Genieblitze, die fiir Augenblicke eine weite Nacht
erhellen, unvergleichliche Funde und Treffer eines Geistes, der einen wahrhaft
schopferischen Blick fiir Analogien besitzt. Daf} diesem Werk von den ,,Fach-
kreisen“ mit einem lippischen Diinkel begegnet worden ist, der nur noch von
der tauben Ahnungslosigkeit iibertroffen wurde, mit der sie allen seinen Fragen
“und Antworten gegeniiberstanden, wird niemand verwundern, der mit den Sit-
ten und Denkweisen der Gelehrtenrepublik vertraut ist.

Die Kulturgeschichtschreibung ist selbst ein kulturgeschichtliches Phinomen,
das die einzelnen von Spengler konstatierten Lebensphasen der Kindheit, der
Jugend, der Minnlichkeit und des Greisentums durchzumachen hat. In der Kind-
heit lebt der Mensch vegetativ, denkt nur an sich und seine nichsten Objekte,
und deshalb schreibt er auf dieser Stufe noch gar keine Geschichte; im Jiinglings-
alter sieht er die Welt poetisch und konzipiert daher Geschichte in der Form der
Dichtung; in der Reife der Minnlichkeit erblickt er im-Handeln Ziel und Sinn
alles Daseins und schreibt politische Geschichte; und im Greisenalter beginnt er

“endlich zu verstehen: aber auf eine sehr lebensmiide und resignierte Art. Darum
ist Spenglers Werk schon einfach durch seine Existenz der biindigste Beweis fiir
die Richtigkeit seiner Geschichtskonstruktion. Das Endziel der abendlindischen
Entwicklung, wie Spengler sie sicht, ist die nervése und disziplinierte Geistigkeit
des Zivilisationsmenschen, ist die illusionslose Tatsachenphilosophie, der Skepti-
zismus und Historizismus des Weltstidters, ist, mit einem Wort: Spengler. Dies
ohne jeden bésen Nebensinn gesagt. Es ist zu allen Zeiten das gute Recht des

- Denkers gewesen, sich selbst zu beweisen; und je grofler der Denker ist, desto

gegriindeter, selbstverstindlicher, unentrinnbarer ist dieses sein Recht.

Aber: — Spengler ist eben darin das Produke seiner Zeit, dafl er Atheist, Agno-
stiker, verkappter Materialist ist. Er fuflt auf der Biologie, der Experimentalpsycho-
logie, der feineren Statistik, ja der Mechanik. Er glaubt nicht an den Sinn des Uni-
versums, an das immanente Géttliche. Der ,,Untergang des Abendlandes® ist die
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hinreiflende Fiktion eines Zivilisationsdenkers, der nicht mehr an Aufstieg glauben
- kann. Spengler ist der letzte, feinste, vergeistigste Erbe des.technischen Zeitalters
und au fond der geistreichste Schiiler Darwins und des gesamten englischen Sen-
sualismus, bis in seine Urnkehrungen dieser Lehren hinein, ja vielleicht gerade dort
am stirksten. Deshalb sind nur seine historischen Schliisse absolut zwingend, kei-
neswegs seine philosophischen. Wenn sich zum Beispiel auf der letzten Seite seines
Werks die Worte finden: ,,Die Zeit ist es, deren unerbittlicher Gang den fliichtigen
Zufall Kultur auf diesem Planeten in den Zufall Mensch einbettet, eine Form, in
welcher der Zufall Leben eine Zeitlang dahinstrdmt®, so sind solche Behauptungen
wahr und nicht wahr: wahr nimlich nur als Lebensiuflerungen ciner bestimmten
historischen Menschenvarietit: der heutigen, die Spengler als eines ihrer Exem-
plare, und zwar als eines ihrer leuchtendsten Exemplare vertritt; genau so wahr wie
der Fetischismus der Naturvélker oder das ptolemaische Weltsystem der Antike.

Die fruchtbaren neuen Ideen stammen nie von einem Einzelnen, sondern
immer von der Zeit. Es ist geradezu der Priifstein ihres Wertes, daf! sie von vie-
len gleichzeitig gedacht werden. Dies erkennt auch Spengler an, wenn er in der
Vorrede seines Werkes sagt: LEin Gedanke von historischer Notwendigkeit ein
Gedanke also, der nicht in eine Epoche fillt, sondern Epoche macht, ist nur in
beschrinktem Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheberschaft zuteil wird.
Er gehort der ganzen Zeit; er ist im Denken aller unbewufit wirksam.“ Und in
der Tat erschien fast an demselben Tag wie Spenglers erster Band ein merkwiirdi-
ges Buch des Schweizers C. H. Meray, das von der Feststellung ausging, daR jede
Zivilisation ein in sich abgeschlossenes Ganzes, ein Lebewesen darstellt, dhnlich
den vielzelligen Organismen. Und zwar finden wir das Gesetz: so viel Religio-
nen, so viel Zivilisationen; die Religionen sind gleichsam die Nervenzentren der
einzelnen Kulturen, die deren Lebenstitigkeit vereinheitlichen und regulieren.
Ferner hat jede Zivilisation ihren eigenen Stil; auch dies hat seine Parallelerschei-
nung in der Zellenwelt, wo das Protoplasma ebenfalls immer eine spezifische
Zusammensetzung hat: seine chemische Struktur, aus der man die Gattung jedes
einzelnen Lebewesens sofort bestimmen kann. An allen diesen Zivilisationen lifit
sich nun beobachten, daf$ sie nach einer bestimmten Zeit, nidmlich nach etwa
zwei bis drei Jahrtausenden, sterben. Die 4dgyptische, die sumerische, die babylo-
nische, die mykenische, die erst jiingst entdeckte minoische Kultur: alle diese sehr
hohen und eigenartigen Kulturen brachten es nicht iiber diese Zeitspanne. Die
Zivilisationen besitzen also, ganz wie die Organismen, eine bestimmte Lebens-
dauer, die sich wohl durch gewaltsame duflere Eingriffe verkiirzen, aber auf keine
Weise verlingern liflt. In einem solchen Zustand des Absterbens befindet sich
unsere gegenwirtige Kultur. Mit Hilfe dieser sozusagen kulturphysiologischen
Methode unternahm es der Verfasser Anfang 1918, nicht nur die Ursachen und
den bisherigen Verlauf des Weltkriegs zu erkliren, sondern auch seinen Ausgang
und seine Folgen vorauszubestimmen, was thm vollkommen gelang,

Selbstverstindlich hat Spengler nicht blof§ aus dem Zeitbewufitsein geschépft,
sondern sich auch seine Vorginger: Hegel Nietzsche, Taine, Lamprecht, Brey-
sig zunutze gemacht. Dasselbe Recht nimmt auch die nachfolgende Darstellung
fiir sich in Anspruch, nur daf sie in der beneidenswerten Lage war, auch schon
Spengler mit abschreiben zu kénnen.
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Damit sind wir im Gange unserer historischen Skizze zu dem jiingsten kul-
turhistorischen Versuch gelangt, nimlich zu unserem eigenen. Hier mégen nun
noch einige kurze allgemeine Bemerkungen gestattet sein.

- Willin Deutschland jemand etwas 6ffentlich sagen, so entwickelt sich im Publi-
kum sogleich Mifitrauen in mehrfacher Richtung: zunichst, ob dieser Mensch
iiberhaupt das Recht habe, mitzureden, ob er ,kompetent® sei, sodann, ob seine
Darlegungen nicht Widerspriiche und Ungereimtheiten enthalten, und schliefi-
lich, ob es nicht etwa schon ein anderer vor ihm gesagt habe. Es handelt sich, mit
drei Worten, um die Frage des Dilettantismus, der Paradoxie und des Plagiats.

Was den Dilettantismus anlangt, so mufl man sich klarmachen, daf} allen
menschlichen Betdtigungen nur so lange eine wirkliche Lebenskraft innewohnt,
als sie von Dilettanten ausgeiibt werden. Nur der Dilettant, der mit Recht auch
Liebhaber, Amateur genannt wird, hat eine wirklich menschliche Beziehung zu
seinen Gegenstinden, nur beim Dilettanten decken sich Mensch und Beruf; und
darum stromt bei ihm der ganze Mensch in seine Titigkeit und sittigt sie mit sei-
nem ganzen Wesen, wihrend umgekehrt allen Dingen, die berufsmifig betrieben
werden, etwas im iiblen Sinne Dilettantisches anhaftet: irgendeine Einseitigkeit,
Beschrinktheit, Subjektivitit, ein zu enger Gesichtswinkel. Der Fachmann steht
immer zu sehr in seinem Berufskreise, er ist daher fast nie in der Lage, eine wirk-
liche Revolution hervorzurufen: er kennt die Tradition zu genau und hat daher,
ob er will oder nicht, zu viel Respekt vor ihr. Auch weifl er zu viele Einzelheiten,
um die Dinge noch einfach genug sehen zu kénnen, und gerade damit fehlt ihm
die erste Bedingung fruchtbaren Denkens. Die ganze Geschichte der Wissen-
schaften ist daher ein fortlaufendes Beispiel fiir den Wert des Dilettantismus. Das
Gesetz von der Erhaltung der Energie verdanken wir einem Bierbrauer namens
Joule. Fraunhofer war Glasschleifer, Faraday Buchbinder. Goethe entdeckte den
Zwischenknochen, Pfarrer Mendel sein grundlegendes Bastardierungsgesetz. Der
Herzog von Meiningen, ein in der Regiekunst dilettierender Fiirst, ist der Schdp-
fer eines neuen Theaterstils, und Priefnitz, ein in der Heilkunst dilettierender
Bauer, der Schopfer einer neuen Therapie. Dies sind blof Beispiele aus dem neun-
zehnten Jahrhundert, und gewif8 nur ein kleiner Bruchteil.

Der Mut, iiber Zusammenhinge zu reden, die man nicht vollstindig kennt,
tiber Tatsachen zu berichten, die man nicht genau beobachtet hat, Vorginge zu
schildern, iiber die man nichts ganz Zuverlissiges wissen kann, kurz: Dinge zu
sagen, von denen sich héchstens beweisen lif3, dafl sie falsch sind, dieser Mut
ist die Voraussetzung aller Produktivitit, vor allem jeder philosophischen und
kiinstlerischen oder auch nur mit Kunst und Philosophie entfernt verwandten.

Was aber im Speziellen die Kulturgeschichte betrifft, so ist es schlechterdings
unmoglich, sie anders als dilettantisch zu behandeln. Denn man hat als. Histo-
riker offenbar nur die Wahl, entweder iiber ein Gebiet seriss, maﬂgebend und
authentisch zu schreiben, zum Beispiel iiber die wiirttembergischen Stadtfehden
in der zweiten Hilfte des fiinfzehnten Jahrhunderts oder iiber den Stammbaum
der Margareta Maultasch oder, wie der Staatsstipendiat der Kulturgeschichte
Doktor Jorgen Tesman, iiber die brabantische Hausindustrie im Mittelalter, oder
mehrere, womdéglich alle Gebiete vergleichend zusammenzufassen, aber auf eine
sehr leichtfertige, ungenaue und dubiose Weise. Eine Universalgeschichte laf3t
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sich nur zusammensetzen aus einer moglichst groffen Anzahl von dilettantischen
Untersuchungen, inkompetenten Urteilen, mangelhaften Informationen.

Uber die Frage der Paradoxie kénnen wir uns ebenso kurzfassen. Zunichst
liegt es im Schicksal jeder sogenannten ,, Wahrheit®, dafl sie den Weg zuriickle-
gen mufl, der von der Paradoxie zum Gemeinplatz fijhrt. Sie war gestern noch
absurd und wird morgen trivial sein. Man steht also vor der traurigen Alternative,
entweder die kommenden Wahrheiten verkiinden zu miissen und fiir eine Art
Schatlatan und Halbnarr zu gelten, oder die arrivierten Wahrheiten wiederholen
zu miissen und fiir einen langweiligen Breittreter von Selbstverstindlichkeiten
gehalten zu werden, sich entweder listig oder tiberfliissig zu machen. Ein Drittes
gibt es offenbar nicht. :

Ferner wird man bemerken, dafl gerade die grofiten Menschen gezwungen
sind, sich fortwihrend zu widersprechen. Sie sind ein Nihrboden fiir mehr als
eine Wahrheit; alles Lebendige findet in ihnen seinen Humus. Daher sind die
Gewichse, die sie hervorbringen, vielartig, verschiedenfach und bisweilen ganz
entgegengesetzter Natur. Sie sind zu objektiv, zu reich, zu verstindig, um nur
eine Ansicht iiber dieselbe Sache zu haben. Aber nicht blof§ das Sikulargehirn,
sondern jeder denkende Mensch ist genétigt, sich gelegentlich selbst zu widetle-
gen. Deshalb hat Emerson gesagt: ,,Sprich heute aus, was du heute denkst, und
verkiinde morgen ebenso unbekiimmert, was du morgen denkst, auch wenn es
dem, was du am Tage vorher gesagt hast, in. jedem Punkte widerspricht. Kon-
sequenz ist ein Kobold, der in engen Képfen spuke.” Dasselbe meinte Goethe,
als er zu Eckermann sagte, die Wahrheit sei einem Diamanten zu vergleichen,
dessen Strahlen nicht nach einer Seite gehen, sondern nach vielen, und Baude-
laire, als er an Philoxéne Royer schrieb: ,,Unter den Rechten, von denen man in
der letzten Zeit gesprochen hat, hat man eines vergessen, an dessen Nachweis
jedermann interessiert ist: das Recht, sich zu widersprechen.”

Die Sache geht aber noch tiefer. Der Widerspruch ist nimlich ganz einfach
die Form, und zwar die notwendige Form, in der sich unser ganzes Denken
bewegt. Das, was man die ,Wahrheit® {iber irgendeine Sache nennen kénnte,
ist nimlich weder die Behauptung A noch die kontradiktorische Behauptung
non-A, sondern die zusammenfassende und gewissermaflen auf einer hsheren
geistigen Spiralebene gelegene Einheit aus diesen beiden einander widerspre-
chenden Urteilen. Die ganze geistige Entwicklungsgeschichte der Menschheit ist
ein solches Ringen um jene wahren Mittelbegriffe, in denen zwei einseitige und
daher falsche Betrachtungsarten der Wirklichkeit ihre harmonische Lésung fin-
den. Bekanntlich hat Hegel auf dieser Erkenntnis ein weitldufiges Philosophie-
gebdude errichtet, in dem er an alles und jegliches mit seinem ebenso einfachen
wie fruchtbaren Schema: These — Antithese — Synthese herantrat, und es ist der
bezwingenden Macht dieser weisen und ticfsinnigen Entdeckung zuzuschreiben,
da das hegelsche System ein halbes Jahrhundert lang eine fast absolutistische
Herrschaft iiber alle Kulturgebiete ausiibte und alle geistig Schaffenden, ob es
Physiker oder Metaphysiker, Kiinstler oder Juristen, Hofprediger oder Arbeiter-
fithrer waren, sozusagen im hegelschen Dialekt sprachen. Und in einer populi-
reren; aber nicht minder treffenden Form findet sich der Extrakt dieser Philoso-
phie in einer Anekdote ausgesprochen, die von Ibsen erzihlt wird. Dieser sprach
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einmal in einer Gesellschaft begeistert von Bismarck, als einer der Anwesenden
ihn fragte, wie ein so fanatischer Vorkimpfer der Freiheit des Individuums sich
fiir einen Mann erwirmen kénne, der doch seiner ganzen Weltanschauung nach
ein Konservativer, also ein Anhinger der Unterdriickung fremder Individualiti-
ten sei. Daraufhin blickte Ibsen dem Frager lichelnd ins Gesicht und antwortete:
,Ja, haben Sie denn noch nie bemerkt, daf bei jedem Gedanken, wenn man ihn
zu Ende denkt, das Gegenteil herauskomm?®

Was nun zum Schluf} noch die Frage des Plagiats anlangt, so ist das Geschrei
iiber geistige Entwendungen eines der iiberfliissigsten Geschifte von der Welt.
Jedes Plagiat richrer sich nimlich von selbst. Auf ihm ruht der Fluch, der jedes
gestohlene Gut zu einem freudlosen Besitz macht, sei es nun geistiger oder mate-
rieller Natur. Es erfiillt den Dieb mit einer Unsicherheit und Befangenheit, die
man ihm auf hundert Schritte anmerkt. Die Natur gestattet keine unehrlichen
Geschiifte. Wir kénnen immer nur unsere eigenen Gedanken wirklich in Bewe-
gung setzen, weil nur diese unsere Organe sind. Eine Idee, die nicht uns, sondern
einem andern gehort, kénnen wir nicht handhaben, sie wird uns abwerfen, wie
das Pferd den fremden Reiter, sie ist wie eine Schmuckkassette, deren Vexier-
schloff man nicht kennt, wie ein Paf}, der fremde Linder 6ffnet, aber nur dem,
dessen Bild und Namenszug er trigt. Man lasse daher die Menschen an geisti-
gem Eigentum nur ruhig zusammenstehlen, was sie erwischen konnen, denn
niemand anders wird den Schaden davon haben als sie selbst, die thre schéne
Zeit an etwas vollig Hoffnungsloses vergeudet haben.

Es gibt aber auch unbewuflte Plagiate oder richtiger gesagt: Plagiate, die mit
gutem Gewissen begangen werden, so wie man etwa jeden Hindler einen Dieb
mit gutem Gewissen nennen kénnte. Es lific sich bezweifeln, ob der Proudhon-
sche Satz ,La propridté cest le vol” auf wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig
ist; auf geistigem Gebiet gilt er aber ganz zweifellos. Denn, genau genommen,
besteht die ganze Welditeratur aus lauter Plagiaten. Das Aufspiiren von Quellen,
sagt Goethe zu Eckermann, sei ,sehr licherlich®. ,Man kénnte ebensogut einen
wohlgenihrten Mann nach den Ochsen, Schafen und Schweinen fragen, die er
gegessen und die ihm Krifte gegeben. Wir bringen wohl Fihigkeiten mit, aber
unsere Entwicklung verdanken wir tausend Einwirkungen einer groflen Welt,
aus der wir uns aneignen, was wir konnen und was uns gemif ist ... Die Haupt-
sache ist, daﬁuman eine Seele habe, die das Wahre liebt und die es aufnimmt, wo
sie es findet. Uberhaupe ist die Welt jetzt so alt, und es haben seit Jahrtausenden
so viele bedeutende Menschen gelebt und gedacht, dafl wenig Neues mehr zu
finden und zu sagen ist. Meine Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato,
Leonardo da Vinci und viele andere Treffliche haben im einzelnen vor mir das-
selbige gefunden und gedacht; aber daff ich es auch fand, daff ich es wieder
sagte und daf ich dafiir strebte, in einer konfusen Welt dem Wahren wieder
Eingang zu verschaffen, das ist mein Verdienst.“ Und das war von Goethe sicher
ein besonders grofles Zugestindnis, denn er war bekanntlich auf nichts stolzer
als auf seine Farbenlehre.

Die ganze Geistesgeschichte der Menschheit ist eine Geschichte von Dieb-
stihlen. Alexander bestiehlt Philipp, Augustinus bestiehlt Paulus, Giotto
bestiehlt Cimabue, Schiller bestiehlt Shakespeare, Schopenhauer bestichlt Kant.
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Und wenn einmal eine Stagnation eintritt, so liegt der Grund immer darin, daf}
zu wenig gestohlen wird. Im Mittelalter wurden nur die Kirchenviter und Ari-
stoteles bestohlen: das war zu wenig. In der Renaissance wurde alles zusammen-
gestohlen, was an Literaturresten vorhanden war: daher der ungeheure geistige
Auftrieb, der damals die europiische Menschheit erfafite. Und wenn ein grofler
Kiinstler oder Denker sich nicht durchsetzen kann, so liegt das immer daran,
daf er zu wenige Diebe findet. Sokrates hatte das seltene Gliick, in Plato einen
ganz skrupellosen Dieb zu finden, der sein Handwerk von Grund aus verstand:
ohne Plato wire er unbekannt. Die Frage der Prioritit ist von groffem Interesse
bei Luftreinigern, Schnellkochern und Taschenfeuerzeugen, aber auf geistigem
Gebiet ist sie ohne jede Bedeutung. Denn, wie wir schon bei Spengler hervorho-
ben, die guten Gedanken, die lebensfahlgen und fruchtbaren, sind niemals von
einem Einzelnen ausgeheckt, sondern immer das Werk des Kollektivbewuftseins
eines ganzen Zeitalters. Es handelt sich darum, wer sie am schirfsten formuliert,
am klarsten durchleuchtet, am weitesten in ihren méglichen Anwendungen ver-
folgt hat. ,Jm Grunde®, sagt Goethe, ,sind wir alle Kollektivwesen, wir mégen
uns stellen, wie wir wollen. Denn wie weniges haben und sind wir, das wir im
reinsten Sinne unser Eigentum nennen! ... Ich verdanke meine Werke keines-
wegs meiner eigenen Weisheit allein, sondern Tausenden von Dingen und Per-
sonen aufler mir, die mir dazu das Material boten. Es kamen Narren und Weise,
helle Képfe und bornierte, Kindheit und Jugend wie das reife Alter: alle sagten
mir, wie es thnen zu Sinn sei, was sie dachten, wie sie lebten und wirkten und
welche Erfahrungen sie sich gesammelt, und ich hatte weiter nichts zu tun als
zuzugreifen und das zu ernten, was andere fiir mich gesiet hatten.”

Bekanntlich hat ja auch Shakespeare im ,,Julius Cisar® den Plutarch wortlich
abgeschrieben. Manche bedauern, daff dadurch ein hifilicher Fleck auf den gro-
Ren Dichter falle. Andere sind toleranter und sagen: ein Shakespeare durfte sich
das erlauben! Beiden ist jedoch zu erwidern: wenn man von Shakespeare nichts
wiiflte als dies, so wiirde dies allein ihn schon als echten Dichter kennzeichnen.
Es ist wahr: grofle Dichter sind oft originell; aber nur, wenn sie miissen. Sie
haben nie den Willen zur Originalitit: den haben die Literaten. Ein Dichter ist
ein Mensch, der sieht und sehen kann, weiter nichts. Und er freut sich, wenn er.
einmal ganz ohne Einschrinkung seinem eigentlichen Beruf obliegen kann: dem
des Abschreibens. Wenn Shakespeare den Plutarch abschrieb, so tat er es niche,
obgleich er ein Dichter wat, sondern weil er ein Dichter war. Das Genie hat eine
leidenschaftliche Liebe zum Guten, Wertvollen; es sucht nichts als dieses. Hat
schon ein anderer die Wahrheit, zum Beispiel Plutarch, wozu sich auch nur einen
Schritt weit von ihm entfernen? Was kénnte dabei herauskommen? Es bestiinde
die Gefaht, eine Wahrheit, die minder groff und wahr wire, an die Stelle der
alten zu setzen, und diese Gefahr fiirchtet das Genie mehr als den Verlust seiner
Originalitit. Lieber schreibt es ab. Lieber ist es ein Plagiator.

Pascal sagt einmal in den ,,Pensées®: ,Gewisse Schriftsteller sagen von ihren
Werken immer: ,Mein Buch, mein Kommentar, meine Geschichte’. Das erinnert
an jene braven Spiefler, die bei jeder Gelegenheit ,mein Haus® sagen. Es wire bes-
ser, wenn sie sagten: uuser Buch, unser Kommentar, unsere Geschichte; wenn man
bedenkt, daff das Gute darin mehr von andern ist als von thnen.” Wir sind schlief}-
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lich alle nur Plagiatoren des Weltgeists, Sekretare, die sein Diktat niederschreiben;
die einen passen besser auf, die anderen schlechter: das ist vielleicht der ganze
Unterschied. Aber Pascal erginzt seine Bemerkung durch eine andere: ,Manche
Leser wollen, dafd ein Autor niemals {iber Dinge spreche, von denen schon andere
gesprochen haben. Tut er es, so werfen siec ithm vor, er sage nichts Neues. Beim
Ballspielen benutzt der eine genau denselben Ball wie der andere; aber der eine
wirft ihn besser. Man kénnte einem Autor gerade so gut vorwerfen, daf} er sich
der alten Worte bediene: als ob dieselben Gedanken in verinderter Anordnung
nicht einen andern geistigen Organismus bildeten, genau so, wie die Worte in
verinderter Anordnung andere Gedanken bilden.“ Die Unoriginalitit liegt eben
meistens im Leser. Die Bemerkung: ,,Das ist mir nichts Neues, das habe ich schon
irgendwo gehort*, wird man am hiufigsten im Munde untalentierter, unkiinstle-
rischer, unproduktiver Menschen héren. Der begabte Mensch hingegen weifl, daf}
er nichts ,,schon irgendwo-gehort hat* und dafl alles neu ist. Der Europier glaubr,
daff alle Neger dieselben Gesichter hitten, weil er von Negergesichtern nichts ver-
steht. Und der Philister glaubt, daff alle Menschen dieselbe geistige Physiognomie
hitten, weil er von geistigen Physiognomien nichts versteht. ,Die, so niemals selbst
denken®, sagt Kant in seinen ,Prolegomena’, ,besitzen dennoch die Scharfsich-
tigkeit, alles, nachdem es ihnen gezeigt worden, in demjenigen, was sonst schon
gesagt worden, aufzuspihen, wo es doch vorher niemand sehen konnte.”

Materiell neu ist im Grunde nichts; neu ist immer nur das Wechselspiel der
geistigen Krifte. Ja man kann den letzten Schritt tun und sagen: jeder Voll-
sinnige ist ununterbrochen gezwungen, zu plagiieren. Das wohlgeordnete, wohl-
abgegrenzte Reich der Wahrheit ist klein. Unermeflich und bodenlos ist nur die
Wildnis der Torheiten und Irrtiimer, der Schrullen und Idiotismen. Gegen Leute,
die etwas ganz Neues sagen, soll man mifltrauisch sein; denn es ist fast immer
cine Liige. Es gibt cine doppelte Originalitit: cine gute und eine schlechte. Ori-
ginell ist jeder neue Organismus: diese physiologische Originalitit ist wertvoll und
fruchtbar. Daneben existiert aber auch noch eine pathologische Originalitit, und
die hat gar keinen Wert und gar keine Lebensfihigkeit, obgleich sie vielfach als
die einzige und echte Originalitit gilt. Es ist die Originalitit des Riesenfertkinds
und des Kalbs mit zwei Képfen.

Kurz nachdem ich dlese kleine Schluﬁbetrachtung aufgezeichnet hatte, fiel
mir ein alter Band der Wochenschrift ,,Die Zeit“ in die Hand, worin ich einen
Aufsatz von Hermann Bahr iiber ,,Plagiate” vorfand, der mit dem Satz schlief3t:
»~Nehmen wir dem Kiinstler das Recht, das Schéne darzustellen, wie er es fiihlt,
unbekiimmert, ob es schon einmal dargestellt worden ist oder nicht, und dem
Kenner das Recht, nach dem Wahren zu trachten, ob es nun alt oder neu ist, und
lassen wir blof} das gelten, was noch nicht dagewesen ist, dann machen wir allen
Extravaganzen die Tiire auf und der groflte Narr wird uns der liebste Autor sein.
Man konnte hier an irgendeinen zufilligen ,,Parallelismus® denken; so aber verhilt
es sich nicht. Sondern ich habe, als leidenschaftlicher Leser Hermann Bahrs, der
ich schon immer war, diesen Satz offenbar als Gymnasiast in der ,,Zeit” gelesen
und jetzt ist er wieder aus meinem Unterbewufltsein nach oben gestiegen. Woraus

erhellt, dafl man selbst iiber Plagiate nichts anderes sagen kann als Plagiate.
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Erstes Kapitel
DER BEGINN

Fiingt nicht iiberall das Beste mit Krankheit an?
Novalis

Eine einfache Erwigung zeigt, dafd alle Klassifikationen, die der Mensch jemals
gemacht hat, willkiirlich, kiinstlich und falsch sind. Aber eine ebenso einfache
Erwigung zeigt, da diese Klassifikationen niitzlich und unentbehtlich und-vor
allem unvermeidlich sind, weil sie einer eingeborenen Tendenz unseres Denkens
entspringen. Denn im Menschen lebt ein tiefer Wille zur Einteilung, er hat einen
heftigen, ja leidenschaftlichen Hang, die Dinge abzugrenzen, einzufrieden, zu
etikettieren. Das Lieblingsspielzeug vieler Kinder ist die Schachtel. Aber auch
der Erwachsene trigt immer ein unsichtbares Quadratnetz mit sich herum. Die
einfache und lichte Anordnung der meisten Naturprodukte: die deutliche und
bestimmte Segmentierung des Tierkorpers, die regelmifligen Knoten des Blu-
menstengels, gleichsam dessen Stockwerke, die scharf geschnittenen Flichen und
Winkel des Kristalls: all das ist fiir uns ein eigentiimlich erfrischender Anblick.
Wir verlangen, daff ein Gedicht Strophen, ein Drama Akte, eine Symphonie
_Sitze, ein Buch Absitze habe, sonst fithlen wir uns sonderbar gequilt, befremdet
und ermiidet. Ein Antlitz, dessen Teile sich nicht kriftig und ausdriicklich gegen-
einander abheben, erscheint uns unschén oder nichtssagend. Wir verehren Men-
schen und Vilker nach dem Grade ihrer Kunst, zu stufen, zu gliedern, zu schei-
den: ja das, was wir Kunst nennen, ist fast identisch mit dieser Fihigkeit. Die grie-
chischen Architekten und Bildhauer sind die Lehrer der Jahrtausende geworden,
weil sie Meister der Einteilung, der Proportion waren; der Dichterruhm Dantes
beruht zum Teil darauf, daf} er die geheimnisvolle Welt des Jenseits durchsichtig
und faflbar gemacht hat, indem er sie in klare Kreise zerlegte. Und die Aufgabe
aller Wissenschaft hat ja niemals in etwas anderem bestanden als in der iiber-
sichtlichen Parzellierung und Gruppierung der Wirklichkeit: durch kiinstliche
Trennung und Aufreihung macht sie die Fiille des Tatsichlichen handlich und
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begreiflich. Es heifit freilich: die Natur macht keine Spriinge. Aber es scheint,
daf3 ihr die Zwischenformen, durch die sie hindurch muf}, nicht das Wichtigste
sind, denn sie hat keine einzige von ihnen aufbewahrt, sie benutzt sie offenbar
nur als Hilfslinien und Notbriicken, um zu ihrem eigentlichen Ziele zu gelangen:
den scharf gesonderten Gruppen und Reichen; was sie will, sind die markanten
Unterschiede und nicht die verwaschenen Uberginge. Oder sagen wir lieber: wir
vermogen es jedenfalls nicht anders zu sehen. Was uns bei der Betrachtung eines
Entwicklungsganges reizt und bewegt, ist immer jener geheimnisvolle Sprung,
der fast niemals fehlt; in jeder Biographie sind es die plotzlichen Erhellungen und
Verdunklungen, Wandlungen und Wendungen, Taillen und Zisuren, die unsere
Teilnahme fesseln: das, was den Einschnitt, die Epoche macht. Kurz: wir fithlen
uns nur gliicklich in einer artikulierten, gestuften, interpungierten Welt.

Dies gilt ganz besonders von allem, was einen Zeitablauf hat. Die Zeit ist
vielleicht von allen Schrecklichkeiten, die den Menschen umgeben, die schreck-
lichste: fliichtig und unheimlich, gestaltlos und unergriindlich, ein Schnittpunkt
zwischen zwei drohenden Ungewifheiten: einer Vergangenheit, die nicht mehr
ist und trotzdem noch immer bedriickend in unser Jetzt hineinragt, und einer
Zukunft, die noch nicht ist und dennoch bereits beingstigend auf unserem
Heute lastet; die Gegenwart aber fassen wir nie. Die Zeit also, unsere vornehm-
ste und wertvollste Mitgift, gehort uns nicht. Wir wollen sie besitzen, und statt
dessen sind wir von ihr besessen, rastlos vorwiirts gehetzt nach einem Phantom,
das wir ,morgen“ nennen und das wir niemals erreichen werden. Aber gerade
darum ist der Mensch unermiidlich bemiiht, die Zeit zu dividieren, einzuteilen,
in immer kleinere und regelmifiigere Portionen zu zerlegen: er nimmt Luft und
Sand, Wasser und Licht, alle Elemente zu Hilfe, um dieses Ziel immer vollkom-
mener zu erreichen. Seine stirkste Sehnsucht, sein ewiger Traum ist: Chronologie
in die Welt zu bringen. Haben wir die Zeit nimlich einmal schematisch und
iiberschaubar, mefbar und berechenbar gemacht, so entsteht in uns die [flusion,
dafl wir sie beherrschen, daf§ sie uns gehort. Schon der Wilde hat dafiir seine
rohen einfachen Methoden. Dem antiken Menschen, der erdiger und weniger
vergriibelt war als der christliche, geniigte der Schatten der Sonne, aber schon
das Mittelalter erlebte die Erfindung der Uhr, und wir Heutigen, in unserer
nie schweigenden Lebensangst und faustischen Unrast, haben Apparate, die den
vierhunderttausendsten Teil einer Sekunde notieren. Und ebenso verhilt es sich,
wenn wir das Zeitmikroskop mit dem Zeitteleskop vertauschen und auf die weite
Geschichte unseres Geschlechts blicken: auch hier geniigt uns nicht mehr die
naive und sinnbildliche Einteilung der Alten in goldene, silberne, eiserne Zeital-
ter, sondern wir begehren Genaueres, Schirferes, Umfassenderes. Es ist natiirlich
leicht, gegen alle Arten von Periodisierungen zu polemisieren und etwa zu sagen:
es ist alles ein einziger grofler Fluf, in langen Riumen sich vorbereitend, in lan-
gen Riumen sich auswirkend, unbegrenzbar nach beiden Richtungen wie jeder
andere Fluf: man konnte ebensogut den Ozean in einzelne Abschnitte zerlegen.
Aber tun wir dies nicht in der Tat sogar mit dem Ozean, indem wir Meridiane
und Parallelkreise ziehen? Immer wieder wird uns versichert, es gebe iiberall in
Natur und Leben nur schrittweise Uberginge, Grade und Differentiale. Aber
wir horen diese subtilen Einwinde, geben ihnen recht und glauben sie nicht.
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Denn es gibt auf dem Grunde unseres Denkens ein Wissen, das positiver und
urspriinglicher ist als alle wissenschaftlichen Erkenntnisse. Dieses angeborene
gesunde und gradlinige Wissen, das dem gemeinen Mann ebenso eigen ist wie
dem echten Gelehrten, schiebt derlei posthume Weisheiten von sich und beharrt
auf der Forderung, dafl jeder Verlauf seinen Anfang und sein Ende, seine Ouver-
tiire und sein Finale haben miisse. Blicken wir auf das Leben des Individuums,
das sich leichter iiberschauen i3t als der Werdegang der Gesamtheit, so bemer-
ken wir, daf hier die verschwimmenden Uberginge keineswegs die Regel sind,
‘daf vielmehr der Eintritt in ein neues Lebensalter sich meist abrupt, unvermit-
telt, explosiv vollzieht. Plstzlich, ,iiber Nacht“ sagt das Volk, ist die Pubertiit, ist
die Senilitit da. ,, Vorbereitet” ist sie natiirlich stets, aber in die Wirklichkeit tritt
sie meist in der Form eines iiberraschenden physiologischen Rucks; oft ist die
Auslosung auch irgendein tiefgehendes seelisches Erlebnis. Wir pflegen dann zu
sagen: ,Du bist ja auf einmal ein Mann geworden®, und (dies meist nur hinter
dem Riicken): ,Er ist ja auf einmal ein Greis geworden®. In seinem sehr bedeu-
tenden Werk ,Der Ablauf des Lebens® sagt Wilhelm Fliefi: , Plotzlichkeit eignet
allen Lebensvorgingen. Sie ist fundamental ... Das Kind ist plétzlich im Besitz
einer neuen Artikulation ... Ebenso sicher ist es, daf? das Kind plétzlich die ersten
Schritte macht.“ Geheimnisvoll wichst der Mensch im Mutterleibe, ist Wurm,
Fisch, Lurch, Siugetier, und doch hat ein jeder seinen bestimmten Geburtstag,
ja seine Geburtsminute. Und so kann man denn auch von der Geschichte unse-
res ganzen Geschlechts sagen: es gibt bestimmte Zeitpunkte, wo eine neue Art
Mensch geboren wird, nicht Tage, aber vielleicht Jahre oder doch Jahrzehnte.
Aber indem wir diese Analogie etwas niher ins Auge fassen, bemerken wir
sogleich einen Punkt, wo sich das Bediirfnis nach einer Korrektur geltend
macht. Wann ,beginnt” ein Menschenleben? Offenbar nicht im Augenblick der
Geburt, sondern im Augenblick der Konzeption. Die verbliiffenden und héchst
aufschlufireichen Untersuchungen, die sich in den letzten Jahrzehnten, wie-
derum im Anschluf§ an Flief}, mit dem geheimnisvollen Phinomen der Periodi-
zitit beschiftigt haben, lassen denn auch ihre Berechnungen immer etwa neun
Monate vor der Geburt einsetzen, dasselbe tun die Astrologen bei der Bestim-
mung der Nativitit. Der Anfang eines neuen Geschichtsabschnitts ist also in
jenen Zeitpunkt zu setzen, wo der neue Mensch konzipiert wird: das Wort in
seiner doppelten Bedeutung genommen. Fine neue Ara beginnt nicht, wenn ein
grofler Krieg anhebt oder authirt, eine starke politische Umwilzung stattfinder,
eine einschneidende territoriale Verinderung sich durchsetzt, sondern in dem
Moment, wo eine neue Varietit der Spezies Mensch auf den Plan tritt. Denn
in der Geschichte zihlen nur die inneren Erlebnisse der Menschheit. Aber der
unmittelbare Anstof wird doch sehr oft von irgendeinem erschiitternden dufie-
ren Ereignis, einer allgemeinen Katastrophe ausgehen: einer groffen Epidemie,
einer tiefgreifenden Umlagerung der sozialen Schichtung, weit ausgebreiteten
Invasionen, plétzlichen wirtschaftlichen Umwertungen. Den Anfang macht also
meistens irgendein grofles Trauma, ein Choc: zum Beispiel die Dorische Wan-
derung, die Vilkerwanderung, die Franzosische Revolution, der Dreifligjihrige
Krieg, der Weltkrieg. Diesem folgt eine traumatische Neurose, die der eigentliche
Brutherd des Neuen ist: durch sie wird alles umgeworfelt, ,,zerriittet”, in einen
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labilen, anarchischen, chaotischen Zustand gebracht, die Vorstellungsmassen

geraten in Fluf, werden sozusagen mobilisiert. Erst spiter bildet sich das, was die

Psychiater den ,psychomotorischen Uberbau® nennen: jenes System von zere- |
bralen Regulierungen, Hemmungen, Sicherungen, das einen ynormalen Ablauf

der seelischen Funktionen garantiert: in diese Gruppe von Zeitaltern gehoren

alle ,,Klassizismen®.

Auf Grund dieses Schemas wagen wir nun die Behauptung aufzustellen: das
Konzeptionsjahr des Menschen der Neuzeit war das Jahr 1348, das Jahr der
,schwarzen Pest”. _

Die Neuzeit fingt also nicht dort an, wo sie in der Schule anfingt. Die dunkle
Empfindung, daf} die hergebrachten Bestimmungen iiber den Beginn der Neu-
zeit den wahren Sachverhalt nur sehr summarisch und oberflichlich zum Aus-
druck bringen, ist iibrigens immer vorhanden gewesen. Die meisten Historiker
helfen sich mit einer ,, Ubergangszeit”, worunter sie ungefihr das fiinfzehnte Jahr-
hundert verstehen. Breysig fiihrt den Begriff des ,spiten Mittelalters ein und
bestimmt dafiir die Zeit ,,von gegen 1300 bis gegen 1500%. Chamberlain geht
in seinen geistvollen, aber etwas einseitig orientierten ,Grundlagen des neun-
zehnten Jahrhunderts® noch weiter zuriick, indem er ,das Erwachen der Germa-
nen zu ihrer welthistorischen Bestimmung als Begriinder einer durchaus neuen
Zivilisation und einer durchaus neuen Kultur® den ,,Angelpunket der Geschichte
Europas“ nennt und das Jahr 1200 als den ,mittleren Augenblick dieses Erwa-
chens” bezeichnet. Scherer hilt zwar an einem ,ausgehenden Mittelalter” fest,
beginnt aber das Kapitel iiber diese Periode mit den Worten: ,Die Geiflelfahrten
und die Griindung der ersten deutschen Universitit stehen bedeutungsvoll am
Eingang einer dreihundertjahrigen Epoche, die bis zum Westfilischen Frieden
reicht.“ Es ist jedoch nur natiirlich, daff die naheliegende Erkenntnis eines frii-
heren Beginns der Neuzeit den ,,Laien® viel rascher aufgegangen ist als den Fach-
leuten. Schon Vasari setzte die Rinascita an den Anfang des Trecento. Gustav
Freytag sagt in seinen ,Bildern aus der deutschen Vergangenheit®, die bis zum
heutigen Tage noch immer die farbigste, einprigsamste und erlebteste Kulturge-
schichte des deutschen Volkes sind: ,,Sieht man niher zu, so sind stillwirkende
Krifte lange geschiftig gewesen, diese groffen Ereignisse hervorzubringen, ...
welche nicht nur den Deutschen, sondern allen Vélkern der Erde ihr Schicksal
bestimmt haben ... Von solchem Gesichtspunkt wird uns die Zeit zwischen den
Hohenstaufen und dem Dreifligjihrigen Kriege, die vierhundertjihrige Periode
zwischen 1254 und 1648 ein einheitlicher geschlossener Zeitraum der deutschen
Geschichte, welcher sich von der Vorzeit und Folge stark abhebt.” Und Fritz
Mauthner gelangt in seinem Werk iiber den ,Atheismus und seine Geschichte
im Abendland® zu folgender Formel: ,Versteht man unter Mittelalter alle die
Jahrhunderte, in denen kirchliche Begriffe nachwirkten, ... so dauerte das Mit-
telalter sicherlich bis zum Westfilischen Frieden ... Versteht man jedoch unter
Mirtelalter nur die Jahrhunderte einer unwidersprochenen Theokratie, ... dann
mufl man dieses Mittelalter lange vor dem Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts
aufhéren lassen, etwa schon zweihundert Jahre frither.”

-Also: mit dem aufgehenden sechzehnten Jahrhundert ist die Neuzeit in die
Welt getreten; aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert ist sie entstan-

60



DER BEGINN

den, und zwar durch Krankheit. Daf nimlich Krankheit etwas Produktives ist,
diese scheinbar paradoxe Erklirung miissen wir an die Spitze unserer Untersu-
chungen stellen.

Jede Krankheit ist eine Betriebsstorung im Organismus. Aber nur eine sehr
duflerliche Betrachtungsweise wird den Begriff der Betriebsstérung ohne weiteres
unter den der Schidigung subsumieren. Auch in der Geschichte des politischen
und sozialen Lebens, der Kunst, der Wissenschaft, des Glaubens sehen wir ja,
daf Erschiitterungen des bisherigen Gleichgewichts durchaus nicht immer unter
die verderblichen Erscheinungen gerechnet werden diirfen; vielmehr ist es klar,
dafl jede fruchtbare Neuerung, jede wohltitige Neubildung sich nur auf dem
Wege etnes ,Umsturzes” zu vollziehen vermag, einer Disgregation der Teile und
Verschiebung des bisherigen Krifteparallelogramms. Ein solcher Zustand muf3,
vom konservativen Standpunkt betrachtet, stets als krankhaft erscheinen.

Die Ahnung, daff das Phinomen der Krankheit mit dem Geheimnis des Wer-
dens eng verkniipft sei, war in der Menschheit zu allen Zeiten weit verbreitet.
Der Volksinstinkt hat auf den Kranken, zumal auf den Geisteskranken, immer
mit einer gewissen Scheu geblicke, die aus Furcht und Ehrfurche gemischt war.
Die Rémer nannten die Epilepsie morbus sacer, morbus divinus; die Pythia, der
die- Entscheidung' der wichtigsten Fragen ganz Griechenlands und die Erkun-
dung der Zukunft anvertraut war, miiffte nach allem, was wir iiber sie wissen,
in der heutigen Terminologie als hysterisches Medium bezeichnet werden. Die
hohe Wertschitzung, die dem Leiden in so vielen Religionen eingeriumt wird,
hat ihre Wurzel in der Uberzeugung, daf es die Lebensfunktionen nicht etwa
herabsetzt, sondern steigert und zu einem Wissen fiihrt, das dem Gesunden
verschlossen bleibt. Die Askese ist sowoh! in ihrer orientalischen wie in ihrer
abendlindischen Form ein Versuch, durch alle erdenklichen ,schwichenden®
Mittel: Unterernihrung, Schlafentziehung, Flagellation, Einsamkeit, sexuelle
Abstinenz den Organismus kiinstlich morbid zu machen und dadurch in einen
héheren Zustand zu transponieren. In der Legendenschilderung sind fast alle
heiligen oder sonst von Gott ausgezeichneten Menschen mit kérperlichen ,Min-
derwertigkeiten® behaftet. Es ist nur die Kehrseite dieser Auffassung, dafd friihere
Jahrhunderte in den Hysterikerinnen Hexen erblickten, Erwihlte des grofien
Widersachers Gottes, dem der damalige Glaube eine fast ebenso grofie Macht
zuschrieb wie dem Schépfer. Kurz: iiberall begegnen wir der mehr oder minder
deutlichen Empfindung, dafl der Kranke sich in einer gesegneteren, erleuch-
teteren, lebenstrichtigeren Verfassung befinde, daf er eine hohere Lebensform
darstelle als der Gesunde.

Zunichst kann es ja selbst dem philistrosesten Denken kaum zweifelhaft
sein, daf jeder Mensch durch Krankheitszustinde lernz: der kranke Organismus
ist unruhiger und darum lernbegieriger; empfindlicher und darum lernfihiger;
ungarantierter und darum wachsamer, scharfsinniger, hellhoriger; in dauernder
Gewohnheit und Nachbarschaft der Gefahr lebend und darum kiihner, unbe-
denklicher, unternehmender; niher der Schwelle der jenseitigen Seelenzustinde
und darum unkérperlicher, transzendenter, vergeistigter. Wie denn iiberhaupt
jeder Fortschritt in der Richtung der Vergeistigung im Grunde ein Krank-
heitsphinomen darstellt: das letzte Mittel zur Selbsterhaltung, das die Natur
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erst zur Verfiigung stellt, wenn die Physis nicht mehr ausreicht. Alles Hohere
ist naturgemifl immer das Krinkere. Schon jede sehr hohe Kompliziertheit der
Organisation hat fortwihrende Gleichgewichtsstérungén zur Voraussetzung,
zumindest die dauernde Gefahr solcher Stérungen, also Unsicherheit, Unausge-
ghchenhelt, Labilitit. Am ,,gesundesten ist zweifellos die Amobe.

Uberall, wo sich Neues bildet, ist Schwiche, Krankheit, ,Dekadenz®. Alles,
was neue Keime entwickelt, befindet sich in einem scheinbaren Zustand redu-
zierten Lebens: die schwangere Frau, das zahnende Kind, der mausernde Kana-
rienvogel. Im Friihling hat die ganze Natur etwas Neurasthenisches. Der Pithec-
anthropus war sicher ein Dekadent. Auch die bekannte Krankheit, die als ,,Ner-
vositit” beschrieben wird, ist nichts anderes als eine erhéhte Perzeptibilitit fiir
Reize, eine gesteigerte Schnelligkeit der Reaktion, eine reichere und kiihnere
Assoziationsfihigkeit, mit einem Wort: Geist. Je hoher ein Organismus entwik-
kelt ist, desto nervoser ist er. Der Weifle ist nervoser als der Neger, der Stidter
nervoser als der Bauer, der moderne Mensch nervéser als der mittelalterliche,
der Dichter nerviser als der Philister. In der Tierwelc FifSt sich dasselbe Verhilt-
nis beobachten: ein Jagdhund ist nervoser als ein Fleischerhund und dieser ist
wiederum nervoser als ein Ochse. Die Hysterischen besitzen eine solche Kraft:
des Geistes, dafl sie damit sogar die Materic kommandieren konnen: sie ver-
mdgen an ihrem Kérper willkiirlich Geschwiilste, Blutungen, Brandwunden, ja
selbst Scheintod hervorzurufen, und es ist nachgewiesen, daf sie oft hellsehend
sind. Im verkleinerten Format wiederholt sich dies beim Neurasthenischen: er
“ist scharfsehend. Er hat einfach schirfere, beweglichere, regsamere, neugieri-
gere, weniger verschlafene Sinne. Alle landliufigen Definitionen der Neurasthe-
nie sind nichts anderes als gehissige Umschreibungen fiir die physiologischen
Zustinde des begabten Menschen.

Der Rekonvaleszent befindet sich in einer eigentiimlich leichten, beschwing-
ten, befeuerten Verfassung, gegen die die vollige Genesung einen Riickschritt
bedeutet. Das kommt daher, daff jede Krankheit einen heroischen Existenzkampf
darstellt, eine letzte verzweifelte Kraftanstrengung, mit der der bedrohte Orga-
nismus auf fremde Insulte und Invasionen antwortet. Der Kérper ist in einem -
kriegerischen Ausnahmezustand, in einem Stadium allgemeiner Erhebung, wo
die einzelnen Zellen Energieleistungen, Vitalititssteigerungen, Regulierungen,
Reserven, Reaktionen einsetzen, die man ithnen nie zugetraut hitte.

Das Problem vom Wert der Krankheit hat denn auch die Aufmerksamkeit
einiger der intensivsten modernen Denker erregt. Hebbel notiert in seinen
» lagebiichern: ,,ch kranken Zustinde sind ubrlgens dem wahren (dauernd-
ewigen) niher, wie die sogenannten gesunden.” Novalis erklirt, die Krankheiten
seien wahrscheinlich ,,der interessanteste Reiz und Stoff unseres Nachdenkens
und unserer Tétigkeit®, wir besiflen nur noch nicht die Kunst, sie zu beniitzen:
»Koénnte Krankheit nicht ein Mittel hherer Synthesis sein?“ Und Nietzsche, der
leidenschaftliche Bekdmpfer der modernen Dekadenz, hat dennoch an mehreren
Stellen seiner Schriften die hohe Bedeutung hervorgehoben, die die Krankheit
fiir die Selbstzucht des Geistes besitzt, und gelangt in der Vorrede zur ,Frohli-
chen Wissenschaft® zu dem Resultat: ,Was die Krankheit angeht, wiirden wir
nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie uns iiberhaupt entbehrlich ise?*
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In seiner ,Studie tiber Minderwertigkeit von Organen® hat Alfred Adler diese
Frage zum erstenmal in streng wissenschaftlicher Form behandelt. Als die kleine
Schrift im Jahr 1907 erschien, wurde sie fast gar nicht beachtet, und auch spiter
hat sich ihr Verfasser in weiteren Kreisen mehr durch seine psychoanalytischen
Untersuchungen bekannt gemacht, die aber nicht, wie gewshnlich angenommen
wird, eine Bekiimpfung, sondern viel eher eine Erginzung der Freudschen Lehre
bedeuten, wie denn iiberthaupt die Menschen gut titen, statt dilettantischer und
unfruchtbarer Polemik den bekannten Ausspruch Goethes iiber sein Verhiltnis
zu Schiller zu beherzigen und sich zu freuen, ,daf iiberall ein paar Kerle da sind,
woriiber sie streiten kénnen®.

Adler geht von der experimentellen Feststellung aus, dafl im menschlichen
Organismus alles minderwertige Material die Tendenz hat, ,iiberwertig” zu wer-
den, nimlich auf die relativ grofleren Lebensreize, denen es ausgesetzt ist, mit
einer verstirkten Produktion zu reagieren, es ist daher nicht selten der Fall, daf§
wir gerade die oci minoris resistentiae zu abnormer Leistungsfihigkeit gestei-
gert finden. Die Ursache liegt in dem Zwange einer stindigen Ubung und in
der erhthten Anpassungsfihigkeit, die die minderwertigen Organe nicht sel-
ten auszeichnet. Die Folge einer hereditiren Organminderwertigkeit kann in
motorischer Insuffizienz bestehen, in mangelhafter Produktion der zugehdrigen
Driisensekrete, in durftlgerer Ausbildung der Reflexaktionen; aber ebensogut im
Gegenteil: in motorischer Uberlelstung, in Hypersekretion und in Steigerung
der Reflexe.

Dies ist in Kiirze die Entdeckung Alfred Adlers. Wenn wir sie ein wenig iiber-
denken und versuchen, aus ihr einige einfache Folgerungen zu ziehen, so werden
wir zu den tiberraschendsten Resultaten gelangen. Beginnen wir mit der anorga-
nischen Natur. Dort finden wir den einfachsten und elementarsten Ausdruck des
ganzen Sachverhalts in dem Gesetz von der Aktion und Reaktion. Versetze ich zum
Beispiel einer Billardkugel mit Hilfe einer zweiten einen Stof}, so verhilt sie sich
keineswegs passiv, sondern sie st6f8t zuriick, und zwar mit derselben Kraft, mit der
sie selbst gestoflen wurde. Der Reiz des Stofies, der ,,Choc®, hat also in ihr selbst
produktive Energien freigemacht. Eine Feder, die nicht gespannt wird, verliert all-
miihlich ihre Elastizitit; ein Hufeisenmagnert steigert seinen Magnetismus, je lin-
ger er vom Anker belastet wird; Kautschuk zerfillt, wenn er nicht gedehnt wird:
er ,atrophiert” infolge Mangels an Reizen. Demselben Prinzip unterliegt natiir-
lich auch die organische Materie. Ein Muskel, der nicht benutzt wird, degeneriert
allmihlich: eine Erscheinung, die sich bei jedem schweren Knochenbruch beob-
achten léfit und unter der Bezeichnung ,,Inaktivititsatrophie™ bekannt ist. Umge-
kehrt hypertrophiert ein Organ, wenn es besonders stark in Anspruch genommen
wird. Ein Schmied, ein Lasttriger, ein Ringer deklariert seine Beschiftigung auf
den ersten Blick durch seine abnorm entwickelte Armmuskulatur. Jeder Reiz hat
also die Eigenschaft, trophisch zu wirken; und je stirker und regelmifliger ein
Organ gereizt wird, desto grofler wird seine Leistungsfihigkeit sein.

Hieraus ergibt sich aber eben die bedeutsame Folgerung, daf} ein erkrank-
tes Organ unter Umsténden weit lebensfihiger, leistungsfahiger, entwicklungs-
fihiger ist als ein gesundes, weil ungleich mehr Reize darauf eindringen: die
Krankheit spielt hier ganz dieselbe Rolle, die beim normalen Organismus einem
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auf8ergewshnlichen Training zukommt. Und dies gilt nicht blof von einzelnen
Organen, sondern auch vom ganzen Organismus. Zum Beispiel findet die viel-
bestaunte Tatsache, daf§ alle Arten von Kiinstlern, besonders Schauspieler, so
lange jugendlich bleiben und in vielen Fillen ein sehr hohes Alter erreichen, hier
ihre Erklirung: sie leben in einem fast permanenten Zustand abnormer Gereizt-
heit und Erregung. Der Durchschnittsmensch hingegen, obgleich er zumeist viel
rationeller und ,solider lebr, erliegt viel leichter dem natiirlichen Involutions-
prozef und ist, weil er ein viel starreres, stabileres System darstellt, der allge-
meinen und lokalen Verkalkung weit stirker ausgesetzt. Es herrscht in seinem
Kriftehaushalt kein geniigend reger Betrieb, es fehlt an fruchtbaren Reibungen,
Widerstinden, Polarititen, das Leben des Zellenstaates hat nicht den richtigen
Tonus. So daff man fast den paradoxen Satz aufstellen kénnte: Gesundheit ist
eine Stoffwechselerkrankung,

Unsere Theotie erfihrt nun aber auch auf dem Gebiet der untermenschlichen
Welt, das viel exakteren Beobachtungen zuginglich ist, cine Reihe von iiberra-
schenden Bestitigungen. Ich will nur ein paar Tatsachen anfithren, auf die ich
ganz zufillig gestoflen bin; ihre Zahl liefle sich durch systematisches Suchen sicher
bedeutend vermehren. Von der Eidechse, die bekanntlich die Fihigkeit besitzt,
den abgebrochenen Schwanz wieder nachwachsen zu lassen, wird berichtet, daf§
das regenerierte Schwanzstiick sehr oft dicker und kriftiger ist als das alte. Eine
in unseren Gegenden lebende Siifiwasserpolypenart hat die Eigentiimlichkeit,
daf sie, wenn man ihr den Kopf abschneidet, sogleich zwei neue Kopfe bildet,
und fithrt deshalb den Namen Hydra: man sieht, wie das ja so oft bei ,,Sagen® der

Fall ist, dafl die Geschichte von der lerniischen Hydra einen tiefen wissenschaft-
lichen Sinn hat. Bei einer Gattung der Strudelwurmer die ebenfalls in unseren
Bichen vorkommit, ist es sogar moglich, durch Einschnitte mehrere Kopf- und
Schwanzenden zu erzeugen. Daf§ man Regenwiirmer und andere niedere Tiere
in zahlreiche Stiicke zerschneiden kann, die sich wieder zu vollstindigen neuen
Exemplaren erginzen, ist allbekannt: diese Eigenschaft wird sogar in den Dienst
der Technik gestellt, indem sie zur kiinstlichen Vermehrung des Badeschwamms
dient. In diesen Fillen fiihrt also die Verwundung zur Entstehung neuer Indi-
viduen, wozu sonst nur die sexuelle Fortpflanzung imstande ist. An manchen
Farnen fordert die Infektion mit gewissen parasitischen Pilzen eigentiimliche
Sprosse zutage, zum Beispiel am Saumfarn den sogenannten ,Hexenbesen®. Ein
anderer parasitischer Pilz bewirkt, dafl jene Bliiten der Lichtnelke, die durch
Verkiimmerung der Staubfiden eingeschlechtig geworden sind, wieder zweige-
schlechtig werden, indem die defekten Staubblitter durch die Infektion wieder
zur Ausbildung gelangen. Bei Biumen kénnen i{iberhaupt alle Arten von Ver-
letzungen, wie Wurmfrafl, Windbruch, Absigen einzelner Glieder, Knospenbil-
dung zur Folge haben. Die Entstehung der Galldpfel wird durch die vergiftende
Tirigkeit gewisser Insekten: Fliegen, Miicken, Wespen hervorgerufen; diese Pro-
dukte als krankhafte Miflbildungen aufzufassen, ist zumindest anfechtbar, da sie
morphologisch eine grofle Ahnlichkeit mit Friichten besitzen und das allgemeine
Gedeihen des Baumes nicht hindern. Aber es gibt sogar Milben, die an manchen
Baldrianarten gefiillte Bliiten erzeugen. Von hier aus wird uns die merkwiirdige
Tatsache verstindlich, daf} Grétry, der Schopfer der komischen Oper, von dem
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Tage an, wo ihm ein schwerer Balken auf den Kopf gefallen war, zu komponie-
ren anfing, und zwar so fruchtbar, daf§ er iiber fiinfzig Spielopern schrieb, und
dafl Mabillon, der Begriinder der wissenschaftlichen Urkundenforschung, durch
eine Kopfwunde, die er erlitt, zum bedeutenden Gelehrten wurde.

Daf sich aber selbst in den elementarsten Bausteinen alles Lebens dhnliche
Vorginge abspielen, ergibt sich in verbliiffender Weise aus Ehrlichs Seitenketten-
theorie. Bekanntlich nimmt Ehrlich an, daf in der Zelle sogenannte Seitenketten
existieren, deren normale Funktion darin besteht, die Elemente der Nahrung aus
dem Blutkreislauf aufzunehmen und in das Innere der Zelle zu leiten. Diese Sei-
tenketten bezeichnet er als , Empfinger®, und nach dieser Auffassung besteht der
Vorgang der Infektion darin, daff die Gifte eine grofiere Fahigkeit besitzen, sich
mit diesen Empfingern zu verbinden; hierdurch versperren sie den Nahrungs-
stoffen den Weg und fithren zum Tod des Individuums, wenn es der Zelle nicht
gelingt, diese Verbindungen der Seitenkette mit dem Giftmolekiil zu entfernen
und neue Empfinger zu bilden. Es stellt sich nun aber die Eigentiimlichkeit
heraus, dafl die Zelle in diesem Ealle nicht nur die friiheren Empfinger ersetzt,
sondern einen ganz bedeutenden Uberschufd an Seitenkertten erzeugr,

Die innige Verbindung, in der die Verletzung mit der Neubildung steht, und
die Tatsache, dafl sie das einzige physiologische Agens ist, das die Rolle der Fort-
pflanzung zu iibernehmen vermag, legt iibrigens die Frage nahe, ob die Zweige-
schlechtigkeit, die Sexualitit nicht ein krankhaftes Degenerationsphinomen ist,
das irgendwann einmal in der Erdgeschichte an den Organismen hervorgetreten
ist. Der Umstand, daff es dem amerikanischen Chemiker Jacques Loeb gelun-
gen ist, Seeigeleier durch eine konzentrierte Salzwasserlosung zu befruchten, Lif3t
zumindest die theoretische Méglichkeit zu, daff es einmal Formen der Fortpflan-
zung gegeben hat oder auf anderen Weltkorpern noch gibt, die auf das Hilfsmit-
tel der Sexualitit verzichten.

Der ,,Reiz” ist aber nicht der einzige Grund fiir die héhere Entwicklung eines
minderwertigen Organs, sondern dieses wird iiberhaupt mehr beachtet, bewacht,
mit grofeer Aufmerksamkeit behandelt. Es ist sozusagen das gerade wegen seiner
Zuriickgebliebenheit bevorzugte Mutterkind des Organismus. Daher kommce es,
daf} beim Menschen die natiirlichen Anlagen durchaus nicht immer mit seiner
spiteren Entfaltung iibereinstimmen; vielmehr ist es sehr hiufig, dafl sich aus
einer urspriinglichen Unvollkommenheit das Gegenteil entwickelt: wir haben
es auch hier mit einer einfachen Reaktionserscheinung zu tun. Schon Adler hat
darauf hingewiesen, daff Demosthenes von Geburt Stotterer war; und wir fin-
den auch sonst, daf ein physiologischer Defekt oft den Ansporn zu spiteren
auflerordentlichen Leistungen bildet. Leonardo und Holbein, Menzel und Len-
bach waren Linkshinder. Die groflen Schauspieler des Burgtheaters aus der Zeit
Laubes, bis heute unerreichte Muster einer gefiillten, persénlichen, suggestiven
Menschendarstellung, hatten fast alle einen Sprechfehler: Sonnenthal kndelte,
Baumeister miimmelte, Lewinsky nuschelte; wihrend sich umgekehrt beobach-
ten lif8t, daf} Schauspieler mit sogenannten ,glinzenden Mitteln® es fast niemals
zu Schépfungen von ungewshnlichem Format und Kaliber bringen. In diesen
Zusammenhang gehort vielleicht auch die merkwiirdige, aber ganz unbestreit-
bare Erfahrungstatsache, dafl grofles schauspielerisches Talent sich am iiberzeu-
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gendsten in der Verkdrperung der seelischen Erginzung zu duflern vermag; ist
ein begabter Darsteller im Leben schiichtern und unbeholfen, so wird er am
besten elegante und sichere Salonlwen spielen; ist er als Privatmensch wortkar
und miirrisch, so wird er auf der Bithne sprudeinde Dialektik und glinzende
Laune entfalten; ist er im Alltag eine weiche, energielose Natur, so werden ihm
stahlerne, herrschsiichtige, tatkriftige Charaktere am meisten liegen. Charlotte
Wolter, die stirkste Heroine der letzten fiinfzig Jahre, war kaum mittelgrof,
ebenso Matkowsky, einer der glaubhaftesten Darsteller iiberlebensgrofler Figu-
ren: wenn sie auf der Bithne standen, bemerkte das freilich kein Mensch. Und
auch bei den Helden der Wirklichkeit zeigt sich bisweilen dasselbe Verhiltnis.
Die beiden gewaltigsten Krieger der frithen mitteleuropiischen Geschichte,
Attila und Karl der Grofle, waren von gedrungener, untersetzter Gestalt; und
die beiden grofiten Schlachtenlenker der neuesten Zeit, Friedrich der Grofie und
Napoleon, waren ebenfalls klein und unansehnlich gebaut. Eine ungeheure see-
lische Energie, ein iibermichtiger Wille hatte hier aus ungiinstigen korperlichen
Vorbedingungen eine Kontrastwirkung geschaffen, ja vielleicht sich an thnen
erst entziindet. Wir héren auch von den berithmten Amoureusen, der Lais, der
Ninon, der Phryne, der Pompadour und anderen, daf! sie nicht eigendich schén
waren, sondern ein ,gewisses Etwas“ besaflen, das jedermann bezauberte. Dieses
gewisse Etwas bestand in ihrem Charme, ihrer Liebenswiirdigkeit, ihrer schil-
lernden Geistigkeit, kurz in einer inneren Schonheit, die sie aus der mangelnden
dufleren Schonheit entwickelten. Dagegen ist die typische Kritik, die man {iber
witklich vollkommene Beautés zu horen pflegt, daf$ sie fade seien und nicht
dauernd zu fesseln verstiinden. Es drangen eben auf sie zu wenig duflere Reize
ein: alle Welt huldigte ihnen zu widerstandslos und blindlings, und so konnten
sie selber nicht gentigend Reize produzieren. Man braucht sich ferner nur daran
zu erinnern, daf§ der grofite Souverin im Reiche der Schénheit, Michelangelo,
abstoflend hifllich war, daff Lord Byron, der glithende Anbeter und uniibertrof-
fene Meister der vollkommenen Form, von Geburt hinkte, daff Lichtenberg, der
biindigste, hellste, natiirlichste Stilist der Deutschen, dessen Sitze wie Kerzen
sind, nicht nur so leuchtend, sondern auch ebenso gerade gewachsen, und Kant,
das Weltwunder an folgenchtlgem senkrechtem, geradhmgem Denken, beide an

Riickenmarksverkriimmung litten, und daf§ Schubert, der eine Welt von Poesie
~ tonend gemacht hat, ein dicker kurzbeiniger Proletarier war, den die Midchen
gar nicht mochten. Und welche tiefe Symbolik liegr darin, daf} der gréfite Musi-
ker der Neuzeit taub war! Schon die Griechen haben diese Zusammenhinge
geahnt, als sie sich den Seher stets blind dachten; auch Homer, dieses allum-
spannende, sonnentrunkene und farbenklare Weltauge, ist blind. Und Achilles,
der Uniiberwindliche, Unverletzbare, hat seine Ferse, die auf den todlichen Pfeil
wartet. Man konnte sagen: hier wollte der dichtende Volksgeist ausdriicken, daf§
auch dem siegreichsten Gliick immer ein geheimer Gifttropfen beigemischt ist.
Aber wie, wenn es am Ende umgekehrt gemeint wire: nicht, dafl zu jedem Achill
eine Ferse gehort, wohl aber zu jeder Ferse ein Achill; dafl aus der verwundbaren
Stelle, dem Bewufltsein der Verwundbarkeit und dem zihen, heroischen Kampf
gegen sie der Held geboren wird? Das wire weniger logisch gedacht, aber viel-
leicht gerade darum wahrer.
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Aus alledem ergibt sich aber auch einc vollig neue Stellung zum Darwinis-
mus. Dieser griindet sich bekanntlich auf die zwei Prinzipien der Vererbung
und der Anpassung. Was die Hereditdt anlangt, so lif3t sich beobachten, dafl
gerade Minderwertigkeiten sich besonders leicht vererben; und die Variabilitit
ist ganz zweifellos eine krankhafte Eigenschaft. Schon der Biologe Eimer hat
in seinen Studien iiber die Entstehung neuer Eigenschaften (an der Eidechse)
hervorgehoben, daf} diese zunichst immer eine Krankheit bedeuten. Und der
Botaniker de Vries, der Schopfer der ,,Mutationstheorie“, betont, daf§ die neuen
Arten gewohnlich schwiicher sind als die urspriinglichen; sie sind oft auffallend
klein, besonders empfindlich fiir gewisse Bodenkrankheiten, kurzgriftlig, ohne
lebhafte Fiarbung, die Blitter wellig oder briichig, der Fruchtknoten wiichst nicht
aus, jede rauhe Behandlung kann die Bliiten zum Abbrechen bringen. Dies kann
nicht i geringsten {iberraschen, da erstens jede neue Eigenschaft die bisherige
Okonomie des Orgamsmus erschiittert und einen ungewohnten, unkonsoli-
dierten, ungarantierten Zustand erzeugt und zweitens jede Verinderung eben
schon von vornherein Dekadenz zur Voraussetzung hat. Die Sinnesorgane der
Lebewesen sind ja nichts anderes als ebenso viele Formen, mit denen sie auf die
Reize der Aullenwelt antworten. Erhshte Reizbarkeit, etwa das, was die Psych-
iater ,reizbare Schwiche” nennen, ist also die Ursache fiir die Entstehung neuer
Artmerkmale. In dem Augenblick, wo sich an irgendeiner Stelle der belebten
Materie eine krankhafte, bisher noch nicht dagewesene Empfindlichkeit fiir
Licht entwickelte, entstand der erste ,,Pigmentfleck” und damit der Anfang des
Sehvermégens. Je dekadenter die Hautoberfliche eines Organismus ist, einen
desto feineren Tastsinn und Temperatursinn wird sie entwickeln. Und wenn wir
schon genug reizbar fiir elektrische Schwingungen wiren, so wiirden wir bereits
ein Organ besitzen, das ebenso aufnahmefihig wire wie ein Marconiapparat.
Nur ein ganz degenerierter Affe kann auf die Idee gekommen sein, aufrecht zu
schreiten und nicht mehr bequem auf allen vieren zu gehen; nur ganz ,minder-
wertige Affenmenschen, die offenbar nicht mehr genug Kraft und Kiihnheit
besaflen, um sich durch ein System starker, drohender Gebirden zu verstindigen,
konnen zu dem Surrogat der Lautsprache gegriffen haben. Und iiberhaupt alles,
wodurch der Mensch sich von seinen Tierahnen unterscheidet, verdankt er dem
Umstand, dafl er das Stiefkind der Natur und mit sehr wenig leistungsfihigen
physischen Waffen ausgeriistet ist; und so schuf er sich die Waffe des Verstandes,
der sich an die Vergangenheit zuriickerinnert und die Zukunft vorauserrechnet;
er erfand die Wissenschaft, die lichte Ordnung ins Dasein bringt, die Kunst,
die ihn {iber die Hiflichkeit und Feindseligkeit der Realitit hinwegtrostet, die
Philosophie, die seinen Leiden und Fehlschligen einen Sinn gibt: lauter Deka-
denzschopfungen!

Die ,normalen® Organismen und deren Organe reagieren sozusagen phi-
listroser, konservativer auf die Reize der Auflenwelt: sie geben ihnen konven-
tionelle Antworten; die Empfangsapparate der neuen Varietit funktionieren
origineller, revolutionirer, ,charakterloser®, anpassungsfihiger: sic geben infolge
ihrer feineren Empfindlichkeit fiir Reiznuancen individuellere Antworten. Neue
Varietiten sind nichts anderes als die unter den bisherigen Bedingungen nicht mebr

lebensfahigen alten; im struggle for life siegt nicht der ,tiichtigste®, das heiflt der
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stumpfste, roheste, gedankenloseste Organismus, wie jene Philister- und Kauf-
mannsphilosophie uns glauben machen will, sondern der gefihrdetste; labilste,
geistigste: nicht das ,Uberleben des Passendsten” ist das auslesende Prinzip der
Entwicklung, sondern das Ubetleben des Unpassendsten.

Um Mifverstindnisse zu vermeiden, muf jedoch betont werden, obgleich
es sich eigentlich aus der Natur der Sache von selbst ergibt, dafl natiirlich nicht
jeder minderwertige Organismus ein Triger der Evolution ist; viele leiden an
einer ,echten“ Minderwertigkeit, das heifit: sie sind einfach nicht lebensfihig;
andere tragen zwar die Maglichkeit einer héheren Organisation in sich, ver-
mégen sie aber nicht zu realisieren, sie sind die Mirtyrer der Entwicklung, die
Avantgarde, die fillt: der Vormarsch geht iiber sie hinweg. Abnorme Reizbarkeit
" kann eben gerade so gut zur Atrophie fithren wie zur Hypertrophie. Also: nicht
jeder Minderwertige ist eine hohere Lebensform; aber jede hohere Lebensform
ist minderwertig.

Die Tragfihigkeit unseres Systems reicht jedoch noch weiter. Wir haben
nimlich bisher eine wichtige Folgeerscheinung der Minderwertigkeit noch gar
nicht beriicksichtigt: die Kompensation. Indem wir nun noch diesen Hilfsbe-
~ griff einfiihren, gelangen wir zu einer Art Physiologie des Genies, des Genies
oder wie sonst wir jene merkwiirdige Menschenrasse nennen wollen, die sich
von ihren Artgenossen dadurch unterscheidet, daf§ sie schopferisch ist, dafl sie
dem Geriicht, von dem die Masse lebt, eine Tassache gegeniiberstellt: nimlich
die Tatsache ihres eigenen Ichs, das ein treibender Fruchtboden, ein kochender
Lebensherd, eine machtvolie Witklichkeit ist. Da wir uns in diesem Buche mit
dieser Menschenart oft zu beschiftigen haben werden, so wollen wir einige kurze
Bemerkungen iber diese Frage gleich hier anschliefen.

Obgleich seit dem Erscheinen von Lombrosos ,Genie und Irrsinn® bereits
zwel Menschenalter verflossen sind, so ist doch das grofle Aufsehen, das dieses
Werk erregte, noch in allgemeiner Erinnerung. Es wird darin, sozusagen an der
Hand zahlreicher ,Spezialaufnahmen®, der Nachweis gefiihrt, dafl zwischen der
Konstitution des genialen und des wahnsinnigen Menschen eine tiefe Verwandt-
schaft besteht. In der Tat brauchen wir nur einen Blick auf irgendein Gebiet der
Geschichte zu werfen, und sogleich werden uns eine grofle Anzahl kranker Genies
in die Erinnerung treten. Tasso und Poe, Lenau und Holderlin, Nietzsche und
Maupassant, Hugo Wolf und van Gogh wurden irrsinnig; Julius Cisar und Napo-
leon, Paulus und Mohammed waren Epileptiker, wahrscheinlich auch Alexander
der Grofle und sein Vater Philipp (denn die Epilepsie scheint in dieser Familie
hereditir, gewissermaflen die , Temenidenkrankheit® gewesen zu sein); Rous-
seau und Schopenhauer, Strindberg und Altenberg litten an Verfolgungswahn.
Auch in Fillen, wo man es am allerwenigsten erwarten sollte, kommt bei niherer |
Betrachtung irgendein Degenerationsmerkmal zum Vorschein. So gilt zum Bei-
spiel Bismarck in der landldufigen Anschauung als das Urbild eines kraftstrotzen-
den, kerngesunden Landjunkers, als der Typus gesammelter Kraft und seelischer
Widerstandsfihigkeit. In Wirklichkeit aber war er ein schwerer Neurastheniker,
dessen Leben in fortwihrenden Krisen verlief, der ungemein leicht in Wein-
krimpfe verfiel und bei dem sich psychische Alterationen regelmifiig in korper-
liche Krankheitszustinde: Migrine, Gesichtsneuralgien, schwere Kopfschmerzen
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umzusetzen pflegten. Der Anatom Hansemann, der die Gehirne von Helmholtz,
Mommsen, Menzel, Bunsen und anderen bedeutenden Kiinstlern und Forschern
untersucht hat, weist darauf hin, dafd bei geistig hervorragenden Menschen unver-
hiltnismiRig haufig ein leichter Grad von Hydrocephalus vorhanden ist: ,,Diesen
Zusammenhang denke ich mir ... in der Weise ... dafl diese geringe Form des
Hydrocephalus in einer erblich entstandenen, besonders starken Gliederung des
Gehirns einen leichten Reizzustand setzt, der die zahlreich vorhandenen Asso-
ziationsbahnen zu besonderer Titigkeit anregt.“ Also das Genie: ein Wasserkopf!
Ja man wird wohl iiberhaupt sagen diirfen, dafl es kaum jemals einen bedeuten-
den Menschen gegeben hat, der nicht irgendein Symptom geistiger Erkrankung
aufgewiesen hitte. So findet sich zum Beispiel kein einziger Schriftsteller ersten
Ranges, an dem sich nicht beobachten liefle, was die Psychiater ,Iterativerschei-
nungen“ nennen und als ein Kennzeichen von dementia praecox anschen, nim-
lich die gehiufte Wiederholung gewisser Redefloskeln. Man denke z. B. an Plato,
Luther, Nietzsche, Carlyle. Im Grunde besteht hierin iiberhaupt das Wesen des
Genies. Vielseitig, wandlungsfahig, akkommodabel und abwechslungsreich ist das
Talent; das Genie ist meistens von' starrer, monumentaler Finseitigkeit. Rubens
hat immer denselben rosigen, fetten, vollbusigen und breithiiftigen Weibertypus
gemalt; Schopenhauer hat zwdlf Binde gesammelter Werke hinterlassen, in denen
er vier bis sechs Grundideen wie ein strenger und ziemlich pedantischer Klas-
senlehrer unablissig repetiert; Dostojewskis Menschen reden fast alle so ziemlich
dasselbe. Auf dieser Einseitigkeit und, wenn man will, sogar Borniertheit beruht
ja eben die Einmaligkeit und Unnachahmlichkeit des Genies.

- Dies alles und-noch vieles andere, was wohl jedermann leicht aus eigenem hin-
zuzufiigen vermag, zwingt uns zu der Erkenntnis: es gibt kein gesundes Genie.

Bedenken wir aber hinwiederum, mit welcher konzentrierten Gehirnkraft,
stihlernen Logizitit und souverin ordnenden, sichtenden und klirenden Geistes-
macht das Genie die ganze Welt der Erscheinungen meistert, mit welcher virtuosen
Sicherheit es allen Dingen ihr rechtes Maff abnimmt und ihnen konformen Aus-
druck verleiht, mit welcher tiberlegenen Kunst und Kenntnis es sein eigenes Leben
beherrscht und gestaltet, mit welcher leuchtenden Folgerichtigkeit und Architekto-
nik es seine Werke entwirft und ausfiihre, aufbaut und abstuft, mit welcher Geduld
und Sorgfalt, gesammelten Stetigkeit und heiteren Besonnenheit es seinen Weg

- geht, so wird man zu dem Schluf} gedringt: es gibt kein krankes Genie.

Nun hat ja schon Lombroso betont, daff Genie und Irrsinn zwar sehr dhnli-
che Geisteszustinde seien, aber keineswegs identische, das es etwas gebe, worin
sie sich radikal voneinander unterscheiden. Aber was? Hier gibt uns wiederum
Adler einen Fingerzeig, indem er feststellt, dafl in unserem Organismus die Ten-
denz besteht, die Mlnderwertlgkelt eines Organs durch iibernormale Entwick-
lung eines anderen auszuglelchen, eine Unterfunktion auf der einen Seite durch
eine Uberfunktion auf einer anderen Seite zu ersetzen. Es ist bekannt, daf} die
beiden Gehirnhilften, die beiden Schilddriisenhilften, die Lungen, die Nieren,
die Ovarien, die Hoden die Fihigkeit besitzen, fiireinander einzutreten. Sehr oft
ibernimmt aber auch das Zentralnervensystem den Hauptanteil an dieser Kom-
pensation durch Ausbildung besonderer Nervenbahnen und Assoziationsfasern.
So entspricht zum Beispiel dem urspriinglich minderwertigen Sehorgan eine ver-
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starkte visuelle Psyche. ,Die Organminderwertigkeit bestimmit ... die Richtung der
Begehrungsvorstellungen und leitet ... die Kompensationsvorginge ein.” Einen
besonders bedeutsamen Spezialfall stellt aber der Neurotiker dar. ,Das Gefiihl -
des schwachen Punktes beherrscht den Nervosen so sehr, daff er, oft ohne es zu
merken, den schiitzenden Uberbau mit Anspannung aller Krifte bewerkstellige.
Dabei schirft sich seine Empfindlichkeit, er lernt auf Zusammenhinge achten,
die anderen noch entgehen, er iibertreibt seine Vorsicht, fingt am Beginne einer
Tat oder eines Erleidens alle moglichen Folgen vorauszuahnen an, er versucht wei-
ter zu héren, weiter zu sehen, wird kleinlich, unersittlich, sparsam.“ , Er wird in
der Regel ein sorgfiltig abgezirkeltes Benehmen, Genauigkeit, Pedanterie an den
Tag legen ... um die Schwierigkeiten des Lebens nicht zu vermehren.®

‘Wir haben es auch hier wiederum mit einem groflen allgemeinen Weltge-
setz zu tun, das im Fallen eines Steines oder in der Polaritit eines galvanischen
Elements ebenso wirksam ist wie in den hdchsten moralischen Phinomenen.
Nachtigall und Grasmiicke sind herrliche Singer, aber sehr einfach gekleidet;
Pfau und Paradiesvogel haben ein prachtvolles Kostiim, aber hifiliche Stimmen.
Tropisches Klima erzeugt verschwenderische Fiille der Vegetation, aber wirke
erschlaffend auf den Charakter; Rauheit, Kargheit und Feindseligkeit der Natur
stahlt die Energie und schirft den Verstand. Gesteigerte Fliissigkeitszufuhr in
den Kreislauforganen bewirke Vergroﬁerung des Herzens; hohe Temperatur hat
Vermehrung der Wasserabgabe zur Folge; Infektion ruft Temperaturerthhung
und heilkriftiges Fieber hervor. Heilige erkaufen die héhere Stufe ihrer Voll-
endung mit Weltentsagung; Gotterlieblinge fiihren ein kurzes Leben. Hamlet
bezahlt sein Wissen mit Tatlosigkeit, Othello sein Heldentum mit Unwissen- .
heit, Immer und iiberall ist die Natur bestrebt, die Waage ins Gleichgewicht zu
bringen und jede Gunst mit einem Mangel, aber auch jeden Nachteil mit einem
Vorzug auszutarieren.

Machen wir nun die Anwendung auf das Problem der Genialitit. Jede Minder-
wertigkeit des Nervensystems fiihrt zu einer Uberwertigkeit des Zerebralsystems;
jedoch nur unter der Voraussetzung, dafS geniigend reichliches Zerebralmaterial vor-
handen ist. Bezeichnen wir nun mit einem wissenschaftlich nicht ganz korrekten,
aber handlichen Ausdruck alles, was im Organismus der Aufnahme von Reizen
dient, als peripherisches System und alles, was der Verarbeitung, Regulierung und
Organisierung dieser Reize obliegt, als Zentralsystem, so gelangen wir zu folgen-
der Dreiteilung der Menschheit. Erstens Personen mit abnorm reizbarem und lei-
stungstihigem peripherischen System, aber unzulinglichem Zentralsystem: diese
sind produktiv, aber nicht lebensfihig; zu ihnen gehoren alle Arten von Men-
schen, die an irgendeiner psychischen Minderwertigkeit leiden, vom Neurasthe-
niker bis hinauf zum schweren Paranoiker. Zweitens Personen mit ausreichen-
dem Zentralsystem, aber wenig leistungsfihigem peripherischen System: diese
sind lebensfihig, aber nicht produktiv; zu ihnen gehért das grofle Kontingent der
~Normalmenschen®: der Bauer, der Burger, der ,brave Handwerker®, der , tiich-
tige Beamte®, der ,schlichte Gelehrte®. Endlich drittens das Genie mit extrem
reizbarem peripherischen System und ebenso hypertrophisch entwickeltem Zen-
- tralsystem: lebensfihig und produktiv. Genialitit ist demnach nichts anders als
eine organisierte Neurose, eine intelligente Form des Irrsinns. Und nun verstehen
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wir auch, warum das Genie nicht nur regelmiflig pathologische Ziige aufweist,
sondern auch immer durch auflergewthnliche Gehirnkraft und besonders star-
kes und zartes Sictlichkeitsempfinden exzelliert: dieser Uberschufl ist nétig. Wir
kénnen dieses Verhiltnis sogar bisweilen bei ganzen hochbegabten Vélkern beob-
achten, zum Beispiel bei den Hellenen: das Dionysische war das peripherische
System, das Apollinische das Zentralsystem des Genies ,griechisches Volk®.

Die Notwendigkeit der apollinischen Komponente fiir alles geniale Schaffen
wird nun wohl allgemein eingeriumt; dafl aber die dionysische ebenso wichtig
ist, wird nicht so oft eingesechen. Die Genies sind aber nicht nur latente Irtre, son-
dern auch latente Verbrecher, und sie kommen nur darum nicht mit dem Straf-
gesetz in Konflike, weil sie eben Genies sind und sich in die Produktion fliichten
kénnen. ,Ich habe niemals von cinem Verbrechen gehort, das ich nicht hitte
begehen kénnen®, sagt Goethe. Das ist das Wesen des Dichters. Ein Verbrechen,
das er nicht begehen kénnte, lige auferhalb des Bereichs seiner Schilderung. Er
braucht aber keine Verbrechen zu begehen, weil er sie kiinstlerisch zu gestalten
vermag, Es ist ein sehr tiefes Selbstbekenntnis, vielleicht tiefer, als er selber ahnte,
wenn Hebbel schreibt: ,Daf Shakespeare Mérder schuf, war seine Rettung, daf3
er nicht selbst Morder zu werden brauchte.“ Hebbels Dramen sind voll Blut,
und auch in seinen Tagebiichern iiberrascht uns eine héchst sonderbare Freude
an Mordgeschichten jeder Art: wo er von einer hort, zeichnet er sie auf, psy-
chologisiert sie und dreht sie hin und her, mit einem Interesse, das zur Sache
in keinem Verhiltnis steht. Und héchstwahrscheinlich wire auch Schiller ein
hochbegabter Riuber und Balzac ein hervorragender Wucherer geworden; aber
ihr dichterisches Talent war eben noch unvergleichlich grofler als ihr Riuber-
und Wucherertalent. Alle die Kiinstler und Gestalter: Dante und Mlchelangelo
Strindberg und Poe, Nietzsche und Dostojewski, was waren sie anderes als in die
Kunst gerettete Menschenfresser? Und die ,,Scheusale® der Weltgeschichte: Cali-
gula und Tiberius, Danton und Robespierre, Cesare Borgia und Torquemada,
was waren sie anderes als in die Realitit verschlagene Kiinstler? Und Nero, der
Kaiser mit der groflen Kiinstlerambition, wire kein , Bluthund® geworden, wenn
er die Kraft der kiinstlerischen Gestaltung besessen hitte. Qualis artifex pereo:
vielleicht ist es erlaubt zu iibersetzen: ,Was fiir eine merkwiirdige Art Kiinstler
stirbt in mir.”

Nicht nur der Kiinstler, auch das religitse Genie bedatf der ,reizbaren Schwi-
che®. Ein Buddha, ein Paulus, ein Franz von Assisi muf} von auflergewthnlicher
RClZpCIZCptlbllItat sein, um alles fremde Leid mitfiihlend in sich nachschaffen zu
kéninen und in jeder Kreatur seinen Bruder wiederzuerkennen. Ebenso verhilt es
sich beim genialen Forscher. Er muf! fiir gewisse im Weltall verstreute Energien
eine pathologische Empfindlichkeit haben, die niemand mit ihm teilt; sonst wird
er nichts entdecken. Die Entstehungszeiten der grofien Religionen sind immer
auch Zeitalter der Volkspsychosen: die orphische Ara in Griechenland, die Jahr-
hunderte des Urchristentums; ebenso die Zeiten, in denen ein neues Weltbild
heranreift. Und zwar handelt es sich hier um echte Krankheiten, da sich, wie
bereits angedeutet wurde, das ausgleichende Regulierungssystem, der schiitzende
intellektuelle Uberbau erst spiter einzustellen pflegt. Und damit kehren wir wie-
der zu unserem Ausgangspunkt zuriick.
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Zweites Kapitel
DIE SEELE DES MITTELALTERS

Wie die Welt noch im Finstern war, war
der Himmel so hell, und seit die Welt so im
Klaren ist, hat sich der Himmel verfinstert.

Johann Nestroy

Jenes tausendjihrige Reich der Glaubensherrschaft, das wir unter dem Namen
»Mittelalter® zusammenzufassen pflegen, wird um die Mitte des vierzehnten
Jahrhunderts plotzlich Vergangenheit. Seine reprisentativsten Schépfungen, die
seinen Glanz und sein Lebensmark bilden: Scholastik, Gotik, Erotik schrumpfen
ein, verkalken, etiolieren. Dieses medium aevum, das fiir die Historiker lange
Zeit nichts war als eine Verlegenheitskonstruktion, ein fliichtig gezimmerter
Notsteg, um vom Altertum in die Neuzeit zu gelangen, hat gleichwohl eine so
scharf geprigte, deutlich gegen Vorwelt und Nachwelt abgesetzte Eigenare wie
Wemge Zeitalter: das hat seinen Grund in erster Linie darin, daff es damals noch
eine internationale Kultur gab, die in ihren wesentlichen Ziigen eine Einheit
bildete.

Was wir die Romantik des Mittelalters zu nennen lieben, ist vielleicht-nicht
der wichtigste, aber der hervorstechendste und unserem Bewuf3tsein vertrauteste
von diesen Ziigen. Eine merkwurdige Leuchtkraft strahlt von den damaligen
Zustinden auf uns aus. Das Leben jener Zeit hatte offenbar noch schneidendere
Kontraste: hellere Glanzlichter und tiefere Schlagschatten, frischere und sattere
Komplementirfarben, wihrend unser Dasein dafiir wieder perspektivischer, rei-
cher an Halbtonen, gebrochener und nuancierter verlduft. Der Grund fiir den
Unterschied liegt zum Teil darin, dafy die Menschen damals unbewuflter und
kritikloser lebten. Das Mittelalter erscheinc uns diister, beschrinke, leichtgldu-
bi

gUnd in der Tat: damals glaubte man wirklich an alles. Man glaubte an jede
Vision, jede Legende, jedes Geriicht, jedes Gedicht, man glaubte an Wahres und
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Falsches, Weises und Wahnsinniges, an Heilige und Hexen, an Gott und den
Teufel. Aber man glaubte auch an sich. Uberall sah man Realititen, selbst dort,
wo sie nicht waren: alles war wirklich. Und {iiberall sah man die hochste aller
Realititen, Gott: alles war gottlich. Und iiber alles vermochte man den Zau-
berschleier der eigenen Traume und Riusche zu breiten: alles war schén. Daher
. trotz aller Jenseitigkeit, Dﬁrftigkcit und Enge der prachtvolle Optimismus jener
Zeiten: wer an die Dinge glaubrt, ist immer voll Zuversicht und Freude. Das Mit-
telalter war nicht finster, das Mittelalter war hell! Mit einer ganzen Milchstrafie,
die der Rationalismus in Atome aufgelést hat, kénnen wir nicht das geringste
anfangen, aber mit einem pausbackigen Engel und einem bockfiiigen Teufel,
an den wir von Herzen glauben, kénnen wir sehr viel anfangen! Kurz: das Leben
hatte damals viel mehr als heute den Charakter eines Gemaldes, eines Figuren-
theaters, eines Mirchenspiels, eines Buhnenmystenums, so wie noch jetzt unser
Leben in der Kindheit. Es war daher sinnfilliger und einprigsamer, aufregender
und interessanter, und in gewissem Sinne realer.

Zu diesen inneren Momenten kamen noch einige duflere, um das Dasein
bildhafter und traumihnlicher zu gestalten. Zunichst mangelte es an fast allen
Erleichterungen und Beschleunigungen des Daseins, die die seitherige Entwick-
lung der Technik bewirke hat. Jede technische Erfindung ist aber ein Stiick ratio-
nalisiertes Leben. Die Ausniitzung der Damptkraft hat in unsere friedlichen, die
Verwendung des Schieffpulvers hat in unsere kriegerischen Unternehmungen ein
unpersonliches Element der Ordnung, Uniformititund Mechanisierung gebracht,
das jenen Zeiten fehlte. Kampf war fiir die Menschen des Mittelalters noch eine
pittoreske Betitigungsform, an der sich ihre Phantasie entziinden konnte. Soweit
sie nicht Krieg fithrten, verbrachten sie ihr Leben mehr oder weniger im Miiflig-
gang: entweder im wirklichen wie die zahllosen Ritter, Bettler und Spielleute oder
im gelehrten wie die Kleriker; und hierin liegt wiederum etwas Poetisches. Fer-
ner war die Natur noch lange nicht in dem Mafle dem Menschen unterworfen,
sozusagen domestiziert, wie heutzutage; sie war noch wirkliche Natur, Wildwest:
herrlich und schrecklich, ein wundervolles und schauervolles Geheimnis. Und es
gab keine Zeitungen, keine Flugschriften, ja eigentlich auch keine Biicher; alles
ruhte in der miindlichen Tradition. Und schon hierdurch hitte, auch wenn die
Menschen nicht so wortgliubig, ja wortabergliubisch gewesen wiren, wie sie es
in der Tat waren, eine grofie Freiheit und Phantastik der Uberheferung entstehen
miissen: selbst in unserem heutigen erleuchteten Zeitalter der allgemeinen Schul-
pflicht, der vorurteilslosen Forschung und der naturwissenschaftlichen Weltan-
schauung werden nicht zwei Personen iiber ein noch so einfaches und alleigliches
Ereignis, dessen Zeugen sie waren, genau dasselbe berichten. Und nicht blof§ auf
diesem Gebiete herrschte vollige Unsicherheit, sondern iiberhaupt auf allen: der
Begriff der modernen Sekuritit war dem Mittelalter fremd. Jede Reise war ein
gewichriger Entschlufl, wie etwa heutzutage eine schwere medizinische Opera-
tion; jeder, Schritt war umlauert von Gefahren, Eingriffen, Zwischenfillen: das
ganze Leben war ein Abenteuer.

Man kann, wenn man will, das Mittelalter die Pubertitszeit der mitteleuro-
piischen Menschheit nennen, die tausendjihrige Psychose der Geschlechtsreife
in der Form verschlagener Sexualitit: als in Gynophobie verschlagene Sexualicit
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im Ménchswesen, als in Lyrik verschlagene Sexualitit im Minnesingertum, als
in Algolagnie verschlagene Sexualitit im Flagellantismus, als in Hysterie ver-
schlagene Sexualitit im Hexenwesen, als in Rauflust verschlagene Sexualitit
in den Kreuzziigen. Der entscheidende Grundzug des Pubertitsalters besteht
jedoch darin, dafd es fast jeden Menschen zum Dichter macht. Worin unterschei-
det sich nun die dichterische Anschauung sowohl von der wissenschaftlichen als
von der praktischen? Dadurch, daf sie die ganze Welt der Erscheinungen sym-
bolisch nimmt. Und genau dies war der beneidenswerte Zustand der mittelal-
- terlichen Seele. Sie erblickte in allem ein Symbol: im Gréfiten wie im Kleinsten,
in Denken und Handeln, Lieben und Hassen, Essen und Trinken, Gebiren und
Sterben. In jedes Geritstiick, das er schuf, in jedes Haus, das er baute, in jedes
Liedchen, das er sang, in jede Zeremonie, die er iibte, wuflte der mittelalterliche
- Mensch diese tiefe Symbolik zu legen, die beseligt, indem sie zugleich bannt
und erl6st. Darum war er auch so weit und leicht den Lehren der katholischen
Religion geoftnet, die nichts anderes ist als ein sinnvoll geordnetes System reini-
gender und erhéhender Symbole der irdischen Dinge.

Daf die seelische Palette des mittelalterlichen Menschen noch keine Uber-
ginge hatte, ist ebenfalls eine an Pubertit erinnernde Eigentiimlichkeit; hart
und unvermittelt lagen die grellsten Farben nebeneinander: das purpurne Rot
des Zornes, das strahlende Weifd der Liebe und das finstere Schwarz der Ver-
zweiflung. Ziige von héchster Zartheit und Milde finden sich neben Hand-
lungen gedankenloser Roheit, die unseren Abscheu erregen wiirden, wenn wir
sie nicht als Ausstromungen kindlicher Impulsivitit werten miifften. Auch das
duflere Benehmen der damaligen Menschen hatte noch viel von dem der Kinder.
Zirtlichkeitsausbriiche sind etwas ungemein Hiufiges, Umarmungen und Kiisse
werden bei jedem erdenklichen Anlaf} gewechselt, und auch oft ohne Anlaf3; die
Trinen fliefen leicht und reichlich. Uberhaupt spielt die Gebirdensprache im
Haushalt der Ausdrucksmittel eine viel groflere Rolle, sie hat noch den Primat:
auch hier wird eben noch viel stirker und inniger als von den spiter Geborenen
die ernste Symbolik empfunden, die in jeder Gebirde liegt. Aber daneben besa-
fen jene Menschen auch die Aufrichtigkeit und Urspriinglichkeit des Kindes, sie
standen noch in einer elementaren Beziehung zur Natur: zu Wiese und Wald,
Wolke und Wind, und besonders ihre leidenschaftliche Liebe zu den Tieren hat
etwas ungemein Rithrendes. Uberall: in Skulptur und Ornament, in Satire und
Legende, zu Hause und bei Hofe feiern sie ihre weisen und heiteren Briider, die
ihnen vollkommen wesensgleich erscheinen und in denen sie sogar vollwertige
juristische Personen erblicken, die als Zeugen und bisweilen auch als Verbrecher
vor Gericht zitiert werden. Und es ist einer der schonsten Ziige, die uns aus dem
Mittelaleer iiberliefert werden, daff ein Hund, der fiir das Kind seines Herrn sein
Leben geopfert hatte, vom Volk sogar als Mirtyrer und Heiliger verehrt wurde.
Es erfaflt uns dieser Welt gegenuber cine Empfindung, die der Erwachsene so
oft bei Kindern hat: daff sie etwas wissen, das wir nicht wissen oder nicht mehr
wissen, irgendein magisches Geheimnis, ein Gotteswunder, in dem vielleicht der
Schliissel unseres ganzen Daseins llegt

Einen infantilen Zug kénnen wir auch darin erblicken, daf} der mittelalterli-
che Mensch kein rechtes Verhiltnis zum Geld hatte. Sehr liebenswiirdig driicke
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dies Sombart aus, indem er sagt: ,Man hat zur wirtschaftlichen Titigkeit seelisch
- etwa dieselben Beziehungen wie das Kind zum Schulunterricht.“ Dies bedeutet
zweierlei: die Arbeit ist blofle Sache des Ehrgeizes; und sie wird iiberhaupt nur
geleistet, wenn es unbedingt sein mufl. Dem mittelalterlichen Handwerker war
das Wichtigste die Giite und Soliditit der Leistung: Begriffe wie Schundware und
Massenmanufaktur waren ihm véllig unbekannt; er stand personlich hinter sei-
nem Werk und trat dafiir mit seiner Ehre ¢in wie ein Kiinstler. Er konnte es sich
aber auch leisten, nicht nur viel gewissenhafter, sondern auch viel fauler zu sein
" als ein heutiger Arbeiter, und zwar aus mehreren Griinden. Erstens waren seine
Bediirfnisse iiberhaupt geringer; zweitens waren sie viel leichter zu befriedigen,
eventuell auch bei einem véllig arbeitslosen Leben, da das Almosenwesen viel ent-
wickelter war; drittens hitte eine Steigerung iiber die normale Einkommensstufe
hinaus wenig Sinn gehabt, da der Lebensstandard jedes einzelnen ziemlich genau
fixiert war und solche Spannungen des wirtschaftlichen Erats, wie sie heutzutage
in jedem Provinzstidichen zu beobachten sind, nicht existierten; jeder Stand hatte
sozusagen sein bestimmtes Hohlmaf} an Komfort und Genuf! zugeteilt; den Stand
zu wechseln war aber in der mittelalterlichen Gesellschaftsordnung fast unmaog-
lich, da die Stinde als von Gott geschaffene Realititen angeschen wurden, wie
etwa die einzelnen Gattungen des Tierreichs. Die mittelalterliche Wirtschaft ist
aus der Agrargenossenschaft hervorgegangen, die auf nahezu kommunistischer
Basis ruhte; aber auch in ihrer spiteren Entwicklung zeigt sie in den von ihr
geschaffenen Organisationen: in den Ziinften der Handwerker, in den Gilden
der Kaufleute die Tendenz nach ciner skonomischen Gleichstellung oder doch
wenigstens einer Angleichung ihrer Mitglieder: man erwirbt, um zu leben, und
lebt nicht, um zu erwerben. Auflerdem hatte sich durch das ganze Mittelalter, das
das Evangelium eben noch ernst nahm, das mehr oder minder stark ausgeprigte
Gefiihl erhalten, daff der Mammon vom Teufel sei, wie denn auch das Zinsneh-
men stets religiése Bedenken erregte. Und schliefflich war diese jugendliche Welt
tiberhaupt noch von der gesunden Empfindung durchdrungen, dafl die Arbeit
kein Segen, sondern eine Last und ein Fluch sei. Man denke sich aber nun, wel-
chen Unterschied in der gesamten Gefithlslage einer Kultur es ausmachen mu,
wenn das Geld nicht die allgemeine Gottheit ist, der jeder willenlos opfert und die
alle Schicksale souverin modelt und lenkt.

Aber wenn diese Menschen Kinder waren, so waren sie jedenfalls sehr kluge,
begabte und reife Kinder. Die Ansicht, daf sie in einer dumpfen Gebundenheit
gelebt und geschaffen hirtten, lifit sich zumindest fiir das hohe Mittelalter nicht
aufrechrerhalten. Sie waren duflerst klare Denker, helle Kopfe, Meister des kunst-
vollen Schlieffens und Folgerns, Virtuosen der Begriffsdichtung, in ihrer Baukunst
voll konstruktiver Kraft und Feinheit des Kalkiils, in ihrer Plastik von einer bewun-
dernswerten Pracht und Innigkeit der Wirklichkeitstreue und in thren gesamrten
" Lebensiulerungen von einem Stilgefiihl, das seither nicht wieder erreicht worden
ist. Ebensowenig stichhaltig ist die Behauptung, daff die Menschheit des Mittel-
alters aus lauter Typen bestanden habe. Es fehite in Staat und Kirche, in Kunst
und Wissenschaft keineswegs an scharf profilierten, unverwechselbaren Person-
lichkeiten. Die Selbstbekenntnisse eines Augustinus oder Abaelard offenbaren
eine fast unheimliche Fihigkeit der Introspektion und Selbstanalyse, die eine sehr
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ausgebildete und nuancierte Individualitit zur Voraussetzung hat; die Portriit-
statuen zeigen uns Gestalten von machtvollster Figenart und zugleich die Gabe
der Bildhauer, diese Einmaligkeit voll zu erfassen; die Nonne Roswitha hat schon
im zehnten Jahrhundert das Drama, die individuellste aller Kiinste, in fast allen
seinen Gattungen: als Historie, als Prosa, als comédie larmoyante, als erotische
Tragddie zu hoher Bliite gebracht und Figuren von einer Zartheit und Durchsich-
tigkeit geschaffen, die geradezu an Maeterlinck erinnert. Das ganze Vorurteil vom
»typischen® Menschen des Mittelalters diirfte seinen Grund darin haben, dafl es
ein eminent philosophisches Zeitalter war. Das bedarf einer kleinen Erliuterung.

Der Zentralgedanke des Mittelalters, gleichsam das unsichtbare Motto, das
iber thm schwebt, lautet: universalia sunt realia; nur die Ideen sind wirklich.
Der grofle ,,Universalienstreit®, der fast das ganze Mittelalter erfiillt, geht niemals
um den eigentlichen Grundsatz, sondern nur um dessen Formulierungen. Es
gab bekanntlich drei Richtungen, die einander in der Herrschaft ablésten. Der
»extreme Realismus® behauptet: universalia sunt ante rem, das heiflt: sie gehen
den konkreten Dingen vorher, und zwar sowohl dem Range nach wie als Ursa-
che; der ,,gemifligte Realismus® erklirt: universalia sunt in re, das heiflt: sie sind
in den Dingen als deren wahres Wesen enthalten; der ,,Nominalismus® stellt den
Grundsartz auf: universalia sunt post rem: sie sind aus den Dingen abgezogen, also
blofie Verstandesschopﬁmgen, und er bedeutet daher in der Tat eine Auflésung
des Realismus: seine Herrschaft gehort aber, wie wir spiter sehen werden, nicht
mehr dem eigentlichen Mittelalter an.

Und nun erwige man, welche ungeheure Bedeutung es fiir das allgemeine
Weltbild haben muf}, wenn tiberall von der Voraussetzung ausgegangen wird,
dafl die Universalien, die Begriffe, die Ideen, die Gattungen das eigentlich Reale
sind: eine Annahme, die bekanndich der grofite Philosoph des Altertums zum
Kernstiick seines Systems gemacht hat. Aber Plato hat diese Ansicht nur gelehrr,
das Mittelalter hat sie gelebt. Die mittelalterliche Menschheit bildet ein Univer-
salvolk, in dem die klimatischen, nationalen, lokalen Differenzen nur als sehr
sekundire Merkmale zur Geltung kommen; sie steht unter der nominellen Herr-
schaft eines Universalkinigs, eines Cisars, der diese Regierung zwar fast immer nur
theoretisch ausgetibt, in seinen Anspriichen aber nie aufgegeben hat, und unter
der tatsichlichen Herrschaft einer Unzversalkirche oder vielmehr zweier Kirchen,
die beide behaupten, die universale zu sein: die eine, indem sie sich die allge-
meine, die katholische, die andere, indem sie sich die allein wahre, die orthodoxe
nennt; sie hat, wie wir bereits sahen, eine Universalwirtschaft, die die Lebenshal-
tung, Erwerbsgebarung, Produktion und Konsumtion jedes einzelnen moglichst
gleichmiflig zu gestalten sucht; sie hat einen Universalstil, der alle Kunstschép-
fungen von der Schiissel bis zum Dom, vom Tiirnagel bis zur Kénigspfalz durch-
dringt und gestaltet: die Gotik; sie hat eine Universalsitte, deren Anstandsregeln,
Gruflformen, Lebensideale iiberall gelten, wo abendlindische Menschen ihren
Fuf hinsetzen: die ritterliche Etikette; sie hat eine Universalwissenschaft, die die
oberste Spitze, den Sinn und die Richtschnur alles Denkens bildet: die Theolo-
gic; sie hat eine Universalethik: die evangelische, ein Universalrechs: das romische,
und eine Universalsprache: das Lateinische. Sie bevorzugt in der Skulptur das
Ornamentale, also das Begriffliche, in der Architektur das Abstrakee, das Kon-
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struktive, sie reagiert iiberhaupt ginzlich unnaturalistisch (und zwar ist der man-
gelnde Naturalismus keineswegs auf mangelndes Kénnen zuriickzufiihren: dafl
er im Bereich der technischen Méglichkeit lag, zeigen die Portritplastiken; wie
ja iiberhaupt Naturalismus niemals einen kiinstlerischen Hohepunkt bezeichnet,
sondern entweder ein roher Anfang ist oder ein absichtliches, programmatisches
Zuriickgehen auf frithere Stufen); ja selbst die Natur ist fiir diese Menschen eine
Abstraktion, eine vage, fast unwirkliche Idee, die eigentlich nur ein Leben in der
Negation fiihrt: als Gegensatz des Reiches des Geistes und der Gnade.

So baut sich die mittelalterliche Welt auf als eine wunderbare Stufenordnung
von geglaubten Abstraktionen, gelebten Ideen, in feiner und scharfer Gliederung
ansteigend wie cine Kathedrale oder eine jener kunstvollen ,Summen® der Scho-
lastiker: auf der einen Seite der weltliche Trakt mit seinen Bauern und Burgern,
Rittern und Lehnsleuten, Grafen und Herzogen, Kénigen und Kaisern, auf der
anderen Seite der geistliche Trakt, von dem breiten Fundament aller Gldubigen
emporklimmend zu den Priestern, den Abten, den Bischifen, den Pipsten, den
Konzilien und dariiber hinaus zur Rangleiter der Engel, deren héchste zu Fiiflen
Gorttes sitzen: eine grofle, wohldurchdachte und wohlgeordnete Hierarchie von
Universalien. Diese Menschheit konnte in der Tat mit vollem philosophischem
Bewufitsein und nicht als blofle dialektische Spielerei und Spitzfindigkeit den
Satz aufstellen: universalia sunt realia.

Die Herrschaft dieses wirklichkeitsfremden Grundsatzes war nur deshalb so
dauerhaft, ja iiberhaupt méglich, weil die Welt fiir den mittelalterlichen Men-
schen kein wissenschaftliches Phinomen war, sondern eine Tatsache des Glaubens.
Die geistige Richtschnur war im wesentlichen immer die von Anselm von Can-
terbury und schon lange vorher von Augustinus aufgestellte Norm: negue enim
quaero intelligere, ut credam, sed credo, ut intelligam: ich will nichrt erkennen, um
zu glauben, sondern glauben, um zu erkennen; ,denn eher wird die menschliche
Weisheit sich selbst am Felsen des Glaubens einrennen als diesen Felsen einren-
nen®. Die damaligen Menschen waren eben noch frei von dem modernen Aber-
glauben, dafl der ausschliefliche Zweck menschlichen Denkens und Forschens
eine moglichst liickenlose Durchdringung und Beherrschung der Erfahrungswelt
sel. Was suchten sie zu wissen? Zwei Dinge: Deum et animam! Deum et animam,
sagt Augustinus mit vollkommen unmiflverstindlicher Bestimmvtheit, scire cupio.
Nihilne plus? Nibil omnino. Physik ist fiir ihn vor allem die Lehre von Gott; was
sie sonst noch lehren kann, ist entbehrlich, da es nichts zum Heile beitrigt. Und
drei Vierteljahrtausende spiter, auf der Hohe des Mittelalters, erklirt Hugo von
Sankt Victor, das Wissen habe nur insofern Wert, als es der Erbauung diene, ein
Wissen um des Wissens willen sei heidnisch; und Richard von Sankt Victor fiige
hinzu, der Verstand sei kein geeignetes Mittel zur Erforschung der Wahrheit. Dies
kann uns nur so lange befremden, als wir uns nicht daran erinnern, daf} gerade die
hochsten Wahrheiten des Christentums tiberverniinftig sind, aber darum keines-
wegs widerverniinftig, wie dies der klassische Philosoph des Katholizismus, Tho-
mas von Aquino, klar prizisiert hat, und daf§ schon an der Schwelle der Kirchen-
geschichte der beriihmte Sacz Tertullians steht: , Crucifixus est dei filius; non pudet,
guia pudendum est. Et mortuus est dei filtus; provsus credibile est, quia ineptum est. Et
sepisltus resurrexit; certum est, quia impossibile est: Gekreuzigt wurde der Gottessohn;

78



DIE SEELE DES MITTELALTERS

das ist keine Schande, weil es eine ist. Und gestorben ist der Gottessohn; das ist
glaubwiirdig, weil es ungereimt ist. Und begraben ist er auferstanden; das ist ganz
sicher, weil es unmaglich ist.“ Man kann, wenn man Wert darauf legt, auch hierin
wieder einen kindlichen Zug erblicken, denn in der Tat erscheinen den Kindern
gerade die ungereimtesten Dinge als die glaubwiirdigsten, die unmoglxchsten als
die gewissesten: sie bringen einem Mirchen viel mehr Vertrauen entgegen als einer
niichternen Erzihlung und halten iiberhaupt alle Phinomene, die den Gang der
natiirlichen Kausalitit durchbrechen, nicht nur fiir die héheren, sondern auch fiir
die realeren. Genau dies war auch die ,,Physik” des mittelaltetlichen Menschen:
fiir ihn war das Wunder das eigentlich Witkliche, die natiitliche Erscheinungswelt
nur der blasse Abglanz und wesenlose Schatten einer héheren, lichteren und wah-
reren Geisteswelt. Kurz: er fithrte ein magisches Dasein. Und wiederum miissen
wir uns fragen, ob ihn hier nicht eine tiefere, obschon dunklere Erkenntms leitete
und er nicht der Wurzel des Geheimnisses niher war als wir.

Jene feinen und gefihrlichen Spekulationen wie ,,Phinomenalismus®, ,,Skepti-
zismus®, ,Agnostizismus” und dergleichen waren dem Mittelalter durchaus nicht
fremd. In den ,Selbstgesprichen® des Augustinus finden sich Stellen wie diese:
Tu, qui vis te nosse, scis esse te? Scio. Unde scis? Nescio. Simplicem te sentis an multi-
plicem? Nescio. Moveri te scis? Nescio. Cogitare te scis? Scio. Das'ist ganz und gar-die
Deduktion, mit der Descartes einen neuen Abschnitt des menschlichen Denkens
erdffnet hat: Cogito ergo sum. Dafd Korper sind, heifit es in den ,Konfessionen®,
kénnen wir freilich nur glauben; aber dieser Glaube ist notwendig fiir die Praxis:
das ist ganz die Art, wie Berkeley am Beginn des achtzehnten Jahrhunderts sei-
nen idealistischen Dogmatismus begriindet hat. Aber, meint Augustinus, auch
zur Erkenntnis des Willens anderer Menschen bediirfen wir des Glaubens: diese
Feststellung klingt geradezu schopenhauerisch. Mag es auch kein Ubel geben,
sagt er ein andermal, so gibt es doch unzweifelhaft die Furcht vor dem Ubel:
das ist allermodernster Psychologismus. Aber der grofle Unterschied derartiger
Spekulationen von den Untersuchungen der neueren Philosophie besteht eben
darin, daf sie sich alle auf dem festen und unverriickbaren Grundstein des Glau-
bens erheben, daf sie vom Glauben ausgehen, wihrend die Erkenntnistheorie der
Neuzeit bestenfalls in den Glauben miindet. Die Schépfung eine einzige grofle
Heilstatsache, die Welt ein Phinomen des Glaubens: an diesem Elementarsatz hat
wohl kaum irgendein mittelalterlicher Mensch jemals gezweifelt. Man hatte eben
die Lehre Jesu voll begriffen, deren Kern in der ernsten und einfachen Mahnung
besteht, zu glauben nicht daran zu zweifeln, dafl diese Welt 7s¢ und dafl sie ein
Werk Gottes ist; dafd alles ist, auch das Geringste und Niedrigste: die Armsten und
Finfiltigsten, die Kinder, die Siinder, die Lilien und Sperlinge; daf} dies alles ist,
wenn man daran glaubt oder, was dasselbe ist, wenn man es liebt.

So gewihrt uns das Mittelalter ein eigentiimlich widerspruchsvolles Bild. Auf
der einen Seite zeigt es uns den Aspeke einer seligen Ruhe, einer majestitischen
Mittagsstille, die alles Leben leuchtend und schiitzend umfingt, und auf der ande-
ren Seite das Schauspiel einer groflartigen Unzufriedenheit, einer tiefen inneren
Durchwiihltheit und Erregung. Wohl lebt und webt alles in Gott und fiihlt sich
in ihm geborgen; aber wie ihm geniigen? Diese bange Frage zittert iiberall unter
der heiteren und friedlichen Oberfliche des Daseins. So liegt die mittelalterliche
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Seele vor uns: ein klarer silberner Spiegel, aber auf dem Grunde bewegt; ewig
suchend und niemals findend; brauend, brodelnd, schweifend, tastend; Tiirme
zum Himmel reckend, steingewordene Asymptoten, die sich im blauen Abgrund
des Firmaments zu verlieren streben; ewig ungesittigt in ihrer Erotik, ihrer urei-
gensten Entdeckung oder vielmehr Erfindung, die ithren Gegenstand so hypo-
stasiert, daff er unerreichbar, nur noch ein Symbol unendlicher Sehnsucht wird;
und iiber alledem die Gestalt Christi, des Unvergleichlichen, dem nachzuleben
dennoch jedem durch die Taufe als heilige Pflicht aufgetragen ist!

Mit der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts betritt eine ganz anders geartete
Menschheit die Szene, oder genauer gesagt: eine, die den Keim zu einer anderen
in sich trégt. Man wird auch weiterhin noch suchen; aber auch finden. Bewegung
wird es auch weiterhin geben; aber nicht bloff mehr auf dem Grunde. Eine tragl—
sche Kultur macht einer biirgerlichen Platz, eine chaotische Kultur ciner organi-
schen und schlieflich sogar einer mechanischen: die Welt ist fortan nicht mehr
ein gottgewolltes Mysterium, sondern eine menschengeschaffene Rationalitit.
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Drittes Kapitel
DIE INKUBATIONSZEIT

Gehe deinen unmerklichen Schritt, ewige

Vorsehung, nur lafd mich dieser Unmerklichkeir

wegen an dir nicht verzweifeln.

Laf mich an dir nicht verzweifeln, wenn

selbst deine Schritte mir scheinen sollten, zuriickzugehen!
Es ist nicht wabr, daff die

kiirzeste Linie immer die gerade ist.

Lessing

Wenn wir den Entwicklungsabschnitt, in dem sich der Mensch der Neuzeit vor-
bereitet, die ,Inkubationszeit“ nennen, so kann dadurch leicht der Eindruck
erweckt werden, daf das Neue, das hier in die Welt trat, ein Giftstoff gewesen
sei. Es war auch einer; wie wir spiter sehen werden. Jedoch dies nur zum Teil,
denn auf unserem Erdball pflegt sich Heilsames und Verderbliches zumeist in
gemischtem Zustand auszuwirken; und auflerdem ist ja Vergiftung, wie wir im
ersten Kapitel darzulegen versuchten, sehr oft die Form, hinter der sich eine
Erneuerung, Bereicherung und Vervollkommnung des organischen Daseins zu
verbergen liebt: wenn die Einfithrung scheinbar feindlicher, schidlicher und
wesensfremder Stoffe an Pflanzen gefiillte Bliiten, an Tieren neue Képfe zu erzeu-
gen vermag, warum sollte sie nicht an ganzen Zeitaltern dhnliche Wirkungen
hervorbringen kénnen: neue Kopfe wachsen machen, strotzendere, gefiilltere,
bliitenreichere Lebensformen herauffithren? Doch wie dem auch sei: wir wollen
mit dem Namen Inkubationszeit zunichst kein positives oder negatives Wertur-
teil aussprechen, sondern einfach jene anderthalb Jahrhunderte bezeichnen, in
denen das Neue im Schofle der Menschheit wichst, reift, ausgetragen wird, bis es
schliefllich stark und groff genug geworden ist, um ans Licht treten zu kénnen.
Ich sagte: die Geburtsstunde der Neuzeit wird durch eine schwere Erkran-
kung der europiischen Menschheit bezeichnet: die schwarze Pest. Damit soll
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aber nicht ausgedriicke sein, dafl die Pest die Ursache der Neuzeit war. Son-
dern es verhielt sich gerade umgekehrt: erst war die ,Neuzeit“ da, und durch
sic entstand die Pest. In seinem ungemein gedankenreichen Werk ,Gesundheit
und Krankheit in der Anschauung alter Zeiten® sagt Troels-Lund: ,Es ist nicht
unwahrscheinlich, dafl die Krankheiten ihre Geschichte haben, so daff jedes
Zeitalter seine bestimmten Krankheiten hat, die so nicht frither aufgetreten sind
und ganz so auch nicht wiederkehren werden.” Dies lifit sich offenbar nur so
erkliren, dafl jedes Zeitalter sich seine Krankheiten macht, die ebenso zu seiner
Physiognomie gehoren wie alles andere, was es hervorbringt: sie sind gerade so
gut seine spezifischen Erzeugnisse wie seine Kunst, seine Strategie, seine Reli-
gion, seine Physik, seine Wirtschaft, seine Erotik und simdtliche iibrigen Lebens-
duflerungen, sie sind gewissermaflen seine Erfindungen und Entdeckungen auf
dem Gebiete des Pathologischen. Es ist der Geist, der sich den Korper baut:
immer ist der Geist das Primire, beim einzelnen wie bei der Gesamtheit. Wenn
wir die — allerdings auf mehr als einer Seite hinkende ~ Vergleichung mit dem
Individuum festhalten wollen, so miissen wir sagen: die schwarze Pest ist ebenso-
wenig die Ursache der Neuzeit wie die Schwangerschaft die Ursache eines neuen
Organismus ist, sondern hier wie dort besteht die wahre Ursache darin, daf ein
neuer Lebenskeim in den Mutterkérper eintritt, und die Folge und der Ausdruck
dieser Tatsache ist die Schwangerschaft. Der ,neue Geist® erzeugte in der euro-
piischen Menschheit eine Art Entwicklungskrankheit, eine allgemeine Psychose,
und eine der Formen dieser Erkrankung, und zwar die hervorstechendste, war
die schwarze Pest. Woher aber dieser neue Geist kam, warum er gerade jetzt, hier,
wie er entstand: das weifl niemand; das wird vom Weltgeist nicht verraten.

Es ist auch vollig unentritselt, unter welchen niheren Umstinden die Pest,
gemeinhin der schwarze Tod oder das grofie Sterben genannt, von Europa plotz-
lich Besitz ergriff. Einige behaupten, sie sei durch die Kreuzziige eingeschleppt
worden, aber es ist merkwiirdig, daf} sie unter den Arabern niemals auch nur
annihernd jene Furchtbarkeit erreicht hat wie bei uns; andere verlegen ihren
Ursprungsort bis nach China. Die Zeitgenossen machten die Konstellation der
Gestirne, die allgemeine Siindhaftigkeit, die Unkeuschheit der Priester und die
Juden fiir sie verantwortlich. Genug, sie war auf einmal da, zuerst in Italien;
und nun schlich sie iiber den ganzen Erdteil. Denn sie verbreitete sich, was ihre
Unheimlichkeit erhshte, nicht reiflend wie die meisten anderen Epidemien, son-:
dern zog langsam, aber unaufhaitsam von Haus zu Haus, von Land zu Land. Sie
ergriff Deutschland, Frankreich, England, Spanien, zuletzt die nérdlichsten Lin-
der bis nach Island hin. Was sie noch grausiger machte, war ihre Unberechenbar-
keit: sie verschonte bisweilen ganze Landstriche, zum Beispiel Ostfranken, und
tibersprang einzelne Hiuser, sie verschwand oft ganz plotzlich und tauchte nach
Jahren wieder auf. Bis tief in die zweite Hilfte des fiinfzehnten Jahrhunderts
hinein wird ihr Erscheinen in den Chroniken immer wieder verzeichnet: ,,Pest
in Bohmen®; ,grofles Sterben am Rhein®; ,Pest in Preuflen®; ,Sterben auf dem

Lande®; ,allgemeines Sterbejahr®; ,zehntausend sterben in Niirnberg®; ,Pest
in ganz Deutschland, starke Minner sterben, wenig Frauen, seltener Kinder®;
»grofle Pestilenz in den Seestidten®. Es war allem Anschein nach eine Form der
Bubonenpest: sie duflerte sich in Anschwellung der Lymphdriisen, den soge-
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nannten Pestbeulen, heftigem Kopfschmerz, grofler Schwiiche und Apathie, bis-
weilen aber auch in Delirien und fithrte nach den zeitgenossischen Berichten
am ersten, zweiten, spitestens am siebenten Tage zum Tode. Die Sterblichkeit
war iberall entsetzlich. Wihrend ihrer Hohezeit starben zum Beispiel in Bern
tiglich sechzig Menschen, in Kéln und in Mainz tiglich hundert, in Elbing im
ganzen dreizehntausend; von der Oxforder Studentenschaft zwei Drittel, von der
Yorkshirer Priesterschaft drei Fiinftel; als die Minoriten nach dem Aufhéren der
zweijdhrigen Seuche ihre Toten zihlten, waren es iiber hundertzwanzigtausend;
der Gesamtverlust Europas hat nach neueren Berechnungen fiinfundzwanzig
Millionen betragen: die damalige Menschheit aber meinte, es sei leichter, die
Ubriggebliebenen zu zdhlen als die Umgekommenen.

Eine Begleiterscheinung der Pest waren die Geiflerfahrten. Die Flagellanten,
exaltierte Religidse, zogen in groflen Scharen von Ort zu Ort, fahnenschwin-
gend, diistere Lieder singend, mit schwarzen Minteln und absonderlichen Miit-
zen bekleidet, von denen ein rotes Kreuz leuchtete. Bei ihrem Erscheinen ldute-
ten. alle Glocken, und alles scromte zur Kirche: dort warfen sie sich nieder und
geiflelten sich unter stundenlangen Liedern und Gebeten, verlasen vom Himmel
gefallene Briefe, die das siindhafte Treiben der Laien und Pfaffen verdammten,
und mahnten zur Bufle. Thre Doktrin, wenn man von einer solchen sprechen
kann, war zweifellos hiretisch: sie lehrten, dafl die Geiflelung das wahre Abend-
mahl sei, da sich dabei ihr Blut mit dem des Heilands vermische, erklirten die
Priester fiir unwiirdig und iiberfliissig und duldeten bei ihren Andachtsiibun-
gen keinen Geistlichen. Ihre Wirkung auf die veringstigte, an der Kirche und
~am Weltlauf verzweifelnde Menschheit war ungeheuer. Allmihlich erhielten sie
Verstirkung durch alletlei unreine Elemente: Abenteurer, Deklassierte, Bettel-
volk, Maniker, Pervertierte; und es muf ein beispiellos aufwiihlender Eindruck
fir die Zeitgenossen gewesen sein, aus Furcht und Hoffnung, Ekel und Got-
tesschauer seltsam gemischt, wenn diese grauenhafte Lawine von Fanatikern,
Irrsinnigen und Verbrechern sich heranwilzte, schon von fernher durch ihren
gruselig monotonen Gesang angekiindigt: ,,Nun hebet auf eure Hinde, daff
Gott dies grofle Sterben wende! Nun hebet auf eure Arme, daff Gotr sich iiber .
uns erbarme! Jesus, durch deine Namen drei, mach, Herre, und von Siinden frei!
Jesus, durch deine Wunden rot, behiit uns vor dem jihen Tod!®

Diese Geifdlerfahrten waren jedoch keine einfache Folgeerscheinung der Pest,
etwa der blof8e Versuch einer Art religiéser Therapie, sondern hochstwahrschein-
lich eine Parallelepidemie, ein weiteres Symptom der allgemeinen Psychose: die
Pest war nur ecin duflerlicher Ankniipfungspunkt. Fiir diese Annahme spricht
die Tatsache, daf$ derartige seelische Massenerkrankungen zu jener Zeit auch
unabhingig von der Pest auftraten. Schon ein Jahr vorher sah man Minner und
Frauen Hand in Hand stundenlang im Kreise tanzen, in immer wilderer Raserei,
bis sie, Schaum vor dem Munde, halb ohnmiichtig zu Boden sanken; wihrend
des Tanzes hatten sie epileptoide Anfille und Visionen. Es war dies der bekannte
Veitstanz, der sehr bald groflere Kreise ergiff, in seinem weiteren Verlauf immer
mehr einen sexuellen Charakter annahm und schliefSlich eine Art Mode wurde,
so dafl Vagabunden sich dadurch, dafl sie die Zuckungen nachahmten, ihren

Unterhalt verdienen konnten. In denselben Zusammenhang gehére der merk-

83



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

wiirdige Kreuzzug der Kinder von Schwibisch-Hall, die, plétzlich von einer reli-
giosen Hypnose erfafit, zur Verehrung des Erzengels Michael nach dem Heiligen
Michaelsberg in der Normandie aufbrachen. Die Fixierung an diese Idee war so
stark, daff Kinder, die man mit Gewalt zuriickhielt, schwer erkrankten, ja zum
Teil den Geist aufgaben.

Einen pathologischen und epidemischen Charakter trugen auch die dama-
ligen fudenverfolgungen, aber man kann nicht sagen, dafl wir es hier mit einer
Erscheinung zu tun haben, die nicht zu allen Zeiten méglich wire. Plétzlich
sprang in Siidfrankreich das Geriicht auf, die Juden hitten die Brunnen ver-

giftet, und drang, schneller als die Pest, in die benachbarten Linder. Es kam zu
scheuﬁhchen ]udenschlachterelen bei denen die Geifller die Stoﬁtruppc bilde-
ten und die Juden jenen blinden Heroismus bekundeten, der in ihrer ganzen
Geschichte von Nebukadnezar und Titus bis zu den russischen Pogromen zutage
tritt. Miicter, die thre Gatten auf dem Scheiterhaufen verbrennen sahen, stiirz-
ten sich mit ithren Kindern zu ihnen in die Flammen; in Eﬁlmgen versammelte
sich die gesamte ]udenschaft in der Synagoge und ziindete sie freiwillig an; in
Konstanz hatte ein Jude sich aus Angst vor dem Feuertode taufen lassen, wurde
aber spiter von Reue ergriffen und verbrannte sich und seine ganze Familie in
seinem Hause. Die Judenverfolgungen hatten in erster Linie religise, daneben
aber sicher auch soziale Griinde. Die Stellung der damaligen Welt zur Judenfrage
war eine zwiespiltige. Die geistlichen und weltlichen Machthaber tolerierten die
Juden, ja lieflen ihnen sogar eine gewisse Protektion angedeihen; sie konnten sie
nicht gut'entbehren, nicht nur wegen ihrer gréfleren wirtschaftlichen Begabung,
die damals noch viel mehr ins Gewicht fiel als heutzutage, sondern auch wegen
ihrer hoheren Bildung: sie waren an den Hofen als Vermictler der arabischen
Kultur und besonders auch als Arzte geschitzt; vor allem aber waren sie ein
ebenso ergiebiges wie handliches Besteuerungsobjeke: unter den Einnahmequel-
len, die den einzelnen Herrschaften als Privilegien verlichen werden, figurieren
neben dem Miinzrecht, dem Zoll, den Salinen und dergleichen auch immer die
Juden. Das Volk aber hatte niemals vergessen, daf! es die Juden gewesen waren,
die den Heiland getdtet hatten, und wenn einzelne milddenkende Prediger ein-
zuschirfen versuchten, dafl man fiir diese Schuld nicht alle Nachkommen ver-
antwortlich machen diirfe, so lag der Einwand nahe, daf ja die Judenschaft bis
zum heutigen Tage das Evangelium verleugne und sogar 1nsgehe1m befehde; und
mit diesem in der Tat ungeheuerlichen Faktum, daf§ unter allen Kuleurvélkern
des Abendlandes das kleinste, schwichste und verstreuteste sich als einziges dem
Licht des Christentums hartnickig entzogen hat, vermochte man sich in der
damaligen Zeit noch nicht psychoanalytisch abzufinden. Dazu kam nun noch
die wirklich harte Bedriickung durch den jidischen Wucher. Die Juden waren
die einzigen, denen ihre Religion das Zinsnehmen nicht verbot, ja es mochte in
ihren Augen sogar verdienstlich erscheinen, den irrgliubigen ,,Goj* méglichst zu
schidigen, und zudem waren ihnen alle anderen Berufe verschlossen, da selbst-
verstindlich nur ein Christ in eine Zunft aufgenommen werden konnte. Und so
gab es nicht wenige, die es bei diesen Verfolgungen weniger auf die Verbrennung
der ]uden abgesehen hatten als auf die Verbrennung der Schuldbriefe. ,,Thr Gut®,
sagt ein zeitgendssischer Chronist, ,,war das Gift, das sie getétet hat.”
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- Aber nicht blof§ die Menschen, auch Himmel und Erde waren in Aufruhr.
Unheildrohende Kometen erschienen, in England wiiteten furchtbare Stiirme,
wie sie nie vorher und nie nachher erlebt worden sind, riesige Heuschrecken-
schwirme suchten die Felder heim, Erdbeben verheerten das Land: Villach wurde
mit dreiflig umliegenden Ortschaften verschiittet. Der Boden verweigerte seine
Gaben: Miflwachs und Diirre verdarben allenthalben die Ernte. Es handelte sich
bei diesen Erscheinungen weder um ,zufillige Naturspiele“ noch um ,abergliu-
bische Auslegungen® der Zeitgenossen. Wenn es wahr ist, daf§ damals ein grofier
Ruck, eine gehammsvollc Erschiitterung, ein tiefer Konzeptlonsschauer durch
die Menschheit ging, so muf auch die Erde irgend etwas Ahnliches durchge-
macht haben, und nicht blof} die Erde, sondern auch die Nachbarplaneten, ja
das ganze Sonnensystem. Die Zeichen und Wunder, die die ,beschrinkte Leicht-
glaubigkeit” jener Zeit erblickte, waren wirkliche Zeichen, deutliche Auferungen
eines wunderbaren Zusammenhanges des gesamten kosmischen Geschehens.

Der Mensch aber, durch so viel Schlimmes und Widerspruchsvolles an
Gegenwart und Zukuntft irre geworden, taumelte erschreckt umher und spihte
nach etwas Festem. Dic Ernsten zogen sich ginzlich auf ihren Gott oder ihre
Kirche zuriick, fasteten, beteten und taten Bufle. Die Leichtfertigen stiirzten
sich in ein ziigelloses Welttreiben, 6ffneten der Gier und dem Laster alle Ventile
und machten sich aus dem Leben eine moglichst fette Henkersmahlzeit. Viele
erwarteten das Jiingste Gericht. In alledem: in den pessimistischen und aske-
tischen Stréomungen ebensogut wie in der ungesund aufgedunsenen ,Lebens-
freude®, die blof8 eine Art Tuberkulosensinnlichkeit und Déluge-Genuflsucht
war, zittert eine allgemeine Weltuntergangsstimmung, die, ausgesprochen oder
unausgesprochen, bewufSt oder unbewuﬁt das ganze Zeitalter durchdringt und
beherrscht.

Und der Instinkt der Menschen hatte vollkommen recht: die Welt ging auch
wirklich unter. Die bisherige Welt, jene seltsam enge und lichte, reine und ver-
worrene, beschwingte und gebundene Welt des Mittelalters versank unter Jam-
mer und Donner in die finsteren Tiefen der Zeit und der Ewigkeit, von denen
sie nie wieder zuriickkehren wird.

Das Fundament, auf dem die Weltanschauung des Mittelalters ruhte, war der
Grundsatz: das Reale sind die Universalien. Wirklich ist nicht das Individuum,
sondern der Stand, dem es angehort. Wirklich ist nicht der einzelne Priester,
sondern die katholische Kirche, deren Gnadengaben er spendet: wer er ist, bleibt
ganz gleichgiiltig, er kann ein Prasser, ein Liigner, ein Wiistling sein, das beein-
trichtige nicht die Heiligkeit seines Amtes, denn er ist ja nicht wirklich. Wirklich
ist nicht der Reiter, der im Turnier sticht, um Minne wirbt, im gelobten Lande
streitet, sondern das grofle Ideal der ritterlichen Gesellschaft, das ihn umfingt
und emportrige. Wirklich ist nicht der Kiinstler, der in Stein und Glas dichtet,
sondern der hochragende Dom, der er in Gemeinschaft mit vielen geschaffen
hat: er selbst bleibt anonym. Wirklich sind auch nicht die Gedanken, die der
menschliche Geist in einsamem Ringen ersinnt, sondern die ewigen Wahrheiten
des Glaubens, die er nur zu ordnen, zu begriinden und zu erldutern hat.

Alle diese Vorstellungen beginnen sich aber am Ende des Mittelalters zu lok-
kern und zu verfliissigen, um sich schliefflich in ihr vélliges Gegenteil umzukeh-
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ren. Der grofle Johannes Duns, wegen seiner Abstammung Scotus, wegen der

Feinheit und Schirfe seiner Distinktionen doctor subtilis genannt, Schulhaupt der

Scotisten, im Jahr 1308, erst vierunddreifligjihrig, gestorben, ist noch gemifigter

Realist: er meint, alle Wissenschaft miifSte sich auflésen, wenn das Allgemeine,

das doch das Ziel aller wissenschaftlichen Erkenntnis sei, in bloflen Vernunftbe-

griffen bestiinde. Aber er erklirt zugleich, daf$ die Realitit sich sowohl gegen die

Allgemeinheit wie gegen die Individualitit indifferent verhalte und daher beides

in sich Verk('irpern konne; und ein andermal sagt er geradezu: die Individualitit

sel nicht eine mangelhaftere, sondern eine vollkommenere Wirklichkeit, sie sei

ultima realitas. Und der Franziskaner Pierre Aureol, dessen etwas spiter verfalite

Schriften obskur geblieben sind, ist bereits Konzeptualist, das heifSt: er erklirt die

Universalien fiir blofle Begriffe, conceptus, die von den Einzeldingen abgezogen

seien und in der Natur nicht vorkimen; an Sokrates sei nur die Socratitas wirk-

lich, nicht die Aumaniras. Noch viel weiter aber ging der eigentliche Begriinder

des Nominalismus und beriihmteste Schiiler des Schotten, Wilbelm von Occam,

der doctor singularis, venerabilis inceptor und doctor invincibilis, gestorben im Jahr

der schwarzen Pest. Zunichst erklirt er ebenfalls, das Allgemeine sei ein blofler

conceptus mentis, significans univoce plura singulari, es existiere nicht in den Din-

gen, sondern nur im denkenden Geiste; daraus, dafl wir mit Hilfe allgemeiner
Begriffe erkennen, folge nicht, daff das Allgemeine Realitit habe. Von da schrei-

tet er aber zu einem vollkommenen Phinomenalismus fort. Hatte Duns in den

Vorstellungen noch wirkliche Abbilder der Dinge erblicke, so sicht Occam in

ihnen nur noch Zeichen, signa, die in uns durch die Dinge hervorgerufen und

von uns auf die Dinge bezogen werden, ihnen aber deshalb keineswegs dhnlich

zu sein brauchen, wie ja auch der Rauch ein Zeichen des Feuers und der Seufzer

ein Zeichen des Schmerzes sei, ohne daff der Rauch mit dem Feuer, der Seufzer
mit dem Schmerz irgendeine Ahnlichkeit habe. Und im weiteren Verlauf der
Deduktionen gelangt er zu einem eigenartigen Indeterminismus. Gott ist an
keinerlei Gesetze gebunden, nichts geschieht mit Notwendigkeit: sonst wiite die
Tatsache des Zufalls und des Bésen in der Welt unerklirlich. Gott mufite nicht
gerade diese Welt schaffen, er hitte auch eine ganz andere schaffen kénnen, auch
gar keine. Es gibt auch keine allgemein giiltigen ethischen Normen: Gott hiitte
auch Taten der Lieblosigkeit und des Eigennutzes fiir verdienstlich erkliren kon-
nen. Der Dekalog ist kein absolutes Sittengesetz, er hat nur bedingte Giiltigkeit.

Er verbietet den Mord, den Diebstahl, die Polygamie. Aber Abraham wollte sei-
nen Sohn opfern, die Israeliten nahmen die goldenen Gefifle der Agypter mit,
die Patriarchen betrieben Vielweiberei; und Gott hat es gebilligt. Diese Darle-
gungen (die zum Teil von Occam, zum Teil schon von Duns Scotus herriihren)
wollen offenbar besagen: Gott steht jenseits von Gut und Bése. Den Gipfel der
Occamschen Philosophie bildet aber das Bekenntnis zum Irrationalismus und
Agnostizismus: alle Erkenntnis, die iiber die unmittelbare Augenblickserfahrung
hinausgeht, ist Sache des Glaubens; Gott ist unerkennbar, sein Dasein folgt nicht
aus seinem Begriff; die Existenz einer ersten Ursache ist unerweisbar, es konnte
auch eine unendliche Reihe von Ursachen geben; mehrere Welten mit verschie-
denen Schopfern sind denkbar; Trinitit, Inkarnation, Unsterblichkeit der Seele
kénnen niemals den Gegenstand logischer Demonstration bilden.
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Man wiirde aber sehr irren, wenn man nach alledem in Occam einen Freigeist,
etwa einen Vorliufer Voltaires oder Nietzsches erblicken wollte. Occam war zwar
ein energischer Anhinger der damaligen ,Modernisten®, die gegen die Allein-
herrschaft des Papstes und fiir die Unabhingigkeit des Kaisers und der Bischéfe
kimpften, aber er war gleichwohl streng gliubig: seine skeptischen und kritischen
Griibeleien sind gerade der stirkste Ausdruck seiner Religiositit. Der Gedanke der
unbegrenzten gottlichen Willkiir hat fiir thn nichts Aufreizendes, sondern etwas
Beruhigendes: seine Gottesunterwiirfigkeit kann sich nur in der Vorstellung einer
durch nichts, auch nicht Kausalitit und Moral eingeschrinkten Allmacht Geniige
tun; dadurch, dafl er die Unbeweisbarkeit der christlichen Mysterien betont, ent-
zieht er sie ein fiir allemal jedem Angriff und Zweifel; und durch die Einsicht in
die Unverstindlichkeit, ja Widersinnlichkeit der Kirchenlehren wird der Glaube
fiir thn erst zu einem Verdienst. Das Prinzip des credo quia absurdum hat durch
ihn noch einmal in gewaltiger Stirke und feinster Vergeistigung seine héchste und |
letzte Zusammenraffung erfahren. Der Nachdruck liegt bei ihm noch vollkommen
auf dem credo: dafl Glauben und Wissen zweierlei sind, gerade das rettet den Glau-
ben. Wie aber, wenn die Menschen es sich eines Tages cinfallen lieflen, den Akzent
auf das absurdum zu legen und zu folgern: daf§ Glauben und Wissen zweierlei sind,
das vernichtet den Glauben und rettet das Wissen? Ein flacher, aber hichst gefihr-
licher Gedanke; auf den Occam aber noch nicht gekommen ist. Vielmehr ist er
unermiidlich bemiiht, alle maglichen Widersinnigkeiten herbeizuschleppen, um
sie mit dem Glauben in Verbindung zu bringen. So spricht er einmal einen Satz
aus, der uns wie eine furchtbare Blasphemie anmutet, zu seiner Zeit aber nicht den
geringsten Anstof§ erregt hat: wenn es Gott gefallen hitte, so hitte er sich gerade so
gut in einem Esel verkérpern kénnen wie in einem Menschen.

An diesem Beispiel, dem man viele dhnliche an die Seite setzen kénnte, sicht
man deutlich, wie das Prinzip der Widerverniinftigkeit bei Occam iiber sein Ziel
hinausschiefit, sich iiberschligt und schliefflich gegen sich selbst wendet und wie
es ginzlich wesensverschieden ist von der naiven Wundergliubigkeit des Mittel-
alters. Ganz ohne Occams Wissen und Willen wechselt es sozusagen die Pointe
und erscheint plétzlich mit umgekehrtem Vorzeichen. Er iiberspannt die Sache:
so dafd sie reiflen mufS; er spitzt sie iibermaflig zu: so dafl sie abbrechen muf.

Vollig bewuft aber war ihm sein Nominalismus. Die fiinfhundertjihrige
Arbeit der Scholastik miindet in einen Satz, der die ganze Scholastik aufhebt:
die Universalien sind nicht wirklich, sie sind weder ante rem noch in re, sondern
post rem, ja noch mehr, sie sind pro re: blofe stellvertretende Zeichen und vage
Symbole der Dinge, vocalia, termini, flatus vocss, nichts als kiinstliche Hilfsmittel
zur bequemeren Zusammenfassung, im Grunde ein leerer Wortschwall: univer-
salia sunt nomina.

Der Sieg des Nominalismus ist die w1cht1gste Tatsache der neueren Geschiche,
viel bedeutsamer als die Reformation, das Schief§pulver und der Buchdruck. Er
kehrt das Weltbild des Mitrtelalters vollstindig um und stellt die bisherige Welt-
ordnung auf den Kopf: alles iibrige war nur die Wirkung und Folge dieses neuen
Aspekts.

pDer Nominalismus hat ein Doppelantlitz, je nachdem man Schwergewicht in
sein negatives oder sein positives Ergebnis verlegt. Die negative Seite leugnet die
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Realitiit der Universalien, der Kollektivvorstellungen, der iibergeordneten Ideen:
aller jener grofien Lebensmichte, die das bisherige Dasein erfiillt und getragen
hatten, und ist daher identisch mit Skepsis und Nibilismus. Die positive Seite
bejaht die Realitit der Singularien der Einzelvorstellungen, der kérperlichen
Augenblicksempfindungen: aller jener Orientierungskrifte, die das Sinnenda-
sein und die Praxis der Tageswirklichkeit beherrschen, und ist daher identisch
mit Sensualismus und Materialismus. Wie diese beiden neuen Dominanten sich
im Leben der Zeit auswirkten, das werden wir jetzt etwas niher zu betrachten
haben.

Es war, als ob die Menschheit plstzlich ihr statisches Organ verloren hitte. Es
ist dies im Grunde der Charakter alle Werde- und Ubergangszelten Das Alte gilt
nicht mehr, das Neue noch nicht, es ist eine Stimmung wie wihrend einer Nord-
nacht: das gestrige Licht schwimmt noch triibe am fernen Horizont, das morgige
Licht tagt eben erst schwach herauf. Es ist ein vollkommener Ddmmerzustand
der Seele: alles liegt in einem Zwielicht, alles hat einen doppelten Sinn. Man
vermag die Ziige der Welt nicht mehr zu entwziffern. Wir konnten auch sagen,
es sei wie bei Abendeinbruch: zum Lesen bei der Sonne schon zu dunkel, zum
Lesen bei der Lampe noch zu hell; und wir werden spiter schen, daf§ dieses Bild,
auf den Begmn der Neuzeit angewendet, sogar einen ganz besonderen Neben-
sinn hat: bei dem natiirlichen Licht Gottes im Buche der Welt zu lesen, hatten die
Menschen schon verlernt; und bei dem kinstlichen Licht der Vernunft, das sie sich
~ bald selbst anziinden sollten, vermochten sie es noch nicht.

Die Folge einer solchen vollkommenen Desorientierung ist zunichst ein tie-
ter Pessimismus. Weil man an den Michten der Vergangenheit verzweifeln mufi,
‘verzweifelt man an allen Michten; weil die bisherigen Sicherungen versagen,
glaubt man, es gebe iiberhaupt keine mehr. Die zweite Folge ist ein gewisser
geistiger Atomismus. Die Vorstellungsmassen haben keinen Gravitationsmirttel-
punkt, keinen Kristallisationskern, um den sie sich anordnen kénnten, sie wer-
den zentrifugal und l5sen sich auf. Und da es an einer iibergeordneten Zentral-
idee fehlt, so ist auch das Willensleben ohne Direktive, was sich aber ebensowohl
in Abulie wie in Hyperbulie, in Hemmungsneurosen wie in Entladungsneurosen
duflern kann. Die Menschheit verfillt abwechselnd in duflerste Depression und
Lethargie, in stumpfe Melancholie und Reglosigkeit oder in die maniakalischen
Zustinde eines pathologischen Bewegungsdrangs: es ist jenes Krankheitsbild,
das die Psychiatrie als folie circulaire beschreibt. Und schliefllich kann es niche
ausbleiben, dafy der Mangel an Fixierungspunkten sich auch in der Form der
Perversitit iuflert: auf allen Gebieten, in Linien, Farben, Trachten, Sitten, Denk-
weisen, Kunstformen, Rechtsnormen wird das Bizarre, Gesuchte, Verborgene,
Verzerrte, das Disharmonische, Stechende, Uberpfefferte, Abstruse bevorzugt:
man gelangt zu einer Logik des Widersinnigen, einer Physik des Widernatiirli-
chen, einer Fthik des Unsittlichen und einer Asthetik des Hifllichen. Es ist wie
bei einem Erdbeben; die Mafistibe und Richtschniire der gesamten normalen
Lebenspraxis versagen: die tellurischen, die juristischen und die moralischen.

Alles wankte. Die beiden Koordinatenachsen, nach denen das ganze mittel-
alterliche Leben orientiert war, Kaisertum und Papsttum, beginnen sich zu ver-
wischen, werden bisweilen fast unsichtbar. In der ersten Hilfte des vierzehnten
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Jahrhunderts sah das Reich die seltsame Farce einer gemeinsamen Doppelregie-
rung Ludwigs von Bayern und Friedrichs von Osterreich, und von da an kam
es nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr 1410 drei deutsche Konige brachte: Sigis-
mund, Wenzel und Jost von Mihren. Und fast genau um dieselbe Zeit, im Jahr
1409, erlebte die Welt das Unerhorte, daff drei Papste aufstanden: ein romischer,
ein franzdsischer und ein vom Konzil gewihlter. Dies hieff fiir die damaligen
Menschen ungefihr so viel, wie wenn man ithnen plotzlich erdffnet hitte, es habe
drei Erloser gegeben oder jeder Mensch besitze drei Viter. Und da sowohl Kaiser
wie Pipste sich gegenseitig fiir Usurpatoren, Gottlose und Betriiger erklirten, so
lag es nahe, sie auch wirklich dafiir zu halten, alle drei, ja noch mehr: in ithrem
ganzen Amt keine gottgewollte, sondern eine erschlichene Wiirde, nicht mehr
den Gipfel geistlicher und weltlicher Hoheit, sondern einen erlogenen Schein-
wert zu erblicken und den Schluff des Nathan zu machen: ,Eure Ringe sind alle
drei nicht echt. Der echte Ring vermutlich ging verloren.” Schon die blofe Mg-
lichkeit der Tatsache eines Schismas mufite die Idee des Papsttums entwurzeln
und aushéhlen,

Wir haben also hier den Fall, daff die Auflésung zuerst das Haupt ergriff, dafy
die-Anarchie bei der obersten Spitze der Gesellschaft ihren Anfang machte. Aber
alsbald begann sie alle Schichten zu ergreifen. Eine allgemeine Deroute ist die
soziale Signatur des Zeitalters. Die Vasallen leisten nur noch Heeresfolge, wenn
es ihnen beliebt oder personlichen Nutzen verspricht: das Verhilenis der vielbe-
sungenen mittelalterlichen Lehenstreue verwandelt sich in ein kiihl geschifts-
mifliges, das nicht mehr durch Pietit, sondern durch Opportunitit bestimmt
wird. Die Horigen verlassen ihre Scholle, mit der sie bisher ein fast pflanzlich
verbundenes Dasein gefiithrr hatten; in den Stidten sinke das Patriziat, bisher
durch Geburt und Tradition herrschberechtigt, aber in der Gewohnheit des”
Besitzes allmihlich erschlafft und verrottet, als triiber Bodensatz nach unten und
neue frische Krifte, unbeschwert durch Vorurteile und Vergangenheit, steigen
aus den Niederungen nach oben; und schon melden sich, ihnen nachdringend,
die véllig Deklassierten und Enterbten, die Miihseligen und Beladenen mit aller-
lei kommunistischen Programmen, die damals noch eine christliche Firbung
hatten. Und die Stinde gelten iiberhaupt als nichts Heiliges mehr, sie befehden
sich gegenseitig mit giftigem Spott und maflloser Verachtung, wovon die Dich-
tung der Zeit ein scharfes Spiegelbild bietet: der Bauer wird in den stidtischen
Fastnachtsspielen so gut wie in den letzten diinnen Nachklingen der rittetlichen
Epik als roher Schwachkopf, als eine Art dummer August verhéhnt; aber er bleibt
die Antwort nicht schuldig und zeigt in den Erzihlungen vom Till Eulenspie-
gel, kostbaren Gemeinheiten voll Saft und Niedertracht, wie der Bauer sich nur
dumm stellt, um den Stidter aufs empfindlichste zu blamieren und zu prellen.
Die Verkommenbheit des Adels wiederum ist ein stehendes Thema der ganzen
zeitgendssischen Dichtung, und die Sittenlosigkeit des Klerus hat im ,Reineke
Fuchs® eine vernichtende satirische Behandlung erfahren. Aber so hochmiitig
und lieblos auch jeder gegen den fremden Stand loszieht, es will doch keiner in
seinem eigenen bleiben, denn das mittelalterliche Prinzip, dafl der Stand dem
Menschen angeboren ist wie seine Haut, hat lingst nicht mehr Geltung: der
Bauer will ein feingekleideter Stidter werden, der Stidter ein eisenbeschienter
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Ritter, Bauern fordern sich zu licherlichen Zweikimpfen heraus, Handwerker-
innungen sagen einander Fehde an, der Ritter wieder blickt voll Neid auf den
Biirger und seinen behaglichen Wohlstand. Das Schicksal der Torheit, die ihren
natiirlichen Platz Verachtet und unzufrieden nach dem Los der anderen schielt,
hat im ,Meier Helmbrecht” eine erschiitternd lebensvolle Darstellung gefunden:
es ist die Geschichte eines reichen Bauernsohns, der um jeden Preis Ritter wer-
den will und dabei elend zugrunde geht. Und in demselben Roman sehen wir
auch, wie die Familie kein heiliges Band mehr ist: Sohn und Tochter sprechen
von ihren Eltern in Ausdriicken, die selbst heute Befremden erregen wiirden.
Alle diese Auflockerungen und Unterwiihlungen vollzogen sich jedoch nirgends
in langsamer, friedlicher Entwicklung, sondern die Zeit ist ein riesiges Schlacht-
feld voll unaufthorlicher innerer und duflerer, offener und unterirdischer Fehden:
Kampf der Konzilien gegen die Pipste, der Pipste gegen die Kaiser, der Kaiser
gegen die Fiirsten, der Fiirsten gegen die Stadtherren, der Stadtherren gegen die
Ziinfte, der Ziinfte gegen die Pfaffen und aller untereinander.

Gegeniiber einem solchen katastrophalen Zusammenbruch aller Werte, -
einer solchen radikalen Losung aller Bindungen gibt es nur zwei Positionen:
vollkommene Kritiklosigkeit, blinde Prostration vor dem Schicksal: Fatalismus,
oder Hyperkritik, ginzliche Leugnung jeglicher Nezessitit: Subjektivismus. Den
ersten Standpunkt nehmen die Scotisten ein. Sie wenden sich gegen die Thomi-
sten, die behauptet hatten, alles Verniinftige sei gottgewollt, und erkliiren: alles
Gottgewollte sei verniinftig; man diirfe nicht sagen: Gott tut etwas, weil es gut
ist, sondern: etwas ist gut, weil Gott es tut. Die subjektivistische Anschauung
vertraten die ,,Briider vom freien Geiste®, die ,fahrenden Begharden®, ziigellose
Banden, die in der Rheingegend und anderwirts ihr Wesen trieben und vom
Bettel, aber auch von Erpressung und Raub lebten, den sie fiir erlaubt erklirten,
da Privatbesitz Siinde sei. Ihre Lehre verbreiteten sie in Predigten und Flug-
schriften und in Diskussionen, bei denen sie viel Scharfsinn und Schlagfertigkeit
entwickelt haben sollen: ihre ,,behenden Worte® waren beriihmt und gefiirchet.
Thre Hauptsitze lauteten: ein iiberweltlicher Gott existiert nicht: der Mensch ist
Gott; da der Mensch Gotr gleich ist, so bedarf er keines Mictlers: das Blut eines
guten Menschen ist ebenso verehrungswiirdig wie das Blut Christi; sittlich ist,
was die Briider und Schwestern sittlich nennen; die Freiheit kennt keine Regel,
also auch keine Stinde: vor dem ,Geist” gibt es weder Diebstahl noch Hurerei;
das Reich Gottes und die rechte Seligkeit sind auf Erden: darin besteht die wahre
Religion. Kurz: das nur auf sich selbst gestellte, durch keinerlei Gewissensskrupel
belastete Ich ist der wahre Christus.

Beide Standpunkte sind nihilistisch. Der Scotismus betont die Allmacht und
alleinige Realitit Gottes so stark, dafl er das Ich ausléscht; das Stirnertum der
Begharden betont die Allmacht und alleinige Realitit des Ichs so stark, dafd es
Gott ausléscht. Man kiénnte auf den ersten Blick glauben, dafl der Scotismus
der Gipfelpunkt der Religiositit sei, aber bei niherer Betrachtung erkennt man:
er wurzelt nicht im héchsten Vertrauen in die gottliche Vernunft, sondern in der
tiefsten Verzweiflung an der menschlichen Vernunft. Es ist dieselbe Exaltation
des Gefiihls, dieselbe Erkrankung des metaphysischen Organs, die aus beiden
Lehren spricht. Ubermifige Hitze und iibermifige Kilte pﬂegen die gleichen
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physiologischen Wirkungen zu erzeugen. Und so sehen sich die Sitze, die aus
diesen beiden polaren Weltanschauungen hervorgehen, oft zum Verwechseln
dhnlich, und viele Ausspriiche der ausgehenden Scholastik unterscheiden sich,
wie wir bei Occam gesehen haben, von dufletsten Gottesldsterungen nur noch
durch thre Tendenz.

Und zu Beginn des fiinfzehnten ]ahrhunderts beginnt der Nihilismus des
Zettalters auch praktisch zu werden: in der Hussitenbewegung, in der zum
erstenmal der idealistische Zerstirungstrieb des Slawentums auf dem Schauplatz
der europiischen Geschichte erscheint. Durch die kurzsichtige, grausame und
hinterhiltige Politik der Gegner zu iibermenschlichen Energieleistungen auf-
gestachelt, haben die tschechischen Heere Taten vollbracht, die der Schrecken
und das Staunen der Zeit waren: sie haben eine ganz moderne Taktik erfunden,
die sich als unwiderstehlich erwies, und, emporgetragen von dem dreifachen
Auftrieb der religivsen, der nationalen und der sozialen Begeisterung, alles nie-
dergerannt, was sich ihnen in den Weg stellte. Die wilde Flut des Hussiten-
tums trat sehr bald Gber die Grenzen des eigenen Landes und tiberschwemmte
halb Deutschland, iiberall mit einem sinnlosen Vandalismus wiitend, der ohne
Gewinnsucht und ohne Rachsucht nur vernichtet, um zu vernichten: es ist der
blinde, ratlose Haff des Slawentums gegen die Realitit, der es allein verstindlich
macht, dafl die Russen jahrhundertelang den Zarismus ertragen haben und jetzt
vielleicht wieder jahrhundertelang die Sowjetherrschaft ertragen werden.

Die Situation, in der sich die Seele damals befand, l4f3t sich in den Worten
zusammenfassen, mit denen Petrarca die Zustinde am pipstlichen Hof zu Avi-
gnon schildert: ,Alles Gute ist dort zugrunde gegangen, zuerst die Freiheit, dann
die Ruhe, die Freude, die Hoffnung, der Glaube, die Liebe: ungeheure Verluste
der Seele. Aber im Reiche der Habsucht wird das nicht als Schaden gerechnet,
wenn nur die Einkiinfte ungeschmilert bleiben. Das zukiinftige Leben gilt da als
eine leere Fabel, was von der Holle erzihlt wird: alles Fabeln, die Auferstehung
des Fleisches, der Jiingste Tag, Christi Gericht: lauter Torheiten. Wahrheit hilt
man dort fiir Wahnsinn, Enthaltsamkeit fiir Unsinn, Scham fiir Schande, aus-
schweifende Siinde fiir Grof$herzigkeit; je befleckter ein Leben ist, desto hoher
wird es gewertet, und der Ruhm wichst mit dem Verbrechen.

Es ist aber jetzt an der Zeit, auch die positiven Ziige des Zeitalters ins Auge
zu fassen. Sie duflerten sich, wie bereits angedeutet wurde, in der Richtung des
Materialismus. Es ist eine Zeit aulerordentlichen wirtschaftlichen Aufschwungs,
und zwar sowohl eines inneren wie eines dufleren: einer zunehmenden Rationa-
lisierung und Verfeinerung der Produktion und einer wachsenden Ausdehnung
und Ergiebigkeit des Giiterverkehrs. Es fragt sich nun: war der immer mehr um
sich greifende Materialismus eine Folge des gesteigerten Wirtschaftslebens, oder
verhielt es sich umgekehrt? Nach allen bisherigen Erérterungen wird der Leser
nicht im Zweifel sein, dal wir uns nur fiir die zweite Antwort entscheiden kon-
nen. Zuerst ist eine bestimmte Seelenverfassung, eine bestimmte Gesinnung da,
und aus dieser geht dann ein bestimmter Entwicklungsgrad der 6konomischen
Zustinde hervor. Ist der Mensch mit seinem Interesse vorwiegend auf die unsiche-
bare Innenwelt seines Geistes und Gemiites oder auf die geheimnisvolle Oberwelt
Gottes und des Jenseits gerichtet, so wird er starke und fruchtbare Schépfun-
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gen auf dem Gebiete des Glaubens, des Denkens, des Gestaltens hervorbringen,
sein Wirtschaftsleben aber wird einférmig und primitiv bleiben; lenkt er sein
Augerimerk am intensivsten auf die greifbare, sichtbare, schmeckbare Umuwels, so
kann es unter gar keinen Umstinden ausbleiben, dafl er eine hohe wirtschaftli-
che Bliite erlangt: neue Werkzeuge und Techniken erfindet, neue Bereicherungs-
quellen entdeckt, neue Formen des Komforts und des Genusses ins Leben ruft
und sich zum Herrn der Materie macht.

In den Wirtschaftsgeschichten wird viel von den ,fordernden Umstinden®,
den ,giinstigen Bedingungen® geredet. Aber die Bedingungen und Umstinde
sind immer da, sie werden nur in den verschiedenen Zeitaltern verschieden
ausgenutzt. Und selbst wenn sie nicht da wiren, so wiirde der wirtschaftliche
Wille, wenn er nur michtig genug ist, sie aus dem Nichts hervorzaubern und
sich gewaltsam jede Bedingung zur ,giinstigen” und jeden Umstand zum ,for-
dernden® umprigen.

Infolge des rapiden Verfalls von Byzanz hatte der Levantehandel, der wichtig-
ste fiir Europa, allmihlich die alte Donaustrafie aufgegeben und den Seeweg ein-
geschlagen. Im vierzehnten Jahrhundert finden wir in Italien eine Reihe wahrhaft
koniglicher Stadtrepubliken, an der Spitze die venezianische, die unumschrinkee
Herrin des ganzen éstlichen Mittelmeerbeckens, das sie sich (in der Art, wie
das heute England tut) durch eine Reihe wertvoller Stiitzpunkte: Dalmatien,
Korfu; Kreta, Zypern dauernd gesichert hatte. Die Gebiete der Nord- und Ost-
see beherrschte mit fast ebenso absoluter Machtvollkommenheit die Hanse, jene
eigenartige Organisation von Kaufleuten, die — lediglich auf der Basis privater
Vertrige, von keinem Landesherrn verteidigt und selber nur selten zum Schwert
greifend — anderthalb Jahrhunderte lang iiber ungeheure Land- und Wasserstrek-
ken eine souverine Handelsdiktatur ausgeiibt hat. Und zwischen diesen beiden
Riesenmichten des Nordens und Siidens entfaltete sich eine Fiille ‘kleinerer,
aber hochst ansehnlicher Wirtschaftszentren: von Oberitalien eine emsig belebte
Handelslinie rheinabwirts nach Flandern, Frankreich und England, das damals
noch véllig zuriickstand (die hansischen Kaufleute pflegten zu sagen: wir kaufen
vom Englinder den Fuchspelz um einen Groschen und verkaufen ihm dann den
Fuchsschwanz um einen Gulden); im Westen ein Kranz bliihender Seestidte;
in Mitteldeutschland ein Kreis vielgepriesener Handwerkerstidte; Tuchstidte,
Bierstidte, Seidenstidte, Heringsstidte: ein bienenfleiffiges Himmern, Weben,
Feilschen, Vetladen von Gotland bis Neapel.

Die mittelalterliche Gesellschaft hatte ihre Physiognomie durch den Ritter
und den Kleriker erhalten; jetzt wird der Biirger und der Handwerker tonange-
bend und sogar der Bauer beginnt sich zu fiihlen: die drei realistischen Berufe.
Diese Umwilzung der sozialen Wertungen vollzieht sich in erster Linie durch
das allmihliche Heraufsteigen der Ziinfte. Wir haben bereits erwihnt, dafl die
Herrschaft der sogenannten ,,Geschlechter®, die eine Art Biirgeradel darstellcen,
im Laufe des vierzehnten Jahrhunderts fast iiberall gestiirzt wurde. Sie waren
die Alten, die Satten, die trigen Erben, die stumpfen Minner des Gestern. Die
Zunftleute aber waren die Modernen jener Zeit, die den Sinn der Lebensmiichte,
die sich zur Herrschaft anschickten, in sich aufzunehmen wuflten. Sie waren
in ihrer Politik national und antiklerikal; aus ihren Reihen gingen die Kiinst-
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ler hervor; sie brachten allem Neuen Verstindnis entgegen: den Prinzipien der
Geldwirtschaft so gut wie den Lehren der Mystik; aus thnen rekrutierte sich das
Fuflvolk, die Truppengattung der Zukunft; sie kimpften fiir Arbeit und Auf-
kldrung, fir das Laienchristentum und die Volksrechte; sie trieben eine etwas
enge und niichterne, aber gesunde und fromme Mittelstandspolitik: sie waren
im wahren Sinne des Wortes christlich-sozial.

Ihre Organisation war noch ganz patriarchalisch. Sie war keine blofe wirt-
schaftliche Interessengemeinschaft, sondern eine ethische Vereinigung. Der
Geselle trat nicht blof$ ins Geschift, sondern auch in die Familie des Meisters ein,
der fiir die moralische Fithrung seiner Schiiler ebenso verantwortlich war wie fiir
ihre technische Ausbildung. Und ebenso stand auch das einzelne Mitglied zur
Zunft nicht so sehr in einer juristischen Unterordnung als in einem Pietitsver-
hiltnis. Es war weniger eine 6konomische Frage als eine Ehrensache, méglichst
gute Arbeit zu liefern, und es war andererseits die vornehmste Pflicht der Zunft,
ihren Mitgliedern entsprechende Absatzméglichkeiten und, wenn sie krank oder
arbeitsunfihig wurden, Pflege und Nahrung zu bieten. Gesellige Zusammen-
kiinfte in besonderen Versammlungsriumen, korporative Feste und Umaziige,
gemeinsame Gruf$formen und Zechsitten erhshten den Zusammenschlufl. Es
konnte allerdings nicht ausbleiben, daf dieser schéne Genossenschaftsgeist mit
der Zeit in kleinliche Bevormundung, steife Routine und gedankenlose Scha-
blone degenerierte: in all das, was man noch heute im abfilligen Sinne als , ziinft-
lerisch® bezeichnet. Alles war peinlich geregelt: die Anrede und das Zutrinken
so gut wie die Zahl der Lehrlinge und die Grof8e des Ladens. Es soll kein Geselle
zum Bier gehen, bevor die Glocke drei geschlagen hat; es sollen an einem Abend
nicht mehr als sechs Gulden verspielt werden; es datf nur Selbstverfertigtes ver-
kauft werden, damit kein Groflbetrieb entstehen kann; die Werkstatt mufl auf
die Gasse gehen, damit die Arbeit stets kontrolliert werden kann; es darf keine
neue Arbeit iibernommen werden, ehe die frither bestellten fertig sind; an sub-
tilen Sachen darf nur bei Tageslicht gearbeitet werden: alles gut gemeint und
verniinftig, aber auf die Dauer doch unertrigliche Beschrinkungen. Es fehlte
eben an der Moglichkeit, grofie Zusammenhinge zu tiberblicken, Widerspriiche
organisch zu vereinigen: der Mangel jeder Betrachtungsweise, die auf die nichste
Realitit eingeengt ist. Das ganze Leben schreitet in einem schweren Panzer von
Formen und Formeln einher, in die es von einem geistfremden Fachdilettantis-
mus gezwingt worden ist; iiberall ein zihes Kleben an der kompakten Materie
-des Daseins ohne schépferische Freiheit, ohne Fruchtbarkeit, ohne Genialitit.
Aber auf seinem Gebiet hat dieser Materialismus grofe Siege errungen: es war
eine Bliitezeit der treuen, sorgfiltigen, kunstreichen Materialbearbeitung, der
Veredelung und Verschénerung aller Stoffe, der Achtung und Andacht vor dem
Arbeitsgegenstand, von der wir uns zur heutigen Zeit kaum mehr einen Begriff
machen kénnen, wo kein Prunkhaus mehr mit so viel Erfindungsgeist, Liebe
und Eigenart gebaut wird wie damals ein Tiirschlof§ oder ein chlderschrank es
war das Heroenzeitalter des Philistertums.

- Mit steigendem Wirklichkeitssinn pflegt sich immer auch eine gewisse Ratio-
nalisierung und zweckvollere Behandlung des Daseins zu verbinden; und in der
Tat bemerken wir schon in dieser Zeit die ersten, wenn auch noch recht schiich-
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ternen Ansitze zu einer wissenschaftlichen Bewiltigung der Lebensprobleme.
Auf dem. Gebiet der Naturforschung freilich herrscht noch groffe Konfusion:
man macht wohl allerlei wertvolle Entdeckungen, aber planlos, ohne Methode;
und selbst ein so griindlicher und vielseitiger Kopf wie Regiomontanus wirkt
mehr wie ein gelehrter Sammler von Kuriosititen, der seine kostbaren Funde
in purer Amateurfreude unsystematisch nebeneinander speichert. Konrad von
Megenbergs ,Buch der Natur® wiederum, eine Art Lehrbuch der Zoologie,
hat eine sehr gute systematische Anordnung, bringt aber zum Teil Abb1ldun—
gen und Beschreibungen von Fabelwesen: Drachen, gefliigelten Pferden, See-
jungfern, Sphinxen, Zentauren, feuerspeienden Hunden und dergleichen. Das
einzige Gebiet, auf dem eine fruchtbare und liickenlose empirische Tradition
herrschte, war eben das Handwerk: hier erfand man auf dem Wege experimen-
tierender Vervollkommnung eine Reihe exquisiter Spielereien: originelle Uhren
und Schlésser, kunstvolle Wasserwerke, subtile Instrumente fiir Goldschmiede-
arbeit, prachwvolle Orgeln; aber dies alles nicht in wissenschaftlicher Absichrt,
sondern zur Erhéhung des Lebensschmuckes und der Bequemlichkeit. Auch
hat die Geldwirtschaft erst sehr langsam den Sinn fiir numerische Exaktheit
gestarke. Man half sich noch meistens mit ganz primitiven und summarischen
Verfahrensweisen; Rechenfehler sind etwas Gewshnliches und von niemandem
Gertigtes; der Begriff der Rechnungsprobe fehlt noch vollstindig; die Verwen-
dung der Null zur Bezeichnung des Stellenwertes ist unbekannt; man operierte
mit dem Rechenbrett, einem ebenso umstindlichen wie unzuverlissigen Appa-
rat; Dividieren war eine Kunst, die fast niemand beherrschte: man ,tatonnierte®,
das heifdt: man versuchte es so lange mit verschiedenen Resultaten, bis ein eini-
germaflen plausibles herauskam; das Zahlengedichenis, das uns heute als etwas
Selbstverstindliches erscheint, war noch ganz unentwickelt.

Auf dem Gebiet der Historik wurden erhebliche Fortschritte gemacht. Das
Bediirfnis nach Aufzeichnung der gegenwirtigen und Rekapitulation der ver-
gangenen Ereignisse wird allgemein, Archive werden angelegt, fast jede Stadt
hat thre Chronik. Eine Gestalt wie Froissart, der ,franzésische Herodot, steht
allerdings auf einsamer Hohe, aber dafl sie iiberhaupt auftauchen konnte, ist
fiir das ganze Zeitalter bemerkenswert. Sein Werk zeigt zum erstenmal das spe-
zifisch gallische Erzihlertalent in seiner groffartigen Fiille: ein reich kolorierter
Bilderbogen voll Zeitaroma und fliefender Bewegung; und auch darin erinnert
er an Herodot, dafd er ein wirklicher Chroniqueur ist: ein Liebhaber der Aistoire
intime, der Anekdote und des interessanten Klatschs, der die Weltgeschichte als
seine Privatangelegenheit auffafft und seinen eigenen Augen und Ohren mehr
vertraut als den ,,Quellen®. Sein Gegenstiick ist in gewisser Hinsicht Marsilius
von Padua, das Urbild des mifitrauischen, scharfsinnigen und rechthaberischen
Polyhistors: Arzt, Weltgeistlicher und Jurist, Schépfer der modernen Staatstheo-
rie und Verfasser des antipapistischen ,,Defensor pacis, des Musters einer poli-
tischen Denkschrift.

Das stirkste und spréchendste Denkmal des erwachenden Realismus aber ist
die Dichtung der Zeit. Wir haben schon die statke Verbreitung der satirischen
Literatur erwihnt. Nun ist ja die Satire an sich schon immer eine realistische
Dichtungsgattung; sie kann ihren Gegenstand nicht treffen, wenn sie nicht auf
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das Tatsichliche, auf alle konkreten Einzelziige ausfiihrlich und prizis, man
méchte fast-sagen: licbevoll eingeht. Verwandt mit den satirischen Fastnachts-
spielen waren die in ganz Europa beliebten Moralititen, moralités, moralities,
lehrhafte Schauspiele, in denen die Laster und Tugenden auftraten, zunichst
freilich als trockene Allegorien, aber doch auch scharfe Lichter auf die wirklichen
Zustinde werfend. Auch in die Passionsspiele waren regelmiflig burleske Szenen
eingeflochten, was den unverbildeten Geschmack der damaligen Menschheit
noch nicht verletzte, und hier bot sich reichliche Gelegenheit zu bunten Lebens-
beobachtungen und saftigen Aktualititen. Und in Frankreich entstand die Farce,
die schon alle Bestandteile der modernen Posse enthilt: im ,Maitre Pathelin®,
dem berithmtesten Exemplar dieses Genres, steckt bereits embryonal der ganze
Moliere. Auch das Epos bewegte sich in der Richtung der didaktischen Charak-
terzeichnung, obgleich es nirgends auf dem Kontinent die klassische Hghe der
»Canterbury tales” erreicht hat, in denen Chaucer, der ,englische Homer®, eine
komplette vielfarbige Landkarte der englischen Gesellschaft entworfen hat, in
allen ihren Scharttierungen, Abstufungen, Ubergingen und Mischungen: ,Ich
sehe®, sagt Dryden, ,alle Pilger, ihre Stimmungen, Ziige, ja ihren Anzug so deut-
lich, als hitte ich mit ihnen im ,Tabard® in Southwark zu Nacht gespeist.”

Die Entwicklung der lyrischen Dichtung ist durch eine plotzliche Neu-
bliite der Volkspoesie gekennzeichnet. Uberall sprudeln Quellen von Liedern
auf, alles singt: der Miiller, der Wanderbursche, der Bergknappe, der fahrende
Scholar, der Bauer, der Fischer, der Jiger, der Landsknecht, sogar der Kleriker.
Alles nimmt die Gestalt des Liedes an: Liebe, Spott, Trauer, Andacht, Gesellig-
keit; die erzihlende Dichtung geht in die konzentrierte Form der Ballade iiber.
Uberall herrscht eine anschauliche Gegenstindlichkeic und greifbare Korperlich-
keit: die Steine der verfallenen Schlésser beginnen zu reden, die Linde biegt sich
traurig im Winde, die Haselstaude mahnt das verliebte Madchen zur Vorsicht,
Das Midchen steht iiberhaupt von nun an im Mittelpunke der Poesie, wih-
rend der Gegenstand der ritterlichen Lyrik fast immer die verheiratete Frau war.
Und was besungen wird, ist nicht mehr die unerreichbare spréde Dame, nach
deren Minne der Dichter vergeblich schmachtet, sondern das erreichte Ziel, das
»Verhiltnis®, der ,Bettschatz®, und viel hiufiger dreht sich die Klage um den
Wankelmut des Erhorten als um die Kilte der Begehrten: die tragische Figur ist
nicht mehr der ungliickliche Liebhaber, sondern die verlassene Geliebte. Und
der Professionist dieser Poesie ist nicht mehr der adelige Singer, sondern der fah-
rende Spielmann, eine viel derbere, realistischere und volkstiimlichere Gestalt.
Seine Weisen und Geschichten sind knapp, gedringt, pointiert. Die Anekdote
beginnt eine auerordentliche Beliebtheit zu erlangen, und ebenso das Apercu:
die ,behenden Worte® der Begharden, von denen wir vorhin sprachen, waren
offenbar nichts anderes als prignante Aphorismen, scharfgeschliffene Bonmots.
Auch hat kein zweites Zeitalter einen solchen Reichtum an vortrefflichen Sprlch—
wortern besessen und ihnen in der Okonomie des Lebens und Denkens einen
so breiten und gebietenden Platz eingerdaumt. Auf dem Gebiet der bildenden
Kunst ist das Pendant des Volkslieds die Miniaturmalerei, die das ganze Leben
und Treiben der Zeit in primitiven, aber sehr dhnlichen kleinen Genrebildchen
aufgefangen hat.
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Rationalistische Suromungen pflegen stets Emanzipationsbewegungen im
Gefolge zu haben, und diese charakterisieren denn auch das Zeitalter in her-
vorragendem Mafe: jeder will sein eigener freier Herr sein. Wir sehen dies auf
allen Gebieten: ,los von Rom® war die Parole der Konige, ,,los vom Reich® war
die Parole der Fiirsten, ,los vom Landesherrn® war die Parole der Stidte, ,los
von der Scholle® war die Parole der Fronbauern. Die Leibeigenschaft wurde aber
nicht abgeschaftt, sie loste sich nur langsam von selbst auf. Soziale Befreiungen
geschehen niemals durch Dekrete, die gleich licherlich sind, ob sie von oben
oder von unten kommen: das k. k. Patent des Lesebuchkaisers Josef war ein
ebenso kindischer Akt wie die Proklamation der Menschenrechte in Paris; son-
dern sie treten automatisch und unwiderstehlich in dem Augenblick ein, wo der
Zeitgeist sie fordert. Wo die Leibeigenen verschwanden, da verdanketen sie ihre
Befretung nicht einer pathetischen Zeremonie, auch nicht einer tumultuarischen
Erhebung, sondern sie waren einfach auf einmal nicht mehr da. Sie verkriimelten
sich: in die Stiddte. Wenn sich irgendwo ein dichteres Lebenszentrum befindet,
so kann keine Macht der Welt verhindern, daff die Molekiile zu ihm hinstreben:
sie miissen nach diesem Kraftherd mit derselben Notwendigkeit gravitieren, mit
der ein Meteor in eine Sonne fillt.

Die radikale Emanzipation von allen politischen, sozialen und wirtschafli-
chen Bindungen hatte, wie wir sahen, ihre Vertreter in den ,Briidern vom freien
Geiste®, die man heute wahrscheinlich Edelkommunisten nennen wiirde, in den
Hussiten, deren Schlachtruf lautete: ,,kein Mein, kein Dein!“, und in der Masse
der arbeitsscheuen Proletarier, der bunten Gesellschaft der ,,Fahrenden®, die sich
aus den Entgleisten aller méglichen Berufe und Stinde zusammensetzte. Und
der ,Roman de la Rose®, vielleicht das gelesenste Buch der Zeit, lehrt sogar den
sexuellen Kommunismus:

Nature n'est pas si sote

Qu’ele féist nostre Marote.

Ains nous a fait, biau filz n’en doutes,
Toutes por tous et tous por toutes,
Chascune por chascun commune,

Et chascun commun por chascune.

Die subjektive Seite des Materialismus duflert sich in einem immer mehr ein-
reifenden Plebejismus. Brauch und Sitte, Rede und Geste: alles, was sozusagen
die innere Melodie des Lebens ausmacht, wird unfeiner, derber, vulgirer, direk-
ter. Es liegt dies zum Teil an dem Heraufdringen der niederen Schichten; aber
alle Lebenskreise bekamen zusehends eine rohere, sinnlichere Firbung. Auch die
Ritter sind keine Ritter mehr. Treue, Ehre, ,Milde®, ,Stete”, Mifligkeit waren
die Tugenden, die die hofische Poesie lehrte. Das dnderte sich jetzt vollstindig.
Der Adelige, soweit er nicht einfach Riuber war, wurde ein besserer oder viel-
mehr ein schlechterer Bauer oder ein listiger Raufbold. Bisher hatten ihn die
Fragen der Minne am lebhaftesten beschiftigt: Liebeshofe, Liebesregeln, Taten
und Leiden zu Ehren der Erwihlten; Kindereien, wenn man will, aber lauter
ideale Probleme. Wenn friiher zwei Junker zusammenkamen, so sprachen sie von
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diesen Dingen oder von religiosen oder poetischen Themen; jetzt beginnen sie
jene Gegenstinde zu erdrtern, von denen bis zum heutigen Tage die Junker fast
ausschliefllich reden: Pferde, Dirnen, Duelle und Kornpreise. Geiler von Kai-
sersberg sagt: ,Nur der Name des Adels ist geblieben, nichts von der Sache bei
denen, die edel heiflen. Es ist eine Nufischale ochne Kern, aber voller Wiirmer,
ein Ei ohne Dotter, keine Tugend, keine Klughelt, keine Frommlgkelt keine
Liebe zum Staate, keine Leutseligkeit, ... sie sind voll Luderhchkelt, Ubermut,
Zorn, den iibrigen Lastern mehr ergeben als alle anderen.”

Daran ist das Rittertum zugrunde gegangen, nicht, wie so oft behauptet wird,
am Schiefpulver. Denn erstens sind sie ja nicht durch die neuen Formen der
Kriegfiihrung depossediert worden, sondern durch ihre Beschranktheit und Uber-
heblichkeit, die sie verhinderte, sich rechtzeltlg diesen verinderten Bedingungen
anzupassen, und zweitens hat sich der Gebrauch der Feuerwaften ungeheuer lang-
sam durchgesetzt. Die Mongolenheere Ogdai Khans, die in der ersten Hilfte des
dreizehnten Jahrhunderts das 8stliche Europa {iberschwemmten, fithrten bereits
kleine Feldgeschiitze in die Schlacht, die sie aus China m1tgebracht hatten. Um
die Mitte desselben Jahrhunderts gab Marcus Graecus ein genaues Rezept fiir
die Bereitung des Schiefpulvers, und der berithmte Scholastiker Roger Bacon
erkannte es in seinen gleichzeitigen Schriften als den wirksamsten Sprengstoff.
Aber die Europier waren noch nicht reif dafiir und muflten es daher, obwohl
sie es schon hatten, etwa hundert Jahre spiter durch Berthold Schwarz noch
einmal erfinden lassen. In der Schlacht bei Crécy, 1346, schieflen die Englinder
mit Bleistiicken, ,um Menschen und Tiere zu erschrecken®, und in demselben
Jahr gibt es in Aachen eine Biichse, ,Donner zu schiefen®; die Araber verwende-
ten schon 1331, drei Jahre bevor Berthold Schwarz seine Versuche machte, bei
der Belagerung von Alicante Pulvergeschiitze. Aber auch dann hat es noch tiber
anderthalb Jahrhunderte gedauert, bis das Feuergewehr zur dominierenden Waffe
wurde. Die Ritter hitten also reichlich Zeit gehabt, sich ,,umzugruppieren®. Statt
dessen waren sie in diinkelhafter Verbohrtheit bemiiht, das alte System immer
einseitiger und starrer auszubauen. Sie umgaben ihren ganzen Leib mit beweg-
lichen Schienen und Platten, die Gelenke waren durch Ringgeflechte gedeckt,
die Képfe durch Helme mit verschiebbarem Visier, kein Fleck des Kérpers war
unbeschirmt. So wurden sie schlieflich zu wandelnden Festungen, zu reitenden
Tanks. Aber eben dafd sie beritten waren, machte den ganzen Apparat wertlos,
denn die Pferde konnte man nicht so vollstindig schiitzen; und zu Fufe waren sie
schwerfillig wie Schildkréten. Dazu hatten sie noch in der Schlacht bei Sempach,
die ihnen eine ungeheure Niederlage brachte, die damalige Stutzermode der spit-
zen, nach oben geschweiften Schuhe iibernommen und ihre Fiifle in lacherliche
Eisenkihne gesteckt, in denen sie kaum watscheln konnten.

Diese Schlacht ist durch Arnold von Winkelried entschieden worden. Man
sagt uns zwar, die Erzihlung von seiner Heldentat sei eine viel spiter entstandene
Sage. Aber dies ist eine oberflichliche Auslegung der Tatsachen der Volkerge-
schichte. Diese Sage ist vollig wahr, in einem héheren Sinne wahr, so wahr wie
nur irgendeine Erzihlung sein kann. Die ganze Eidgenossenschaft war der Win-
kelried, der die Garbe der osterreichischen Speere packte und zerbrach: jenes

Biindel von ritterlicher Frechheit und Unfihigkeit, habsburgischer Herrschgier
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und Unmenschlichkeit, das sich fiir die Bliite der Menschheit hielt. Es war das

erste Empordréngen einer Nemesis fiir die Herzenstrigheit, Ungerechtigkeit und
Selbstsucht einer aufgeblasenen Abenteurerkaste. Im Bauer siegte der neue Wille;
aber der wahre Erbfeind und Uberwinder des Feudalismus saff ganz wo anders.

Denn nun taucht aus dem dunkeln Grunde der Zeit die Hochburg des neuen
Geistes herauf, mit allen ihren Lichtern und Schatten: das geheimnisvolle Phi-
nomen der Stadt.

Stidte gab es schon zu Beginn des zweiten Jahrtausends, ja im ganzen Mit-
telalter; aber erst jetzt erstarken sie zu allmichtigen Dominanten des ganzen
Daseins. Was ist eine Stadt? Man kann es eigentlich nur negativ definieren: sie
ist der schirfste Gegensatz des ,Landes“. Der Bauer lebt vegetativ und organisch,
der Stidter zerebral und mechanisch; auf dem Lande ist der Mensch ein natiir-
liches Produkt der Umwelt, in der Stadt ist die Umwelt ein kunsthches Produkt
des Menschen.

In einer Stadt ist alles anders: die Gesichter bekommen einen bisher unbe-
kannten, gespannten und abgespannten, zugleich miiden und erregten Aus-
druck, die Bewegungen werden hastiger und ungeduldiger und dabei durch-
dachter und zielbewufiter, cin véllig neues Tempo, ein unheimliches Staccato
tritt ins Dasein. Und die ganze Landschaft verwandelt sich: die Stadt mit ihren
eigensinnigen, bizarren, unnatiirlichen Formen, die bewuf3t oder unbewuflt den
Gegensatz zum Gewachsenen, Erdvermihlten des ,Landes® betonen, beherrscht
schon von ferne die Perspektive; Wald, Feld und Dorf sinken zu einem bloflen
Zubehér, einer Garnierung und Staffage herab; alles ist nach jenem Herzkérper
orientiert, von dem der gesamte Blutkreislauf des politischen und wirtschaftli-
chen Lebens der ,,Umgebung® reguliert wird. Die ganze Gesetzgebung schon der
spatmittelalterlichen Stidte zeigt diesen unerbittlichen Willen zum beherrschen-
den Zentralorgan, das alles in sich hineinsaugt, was irgend in seiner Reichweite
liegt: das Bannrecht verbietet den Umwohnern jeden Handel und die Erzeugung
von Gegenstinden, die in der Stadt hergestellt werden, und schafft so ein voll-
stindiges Monopol, das Stapelrecht zwingt alle durchziehenden Kaufleute, in
der Stadt ihre Waren feilzuhalten, was, da der Magistrat das Recht hat, die Preise
zu bestimmen, schon ein wenig an Straflenraub grenzt.

Die Geburt der Stadt ist zu allen Zeiten identisch mit der Geburt des modernen
Menschen. Es kann daher nicht iiberraschen, dafl alle Ziige, die fiir das Zeitalter
besonders charakreristisch sind, in der Stadt auch besonders stark zur Ausprigung
gelangen. Zunichst der Materialismus, der sich unter anderem auch darin dufiert,
dafl jede Stadt ein extrem egoistisches Gebilde ist, ein Mikrokosmos, der nur sich
selbst gelten liflt, nur sich als lebensberechtigt empfindet und alles andere nur
als Werkzeug zu seiner Wohlfahrt ansieht. Jeder Nichtbiirger ist der natiirliche
Feind, einfach schon darum, weil er nicht dazugehort. Da das stidtische Leben
komplizierter und labiler ist, kann es auch leichter zum Brutherd fiir allerlei Neu-
rosen werden; zugleich ist es bewuf3ter, niichterner, iiberlegter: rationalistischer,
auch jeglichér Emanzipation zuginglicher: schon gegen Ende des Mittelalters
galt der Satz, dafl Stadtluft frei mache; und da Freiheit eine gewisse Gleichheit.
oder doch Angleichung der Lebensformen zu erzeugen pflegt, ist von hier auch
zuerst jene plebejische Welle ausgegangen, die bald alle Schichten ergriff.
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Eine jede solche Stadt ist nichts anderes als ein Festungsbezirk, entstanden
aus dem Gedanken eines méglichst sicheren Schutzes nach auflen und einer
moglichst vollstindigen wirtschaftlichen Autarkie im Innern. Durch die kom-
plizierten und zahlreichen Befestigungsanlagen: die Griben und Wille, Tore und
Tiirme, Ringmauern und Bollwerke, Ausfallbriicken und Auslugzinnen erhielt
die dufere Silhouette der Stadt ihren vielgerihmten malerischen Charakter. Noch
pittoresker wirkte aber das innere Profil. Da die Straflen in den seltensten Fil-
len gradlinig waren, sondern meist krumm und gewunden verliefen, entstanden
zahllose Winkel und Buchtungen, Ecken und Unregelmifligkeiten, ein wahres
Chaos sich kreuzender, brechender, verschrinkender Hiuserlinien. Dazu kam
noch, daf die Sitte bestand, die hsheren Stockwerke in die Straflenfront vor-
zubauen: das Obergeschof} ragte iiber das Erdgeschoff hinaus und darauf saf3
oft noch ein zweiter Stock, der wiederum ein Stiick weiter hervorsprang. Diese
,Uberhinge“ oder ,Ausschiisse”, die oft noch mit zierlichen Erkern und Tiirm-
chen geschmiicke waren, mogen sehr bildhaft gewirke haben, machten aber die
Straflen eng, luftarm und finster. Sie waren nur dadurch erméglicht, daf$ zu jener
Zeit der Holzbau noch vollstindig dominierte, was wiederum zu regelmifligen
groflen Feuersbriinsten fiihrte. Zu ebener Erde gab es eine Menge Werkstitten
und Verkaufsbuden, die von der Strafle Besitz ergriffen und die Passage oft fast
ginzlich versperrten; selbst der Keller streckte seinen ,Hals® in die Strafle. Die
Pflasterung war miscrabel oder vielmehr so gut wie nicht vorhanden: man versank
in Schmutz und Morast, ohne schwere hélzerne Uberschuhe konnte niemand
den Fahrdamm iiberschreiten. Schornsteine waren unbekannt, die Dachtraufen
so primitiv angelegt, dafd sie ihren Inhalt mitten in die Straf8e ergossen; mitten in
der Strafle befand sich auch der Rinnstein. Ein regelmifiges Attribut der Hiuser
war der stattliche Dunghaufen, der sich vor dem Tor erhob; auf den Hauptplit-
zen stand der meist sehr unhygienische Ziehbrunnen. Ferner war es Sitte, alles
auf die Gasse zu werfen: Abfille, Unrat, tote Tiere. Noch viel listiger waren aber
die lebenden Tiere, die Ochsen, Kiihe, Ginse, Schafe, Schweine, die in Massen
iiber die Strafle getrieben wurden und unaufgefordert in fremde Hiuser liefen.
Die Dicher waren hiufig noch aus Stroh, die Fassaden schmucklos, diirftig, ver-
wahrlost, nur in vereinzelten Fillen durch Schnitzereien oder schéne Bemalung
verziert, die Fenster noch nicht verglast, sondern teils ganz ohne Schutz, teils mit
Lumpen oder 6lgetrinktem Papier ausgekleidet. Ganz so romantisch, wie wir es
uns vorstellen, war also das Exterieur der damaligen Stiddte nicht. Was aber einen
Spazierginger von heute am meisten befremdet hitte, war der Mangel an jeglicher
Beleuchtung. Es gab keine Straflenlampen, keine lichtglinzenden Auslagen, keine
erhellten 6ffentichen Uhren, und in den Hiusern brannten distere Talgkerzen,
Kienspine oder Trankruge, deren Strahlen nicht bis auf die Strafle drangen. Wer
abends ausging, mufite seine eigene Laterne haben oder sich einen Fackeltriger
mieten; nur wenn ein Potentat oder sonst ein hoher Wurdentrager die Stadt mit
seinem Besuch beehrte, wurde illuminiert. Nach neun versank das ganze Leben
in tiefen Schlummer, nur die Obdachlosen und Wegelagerer in ihren Verstecken
und die Trinker und Spieler in ihren Schenken waren noch auf den Beinen.

Bei Tage aber herrschte ein ungemein buntes und bewegtes Treiben, ein
unaufhérliches Kommen und Gehen, Messen und Wigen, Schwitzen und
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Schwatzen. Eine wiiste Symphonie aus allen erdenklichen Geriuschen erfiillte
die Gassen: alle Augenblicke Glockengeliute und fromme Gesinge, dazwischen
das Briillen und Grunzen des Viehs, das Grélen und Randalieren der Nichtstuer
in den Wirtshdusern, das Himmern, Hobeln und Klopfen der Titigen in den
offenen Werkstitten, das Rattern der Wagen und Stampfen der Zugtiere und
dazu der melodische Lirm der zahllosen Ausrufer, die in einer Zeit des allgemei-
nen Analphabetismus das Plakat ersetzen mufSten: ,Gemalte Rolin, gemalte
Buppen, Lebkuochen, Rechenpfening, Roerlin, Oflaten, Kartenspil!®, ,,Ich han
gut Schnur in die Unterhemd, auch hab ich Nadeln, Pursten und Kem; Finger-
hut, Taschen und Nestel vil, Heftlein und Heklein, wie mans wil!“, ,,Hausmeid,
die alten Korb heraus!“, ,Hol Hipp! So trage ich hole Hipplein feil'®, ,Heifs
Speckkuch! Ir Herren, versucht mein heif§ Speckkuchen!®, ,,Heif} Fladen! Ir Her-
ren, so trage ich Fladen feil!®, ,,Zen auflprechen! Her an, her an, her an, welcher
do hat ein posen Zahn!“

Die Menschen waren damals noch sehr matinal; dieser Tumult begann im
Sommer um vier, im Winter um fiinf Uhr morgens, dafiir war meist schon um
drei Uhr Feierabend. Nimmt man zu diesen optischen und akustischen Eindriik-
ken noch die sonderbar gemischten Geriiche, die eine solche Stadt durchstrom-
ten: die eben erwihnten fetten heiffen Kuchen, die brutzelnden Wiirste und
Selchwaren, die dampfenden Werkstitten, die ja alle nach der Strafle zu gingen,
die rauchenden Pechsiedereien, die mitten in der Stadt standen, die Mistgruben
und Kuhfladen, die iiberall verstreuten Obst-, Blumen- und Gemiisestinde, die
Weihrauchwolken aus den zahlreichen Kirchen, so hat man ungefihr ein Bild,
wie es noch heute die Stidte des Orients bieten.

Der Komfort war fiir unsere Begriffe sehr bescheiden. Die Treppen waren fin-
ster, labyrinthisch und unbequem, die Fulbéden und Winde nur selten mit Tep-
pichen belegt, die Mébel auf das Notwendigste beschrankt. Ein gewisser Luxus
wurde mit Schaugefifien getrieben: auf den Borden standen schon ziselierte
Becher, Kriige und Kannen, die Kiichen der Wohlhabenden glitzerten von roten.
Kupferkesseln und weiflem Zinngeschirr. Die Betten waren breit und weich, fast
immer mit einem Himmel geschmiicke, Federkissen sind allgemein in Gebrauch,
dagegen Nachthemden noch unbekannt: man schlief splitternackt. Auch von der
wohltitigen Erfindung der Gabel weifs man noch nichts: man zerlegt das Fleisch,
falls es nicht schon vorgeschnitten ist, mit dem Messer und if$t es mit den Fingern,
Gemiise und Saucen mit dem Léffel. Der Blumenscherben und das Vogelbauer
gehoren zum Inventar jeder besseren Wohnung, Bilder findet man noch selten,
dagegen iiberall reichliches Ungez1efer Die ,Stankgemiicher®, wie man die Klo-
setts damals nannte, befanden sich in keinem sehr erfreuhchen Zustand; immer-
hin gab es schon offentliche Aborte, und zwar sehr offentliche. Im allgemeinen
aber ist der Sinn fiir Reinlichkeit sehr entwickelt: in den 6ffentlichen Badehiusern
spielt sich ein grofler Teil des gesellschaftlichen Lebens ab, es wird dort gegessen,
getrunken, gewiirfelt, musiziert und natiirlich vor allem geliebt; die reichen Leute
haben eigene Bider, in denen sie fiir ihre Freunde Jours abhalten. Sonst gibt es
an Unterhaltungsgelegenheiten noch die Trinkstuben der Ziinfte, die 6ffentli-
chen Tanzfeste, Schiitzenfeste, Fastnachtsfeste, die Jahrmirkte, Weihnachtsfeiern,
Johannisfeiern und die Bewirtungen zu Ehren durchziehender Fiirsten.
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Einen auffallenden Kontrast zu der Diirfrigkeit der Privatbauten bilden die
offentlichen Anlagen: die kunstvollen Brunnen und Stadttore, die prachtvollen
Kirchen mit ihren Kuppeln, Skulpturen und riesigen Tiirmen, die Rathiuser mit
ihren Dichern und Glasmalereien, weiten Ratskellern und lichten Reprisentati-
onsriumen, die Tuchhallen, Kornhallen, Schuhhallen, Ballhiuser, Schlachthiu-
ser, Weinhiuser: iiberall ein gediegener und grof8ziigiger Prunk.

Die Mittelpunkte des mittelalterlichen Verkehrs waren das Dorf (oder der
Einzelhof) und das Kloster, das in gewisser Beziehung der Stadt entsprach. Gré-
ere Kloster umfafiten ein sehr bedeutendes Areal und beherbergten viele hun-
dert Personen: nicht blof die Ménche, sondern auch Laien, die Asyl suchten,
Schulkinder, zahlreiche Handwerker und Dienstleute. Das berithmte Kloster
von Sankrt Gallen enthielt ein Gestiit, eine Brauerei, eine Bickerei, eine Molke-
rei, eine Schiferei; Werkstitten fiir Sattler, Schuster, Walker, Schwertfeger, Gold-
schmiede; Girten fiir Obst, Gemiise und Heilkriuter; ein Schulhaus, ein Novi-
zenhaus, ein Krankenhaus, ein Badehaus, ein Haus ,fiir Aderlafd und Purganz®,
ein Unterkunftshaus fiir Pilger und daneben (sozusagen mit Stern im Baedeker)
ein Hospiz fiir vornehme Fremde. Es ist nun wiederum fiir den plebejischen
Charakter der neuen Zeit bezeichnend, daf sich jetzt zwei ganz andere Zentren
herausbilden, die Stadt und die Strafe.

.Richtige Landstraflen gab es damals noch nicht: sie befanden sich in einem
ebenso desolaten Zustand wie die Gassen der Stidte. Die prachtvollen Rémerstra-
fen, die bereits allenthalben angelegt waren, lief§ man verfallen; man kann eigent-
lich nur von breiten Feldwegen reden, die dadurch, dafs sie oft beritten und befah-
ren wurden, eine gewisse Richtung erlangt hatten. Aber das hinderte nicht, dafl sich
{iber sie ein sehr dichter und turbulenter Verkehr ergofi. Auf so einer damaligen
Strafle muf sich ein pittoreskes klinisches Bild entfaltet haben, ein verkleinertes
Lichtbild der ganzen Zeit, eine Karawane aller Vazierenden: Ménche und Non-
nen, Scholaren und Handwerksburschen, Soldner und Klopffechter, Begharden
und Beghinen, Geifiler und Spielleute, Hausierer und Schatzgriber, Zigeuner und
Juden, Quacksalber und Teufelsbeschworer, heimische Wallfahrer und Jerusalem-
pilger: die Palme tragend, zum Zeichen, daf sie aus dem gelobten Lande kamen;
zahllose Bettlerspezialititen: die ,,Valkentriger®, die den blutig angestrichenen Arm
in der Binde trugen, die ,,Grautener®, die sich epileptisch stellten, die falschen Blin-
den, die Miitter mit gemieteten verkriippelten Kindern und noch viele andete Sor-
ten; alles erdenkliche Varietévolk, die sogenannten Joculatores: Akrobaten, Tinzer,
~ Taschenspieler, Jongleure, Clowns, Feuetfresser, Tierstimmenimitatoren, Dresseure
mit Hunden, Bécken, Meerschweinchen; und alle diese Menschen waren ,,organi-
siert”. Das Genossenschaftswesen ist nimlich eines der hervorstechendsten Merk-
male der Zeit: es ergreift alle Berufe, alle Betitigungen, alle Lebensformen. Es gibt
Diebsziinfte und Bettlerziinfte, Ketzergesellschaften und Vereine gegen Fluchen
und Zutrinken; sogar die Huren und die Aussitzigen haben ,Betriebsrite®. Die
Korporationen sind die Surrogate fiir die untergegangenen Stinde; aber wihrend
die Stinde etwas Gewachsenes waren, sind die Korporationen etwas Gemachtes, sie
verhalten sich zu diesen wie die kiinstlichen zu den natiirlichen Pflanzenklassen.

Ein Produke dieses Genossenschaftsgeistes ist auch jene Einrichtung des Zeit-
alters, die am meisten von sich reden gemacht hat und bis in unsere Tage, sehr

101



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

im Widerspruch mit den Tatsachen, von geheimnisvoller Romantik umwittert
geblieben ist: die Feme, die in Wirklichkeit ein sehr philistroses und prosaisches
Institut war. Ihre Sitzungen wurden weder in unheimlichen Vermummungen
noch in schauerlichen unterirdischen Gewoélben abgehalten, sondern ganz offen
auf freiem Feld und bei Tage; und die mysterigsen Gebriuche, iiber die so viel
gemunkelt wurde, bestanden in nichts anderem als in einigen von den Mitglie-
dern peinlich geheimgehaltenen Grufiformen und Erkennungszeichen: etwa so,
wie dies heute bei den Freimaurern der Fall ist. Das Gerichtsverfahren war sehr
roh und primitiv, indem das Urteil einfach von der Zahl der Eideshelfer abhingig
gemacht wurde, die fiir oder gegen den Angeklagten auftraten. Da ein ,, Wissen-
der®, so hieflen die Mitglieder der Feme, natiirlich leichter die nétigen Zeugen
fand, so dringten sich viele zur Aufnahme, die jedem Unbescholtenen freistand.
Immerhin erginzte die Feme in gewisser Weise die regulire Rechtspflege, die
ebenso ohnmichtig wie parteiisch und auflerdem um vieles brutaler war: denn
die einzige Strafe, die die Feme verhingte (und tibrigens in der Mehrzahl der
Fille nicht exekutieren konnte), war das Hingen, wihrend bei den 6ffentlichen
Gerichten auf die meisten Vergehen (und zum Teil auch auf solche, die nach
unseren Begriffen verhiltnismifig leicht oder iiberhaupt nicht kriminell sind)
die grausamsten Strafen standen: Falschmiinzer wurden ,versotten®, Ehebreche-
rinnen lebendig begraben, Landesverriter gevierteilt, Verleumder gebrandmarkt,
Mérder geridert oder geschunden, Gotteslisterern und Meineidigen wurde die
Zunge ausgerissen, Aufrithrern die Hand abgehauen oder das Ohr abgeschnitten.
Diese Straten wurden allerdings nirgends konsequent vollzogen, wie es ja tiber- -
haupt der Rechtsprechung jener Zeit noch an Logik und Kontinuitit fehlte.
Der Ton war iiberaus roh. Auch in den hochsten Kreisen war lautes Fluchen,
Riilpsen, Furzen etwas Gewdhnliches: ,daf8 dich ein bsfd Jar ankomme®, ,,daf$
dich die Pestilentz ankomme®, ,dafl dich das héllisch Fewer verbrenne® waren
landldufige Redensarten. Die Entscheidung dariiber, welche Naturalien als shok-
king gelten, ist lediglich Sache der jeweils geltenden Mode: kultiviertere Jahr-
hunderte werden es sicher einmal ebenso skandalss finden, dafl unsere Zeit die
Geselligkeit zu dem unappetitlichen Vorgang der gemeinsamen Nahrungsauf-
nahme mif{brauchte. Es herrschte damals auf allen Gebieten eine Vorliebe fiir das
Klobige, Kompakte, Massive. Im Verkehr der Geschlechter wird die Erotik durch
die Sexualitit verdringt. Die Frau ist nicht mehr ein Ideal, ein hheres Wesen,
ein Stiick Mirchen im Dasein, sondern ein Genufimittel. Es ist sehr bemer-
kenswert, daff in diesem Zeitraum die minnliche Kleidung farbenprichriger,
extravaganter und auffallender ist als die weibliche: der Mann wird zum Lachs,
zum Kammolch, zum Truthahn, zum Paradiesvogel, der Brunstschmuck und
. »Hochzeitskleider® anlegt; es ist der vollig animalische Standpunke. Es liegt darin
wohl einesteils eine Erniedrigung des Weibes zum bloflen Sexualobjekt, anderer-
seits aber wieder eine Erh6hung. Denn dadurch, daf§ man sie zum tiberirdischen
Anhimmelungsgegenstand machte, war die Frau im Mittelalter zur Puppe, zur
Artrappe, zum Luxusspielzeug herabgewiirdigt worden, sie stand véllig neben
dem Leben, ihnlich wie heute.in Amerika. Jetzt betritt sie die Erde und wird .
zum Menschen. Sie wird von den allgemeinen Emanzipationsbestrebungen des
Zeitalters ergriffen, ihr Auftreten wird freier, ihre rechtiche Stellung in Familie
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und Offentlichkeit selbstindiger, ja man kann sagen: sie hat in diesem Zeitraum
“den geistlichen und sittlichen Primat. Sie beteiligt sich an allen religiésen und
wissenschaftlichen Bestrebungen des Zeitalters, woriiber spiter, wenn wir auf die
Mystik zu sprechen kommen, noch einige Worte zu sagen sein werden.

Das Essen und Trinken spielt natiirlich in dieser materiellen Zeit eine grofie
Rolle. Aber auch hier herrscht ein recht vulgirer Geschmack, der mehr darauf
ausgeht, dafl man eine Speise méglichst stark auf der Zunge spiirt. Daher eine
Abundanz an Gewiirzen, die fuir unsere differenzierteren Gaumen unertriglich
wire: bei allen moglichen Gerichten gelangt Zimt, Pfeffer, Rhabarber, Kalmus,
Zwiebel, Muskat, Ingwer, Safran und dergleichen zu ausschweifender Verwen-
dung. Nelken, Zitronen und Rosinen werden bei Anlissen gebraucht, wo ein
heutiger Koch sie um keinen Preis mehr dulden wiirde; selbst als Nischerei zwi-
schen den Mahlzeiten genoff man ,,Gewiirzpulver”: ein Gemisch aus Pfeffer und
Zucker, tiber Brot geréstet. Die Quantititen, die verzehrt wurden, waren sicher
grofler als heutzutage, doch hat man sich davon iibertriebene Vorstellungen
gemacht. Ein Menii lautet zum Beispiel folgendermaflen: erster Gang: Eiermus
mit Pfefferkdrnern, Safran und Honig darein, Hirse, Gemiise, Hammelfleisch
mit Zwiebeln, gebratenes Huhn mit Zwetschgen; zweiter Gang: Stockfisch mit
Ol und Rosinen, Bleie in Ol gebacken, gesottener Aal mit Pfeffer, gerdsteter
Biickling mit Senf; dritter Gang sauer gesottene Spelseﬁsche, ein gebacken Par-
men (nach Sturtevant: Apfel in Butter), kleine Végel in Schmalz gebraten mit
Rettich, Schweinskeule mit Gurken. Ein anderes: erstens: Hammelfleisch und
Hiihner in Mandelmilch, gebratene Spanferkel, Ginse, Karpfen und Hechte,

' eine Pastete; zweitens: Wildbraten in Pfeffersauce, Reis mit Zucker, Forellen mit
Ingwer gesotten, Fladen mit Zucker; drittens: Ginsebraten und Hiihnerbraten
mit Eiern gefiillt, Karpfen und Hechte, Kuchen. Das ist weder iibermifig luxu-
ris, da es sich um ganz grofle Paradeessen handelte, noch iibermifiig viel, wenn
man bedenkt, daff die einzelnen Gerichte, aus denen die Ginge bestanden, zur
Auswah] gereicht wurden, in der Art, wie unsere Hors d’oeuvres, die noch viel
zahlreichere Platten enthalten: der eine nahm von diesem, der andere von jenem,
nur besondere Vielfrafle von allem. Vom Standpunkt eines heutigen Gourmets
ist die Zusammenstellung allerdings barbarisch, besonders die kleinen Vogel
(vermutlich Spatzen) in Schmalz und Rettich miissen scheufllich geschmeckt
haben. Die Alltagsmahlzeiten waren auch in reichen Hiusern recht einfach. Ein
Gast aus unserer Zeit hitte wohl am meisten den Zucker vermifit, der noch
sehr kostbar war und nur bei besonderen Anlissen und als Heilmittel gebraucht
wurde. Ferner enthielt der Speisezettel noch fast gar kein Gemiise, hochstens
einmal Kraut oder Hirse; griine Erbsen galten als Delikatesse; Reis ist schon
bekannt, kommt aber nicht hiufig auf den Tisch. Und vor allem fehlten zwei
-Dinge, ohne die wir uns eine Mahlzeit iiberhaupt n1cht vorstellen kénnen: die
Suppe und die Kartoffel.

Getrunken wurde regelmifig und reichlich, besonders in Deutschland, und
zwar hauptsichlich Bier; der Wein war sauer und schlecht gepflegt, man verbes-

“serte ihn durch Honig und Gewiirze. Die schmackhaften Siidweine tranken auch
reiche Leute nur als Apéritif. Man brachte dem Wein noch eine Art ehrfiirchti-
ger Andacht entgegen und betrachtete ihn als eine Medizin: als Kérperreiniger,
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Schlafmittel und Verdauungsbeférderer und zugleich als ein Géttergeschenk,
wie dies das schone Trinklied ausdriicke: ,Nu gesegen dich Got, du allerliebster
Trost! Du hast mich offt von grofien Durst erlost und jagst mir alle meine Sorge
hinwegk und machest mir alle meine Glieder keck, wenn du machest manchen
Pettler frolich, der alle Nacht leyt auf einem posen Strolich; so machst du tannt-
zen Munchen und Nunnen, das sie nicht teten, truncken sie Prunnen.”

Wir kommen jetzt zu einer der wichtigsten Eigenschaften des Zeitalters, die
wir als Diabolismus oder Satanismus bezeichnen kénnten. In den damaligen Men-
schen, wenigstens in einem groflen Teile von ihnen, war nimlich in der Tat etwas
Teuflisches; etwas Teuflisches lag aber auch in den 4uferen Ereignissen, die auf sie
~einstiirmten. Es ist daher kein Wunder, dafl in vielen dieser verstérten und ver-
dngstigten Kopfe sich die Meinung festsetzte, der Antichrist habe die Herrschaft
tiber die Welt angetreten, das Reich des Basen, das dem jiingsten Tag vorhergeht,
sei bereits angebrochen. Das Grundgefiihl, das sie beherrschre, 1383t sich vielleicht
am chesten in dem Begriff ,, Weltalp® zusammenfassen: die dufleren Eindriicke
und Geschehnisse wirken nur noch wie ein ungeheurer Alpdruck, ein béser,
spukhafter Traum; die gequilte Menschheit befindet sich in einer andauernden
Angstneurose, die nur krampfhaft iibertiubt wird durch eine ebenso angstvolle
Jagd nach Besitz und Genufi. Die Menschen jener Zeiten zeigen schon in ihrem
Exterieur diesen devastierten Zustand. Sie sind fiir unsere Begriffe ausgesprochen
hiflich: entweder diirr und ausgemergelt oder schwammig und gedunsen, oft
beides in grotesker Verbindung: auf mageren Beinen ruht ein massiger Bauch,
liber verfetteten Briisten erheben sich eingefallene Gesichter. Die Augen blicken
seltsam starr und geschreckt, wie hypnotisiert von einer unsichtbaren entsetzli-
chen Vision, die Korperhaltung ist entweder schwerfillig und roh oder eckig und
befangen, deutet entweder auf iibertriebene Schiichternheit oder deren Kehr-
seite: Brutalitit, die die innere Angst zu {iberschreien sucht.

Die politischen Zustinde waren bis zum Irrsinn verworren. Blinde Gier, die
- nur fiir sich selbst méglichst fette Brocken erraffen will, ohne an das Wohl des
Nichsten, ja auch nuran die eigene nichste Zukunft zu denken, charakeerisiert die
Diplomatie der meisten Machthaber. Dabei wachsen die Bedringnisse von allen
Seiten ins Gespenstische. Wie von einem Polypen scheint Mitteleuropa umklam-
mert, aus jeder der vier Windrichtungen erhebt sich eine drohende Zange, um
den Weltteil zu zerfleischen. Im Osten ist die slzwische Gefahr: Litauen, unter den
Jagellonen mit Polen vereinigt, ein Riesenreich, das sich bis zum Schwarzen Meer
erstreckte und aufler den Stammlindern noch Galizien, Wolhynien, Podolien,
Rotrufiland, die Ukraine und, nachdem es in der Schlacht bei Tannenberg die -
Herrschaft des Deutschen Ordens zertriimmert hatte, auch Westpreulen und
Ostpreuflen umfafite. Im Norden die Kalmarische Union, die michtige Vereini-
gung der drei skandinavischen Reiche, im Westen die neue Groffmacht der Her-
zoge von Burgund, die immer groflere Stiicke vom Deutschen Reich abzuspren-
gen suchen, und vor allem im Siiden der Vorstof} der Tiirken, dieses einzigartigen
Volkes, das alle Lebensduflerungen dem ausschlieflichen Zweck der militirischen
Eroberung dienstbar macht, einer Eroberung, die weder religiése noch nationale
noch soziale Ziele verfolgt, sondern einfach um ihrer selbst willen da ist, nicht
organisch wachsend wie ein Lebewesen, das Benachbartes sich einverleibt und
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assimiliert, sondern anorganisch, sinnlos und grenzenlos sich ausdehnend wie ein
Kristall, das durch ,Apposition“ wiichst. Thre Erfolge verdankten die Osmanen in
erster Linie ihrer ebenso einfachen wie straffen Organisation, die in der damaligen
Zeit ein Unikum war: dem Sultan unterstanden die beiden Beglerbegs von Asien
und Europa, diesen die Begs der einzelnen Sandschakate, diesen die Alaibegs, die
Scharenfiihrer, und diesen die Timarli, die Inhaber der kleinen Reiterlehen; der
Grof3herr brauchte also nur ein Zeichen zu geben, und sogleich setzte sich dieses
kolossale Heerlager in Bewegung. Es ist selbst fiir den heutigen Beobachter noch
héchst unheimlich, zu verfolgen, wie sich die tiirkische Eroberung immer mehr
in den Kérper Europas hineinfrifit; die Zeitgenossen aber scheinen diese Gefahr
lange Zeit hindurch nicht so bedenklich gefunden zu haben, sie rafften sich nur
selten zu einer energischen und niemals zu einer gemeinsamen Aktion auf: die .
Westmichte machten ihre Hilfe von der Unterwerfung der orientalischen Kirche
unter die romische abhingig, und wihrend die kostbare Zeit in spitzfindigen
Streitigkeiten iiber die Bedingungen dieser Union verzettelt wurde, machte der
Vormarsch der Tiirken reiffende Fortschritte. 1361 eroberten sie Adrianopel, ein
Menschenalter spiter zerschmetterten sie in der furchtbaren Schlacht auf dem
Amselfeld das grofiserbische Reich, noch in demselben Jahr bestieg Sultan Baja-
zeth, genannt [/ Derim, der Wetterstrahl, den Thron und gewann bald darauf
tiber ein Kreuzheer, das endlich zusammengebracht worden war, bei Nikopolis
einen entscheidenden Sieg; er tat den Schwur, er werde nicht eher ruhen, als bis
er den Altar von Sankt Peter zur Krippe fiir sein Pferd gemacht habe. Etwa ein
halbes Jahrhundert spiter versetzte der Fall Konstantinopels das ganze Abend-
land in Schrecken, fiinf Jahre nachher wurde Athen besetzt, im Laufe des nich-
sten Jahrzehnts Bosnien, die Walachei, Albanien: auf dem ganzen Balkan war die
Herrschaft der Tiirken dauernd befestigt; schon bedrohten sie Ungarn.

In Zentraleuropa herrschten von der Mitte des vierzehnten bis zur Mitte des
fiinfzehnten Jahrhunderts die Luxemburger, dieses sonderbare bigotte und gott-
lose, verwegene und wankelmiitige, staatskluge und geisteskranke Geschlecht,
das wie ein farbiger Komet in dieser allgemeinen Nacht des Niedergangs auf-
leuchtet, um sich ebenso plétzlich wieder im Dunkel zu verlieren. Sie sind nicht
mehr als ein Zwischenfall in der deutschen und europiischen Geschichrte; aber
ein sehr merkwiirdiger, wenn man bedenkt, daf} sie, wenn ihnen ihre weit aus-
* greifenden, kiihn und erfolgreich begonnenen Pline bis zu Ende gegliicke wiiren,
heute eine Macht besiflen, wie sie seither keine Dynastie in Europa erlangt hat.
Aber dies eben war die Wurzel ihres schliefflichen Miflerfolges, dafl sie zu viel
wollten: sie erstrebten nicht weniger als eine Vereinigung der drei Landergrup-
pen, die spiter die 8sterreichische und die preuflische und vorher die bshmische
Expansionssphire gebildet haben, sie trieben gleichzeitig habsburgische, hohen-
zollerische und ottokarische Hausmachtpolitik. Thre Entwiirfe waren allzu grof3-
artig, wie Riesenbauten, die niemals fertig werden, ihre politische Phantasie litt,
sehr im Sinne der Zeit, an Elefantiasis.

Die Regierung des ersten Luxemburgers, Karls des Vierten, ist verklirt durch
kluge und liebevolle Forderungen der Wissenschaft und Kunst und vor allem
durch die blendende Erscheinung Rienzos, des ,letzten Tribunen®, eines feurigen
Phantasten aus der Familie jener pittoresken Abenteurer, die in der Geschichte
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keine dauerhaften Spuren zuriicklassen und sich dennoch der Erinnerung tiefer
einprigen als ihre fruchtbarsten Zeitgenossen. Es war etwas genial Unbeding-
tes, Konzessionsloses, Weitrdumiges in seinem Denken, das alle bezwang, freilich
auch etwas Undiszipliniertes, Wildschweifendes und Uferloses, das ihn nur zu
bald die Grenzen des Méglichen iiberschreiten lief8 und zu seinem Untergange
filhrte. Aber seine grandiosen Triume von der Wiedergeburt der einstigen Grofie
Roms, von der Wiederaufrichtung eines europiischen Weltkaisertums sind nicht
mit ithm gestorben, und so lebt er bis zum heutigen Tage fort in der Reihe jener
glinzenden Fabelwesen, deren lcgcndarlsch gefilschtes Bild unsere Phantasie mehr
befruchtet als hundert ,epochemachende” Tatsachen der wirklichen Geschichte.

Auch der letzte Luxemburger, Sigismund, hat eine, freilich sehr anders gear-
tete, legendire Berithmtheit erlangt durch den Verrat an Huss, den er durch
seinen Geleitsbrief in den Tod gelockt haben soll. In Wirklichkeit war sein Ver-
halten nach den damaligen Anschauungen kein Rechtsbruch, und kein einziger
namhafter Zeitgenosse hat sich in diesem Sinne geiufert, so schr man sonst in
juristischen, politischen und auch theologischen Kreisen gegen das Konzil pole-
misierte; und doch miissen wir auch hier in der ungeschichtlichen Volksauffas-
sung die wahrere Wahrheit erkennen. Denn in einem héheren und tieferen Sinne
hat er dennoch treulos gehandelt, als er sich gegen die vorwirtsweisenden Krifte
seines Kernlandes stellte und, einerlei wie die Rechtsfrage lauten mochte, den
Mann fallen lief}, der den Willen des Volkes verkérperte. Man glaubt ihn vor sich
zu sehen, wie er gleifinerisch hin und her schwankte, nach seichten Kompromis-
sen suchend, bald Huss zur Nachgiebigkeit beredend, bald den Kirchenfiirsten
schmeichelnd, dieser geile Beau und feile Schénredner mit dem roten gabelfor-
‘'migen Bart, Feinschmecker glitzernder Bonmots, eleganter Kurtisanen und erle-
sener Fischgerichte: glatt, leer, ohne Richtung, ohne Uberzéugung, ohne Haf,
ohne Liebe, ein ginzlich unwirklicher Mensch, ein glinzend poliertes Nichts.

Es ist iibrigens bemerkenswert, dafl in jenem Zeitraum einmal fast gleichzeitig
zwei wahnsinnige Konige herrschten: namlich Karl der Sechste von Frankreich,
1380 bis 1422, und Wenzel, 1378 bis 1419, ein grotesk-dimonischer Sadist
und Alkoholparanoiker. Als ihm sein Koch einige Speisen schlecht zubereitet
hatte, lief} er ihn auf den Spief} steckén und braten. Ein anderes Mal rief er den
Scharfrichter zu sich und sagte, er wolle doch gerne einmal wissen, wie einem
Menschen zumute sei, der enthauptet werden soll. Er entbléfite seinen Hals,
verband sich die Augen, kniete nieder und befahl dem Scharfrichter, ihm den
Kopf abzuschlagen. Dieser beriihrte nur den Hals des Kénigs mit dem Schwerte.
Wenzel lieff nun den Mann niederknien, verband ihm die Augen und schlug
ihm den Kopf mit einem Hiebe ab. Eines Tages begegnete ihm auf der Jagd ein
Maénch; er spannte den Bogen, schoff ihn tot und sagte zu den Umstehenden:
ich habe ein sonderbares Wild erlegt. Wegen dieser Untaten schrieb jemand an
eine Wand: Wenceslaus, alter Nero; Wenzel schrieb darunter: si non fui, adbuc ero.
(Alle diese Einzelheiten berichtet Dynter, der um 1413 Gesandter an Wenzels
Hof war.) Allgemein bekannt ist, daf§ er Johann von Nepomuk, den spiteren
tschechischen Nationalheiligen, in der Moldau ertrinken lie}, allem Anschein
nach, weil er ihm das Beichtgeheimnis seiner Gemahlin nicht verraten wollte: wir
haben es hier mit einer Auflerung des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regel-
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miflige Begleiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er ein duflerst
gerissener, iiberschlauer Diplomat, der alle seine Handlungen sehr scharfsinnig
zu begriinden wuflte, was wiederum mehr ins Gebiet der folie raisonnante geho-
ten diirfte. Und zu diesen beiden Wahnsinnigen kimen noch zwei Schwachsin-
nige: Heinrich der Sechste von England, der es notorisch war, und Friedrich der
Dritte, der zumindest nicht weit davon entfernt war, jener Kaiser, der dreiund-
finfzig Jahre lang iiber Deutschland herrschte oder vielmehr nicht herrschte,
vollig apathisch, kindisch dahindimmernd. Als die Kunde vom Fall Konstanti-
nopels nach Deutschland kam, schrieb ein deutscher Chronist: ,,Der Kaiser sitzt
daheim, bepflanzt seinen Garten und fingt kleine Vogel, der Elende!*

Englische und franzosische Geschichte lassen sich in diesem Zeitraum nicht
getrennt betrachten, da sie fast ununterbrochen ineinander verflieRen. Sie bieten
ein grauenvolles Schauspiel blutgieriger Fehden, tiickischer Morde und Wort-
briiche, tiefster politischer Gemeinheit. Shakespeare hat die Akteure jener Greuel
in eine verwirrende Aura von narkotischer Dimonie getaucht und ihnen einen
seltsam irisierenden Schlangenglanz angezaubert, der zugleich abstofit und faszi-
niert: seine Kénigsdramen sind die funkelnde Hollenfahrt eines ganzen Zeital-
ters, das, ergreifend hin und her gejagt zwischen iibermenschlichem Heroismus
und tierischer Niedertracht, unrettbar in den selbstgeschaffenen Abgrund saust.
Natiirlich ist hier die Wirklichkeit magisch gcstelgert aber etwas von alledem
lag in der Zeit. Diese Menschen wirken auf uns wie gewisse prachtvolle Giftpilze
oder wie die bosen fleischfressenden Orchideen, deren Grausamkeit und Hinter-
list ein versshnendes Aroma von mysteridser Schénheit ausstrahle.

Uber ein Jahrhundert wihrten die Sukzessionskriege, hervorgerufen durch den
Anspruch der englischen Kénige auf den Thron Frankreichs, ein entnervendes
Wechselspiel von Vormirschen und Riickziigen der Engliinder, die glinzende Siege
erfechten, oft grofie Teile Frankreichs besetzt halten, sich aber doch nirgends dau-
ernd zu halten vermdgen und schliefflich auf den Briickenkopf Calais beschrinkt
bleiben. Die Wendung bringt Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orléans, eine ebenso
unwirkliche Erscheinung wie Sigismund, nur in ganz entgegengesetztem Sinne,
ein Wesen, das dauernd im Transzendenten lebte, in jener Welt des Geistes, deren
Existenz, da wir iiber sie nichts Positives auszusagen wissen, von seichten Empiri-
kern bestritten wird, deren deutlich spiirbare Wirksamkeit aber die ganze Mensch-
heitsgeschichte durchdringr und in ihren Hohepunkten bestimmt.

Auch die innere Geschichte der beiden Staaten ist ebenso blutig wie verwor-
ren. In England die Rosenkriege, die jene besonders unmenschlichen Formen
annahmen, wie sie bei Kimpfen zwischen nahen Verwandten die Regel sind, und
daneben die grausamen Verfolgungen der Lollharden, der Anhinger Wiclifs; in
Frankreich Biirgeraufstinde in Paris und eine grofle Bauernrévolte in den Pro-
vinzen: die Jacquerie, so genannt nach ihrem Fiihrer Caillet, der den Beinamen
Jacques Bonhomme trug, eines der greuelreichsten Ereignisse der Weltgeschichte;
spiter Kimpfe zwischen dem erstarkenden Kénigtum und den grofSen Vasallen,
die ihre Selbstindigkeit zu behaupten suchen: unter dem klugen, energischen
und perfiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr zentralisiert; aber
dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des burgundischen Reichs bezahlt, in dem alles

versammelt gewesen war, was der Kultur des Zeitalters Wert und Bedeutung
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verlieh: hier standen die schénsten und blithendsten Stidte, hier wurden die
erlesensten Werke des Gewerbfleifles und der Handwerkskunst geschaffen, hier
lebten die groffen Maler, Musiker und Mystiker. Die burgundische Kuleur darf
tiberhaupt als die stirkste Reprisentation der ,,Inkubationszeit® gelten: eine Welt
voll Blut und Farbe, roter Brunst und lichtem Schénheitswillen, blithend und
finster, kindlich und pervers, dumpf und iiberprichtig, ein diamantener barba-
rischer Fiebertraum: als ,Herbst des Mirttelalters® schildert sie der hollindische
Gelehrte Huizinga in einem erst jiingst erschienenen vortrefflichen Werk. Fiir
uns ist sie ein geheimnisvoller Vorfriihling, das unterirdische Erwachen eines
neuen Lebens unter Schneestiirmen, Hagelgiissen und allen launischen Zuckun-
gen einer erwartungsvoll erregten Natur.

Die beiden einzigen Aktivposten, die die europiische Politik in diesem Zeit-
raum zu verzeichnen hat, sind die Verdringung der Araber aus Spanien und die
Vernichtung der Mongolenherrschaft in Ruflland.

Wie es um die Kirche stand, haben wir bereits mehrfach angedeutet. Eine
wilde Verachtung des Klerus ist die Signatur des Zeitalters. Bei allen erdenklichen
Anlissen wird die Roheit und Unwissenheit, die Schwelgerei und Unzucht, die
Habsucht und Trigheit der Geistlichen geriigt. Sie spielen, trinken, jagen, denken
nur an ihren Bauch, laufen jedem Weiberrock nach: besonders in Italien ist Pfaffe
und Cicisbeo fast gleichbedeutend. Zahlreiche dffentliche Auerungen, stehende
Redensarten und Sprichworter spiegeln die landiiufige Auffassung, die man die-
sem Stande entgegenbrachte. Allgemein war man der Ansicht, ein Bischof kénne
nicht in den Himmel kommen; eine besonders reichliche und iippige Mahlzeit
nannte man ein Prilatenessen; vom Zolibat sagte man, es unterscheide sich von
der Ehe dadurch, daf} der Laie ein Weib habe, der Geistliche aber zehn; ,solange
der Bauer Weiber hat, braucht der Pfaffe nicht zu heiraten®; ,ich kreuzige mein
Fleisch, sagte der Moénch, da legte er Schinken und Wildbret kreuzweis iibers But-
tertbrot®. Konkubinen waren beim grofiten Teil der Kleriker eine Selbstverstind-
lichkeit: man nannte sie, weil sie das stindige Zubehor der Seelenhirten bildeten,
»Seelenkithe; iibrigens erklirte selbst eine theologische Autoritit wie der Kanzler
Gerson, das Geliibde der Keuschheit bedeute nur den Verzicht auf die Ehe; und
wenn man jemandem besondere Ausschweifung vorwerfen wollte, so sagte man:
er hurt wie ein Karmeliter. Dafl Pfaffen Schenken besuchten, zum Tanz aufspiel-
ten, Zoten zum besten gaben, war etwas ganz Gewdhnliches, selbst im Vatikan
etheiterte man sich gern an Vorlesungen pornographischer Geschichten; zum
Konzil von Konstanz sttémten aus allen Weltgegenden Kurtisanen, Gaukler und
Kuppler herbei, und Avignon galt, seit die Pipste dort residierten, als Bordellstadt.
Ja man kann sogar noch weiter gehen und sagen, dafd ein Teil des Klerus von einer
atheistischen Stromung erfaflt war, die wiederum im Volke ihre Resonanz fand.

Doch dies waren nur verstreute Einzelsymptome eines dumpfen Widerstan-
des, dem noch das Zielbewufitsein und die Einheitlichkeit fehlte. Die erste gesam-
melte Attacke gegen die Papstkirche geht von Wiclif aus, der mit wissenschaft-
licher Systematik und Prizision, mit Temperament und polemischer Schleuder-
kraft, ja mit einer fast dichterischen Darstellungsgabe bereits alle Gedanken ver-
treten hat, die spiter die Grundlage der Reformation gebildet haben, und sogar

“in einigen Punkten weit iiber die Reformation hinausgelangt ist. Er geht von

108



DIE INKUBATIONSZEIT

dem einfachen und klaren Prinzip aus, daf die Kirche nicht mehr die Kirche, der
Papst nicht mehr der Papst sei. Dieser habe nicht der, herrschsiichtige Stacthalter,
sondern der demiitige Diener Christi zu sein, die Regierung iiber die Seelen sei
ihm von Gott nur zum Lehen gegeben, wenn er aber ein schlechter Vasall sei, der
das Gesetz seines Herrn nicht halte und sich mit dessen Todfeinden: der weltli-
chen Begierde und dem weltlichen Besitz, einlasse, so miisse ihm sein Lehen wie-
der abgenommen werden. Das Papsttum lasse sich iiberhaupt aus Gottes Gesetz
nicht begriinden: die Kirche hat kein sichtbares Oberhaupt. Wiclif will also
nicht mehr und nicht wemger als eine papstlose Kirche; er fiihrt aber noch zwei
- weitere wichtige Momente ein: er verlangte fiir den Laien das Recht, die Bibel
zu lesen, die er zu diesem Zweck ins Englische iibersetzte, und er bekimpfte fast
den ganzen 4ufSeren Apparat der kirchlichen Praxis: Wallfahrten und Reliquien-
dienst, Beichte und letzte Olung, Zslibat und hierarchische Gliederung, ja er
bestritt sogar das Dogma von der Transsubstantiation. Der Hussitismus hat das
System Wiclifs in keinem Punkt erweitert und in vielen Punkten verengert, er
ist nichts als eine schwichere und leerere Dublette des Wiclifismus und enthilt
nicht einen einzigen originalen Zug; aber die Gestalt Hussens wurde furchtbar
durch ihren Ernst, ihre Charakterstirke und ihren unbeugsamen Wahrheitswil-
len, dem freilich auch viel Chaotik, Stiernackigkeit und Engstirnigkeit beige-
mischt ist: ein Charakteristikum fast aller slawischen Denker.

. Auf dem Programm des Konstanzer Konzils standen drei Hauptpunkee: die
causa unionis, die causa reformationis und die causa fidei keine dieser drei Fragen
ist einer Losung auch nur nihergefiihrt worden. Der Konziliarismus war fast eine
Art republikanischer Bewegung innerhalb der Kirche, er wollte das Papsttum zu

“einer Scheinmonarchie, einer Art Mikadotum herabdriicken und die eigentliche
Regierung in die Hinde des Konzils, des Parlaments der Bischéfe legen; und das
Endresultat war nicht nur der Sieg des Kurialismus iiber alle diese Bestrebungen,
sondern der papstliche Absolutismus. :

Das Papsttum war also vollig siegreich, siegreicher denn je. Es triumphierte
tiber die Bischofe und Landeskirchen, es triumphierte iiber die Ketzer und Hire-
tiker, es triumphierte iiber Kaiser und Reich; nur an einem Orte triumphierte es
nicht, dem wichtigsten, dem allein entscheidenden: in den Herzen der Menschen.
Und darum versinkt es mit einem Male in Ohnmacht, Altersstarre und Asphy-
xie. Aufere Siege und Niederlagen entscheiden nichts im Gange der Geschichte.
Der Kaisergedanke war tot, nicht wegen seiner Niederlagen, der Papstgedanke
starb, trotz seiner Siege. Wie der Schatten eines Gespenstes liegt er nur noch
tiber der Welt. Der Papst herrschte unumschrinkg aber man nahm ihn niche
mehr ernst. Man glaubte ihm nicht mehr. Darauf allein aber kommt es an. Er
war nicht mehr der Nachfolger Petri, der Hirt der Vélker, der Statthalter Christi,
er war nur noch der michtige Kirchenfiirst, der oberste Bischof, ein Kénig mit
Krone, Geldsack und Kirchenstaat, ein reicher alter Mann wie andere auch.

Was half ihm seine Tiara? Er war nicht mehr der Heilige Vater. Alle mochten
ihm huldigen, ihm die Herrschaft iiber diese Welt zuerkennen, ihm die Herr-
schaft iiber jene Welt zuerkennen, es half nichts: er war es nicht. Hitten sich
die Pipste redlich bemiiht — soweit es in ihren geringen menschlichen Krif-
ten stand — Ebenbilder nicht etwa Christi, nein: blofl Petri zu werden, Eben-
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~ bilder des cinfiltigen, mifiverstehenden, wankelmiitigen, aber in seiner Einfalt

gotterfiillten, in seinem Unverstand inbriinstig nach Verstindnis ringenden, in
‘seinem Wankelmut ergreifend menschlichen guten alten Fischers: ganz Europa
wire noch bis zum heutigen Tage katholisch und gliubig katholisch.

So aber dachten sie es sich nicht. Sie wollten ein unerlaubtes Geschift
machen: die Seelen beherrschen und zugleich irdische Herrscher sein; sich von
dem Gesetz emanzipieren, daf§ die eine Herrschaft nur durch den Verzicht auf
die andere erkauft werden kann. An dieser Unwahrheit, dieser Unméglichkeit,
dieser verwegenen und ungerechten Herausforderung der moralischen Weltord-
nung sind sie gescheitert. |

Das Einfache siegt immer. In diesem Falle war es die einfache Erwigung: da
hilt einer Hof in Gold und Purpur, gebietet Millionen, spricht Millionen schul-
dig, will dem Kaiser seine Rechte nehmen und leitet die Befugnis zu alledem
davon ab, daf} er der irdische Stellvertreter Eines sei, der als verachteter Bettler
unter den Menschen lebte, niemandem gebieten konnte, niemandem gebieten
wollte, niemanden schuldig sprach und dem Kaiser gab, was des Kaisers ist: Kaz-
phas als Statthalter Christi! :

Bei alledem diirfen wir aber eines nicht aufler acht lassen: abgesehen vom
Wiclifismus, der bald nach Wiclifs Tod unter dem Haus Lancaster fast véllig
ausgerottet wurde, und vom Hussitismus, der in einem Kompromif} versandete,
war die Bewegung vorerst nur antiklerikal, nicht antikatholisch. Das macht einen
groflen Unterschied. Man bekidmpfte nicht die Dogmen und Einrichtungen,
sondern bloff deren Verfilschung und Entwiirdigung: die Miflbriuche, nicht
den Brauch selbst. Es war also gewissermafien mehr eine juristische Polemik als
eine theologische. |

In diesem Stadium einer Erschiitterung und Desorientierung des Glaubens, |
wo die Menschheit an den Dienern der Kirche vollig irre geworden war, ohne

~doch den Mur zu finden, an der Kirche selbst zu verzweifeln, kamen sonder-
bare Stromungen nach oben, die schon immer unterirdisch wirksam gewesen
waren, nun aber durch die allgemeine Ratlosigkeit eine neue Macht im Leben
wurden. Da Gott nicht aus seinen Priestern sprach, suchte man nach anderen
Verkiindern seines Willens und geriet so in einen abenteuerlichen, oft formi-
dablen und bisweilen skurrilen Damonenglauben, einen nur sehr notdiirftig
maskierten Polytheismus. Uberall treiben allerlei phantastische Mittelformen
zwischen Gott und Mensch ihr Wesen, und die Héllengeister erwecken mehr
Angst und Ehrfurcht als die Heiligen. Die ganze Luft ist erfillt von groben
und feinen, klugen und térichten, harmlosen und boshaften Teufelchen: ,sie
sind so zahlreich wie die Stdubchen im Sonnenstrahl®. Sie sitzen am Efitisch,
in der Werkstatt, auf dem Bettrand, sie reiten auf Bocken durch die Luft, sie
erscheinen in Gestalt von Raben, Ratten und Kriten. Und daneben fiihren in
Busch und Wald, in Quell und See, in Feuer und Wind alletlei Naturgeister,
triibe Erinnerungen an die antike Mythologie, ein geheimnisvolles Leben. Alle
die wundersamen Geschépfe, die noch heute unsere Kindermirchen bevsl-
kern, beherrschten damals das ganze Tun und Lassen der Erwachsenen: Elfen
und Nixen, Feen und Hexen, Nachtmare und Kobolde. Ja selbst die Heiligen
der Kirche werden zu Naturgéttern, zu heidnischen Elementarwesen. Auch
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die Juden, die Ketzer und die Mohammedaner erregten nicht bloff Haf} und
Abscheu, sondern ebensosehr Angst und ehrfiirchtiges Grauen, alle Welt glaubte
an die Hostienschindungen, Teufelsmessen und Ritualmorde. Es hiefie aber die
wahre Triebfeder dieses Aberglaubens sehr verkennen, wenn man ihn auf wahn-
witzigen religiosen Fanatismus oder gar auf bewuf3te boswillige Verleumdung
zuriickfithren wollte. Das Volk erblickte in diesen gottfeindlichen Handlungen
keine blofle Negation, sondern einen sehr realen Teufelsdienst, eine Art gewen-
detes Christentum, zu dem es mit derselben Bewunderung emporblickte wie
zur Gestalt des Antichrist. Die damaligen Menschen waren, wie wir bereits
betont haben, von der mehr oder minder klaren Uberzeugung durchdrungen
dafl der Teufel die Welt beherrsche, und es war daher nur logisch, daf} sie auch
an die geheime Existenz einer Teufelskirche, ciner Teufelsgemeinde, eines Teu-
felsrituals glaubten.

Daneben gewann ein abstruser, aber systematischer Zauberglaube immer
mehr an Ausdehnung. Besprechen und Wahrsagen, Auslegung der Triume und
des Vogelflugs, Befragung der Stunden und der Planeten gehsrte zur Okonomie
des tiglichen Lebens. In allem erblickte man eine Vorbedeutung: im Pferdege-
wicher und im Wolfsgeheul, in der Richtung der Winde und in der Gestalt der
Wolken. Fliiche und Segensspriiche besalen eine bannende oder herbeiziechende
Kraft; bestimmte Zeichen und Gesten konnten binden und l6sen. Begegnete
man einem Buckligen, so bedeutete es Gliick, begegnete man einem alten Weib

oder —~ was sehr bezeichnend ist — einem Geistlichen, so verhief es Unheil. Auch
in zahlreichen Legenden spiegelt sich der Glaube an die allgegenwirtige und
oft siegreiche Macht des Bésen, so vor allem in der weitverbreiteten Sage vom
Zauberer Virgilius, einer luziferischen Gestalt, die erfolgreich den Geboten Got-
tes trotzt, durch schwarze Kunst Gold und Herrschaft erwirbt und in ithrem -
magischen Spiegel alles Wissen der Welt erschaut: der Vorliufer des Faust. Und
{iber alledem wélbt sich wie eine finstere Kuppel ein weltumspannender Fatalis-
mus, der in der tatlosen Prostration vor dem lingst in den Sternen verzeichneten
Schicksal die letzte Weisheit erblickt.

Und nun bricht noch, um das Ungliick voll zu machen, tiber diese religi-
onslose Welt die triibe gelbe Flut des Goldes herein. Reichtum, zumal plétzli-
cher, wirtkt immer depravierend; hier aber handelte es sich noch dazu um eine
junge, ginzlich unvorbereitete Menschheit, der die mittelalterliche Anschauung
von der Siindhaftigkeit des Geldnehmens noch tief im Blute saf3. ,Gott hat drei
Leben geschaffen: Ritter, Bauern, Pfaffen. Das vierte schuf des Teufels List: das
Leben Wucher genennet ist®, sagt Freidank; er versteht aber unter Wucher offen-
bar jegliche Art von Handel. Dieselbe Ansicht fafit Casarius von Heisterbach in
dem lapidaren Satz zusammen: Mercator sine peccamine vix esse potest. Auch die
Bettelménche vertraten zhnliche Anschauungen, und wenn man sie darauf ver-
wies, dafl ja selbst der Heiland sich des Geldes bedient habe, so erwiderten sie:
»Ja, aber den Sickel gab er Judas!™ Und noch Geiler von Kaisersberg sagt: ,,Mit
Geld wuchern heifft nicht arbeiten, sondern andere schinden in Miifliggang.”
Man hatte offenbar die Ansicht, daff Zinsnehmen, Warenvertreiben, iiberhaupt
aller Erwerb, der nicht aus der Erzeugung, sondern aus dem Umsatz von Giitern
flieft, nur eine feinere und verstecktere Form des Betruges sei. Diese Auffassung
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ist gar nicht so paradox, wie sie dem modernen Empfinden auf den ersten Blick
erscheinen mag; wir bekennen uns zu ihr bis zu einem gewissen Grade noch
heute, nimlich in der sogenannten guten Gesellschaft. Auch dort namlich wiirde
eine Person sogleich der sozialen Achtung verfallen, wenn man von ihr erfiihre,
daf8 sie sich damit befafit, Freunden und Bekannten gegen Zinsen (und seien es
auch ganz biirgerliche Zinsen) Geld zu leihen oder ihnen mit Nutzen (und sei
es auch ein ganz bescheidener Nutzen) Gegenstinde weiterzuverkaufen: hier hat
sich also ein ethisches Prmmp, das frither alle Welt beherrschte, noch in einem
Kreis, der gewissermaflen eine Enklave des Anstands und der guten Sitten bildet,
lebendig und wirksam erhalten. Ubrigens ist es noch gar nicht so lange her, dafs
man in England auf das Pridikat gentleman nur Anspruch erheben konnte, wenn
man keine merkantile Beschiftigung ausiibte.

Das Handwerk galt nicht als Handel und war es auch nicht, denn hier wurde
die Arbeit bezahlt, nicht die Warenvermittlung, wie denn auch in den meisten
Fillen die Rohstoffe noch von der Kundschaft geliefert wurden: man brachte
dem Schneider Tuch, dem Schuster Leder, dem Bicker Mehl, dem Lichtzieher
Wachs. Nun gab es aber doch schon zahlreiche Personen, die von Kauf und
Verkauf lebten Diese befanden sich nun in einer sehr sonderbaren psychischen
Verfassung Einerseits teilten sie selber die Anschauungen des Zeitalters, ande-
rerseits wollten sie aber doch von ihrer eintriglichen Beschiftigung nicht lassen:
sie trieben Handel, aber mit schlechtem Gewissen. Ein solcher Zustand mufite
aber sehr demoralisierend wirken, indem er Desperadogefiihle erzeugte: man
empfand sich als outlaw, als jenseits von Gut und Bose des Zeitalters und geriet
so in die Psychose des Immoralisten.

Wenn wir jetzt auf die Unsittlichkeit des Zeitalters zu sprcchen kommen,
so miissen wir dabei zunichst zweietlei erwigen: erstens, dafl im Grunde jedes
Zeitalter ,unsittlich® ist, und zweitens, daf} Unsittlichkeit oft nichts anderes
bedeutet als eine hohere freiere kompliziertere Form der Sittlichkeit. In unserem
Falle aber wird man doch wohl sagen diirfen, daf} jenes normale und sozusagen
legmme Ausmafl an Sittenlosigkeit, das wahrscheinlich zum eisernen Bestand
der Menschheit gehore, betrichtlich tiberschritten worden ist und dafs alle j jene
Lebensiuferungen, die vielleicht unter anderen Umstinden als Ausdruck einer
wachsenden Vorurteilslosigkeit und einer feineren Empfindlichkeir fiir sittliche
Nuancen angesprochen werden konnten, hier ganz im Gegenteil die Symptome
eines moralischen Starrkrampfs, einer volligen Andsthesie gegen alle sictlichen
Empfindungen darstellen.

Fiir die Freiheit im Geschlechtsverkehr sind vor allem die Badehiuser cha-
rakteristisch, die sich iiberall, sogar in Dérfern fanden und nichts anderes waren
als Rendezvousplitze fiir Liebespaare oder Gelegenheitsorte fiir Ankniipfung
von Bekanntschaften. Minner und Frauen badeten véllig nackt, héchstens mit
einem Lendenschurz bekleidet, und meist vom Morgen bis zum Abend: entwe-
der in derselben Wanne zu zweit oder in groflen Bassins, die von Galerien fiir
Zuschauer umgeben waren; natiirlich gab es dort auch Séparées. Diese Lokale
- wurden durchaus nicht bloff von Dirnen und leichtfertigen Frauen, sondern von
aller Welt besucht. Ein noch viel lockereres Leben entfaltete sich in den Badeor-
ten, wo, wie dies ja zu allen Zeiten gewesen ist, neben den Heilsuchenden auch
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alle Arten von Abenteurern, Lebeminnern und liebeshungrigen Frauen zusam-
menstromten. Ein Badesegen jener Zeit lautet: ,,Fiir die unfruchtbaren Frauen
ist das Bad das Beste. Was das Bad nicht tut, das tun die Giste.“ Andererseits
hére man auch wieder viel von Kindesabtreibung in vornehmen Kreisen. So sagt
schon Berthold von Regensburg: ,,Sie wollen nur ihr Vergniigen mit den Min-
nern haben, aber nicht die Arbeit mit den Kindern.” Die ,,Frauenhiuser® waren
zahlreicher als je vorher und nachher: jedes kleine Stadtchen besall deren meh-
rere. Bezeichnend sind die Magistratsverordnungen, die verbieten, ,Midchen
aufzunehmen, die noch keine Briiste haben®: es war also allem Anschein nach
nicht ungebriuchlich, Kinder ins Bordell zu bringen. Ebenso charakteristisch ist
das Verbot, zwolf- bis vierzehnjihrige Knaben weiterhin als Giste ins Frauenhaus
zu lassen. Auch verheiratete Frauen begaben sich nicht selten dorthin. Die ,Hiib-
schlerinnen® genossen iibrigens ein gewisses soziales Ansehen: man war noch
weit éntfernt von unserer Tartiifferie, die diese Mirtyrerinnen der Gesellschaft
mit Verachtung belohnt. Bei den offiziellen Empfingen der Fiirsten erschienen
sie korporativ, denn sie waren, wie bereits erwihnt wurde, ebenso organisiert
wie jedes andere Gewerbe, und das unbefugte Treiben der ,Bénhisinnen®: der
Migde, Kellnerinnen und Biirgerstéchter wurde von ihnen scharf konurolliert;
besonders schwer hatten sie iiber die Schmutzkonkurrenz der Nonnenkléster
zu klagen, wie iiberhaupt im damaligen Sprachgebrauch Nonne und Hure fast
synonyme Begriffe waren. Als einmal die Zustinde in einem frinkischen Kloster
so skandalés wurden, daff der Papst eine Untersuchung anordnete, mufite der
damit beauftragte Kommissir berichten, er habe fast alle Nonnen in gesegne-
ten Umstinden angetroffen. Auch die Minnerkléster waren oft der Schauplatz
von Orgien, und die Homosexualitit war unter den Ordensmitgliedern beiderlei
Geschlechts in weitem Umfange verbreitet.

Eine merkwiirdige Sitte waren die ,,Probenichte”. Sie bestanden darin, daf das
Midchen dem Liebhaber jede Zirtlichkeit erlaubte, ohne sich thm hinzugeben. Auf
diese Weise konnten beide Teile sich von den Qualititen des Partners iberzeugen,
und dieser Verkehr fiihrte durchaus nicht immer zur Ehe, auch war das Midchen
ebensooft die verzichtende Partei wie der Mann. Es erinnert dies einigermaflen an
das ,Fensterln“ oder ,Gasseln®, wie es noch heute hier und da auf dem Lande iiblich
ist, nur war dieser Brauch damals in allen Kreisen, auch in den allerhéchsten, gang
und gibe. Ja, es kam sogar nicht selten vor, dafl ein Ehemann seinen Gast, um ihn
besonders zu ehren, bei seiner Frau ,auf Treu und Glauben liegen® liefS. Andererseits
hatten Eheminner nicht nur hiufig offizielle Konkubinen, sondern die unehelichen
Kinder wurden auch mit den ehelichen zusammen erzogen.

Es herrschte eben auf sexuellem Gebiet die groflite Unbefangenheit. Unfla-
tige und unziichtige Lieder waren bei den 6ffentlichen Tanzbelustigungen etwas
Gewdhnliches (wie iibrigens auch heute noch bei den Bauern), Kiisse und
Umarmungen waren die offizielle Form der Galanterie; wenn ein Kurmacher
einer Dame, die er eben kennen gelernt hatte, seine Verehrung beweisen wollte,
griff er ihr einfach in den Busen. Dafl Ménner und Frauen sich in ungeniertester’
Weise voreinander entkleideten, kam nicht nur in den Badehiusern, sondern
bei jeder Gelegenheit vor: als Ludwig der Elfte in Paris einzog, wihlte man die
schénsten Midchen der Stadt aus und lief3 sie splitternacke allerlei Schiferspiele
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vor dem Konig auffithren. Schliefflich wollen wir nicht unerwihnt lassen, daf§ es
behérdlich konzessionierte Falschspieler gab.

Wir haben gar keinen Anlaf3, uns iiber diese Zustinde pharisiisch zu entrii-
sten: es geschah damals nur offen und unverbliimt, was spiter geheim und mas-
kiert vor sich ging; aber eben die Tatsache, daf diese Dinge von der éffentlichen
Meinung sanktioniert waren, ist ein Symptom fiir die Hemmungslosigkeit des
damaligen Menschenschlags.

Der ganze Geist der Zeit prigt sich eindringlich und klar in dem Kostiim aus,
das damals autkam. Es ist die Kleidung von Erotomanen und Verriickten, ein
wiister Hexensabbat von Formen und Farben, wie er in der Geschichte der Trach-
ten vielleicht einzig dasteht. Die Frauen tragen kreisrunde Locher im Gewand,
die die nackten Briiste sehen lassen, der Giirtel dringt den Busen gewaltsam nach

oben, um ihn méglichst voll erscheinen zu lassen, auch durch Ausstopfen wird
gern nachgeholfen; an den Hosen der Minner, die ganz prall anliegen, um die
Formen moglichst stark zur Geltung zu bringen, sind weithin sichtbare Penisfut-
terale angebracht, oft von riesigen Dimensionen. Mit diesen exhibitionistischen
Moden kontrastiert seltsam die oft véllige Verhiillung des Antlitzes durch gro-
teske Kapuzen, die Gugeln, die nur einen Ausschnitt fiir die’ Augen freilassen.
Daneben macht sich ein Zug zum Perversen geltend: die Damen tragen Pagen-
frisuren, die Minner kokette Locken, die sorgfiltig mit Eiklar gekriuselt sind,
und nicht selten sogar Zépfe, sie schniiren sich und machen sich kiinstliche
Briiste. Falls Vollbirte getragen werden, sind sie von bizarren Formen: entwe-
der gabelformig geteilt oder ganz spitz, mit zwirndiinnen Enden, die im Bogen
nach oben. gedreht werden; dabei immer stark parfiimiert und mit Vorliebe rot
gefirbe: diese diabolische Farbe, die sonst gewdhnlich ein gewisses Odium an
sich hat, wird jetze die bevorzugte Mode. Abenteuerlich nach oben gekriimme
sind auch die riesigen Schuhe, deren Spitzen bisweilen bis zum Knie reichen
und dort mit Schniiren befestigt werden miissen. Dazu kommen bei den Frauen
enorme Schleppen und monstrése Hauben, von denen lange Schwinze bis zum
Boden herabschleifen, bei den Minnern Zuckerhiite oder hohe Turbane und
geschlitzte Wimser, von denen dicke Quasten und Troddeln oder lange gezackte
Tuchstreifen, die sogenannten Zatteln, herunterbaumeln. Die Kleider waren mit
Gold, Perlen und Edelsteinen und seltsamen eingestickten Figuren geschmiickt:
Blitzen, Wolken, Dreiecken, Schlangen, Buchstaben, symbolischen Zeichen. Die
Farben waren glinzend und unruhig: Zinnoberrot, Grasgriin, Lachsrosa, Schwe-
felgelb waren besonders beliebt. Zugleich sollte die Kleidung einen méglichst
gescheckten, gewiirfelten Eindruck machen: man nihte daher die Rocke aus vie-
lerlei verschiedenfarbigen Lappen zusammen, trennte die Armel auf;, so daff das
grellbunte Futter hervorsah, und wihlte fiir Schleppen und Zatteln besondere
Einfassungen, auch die beiden Hosenbeine durften nicht die gleiche Couleur
haben. Dazu kam ein reicher Besatz von Goldstiicken oder silbernen Schellen,
die bei jeder Bewegung klingelten, kurz: es ist das stereotype Gewand, unter dem
wit uns noch heute einen Narren vorstellen, und es fehlt nichts als die Pritsche.

Blicken wir auf alles noch einmal zuriick, so haben wir die Impression eines
tollen, grauenvoll unwirklichen Hollenspuks, und zwar, wie nochmals hervor-
gehoben werden muf, auch in jenen Partien des Bildes, die den Eindruck eines
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behaglich gefestigten, im praktischen Tun sicher verankerten Daseins machen.
Denn auch hier ist die realistische Lebenshaltung nur Hiille und Maske, die
harte und glinzende Schale, die einen giftigen und verfaulten Kern deckt: die
Flucht in die Welt ist nicht Selbstzweck, nur Flucht vor sich selber. So hat es
auch jener grofle englische Dichter gesehen, der in der zweiten Hilfte des vier-
zehnten Jahrhunderts unter dem Namen William Longland die ,,Vision Peters
des Pfliigers® schrieb: in einer Reihe von erschiitternden Gesichten zieht das
Zeitalter mit allen seinen Lastern voriiber, die sich von Gesang zu Gesang zu
immer unertriglicherer Schreckhaftigkeit steigern; und als der Dichter endlich
aus seinen Triumen erwacht, muf? er bitterlich weinen.

Wenn wir nun eine reprisentative Erscheinung nennen sollten, die das Bild
des Zeitalters in verkiirzten, aber eben darum iibersichtlichereri Linien darstellt,
so befinden wir uns in grof8er Verlegenheit: die Zeit hat nirgends solche Minner
hervorgebracht. Es ist alles noch eine Masse, ein Rohstoff, ein Sauerteig, ein all-
gemeines Suchen und Tasten, das sich an keinem Punkte.in einem starken Indi-
viduum zur selbstbewuflten Klarheit kristallisiert. Wir miissen zu diesem Zwecke
um fast hundert Jahre zuriickgehen, und da finden wir allerdings zwei Person-
lichkeiten, die die beiden antagonistischen Tendenzen des Zeitalters sozusagen
vorverkirpert haben: zwei deutsche Kaiser, Rudolf von Habsburg und Friedrich
der Zweite. Insofern sie das Vorstellungsleben spiterer Generationen antizipiert
haben, besaflen sie beide etwas Geniales, obschon man sich bei dem Habsburger
zu diesem Pridikat wohl nur in dem Sinne wird entschlieffen kénnen, daf? er die
Wesensziige des ungenialen und antigenialen Menschen mit solcher Energie in
_ sich konzentriert und zum héchsten Extrem gesteigert hat, dafl man eben auch
darin wieder eine schopferische Tat erblicken mufi. Vorauseilend hat er den ganzen
Materialismus der stidtischen Kultur in sich bereits erlebt und inkarniert; in einer
Zeit, die die Zusammenhinge des Lebens noch vorwiegend romantisch sah. Es ist
weder einem kuriosen Zufall noch einem schlauen Frontwechsel der kurfiirstli-
chen Politik zu verdanken, dafd nach den Hohenstaufen ein solcher Mann auf den
Thron gelangte. In diesem Geschlecht hatte die Kaiseridee ausgeblitht; das deut-
sche Kénigtum hatte von nun an nur noch zwei Méglichkeiten: entweder véllig
abzudanken oder aber sich auf eine neue Basis zu stellen, sein Gesicht so vollstin-
dig zu verindern, daf eine Negation des Bisherigen herauskommen mufSte. Dies
tat Rudolf von Habsburg: darum war er der rechte Mann. Und es ist klar, daff auch
nur ein Mensch mit seinen Eigenschaften im Deutschen Reich Ordnung machen
konnte: ein véllig feuerloser, idealloser, nur auf das Handgreiflichste und Nichste
gerichteter, dies aber fest und sicher erfassender Geist. Rudolf von Habsburg ist
der erste grofde Philister der neueren Geschichte, der erste biirgerlich orientierte
Mensch im Konigsmantel; in ihm gelangt der Geschiftsmann, der Realpolitiker,
der Hausmachtschieber ans Staatsruder, der Mann ohne Vorurteile, das heifdc:
ohne Gewissen und ohne Phantasie.

Eine cigentiimliche, fast unheimliche Glanzlosigkeit liegt um seine Gestalt
und seine Regierung. Wie sein Gewand, so war dieser ganze Mensch: grau, farb-
los, abgetragen, unansehnlich, unreprisentativ. Seine vielgerithmte ,Schlichtheit*
hatte ihre Wurzel teils in schlauer Berechnung, einem Werben um Lesebuch-
sympathien, teils in Kleinlichkeit und Geiz, teils in einem vélligen Mangel an
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Temperament. Er war eine vollkommen amusische Natur, ohne Verstindnis oder
auch nur Sympathie fiir die Kiinste, gegen die Dichter seines Hofes knauserig
und sie nur so weit fordernd, als er in ihnen eine ,gute Presse witterte, wie er
denn iiberhaupt alle Menschen nur unter dem Gesichtspunket seines persénlichen
Vorteils ansah, den er ebenso vorsichtig zu erspihen wie energisch festzuhalten
wuflte: der Prototyp des biegsamen und zihen, fischbliitigen und gewalttitigen,
versierten und skrupellosen selfmademan. Rémisch war er aus reiner Politik,
weder aus Frémmigkeit noch aus Uberzeugung, auch nicht aus Bigotterie: denn
in diesem engen Herzen hatte nicht einmal der Fanatismus Platz, Er war, wie alle
Geschiftsleute, sehr peinlich um den duferlich guten Ruf der Firma besorgt, was
ihn natiirlich nicht hinderte, iiberall, wo es sich vertuschen oder beschénigen
lief}, zu den grébsten Unredlichkeiten und Brutalititen zu greifen und bei jeder
passablen Gelegenheit zu schnotren und zu erpressen. Sehr treffend sagt Johannes
Scherr von ihm, daf8 er heutzutage wahrscheinlich an der Bérse gespielt hitte wie
Louis Philipp. Er erinnert auch darin an einen modernen Finanzmann, dafl er
die typische Bérsianersexualitit besaf8, jene grobe Form der Geilheit und Potenz,
die bei groflen Geldminnern sehr hiufig angetroffen wird. Schon die Zahl seiner
legitimen Kinder war sehr grof3, und er heiratete noch mit sechsundsechzig Jahren
ein vierzehnjihriges Midchen, aber auch das scheint ihm nicht geniigt zu haben,
denn er hielt sich ,,auf Anraten der Arzte dazu noch mehrere Mitressen.

Der Instinkt der Geschichte hat aber trotz oder vielmehr wegen dieser dubi-
osen Charakrereigenschaften durchaus das Richtige getroffen, wenn er in ihm den
Inaugurator einer neuen Zeit und, im besonderen, den Begriinder der dsterreichi-
schen Grof8macht erblickt hat. Denn er war es in der Tat, der den Kanevas geschaf-
fen hat, nach dem Osterreich grof} geworden ist und allein grofl werden konnte: er
ist der Urheber der Austria-nube-Politik und der Erfinder jener Taktik des ,, Tem-
porisierens, Lavierens, Hinhaltens, halben Versprechens, die sich sechs Jahrhun-
derte lang fiir die Habsburger so erfolgrelch erwiesen hat; und er hat schon damals

- mit klarem Blick die Trassen fiir das spitere dsterreichisch-ungarische Staatsgebilde
abgesteckt: Bohmen, Ungarn, Stidslawien, gruppiert um den festen Kern der deut-
schen Stammlinder. Er war die siegreiche Verkdrperung eines Seelenzustandes,
den die Welt erst viel spiter in seiner Niitzlichkeit und in seiner Nichtsnuezigkeit-
begriff und dem erst Kiirnberger einen Namen gegeben hat: der ,6sterreichischen
Haus-, Hof- und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern zu scheinen®.

Eine Figur von ganz anderem Guf ist Friedrich der Zweite: einer der genialsten
Menschen, die jemals eine Krone getragen haben. Er erinnert in seiner humanen
Universalitit und weitblickenden Staatsklugheit an Julius Cisar, in seiner Freiheit
und Geistigkeit an Friedrich den Groflen und durch sein Feuer, seinen Unter-
nehmungsgeist und eine gewisse kiinstlerische Lausbubenhaftigkeit an Alexander
den Groflen. Alle diese Eigenschaften haben aber bei ihm eine ausgesprochen
nihilistische Firbung: sein universelles Verstindnis fiir alles Menschliche wurzelt
weniger in der Erkenntnis, dafl alles Lebende glcmhberechtlgt ist, als in der Uber-
zeugung, daf} niemand recht hat; seine Denkfreiheit ist eine Form des Atheismus,
seine feine und tberlegene Geistigkeit Skeptizismus, sein Temperament und seine
Energie eine Art schipferisches Auflésen aller politischen und religitsen Bindun-
gen: er war nur ein Zertriimmeter, freilich ein grandioser und dimonischer.
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Fiihlte sich Rudolf von Habsburg sozusagen moralisch exterritorial, weil er
in seinem extremen Materialismus ethische Gesichtspunkte iiberhaupt nicht
bemerkte, so kam bei Friedrich eine ganz ihnliche Geisteshaltung dadurch
- zustande, daff er diese Gesichtspunkte tief unter sich erblickte. Er war ungefihr
das, was Nietzsche unter einem ,freien Geist® versteht: von einer groffartigen -
Gewissenlosigkeit, einer antiken Ruchlosigkeit, wie sie etwa in Gestalten wie
Alkibiades und Lysander verkorpert ist, dabei, wie fast alle freien Geister, ,aber-
gliubisch®, der Astrologie und Nekromantik ergeben, alles Geschehen mit dem
‘kalten Blick des Fatalisten abmessend, der sich als Schachfigur einer blinden
und oft absurden Notwendigkeit empfindet. Es steht dazu in gar keinem Wider- -
spruch, dafl er zugleich ein eminent wissenschaftlicher Kopf war, Studien und
Untersuchungen férderte, die der damaligen Anschauung als wertlos oder gott-
los erschienen, Universititen, Bibliotheken und den ersten zoologischen Garten
grundete, ein geradezu leidenschaftliches Interesse fiir Naturkunde besaf, selber
eine ausgezeichnete ornithologische Abhandlung verfaite und alles in die Ein-
flufisphire seines Hofes zu ziehen suchte, was vorwirtsdringend, geistig regsam,
philosophisch orientiert war: in den Dichtern freilich hat er, obgleich er sel-
ber einer der ersten war, die italienische Verse schrieben, ebenfalls nur politi-
sche Werkzeuge erblickt, aber er hat sich ihrer in unvergleichlich grofiziigigerer
und verstindnisvollerer Weise bedient als Rudolf. Dabei war er aufs tiefste von
seinem Gottesgnadentum durchdrungen, das er aber auf eine fiir mittelalterli-
che Ohren héchst befremdliche Weise als eine naturgesetzliche Notwendigkeit
definierte. Dafl er die Sarazenen lieber hartte als die Christen, ist bekannt: diese
feinen, kiihlen Weltleute mit ihrer raffinierten Diplomatie und Liebeskunst,
ihrer toleranten und schon etwas senilen Philosophie, ihrer hochentwickelten
Algebra und Medizin, Sternwissenschaft und Chemie mufiten einer Natur wie
der seinigen viel niher stehen. Sein Vorgehen in Palistina ist ein Unikum in
der ganzen Geschichte der Kreuzziige. Obgleich vom Papst gebannt und von
den Kreuzrittern nicht unterstiitzt, ja befehdet, hat er dennoch groflere positive
Erfolge erzielt als alle seine Vorginger, und zwar ganz einfach durch giitliche
Verhandlung mit der arabischen Regierung, Es stellte sich schr bald heraus, dafi
der Sultan ein ebenso feingebildeter, wohlerzogener und einsichtsvoller Kava-
lier war wie der Kaiser, und es kam sehr bald zu einer fiir beide Teile giinstigen
Lésung des Palistinaproblems. Aber das Verniinftige und Natiitliche hat fiir die
Menschen niemals groflen Reiz besessen, und die Zeitgenossen haben Friedrich
fiir seine unblutigen Siege im gelobten Land wenig gedankr.

Weltbekannt ist der Ausspruch, den er getan haben soll: die drei gréfiten
Betriiger, die je gelebt haben, seien Moses, Christus und Mohammed gewesen; ja
man behauptet sogar, daf ein Buch dieses Inhalts ,,De tribus impostoribus® von
ihm verfat worden sei. Dies ist ganz bestimmt falsch; aber auch der Ausspruch ist
nicht nachweisbar. Ein andermal soll er beim Anblick eines Kornfeldes ausgerufen
- haben: ,Wie viele Gotter wird man aus diesem Getreide entstehen sehen?” Einem
sarazenischen Fiirsten, der ihn bei einer Messe fragte, was die ethobene Monstranz
bedeute, soll er geantwortet haben: ,,Die Priester erdichten, dies sei unser Gott.”
Auch diese Worte sind wahrscheinlich legendir. Es liegt jedoch in solchen Anek-
doten, die hartnickig die Jahrhunderte iiberdauern, immer eine tiefere Wahrheit.
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Auch Galileis Ausspruch': »E pur si muove” ist nicht historisch, und Luther hat
niemals gesagt: ,Hier steh ich, ich kann nicht anders. Mit solchen Erdichtungen
soll aber ausgedriickt werden, daft diese Ménner diese Worte damals gesagt haben
kinnten, ja dafl sie sie eigentlich hitten sagen miissen: sie haben den Zweck, die
* tatsichliche Situation einheitlicher und eindrucksvoller zusammenzufassen, und
sind daher in gewissem Sinne wahrer als die Wahrheit der Geschichte. Ebenso
verhilt es sich mit der Bemerkung von den ,.drei Betriigern®. Der Kaiser wollte
mit ihr wahrscheinlich folgendes sagen: ich sehe, daff die Jiinger Mosis unablissig
gegen die zehn Gebote siindigen; ich sehe, daf} die Schiiler Mohammeds gegen
den Koran leben; ich sehe, daf} die Bekenner Christi in seinem Namen hassen
und morden; wenn dem so ist, dann sind alle drei Religionen: Judentum, Islam
und Christentum ein grofler Betrug. Hingegen ist es gianzlich unwahrscheinlich,
daf er damit irgendeine Gehissigkeit gegen die Person der drei Religionsstifter
zum Ausdruck bringen wollte: dazu hitte er ein fanatischer religiéser Desperado
oder ein modemer aufgeklirter Schwachkopf sein miissen. Er war aber keines
von beidem, sondern das Erschiitternde an seiner Gestalt ist eben der vollige reli-
givse Indifferentismus, der ihn durchdrang: er hafite und bekimpfte keines der
drei monotheistischen Bekenntnisse, sondern sie waren ihm alle drei gleichgiiltig,
Auch die Uberzeugung von der Fluchwiirdigkeit einer Glaubenslehre ist noch ein
Glaube; Friedrich aber glaubte an gar nichts. Nietzsche korrigiert einmal: ,;7out
comprendre cest tout mépriser: dieser mépris fiir alle und alles war das verheerende
Grundpathos in der Seele Friedrichs des Zweiten.

Es ist begreiflich, dafl diese geheimnisvolle Personlichkeit bei den Zeitgenossen
ebensoviel Abscheu wie Bewunderung erregt hat: die einen nannten ihn szupor
mundi, das Wunder der Welt, die anderen erblickten in ihm den Antichrist. ,,Aus
dem Meer ist ein Tier aufgestiegen®, beginnt ein Sendschreiben Gregors des Neun-
ten, ,voll Namen der Listerung, mit den Fiiflen eines Biren, dem Rachen eines
wiitenden Lowen und an allen tibrigen Gliedern einem Pardel gleich. Betrachtet
genau Haupt, Mittel und Ende dieses Tieres, das sich Kaiser nennt.” Das Volk aber
machte aus ihm einen Nationalheiligen, eine unvergingliche Sagengestalt. Es hief3,
er sei gar nicht gestorben, sondern werde eines Tages wiederkehren, um den pipst-
lichen Stuhl umzuwerfen, ein Reich des Glanzes und der Herrlichkeit zu errich-
ten und allen Miihseligen und Beladenen als Heiland und Befteier zu erscheinen.
Immer wieder tauchten von Zeit zu Zeit falsche Friedriche auf, der letzte erst im
Jahre 1546. Dann wieder hief§ es, er schlafe im Kyfthiuser, und diese Legende ist
erst im prosaischen neunzehnten Jahrhundert auf seinen viel unbedeutenderen
Groflvater Friedrich den Ersten iibertragen worden, dessen roter Bart seither zum
Entziicken aller Oberlehrer um den Marmortisch wichst.

Aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert war Europa iiberhaupt von
lauter kleinen Rudolfen und Friedrichen bevélkert. Nun entspringen ja Materia-
lismus und Nihilismus. einer ganz hnlichen Seelenverfassung. Beide leugnen die
Wirksambkeit héherer Krifte im Dasein: der Nihilismus, welil er nicht mebr, der
Materialismus, weil er noch nicht an sie glaubt. Beide sind Krankheitserscheinun-
gen, pathologische Lebensaspekte: der Nihilismus, weil er zu sebr von der Realitit
abriicke, sie aus einer zu fernen Perspektive ansieht, in der alles zu wesenlosem
Dunst und Nebel verschwimmt, der Materialismus, weil er zu wenig von der Reali-
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tit abriickt, sie aus seiner nahen Perspektive ansieht, in der die grofien und wesentli-
chen Ziige nicht erkennbar sind. Der Nihilismus leidet an Herzerweiterung, indem
er alles gleichberechtigt anerkennt, was so viel heiflt wie: #nichts; das Gebrechen des
Materialismus ist die Engherzigkeit, die nichts gelten 1if8t als das direkt Greifbare
und den grobsten Sinnen Eingiingige, das heifit: das Wertlose und Unwichtige.
Beide Standpunkte reprisentieren eine unernste Auffassung des Daseins, beide sind
unfundiert, wurzellos. Der Philister hingt genau so in der Luft wie der Freigeist.

Dies ist die geheime innere Verwandtschaft, die zwischen diesen beiden Gei-
stesrichtungen besteht. In ihrer Auswirkung und 4ufleren Erscheinung jedoch
sind sie extreme Gegensitze, vollig polare Lebensanschauungen. Von allen még-.
lichen Formen, unter denen sich die Wirklichkeit begreifen lift, sind sie offen-
bar die beiden verschiedensten. Wie war es nun méglich, daff zwei so schroffe
Kontraste in demselben Zeitalter, ja oft in demselben Menschen nebeneinan-
der bestehen konnten? Hier gelangen wir zu dem Zeztgedan/een, der diese ganze
SInkubationszeit” erfiillt und beherrscht hat; und wihrend wir bei der Feststel-
fung der reprisentativen Persdnlichkeiten zu einem kiinstlichen Auskunfrsmitc-
tel, einer Notkonstruktion greifen muflten, befinden wir uns hier in einer weit
giinstigeren Lage. Denn eben dies: dafd das Leben in der Vereinigung scheinbar
ganz unvereinbarer Gegensitze bestehe, dafl der Mensch nichts anderes sei als
das Zusammentreffen zweier Widerspriiche, ist der Grundgedanke der Zeit, und
er ist von dem grofiten, ja vielleicht einzigen Philosophen des Zeitalters mit
leuchtender Klarheit formuliert worden.

Dieser Philosoph war Nikolaus aus Kues bei Trier, genannt Cusanus, gestorben
1464, einer der vielseitigsten Gelehrten des Zeitalters, der vom Sohn eines armen
Moselfischers zum einflufireichen Kirchenfiirsten emporstieg. In den grofien
theologischen Streitigkeiten seines Jahrhunderts hat er eine entscheidende Rolle
gespielt: er vertrat dabei die moderne, die konziliare Anschauung, die er in seinem
grofen Werk ,,de concordantia catholica® dem Baseler Konzil unterbreitete. Sein
Hauptgegner war Johannes de Torquemada, der in seiner Abhandlung ,,Summa
de ecclesia et eius auctoritate” fiir Jahrhunderte die Grundlinien der papalistischen
Doktrin festgelegt hat. Nikolaus Cusanus war auch der erste, der die konstanti-
nische Schenkung bezweifelte, die dann Laurentius Valla als Filschung entlarvte;
er hat ein Religionsgesprich verfallt, in dem er fiir die Vereinigung simtlicher
Konfessionen: der Christen, Juden, Tiirken, Inder, Perser eintritt; er beantragte in
der Schrift ,,De reparatione calendarii® eine Kalenderreform, die die gregoriani-
sche vorwegnimmt und er lehrte die Kugelgestalt und Achsendrehung der Erde.
In seiner Philosophie ist er, als friiherer Zogling der Fraterherren von Deven-
ter, teilweise Mystiker; aber auch gewisse scholastische und naturphilosophische
Gedankenginge finden in seinem Lehrgebiude ihren Platz, und so kommt es, daf}
ihn die verschiedensten Schulen fiir sich reklamiert haben. In Wirklichkeit war
er ein umfassender Geist vom Schlage Leibnizens und Hegels, der den gesamten
Bildungsgehalt seiner Zeit in sich zur organischen Einheit assimiliert hatte.

Auf der Riickfahrt von Konstantinopel, wo er sich als pipstlicher Gesand-
ter aufgehalten hatte, 1438, ging ihm das Grundprinzip seiner Philosophie auf:
die coincidentia oppositorum. Alles Existierende ist, lebt und wirkt dadurch, daff
es der Kreuzungspunkt zweier Gegensitze ist. Eine solche coincidentia oppo-
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sitorum ist Gott, der das absolute Maximum darstellt, denn er ist die allum-
fassende: Unendlichkeit, und zugleich das absolute Minimum, denn er ist in
jedem, auch dem kleinsten Ding enthalten; cine coincidentia oppositorum ist
die Welt, die in den Einzelwesen eine unermeflliche Vielheit, als Ganzes aber
eine Einheit bildet; eine coincidentia oppositorum ist jedes Individuum, denn es
ist nicht blof§ im All enthalten, sondern auch das ganze All in ihm: in omnibus
partibus relucet totum; eine coincidentia oppositorum ist der Mensch, der als ein
Mikrokosmos, ein parvus mundus alle erdenklichen Gegensitze: Sterblichkeit
und Unsterblichkeit, Kérper und Seele, Tierheit und Gottheit in sich vereinigt
und dazu noch von dieser Verkniipfung weif§; eine coincidentia oppositorum
ist schlieflich der Cusaner selbst, der Religion und Naturwissenschaft, Patristik
und Mystik miteinander versshnt hat, ein bedichtiger Bewahrer des Alten und
feuriger Verkiinder des Neuen, Weltmann und Gottsucher, Ketzer und Kardinal,
der letzte Scholastiker und der erste Moderne. | )

Wie aber diese allseitige Konkordanz des scheinbar Feindlichen, diese Uber-
einstimmung des Widerstreitenden zustande kommt, das ist ein gotdiches
Geheimnis, das wir nicht durch den Verstand ergriinden, sondern nur durch
tibersinnliches Schauen erfassen kénnen: durch einen inneren Vorgang, den der
Cusaner, indem er wiederum zwei Widerspriiche zusammenkoppelt, als docza
ignorantia, als comprehensio incomprebensibilis bezeichnet. Die Phinomene des
Magnetismus und der Elektrizitit waren ithm noch nicht bekannt, sonst hitte
er auch aus ihnen die bedeutsamsten und sprechendsten Belege fiir seine Lehre -
von der Polaritit entnehmen kénnen. Es ist, alles in allem genommen, das Prin-
zip der schijpferischen Paradoxie, das er in die Philosophie eingefihre, auf allen
Gebieten der inneren und idufleren Erfahrung aufgespurt und erldutert und in
seinem eigenen Leben und Schaffen in hochst suggestiver Weise verkdrpert hat.

Wir sagten am Schlusse des vorigen Kapitels, der mittelalterliche Mensch
mache einen widerspruchsvollen Eindruck. Aber diese Widerspriichlichkeit ist
ganz wesentlich verschieden von der des Menschen der , Inkubationszeit®. Denn
zunichst flossen diese Kontraste doch alle aus einer groffen Einheit: dem Glau-
ben, und sodann waren sie nur objeksiv vorhanden: fiir den Betrachter; die Men-
schen selbst spiirten sie nicht. Das dndert sich jetzt: die Zeitgenossen des Cusa-
ners waren sich ithrer Widerspriiche sehr wohl bewuf3t und litten unter ihnen.
Durch alle Erscheinungen, die das Zeitalter hervorgebracht hat, geht ein Bruch,
ein Rif3, eine grofle Fuge, das Gefiihl cines weltbeherrschenden Dualismus: der
Zweiseelenmensch tritt in die Geschichte.

Wir haben bereits erwihnt, dafl erst in jener Zeit der Dualismus zwischen Stadt
und Land in seiner vollen Schirfe zutage tritt; es gibt von jetzt an zwei gegen-
sitzliche Kulturen, eine ritterliche und eine merkantile: die eine ist in der Bun
konzentriert, die andere im Biirger. Um dieselbe Zeit kommt in der Theologie
die Lebre von der zweifachen Wabrbeit zum Durchbruch: die Theorie, da§ dieselbe
Behauptung in der Theologie richrig und in der Philosophie falsch sein kénne,
womit sich zum erstenmal jene ungeheure Kluft zwischen wissenschaftlicher und
religioser Weltanschauung auftut, die das Mittelalter nicht kannte und die durch
die ganze Geschichte der Neuzeit gihnt. Gihnt: denn es ist sehr unheimlich und
nicht selten recht langweilig, die Anstrengungen all der Priester, Politiker, Kiinstler,
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Philosophen, Naturforscher zu verfolgen, die sich in meist sophistischen Deduk-
tionen mit dieser Frage befassen, indem sie die beiden Erlebnisformen des Glau-
bens und des Wissens bald kiinstlich und oberflichlich miteinander zu verssh-
nen, bald in eine méglichst scharfe Gegensitzlichkeit zu treiben suchen, wihrend
das Mittelalter hier noch eine grofle Einheit empfand: ich glaube, was ich weif3;
ich weif, was ich glaube. Es ist jedoch eines der vielen seichten Mifiverstindnisse
der liberalen Geschichtschreibung, wenn sie in der Annahme jener ,zweifachen
Wahrheit“ nichts als Jesuitismus erblickt: es handelte sich vielmehr um eine neue
Dominante der Weltanschauung. Daf} wir es auch hier nur mit einer der vielen
Formulierungen des Gedankens der coincidentia oppositorum zu tun haben, wird
véllig klar in der Lehre von der Diskrepanz, die die Occamisten vertraten: iiber
jede theologische Grundfrage: Siindenfall und Jiingstes Gericht, Inkarnation und
jungfriuliche Geburt, Abendmahl und Auferstehung gebe es zwei widerstreitende
Ansichten, in deren Vereinigung erst die hochste Wahrheit bestehe. Und auf einem
ganz heterogenen Gebiet gelangt in diesem Zeitraum ebenfalls eine dualistische
Technik zur Herrschaft: im kaufminnischen Rechnungswesen kommt die doppelte
Buchfiibrung auf, die partita doppia, die loi digraphique: die Usance, jeden Betrag
auf zwei entgegengesetzten Seiten zu buchen; das Geschiftskonto wird zu einer
coincidentia oppositorum. Den stirksten Ausdruck schafft sich das neue Weltge-
" fiihl aber in der Musik: das mittelalterliche Prinzip der Monodie wird von der
Polyphonie abgeltst und der Kontrapunkt gelangt zur vollen Ausbildung; scin erster
Klassiker ist John Dunstaple, gestorben 1453 in London. Ein sprechendes Symbol
der coincidentia oppositorum sind auch die Totentinze, die danses macabres, die das
vierzehnte und fiinfzehnte Jahrhundert in zahllosen bildlichen und dramatischen
Darstellungen veranschaulicht hat: Jiinglinge und Greise, Frauen und Kinder, Bau-
ern und Bischéfe, Kénige und Bettler, Narren und Heilige, alle erdenklichen Men-
schenklassen drehen sich in wildem Reigen, und der Tod spielt dazu die Fiedel.
Plastischer und ergreifender Lifit sich die Art, wie die Menschen damals aufs Leben
blickten, nicht zum Ausdruck bringen: Tod und Tanz verschwistert, die trunkenste
Daseinsbejahung ein Taumeln ins Grab. So zieht dieses ganze Zeitalter noch heute
an uns voriiber: als ein tolles Ballfest von Todgeweihten; und seine vielgerithmte
Lebenslust war die Euphorie des Irren.

Das Bild wire aber nicht vollstindig, wenn wir eine dritte Strémung uner-
wihnt liefen, nicht die wichtigste, wohl aber die gewichtigste des ganzen Zeit-
alters. Wenn wir im Materialismus und Nihilismus die beiden Antagonisten der
Doppelseele dieser Jahrhunderte erblickten, so haben wir es hier gewissermaflen
mit einer Uberseele zu tun, die in seliger Geborgenheit ruhevoll und geheimnis-
voll iiber der Zeit schwebt. Wir sprechen von der Myszik.

Allem Anschein nach regierte damals der Teufel die Welt: die Menschen glaub-
ten es, und uns selbst scheint es so. Aber es scheint nur so: denn in Wahrheit regiert
er ja niemals die Welt. Gott war auch damals nicht tot, er lebte so stark wie je
in den Gemiitern der irrenden und suchenden Menschen. Eine ganz neue, wilde
und innige Frommigkeit brach gerade zu jener Zeit aus den tiefsten Wurzeln der
Menschenseele hervor. Schlichte Minner aus dem Volke hatten allerlei bedeutsame
Visionen. Ein Kaufmann in Straflburg, Rulman Merswin, griff auf die Urlehre vom
~ allgemeinen Priestercum aller Christgliubigen zuriick und erklirte, der gottbegna-
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dete Laie, der ,,Goztesfreund” sei der berufenste Vermittler der himmlischen Gnade.

Unter diesem Sammelnamen vereinigten sich alle, denen es um ihr Christentum
ernst war, durch nichts verbunden als durch die Lauterkeit ihrer Gesinnung und
die Tiefe ihrer Heilssehnsucht. Und ein Element vor allem’ begann in die religi-
ose Bewegung einzugreifen, das bisher fast ganz im Hintergrund geblieben war:
die Frauen, denen noch vor kurzem von angesehenen Kirchenlehrern die Seele
abgesprochen worden war. Religiés erweckee Frauen begannen ihre Gesichte und
Entriickungen, ihre geheimnisvollen Erfahrungen im Verkehr mit Gott in Briefen
und Tagebiichern, Memoiren und Lebensbeschreibungen aufzuzeichnen, eine ganz
eigenartige Litératur der ekstatischen Beichten und Selbstbekenntnisse entstand.
Bald taten sie sich auch in eigenen Kléstern zusammen: als Beghinen oder Bet-
schwestern, denen erst spiter die minnlichen Begharden an die Seite traten, und
hier kam es zu groflen mystischen Kollektiverlebnissen. Wir stehen hier vor einer
wichtigen kulturhistorischen Tatsache, der wir noch oft begegnen werden: der
Tatsache nimlich, daf} grofle geistige Bewegungen, grof3e seelische Erneuerungen
sehr oft von den Frauen ihren Ausgang nehmen. Die Frau besitzt eine natiirliche
Witterung fiir alles Keimfihige, geheimnisvoll Werdende, fiir alles, was mehr der
Zukunft angehort als der Gegenwart: dieser gewissermaflen telepathische Sinn ist
bei ihr meist stirker entwickelt als beim Mann. Auch ist sie viel weniger konservativ
und viel weniger einseitig als der Mann. Dieser bildet eine in sich abgeschlossene,
scharf profilierte Einheit, er ist der geborene Berufsmensch und Fachmann; aber
die Frau stellc eine Art Allheit dar, ihre Seele ist allen Méglichkeiten gedfinet, sie
besitzt jene Gabe, alles zu sein, sich in alles verwandeln zu kénnen, die unter den
Minnern nur dem Genie verlichen ist, weswegen man auch oft und mit Recht
betont hat, daff jedem Genie etwas Weibliches anhafte.

Alle religiosen Erscheinungen des Zeitalters sind von einem groflen gemein-
samen Grundwillen ins Leben gerufen worden: dem Willen, zu Gotr zuriickzu-
finden, nicht zu dem durch tausend iduflere Zeremonien verdeckten und durch
ein Gewirr spitzfindiger Syllogismen verdunkelten Kirchengott, sondern zu der
tiefen, reinen und heiteren Quelle selbst, aus der alles Leben flieft. Innerhalb der
Kirche waren die Haupttriger dieser Bewegung die Ménchsorden, vor allem die
Dominikaner und die Franziskaner. Sie begannen, wie dies allemal der Fall gewesen
ist, die Reform des christlichen Glaubens und Lebens mit der Riickkehsr zu den
urchristlichen Lehren und Sitten. Die Dominikaner vertraten eine mehr gemiifligte
Richtung, sie erklirten, der Mensch habe sich in der Nachfolge Christi auf das
~Notwendigste“ zu beschrinken, die Franziskaner machten jedoch vollen Ernst, sie
lehrten, niemand kénne selig werden, der nicht der Welt entsage und danach strebe,
in seinem Wandel ein Ebenbild der Apostel zu werden, und dies gelte vor allem von
den irdischen Nachfolgern Petri, den Pipsten. Kein Wunder, dafl Papst Johann
der Zweiundzwanzigste ihre Dokurin fiir hiretisch erklirte. Auf dem Gebiete der
Predigt bewahrten umgekehrt die Franziskaner einen grofferen Zusammenhan
mit der Welt, sie wollten ins Volk wirken, hielten daher vor allem auf Plastik und
Eindringlichkeit und scheuten auch vor grobrealistischen und derbsatirischen Mit-
teln nicht zuriick. Die Dominikaner dagegen sind die Klassiker der mystischen
Philosophie geworden. Thre grofite Leuchte ist Meister Eckhart, einer der tiefsten
und universellsten Kopfe, die Deutschland hervorgebracht hat.
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Eckhart ist eine eigenartige Kreuzung aus einem kristallklaren Denker, einem
Dichter von unvergleichlicher Wucht, Plastik und Originalitit der Bilderspra-
che und einem religitsen Genie. Seine Lehren, die nach seinem Tode von der
Kurie verdammt wurden, ziehen die Summe aller mystischen Spekulation. Es
versteht sich, daf8 er Agnostiker ist; von der Wahrheit sagt er: wire sie begreif-
lich, so konnte sie gar nicht Wahrheit sein. In undurchdringlicher Finsternis,
in unbeweglicher Ruhe thront die Gottheit; wir kénnen von ihr nur Negatio-
nen aussagen: daf? sie unendlich, unerforschlich, ungeschaffen sei; jedes positive
Pridikat macht aus Gott einen Abgott. Gott ist nicht dies oder das: wenn einer
wihnt, er habe Gott erkannt und sich irgend etwas darunter vorstellt, so hat
er wohl sirgend etwas® erkannt, nur Gott nicht. ,Du sollst ihn erkennen ohne
Hilfe eines Bildes, einer Vermltt[ung oder Ahnlichkeit. — ,Soll ich Gott so ohne
Vermittlung erkennen, so mufl ich ja geradezu er und er muff ich werden.® —
Aber das meine ich ja gerade! Gott mufd geradezu ich werden und ich geradezu
Gott!“ ,Das geringste kreatiirliche Bild, das sich in dir bildet, ist so grof§ wie
Gott. Warum? Es benimimt dir einen ganzen Gott! Denn in dem Augenblick,
wo dieses.Bild in dich eingeht, mufl Gott weichen mit aller seiner Gétdichkeit.
Aber wo dieses Bild ausgeht, da geht Gott ein. Ei, lieber Mensch, was schadet
es dir denn, wenn du Gott génnest, in dir Gott zu sein?” ,Nie hat ein Mensch
sich irgendwonach so sehr gesehnt, wie Gott sich danach sehnt, den Menschen
dazu zu bringen, dafl er Gottes inne werde. Gortt ist allezeit bereit, aber wir
sind sehr unbereit; Gott ist uns nahe, aber wir sind ithm fern; Gott ist drinnen,

.wir sind drauflen; Gott ist bet uns heimisch, wir sind bei ihm Fremde!* Um
nun zur reinen Anschauung Gottes, ja zur Einheit mit Gott, zur , Vergottung®
zu gelangen, bedarf es nur des Stillehaltens: der Mensch muf8 schweigen, damit
Gott sprechen kann, der Mensch muf} leiden, damit Gott wirken kann. Alle
Kreaturen sind ein lauteres Nichts: es gibt nur Gott, nicht Gott und die Kreatur,
wie unser Unverstand glaubt. Daher miissen wir unsere Kreatiirlichkeit abstrei-
fen. Dazu gelangen wir durch die ,,Abgeschiedenheit®, nimlich die Loslgsung
von aller Sinnlichkeit und durch die Armut: ein armer Mensch ist, wer nichts
weif}, nichts will und nichts hat. Solange der Mensch noch etwas Bestimmtes
begehrt, ist er noch nicht recht arm, das heiflt: noch nicht recht vollkommen.
Deshalb sollen wir auch im Gebet um nichts bitten als allein um Gott: wer um
etwas bittet, der bittet um ein Nichts. Auch die kirchlichen Gnadengaben sind
fur den wahrhaft Frommen tberfliissig, ihm wird jede Speise zum Sakrament.
Nicht auf Beichten, Messehéren und dergleichen kommt es an, sondern auf die
Geburt Christi in uns: auch Maria ist selig, nicht weil sie Jesum leiblich, sondern
weil sie ihn geistig geboren hat, und das kann ihr jeder Mensch in jeder Stunde
nachmachen. Tugend besteht nicht in éinem Tun, sondern in einem Sein, die
Werke sollen nicht uns, wir sollen die Werke heiligen. Heilig sind aber nur die
Werke, die um ihrer selbst willen geschehen. ,Ich behaupte entschieden: solange
du deine Werke verrichtest um des Himmelreichs, um Gottes oder um deiner
Seligkeit willen, also von auflen het, so bist du wirklich nicht auf dem rlchtlgen
Wege. Man kann es ja wohl mit dir aushalten, doch das Beste ist das nicht.“ Alles
Hochste aber kann der Mensch erreichen, wenn er nur will, denn der Wille ist
allmichrig: dich kann niemand hindern als du dich selber.
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Es wird wohl schon aus diesen diirftigen Proben klargeworden sein, daf} sich
in Eckhart und seiner Schule nichts Geringeres vollzogen hat als die Geburt einer
neuen Religion, eine vdllige Umschopfung des bisherigen christlichen Glaubens,
zu der sich die lutherische Reformation verhilt wie eine Erderschiitterung zu einer
geologischen Umbildung oder wie ein reinigendes und befruchtendes Gewitter
zu einem irdischen Klimawechsel, der eine neue Fauna und Flora ins Leben ruft.
Hitte diese Bewegung sich durchgeserz, so wire fiir Europa ein neues Weltalter
angebrochen; sie ist aber von der Kirche unterdriickt worden, und daf§ dies so
vollstindig gelang, spricht weniger gegen die Kirche, die nur in ganz logischer
Wahrung ihrer Interessen handelte, als gegen die europiische Menschheit, die
offenbar fiir eine solche grundstiirzende Erneuerung noch nicht reif war.

Die Mystik enthilt zwei Grundelemente: ein ekstatisches und ein prakeisches.

Dieses ist in _Johannes Tauler aus Strallburg, jenes in Heinrich Suso aus Konstanz
zu einseitiger, aber hochst eindrucksvoller Ausbildung gelangt. Tauler, der sich das
Pridikat doctor sublimis erwarb, ist seinem Meister an Tiefe und Schirfe der Speku-
lation nicht ebenbiirtig, aber auf diese legte er auch gar nicht das Schwergewicht:
was er mit seltener Kraft und Innigkeit immer wieder als das ,eine, was nottut®
predigt, ist die unbedingte Nachfolge Churisti. ,Es soll sich niemand annehmen,
hinaufzufliegen in die Hohe der Gottheit, er sei denn zuvor gewesen ein rechter,
vollkommener, geiibter Mensch mit einem wirkenden Leben und mit einer tap-
feren Nachfolgung des Lebens Christi. Danach nimm den Spiegel vor dich, der
da ohne Makel ist, das vollkommene Bild, nimlich Jesu Christi, nach dem du all
dein Leben einrichten sollst, inwendig und auswendig ... Alle Dinge miissen dir
so bitter werden, wie es der Lust siif§ war, dafl sie da waren.“ Suso hingegen war
ein so liberschwenglicher Prediger der neuen Weisheit, dafl man ihn den Min-
nesinger Gottes genannt hat. Im Mittelpunkt seiner lyrischen Rhapsodien steht
der mystische Gedanke, daf} die Seele die Braut Gottes sei, nach dem sie voll
Inbrunst diirstet: ,, Wer gibt mir®, ruft er, ,,des Himmels Breite zu Pergament, des
Meeres Tiefe zu Tinte, Laub und Gras zu Federn, damit ich voll ausschreibe mein
Herzeleid? Er trug achc Jahre lang ein nigelbeschlagenes Kreuz auf dem nackten
Riicken, ,dem gekreuzigten Herrn zum Lobe®.

" Daneben wirkte fohann Ruysbroeck, der Stifter der Abtei Groenendael, von
allen Mitlebenden angestaunt als ein Wunder gottlicher Erleuchtung, deren Ein-
gebungen er in zahlreichen Werken von seltsam schwerfilliger Schonheit und ein-
faltiger Tiefe aufzeichnete. Wenn die Veroneser Dante auf der Strafle erblickeen,
so pflegten sie erschauernd zu ihren Kindern zu sagen: ,Eccovi luom ch stato
all’Inferno, das ist der Mann, der in der Holle war®; in dhnlicher Weise miissen die
Zeitgenossen bei Ruysbroeck das erschiitternde und beseligende Gefiihl gehabt
haben, dafl er im Himmel gewesen sei. Er vereinigt die Heiterkeit eines Kindes,
dem noch alles klar ist, mit der Hellsichtigkeit eines Greises, der schon Blicke ins
Jenseits tut; seine Werke sind Bilderfibeln, die das Verborgenste darstellen. Die
Kirche hat ihm den Namen doctor ecstaticus verlichen, seine Landsleute nannten
ihn ladmirable, und als er 1381 hundertsiebenjihrig starb, begannen alle Glocken
der Umgebung von selber zu liuten. Einer seiner Jiinger war Gerhard Groote, der
in Deventer den Laienorden der ,Briider vom gemeinsamen Leben® stiftete, eine
freie Vereinigung von Gliubigen, deren einziger Zweck die Forderung christli-
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chen Wandels und der moderna devotio war, der neuen Hingabe an Gott, wie sie
die Mystiker lehrten; bald gab es allenthalben in Deutschland und in den Nie-
derlanden solche Bruderhauser Aus ihrem Kreise ging Thomas a Kempis hervor,
dessen ,Imitatio Christi“, nichst der Bibel das verbreitetste Buch der Erde und
von Katholiken und Protestanten gleich begierig gelesen, in alle europiischen und
in zahlreiche aulereuropiische Sprachen iibersetzt worden ist: sie popularisiert
die Lehren der groflen Mystiker auf eine sehr edle, freie und kraftvolle Art, das
quietistische Element gelangt in thr zu besonders scharfer Ausprigung. ,So viel
du kannst, hiite dich vor dem Getiimmel der Menschen. Warum schwatzen wir
so gern unter andereri, da wir doch selten ohne Versehrung unseres Gewissens
wieder umkehren médgen zum Stillschweigen? Ich wollte, dafl ich oft geschwiegen
hitte und oft unter den Menschen nicht gewesen wire.“ Auch das viele Kliigeln
und Disputieren taugt nichts. ,Ich will lieber, daff ich Bufle und Reue in mir
finde, als daf$ ich sagen und auslegen kénnte, was Reue sei. Es ist alles lauter
Nichtigkeit und Eitelkeit, auf8er Gott lieb haben und ihm allein dienen.“ ,Der ist
recht grof3, der grofle Liebe hat. Der ist recht grof8, der in sich selbst klein ist und
alle grof3e Ehre fiir nichts schitzet. Der ist recht klug, der alles Zeitliche fiir Kot
achtet, auf daf$ er Christum gewinne. Und der ist recht wohl gelehret, der seinen
eigenen Willen verlifit und Gottes Willen tun und vollbringen lernet.”

Das schonste Denkmal aber hat sich der Zeitgeist in dem anonymen ,,Biich-
lein vom vollkommenen Leben® errichtet. Luther, der es neu herausgegeben hat,
sagt in seiner Vorrede: ,Zuvoran vermahnet dies Biichlein alle, die es lesen und
verstehen wollen, daff sie nit sich selbst mit vorschnellem Urteil sich iibereilen,
da es in etlichen Worten untiichtig erscheinet und aus der Weise gewdhnlicher
Predlger und Lehrer. Ja! Es schwebt nit oben wie Schaum auf dem Wasser, son-
dern es ist aus dem Grund des ]ordans von einem wahrhaftigen Israeliten erlesen,
welches Namen Gott weifl“, und zwei Jahre spiter: ,Und daf§ ich nach meinem
~ alten Narren rithme, ist mir niichst der Biblien und Sankt Augustinus nit vor-
kommen ein Buch, daraus ich mehr erlernt hab noch lernen will, was Gott,
Christus und alle Dinge seien. Gott geb, daf} dieser Biichlein mehr an den Tag
kommen, so werden wir finden, daf} die deutschen Theologen ohne Zweifel die
besten Theologen sind.“ Dieses kleine, nicht viel mehr als fiinf Bogen umfassende
Werk ist in der Tat ein solches, das jedermann lesen miifite, ob hochgestellt oder
niedrig, weise oder einfiltig, gelehrt oder ununterrichtet, denn es wendet sich an
jedermann, und das jedermann nicht blof lesen, sondern sorgfiltig studieren,
innerlich nacherleben, am besten Wort fiir Wort auswendig lernen sollte, denn
es ist eines der leuchtendsten Dokumente menschlicher Héhe und Tiefe, Grofie
und Demut. Es ist daher elgenthch ein miifliges Beginnen, wenn wir Versuchen
den Grundgedanken des Werkes in Kiirze wiederzugeben.

Der Mensch soll vollkommen werden. Was aber ist das Vollkommene und
was das Stiickwerk? Das Vollkommene ist das eine Wesen, das in seinem Sein
alle Wesen begriffen und beschlossen hilt. Das Stiickwerk aber oder das Unvoll-
kommene ist das, was aus diesem Vollkommenen entquollen ist oder was wird,
wie ein Schein ausflieft aus der Sonne oder einem Lichte, und es erscheint als
etwas, als dies oder das. Und das heifdt Kreatur. Siinde bedeutet nichts anderes,
als daf} die Kreatur sich abkehrt von diesem Vollkommenen, diesem unwandel-
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haften Gut und sich zukehrt dem Besonderen, dem Wandelbaren und Unvoll-
kommenen und vor allem sich selber. Also: wenn die Kreatur sich irgendein Gut
annimmt, dafd es das ihre sei, so kehrt sie sich ab. ,Was tat der Teufel anderes,
was war seine Abkehr oder sein Fall anderes, als dafd er sich’s annahm, er wir
auch etwas und wollte etwas sein, und es wiire etwas sein Eigen und kim ihm
zu? Und was tat Adam anderes als auch dasselbe? Man sagt: darum, weil er den
Apfel gegessen hat, wir er verloren gegangen oder ,gefallen’. Ich sage: es geschah
durch sein Annehmen, sein ,Ich® und ,Mir‘ und ,Mein‘ und dergleichen! Hitt
er sieben Apfel gegessen und das Annehmen wiir nicht gewesen, er wire nicht
gefallen!” Die Seele des Menschen hat zwei Augen. Das eine ist dic Gabe, in die
Ewigkeit zu blicken, das andere: in die Zeit zu blicken und in die Kreaturen und
darin Unterschied wahrzunehmen. Und ein einziger Blick in die Ewigkeit ist
Gott lieber als alles, was alle Kreaturen zuwege bringen als blofle Kreatur. Wer
hierzu kommt, der fragt nicht mehr weiter: er hat das Himmelreich gefunden
und das ewige Leben schon auf Erden. Er hat den innerlichen Frieden, den Chri-
stus meinte, der da durchdringt alle Anfechtung und Widerwirtigkeit, Druck,
Elend und Schande, er hat die Ruhe, darinnen man fréhlich sein kann, wie die
Apostel es waren, und nicht allein sie, sondern alle auserwihlten Freunde Gottes
und Nachfolger Christi. Der ,alte Mensch® aber: das bedeutet Adam, Ungehor-
sam, Selbstheit, Etwasheit und dergleichen. Wer in seiner Selbstheit und ,nach
dem alten Menschen® lebt, der heifit und ist ein ,,Adamskind®, ja er kann so
lange und so wesentlich darin leben, daf§ er des Teufels Kind und Bruder ist.
»Alles dies lifdt sich zusammenfassen in dieses kurze Wort: sei wohl geschieden
von dir selbst!“ Dies gilt auch von der Nachfolge Christi. Wer das Christenleben
darum fiihrt, weil er dadurch etwas erreichen oder verdienen will, der hat es als
ein Lohner und nicht aus Liebe, das heiflt: er hat es iiberhaupt nicht. Ein einzi-
ger wahrer Liebhaber ist Gott licber als tausend Lohner und Mietlinge. Solange
der Mensch ,sein Bestes® sucht, kann er es nicht finden. Denn dann sucht er
nur sich selber und wihnt, er selber sei das Beste. Da er aber das Beste nicht ist,
so sucht er auch nicht das Beste, solange er sich sucht. Fiir den Menschen aber,
der das Vollkommene geschmeckt hat, werden alle geschaffenen Dinge zunichte:
_er selber eingeschlossen. So erst hebt ein wahres, inwendiges Leben an. Und
dann, in stetem Vorwirtsschreiten, wird Gott selber Mensch, bis nichts mehr
da ist, dafl nicht Gott oder Gottes wire. ,Daf} wir uns selber entweichen und
unseres Figenwillens sterben und nur noch Gott und seinem Willen leben, des
helf uns der, der seinem himmlischen Vater seinen Willen aufgegeben hat, Jesus
Christus.” ,,Hier endet sich der Frankfureer.”

Der Verfasser, ,welches Namen Gott weif$“, war nimlich ein Mitglied des
Deutschritterordens und in seinen letzten Lebensjahren Kustos des Deutsch-
herrenhauses zu Frankfurt am Main. Das Buch ist etwa ein Menschenalter nach
dem Tode Eckharts und ungefihr ebensolange vor dem Tode Ruysbroecks ent-
standen. Es kam wie alle iibrigen mystischen Schriften auf den Index; aber es
ist, ein hundertmal gebannter Geist, den Menschen immer wieder erschienen.
Als Luther in seirien spiteren Jahren selber ein Kirchenfiirst wurde und sich zu
manchen alten Dogmen und Zeremonien zuriickwandte, hat es andere Verehrer
gefunden. Es ist von Sebastian Franck, dem gréfiten protestantischen Mystiker
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der Lutherzeit, sozusagen einem Hiretiker innerhalb der Hiresie, neuerlich her-
vorgeholt worden; es lebte in den Kreisen der Pietisten, es wurde ein Lieblings-
buch Schopenhauers, der den ,Frankforter®, wie er ihn nannte, neben Buddha
und Plato stellte. Und es wird noch oft wiederkehren und Herzen und Képfe
aufwecken, denn es ist ein Buch, das, ganz ebenso wie die Bibel, wirklich und
wahrhaftig von Gott geschneben wurde.

Es besteht nun ein sehr merkwiirdiger Zusammenhang zwischen diesen
mystischen Spekulationen und der Malerei jener Zeit. Wir werden noch &fter
sehen und spiter des niheren zu erértern haben, daf§ die bildende Kunst, und
vor allem die malende, beinahe stets den frithesten Ausdruck fiir das Neue
findet, das sich in einer Zeitseele vorbereitet: sie ist unter allen kiinstlerischen
Auflerungsformen die modernste; nicht immer, aber fast immer. So verhielt es
sich auch diesmal. Die einsamen mystischen Denker haben Zusammenhinge
erschaut, die der Fassungskraft der damaligen Menschheit weit vorauseilten; und
die Bilder der grofien deutschen und flimischen Meister sind gemalte Mystik.

Selbstverstindlich hat sich auch der Materialismus und der Diabolismus des
Zeitalters in der Malerei einen starken Ausdruck geschaffen. Auf den Portriits
ist jedes Filtchen des Gesichts, jedes Hirchen des Pelzes, jeder Faden des Rok-
kes mit minutidser und oft pedantischer Wirklichkeitstreue registriert. Nicht
selten werden wir durch wahre Galgenphysiognomien voll verschmitzter Ver-
kommenbheit und teuflischer Niedertracht, durch gemeine Gebirden voll Roheit -
und Gier seltsam gepackt und erschreckt, und nicht blof auf Darstellungen, wo
dies durch den Gegenstand gegeben wire, wie etwa bei Volksschilderungen oder
Marterszenen, sondern auch dort, wo man es durchaus nicht erwarten wiirde:
so machen zum Beispiel auf der ,Anbetung des Kindes“ von Hugo van der Goes
die betenden Hirten den Eindruck von Striflingen, die zur Sonntagsandacht
gefithrt worden sind. Ein Meister der aufregenden, lebensvollen Darstellung
grotesker Infamie und Brutalitit war Hans Multscher in Ulm: er hat auf seinen
Passionstafeln ganze Ameisenhaufen von fithllosen Halunken und hinterlistigen
Banditen zusammengetrieben; und der anonyme ,Meister des Amsterdamer
Kabinetts“ hat in seinen Kupferstichen eine ganze Zoologie von wiisten Kali-
banwesen zusammengestellt: diese raufenden Bauern, lauernden Hurentreiber,
zerlumpten Vagabunden und glotzenden Wiistlinge mit ihren stupiden Vogel-
gesichtern, geilen Schweinsschnauzen und skurrilen Tapirriisseln haben nichts
Menschliches mehr an sich. Auch bei ernsten und wiirdigen Vorwiirfen frappie-
ren die Menschen oft durch ihre Hifllichkeit. Die Eva Jan van Eycks auf dem
Genter Altarwerk ist nichts weniger als idealisiert, sondern mit ihren abfallenden
Schultern und diirftigen Extremititen, ihrem Hingebusen und Spitzbauch die
rechte Stammutter des Menschengeschlechts, das damals lebte.

Aber die realistischen Schépfungen sind weder die ganz groflen noch die
reprisentativen. Die Hohepunkte sind durch jene Werke bezeichnet, in denen
die Welt Eckharts, Ruysbroecks und Susos Farbe geworden ist. Wie sich stets die
neuen Ausdrucksmittel finden, wenn der Wille zum Ausdruck stark genug ist,
wurden gerade damals von den Briidern Hubert und Jan van Eyck die Olfarben
erfunden, die nicht so rasch trockneten wie die Temperafarben und aulerdem das
Lasieren ermdglichten, wodurch dem Pinsel ganz neue Feinheiten der Mischung,

127



-

KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

Abstufung, Lichtverteilung erschlossen wurden; zugleich verliehen sie den Gemal-
den eine bisher unerreichte Pracht des Kolorits: die reichen Brokatstickereien,
die schimmernden Seidenstoffe, die Juwelen, Goldgewebe, Riistungen und edlen
Holzer vereinigten sich zu einem sprithenden Feuerzauber von mirchenhaftem
Glanz. Die grofiten Psychologen sind in Flandern der iltere van Eyck und Rogier
van der Weyden, in Deutschland Stefan Lochner und Hans Memling. Die Anlage
der Gemilde erinnert oft in seltsamer Weise an eine Theaterdekoration: die Biume,
Berge und Hiuser sind flichenhaft gesehen wie Kulissen, der Durchblick gleicht
einem heruntergerollten Biihnenhintergrund. Alles macht den Eindruck, als ob es
einer Spielzeugschachtel entnommen wire: es ist nicht bloff ein Theater, sondern
ein Kindertheater. Diese Impression hat man zum Beispiel besonders stark bei
Memlings sogenannten ,,Sieben Schmerzen Marii“: hier ist dufferst geschickt eine
ganze Stadt aufgebaut mit Mauern, Toren, Tiirmen, Treppen, Durchbriichen und
Kreuzgingen; aber es wirkt wie ein ,Modellierbogen® oder ein Ankersteinbauka-
sten. Und die Personen, die in die Umgebung dieser Bilder gesetzt sind, haben
ebenfalls etwas primitiv Theatralisches mit ihren hélzernen, aber dramatischen
Gebirden, ihrer schachfigurenartigen Anordnung, ihrer steifen, befangenen, pup-
penhaften Korperhaltung, ihren prichtigen weiten Gewindern, die die Hauptsa-
che zu sein scheinen und in ihrem selbstindigen breitgebauschten Faltenwurf das
Gefiih] erwecken, also ob sie gar nicht zum Kérper gehorten: sie sind viel lebens-
voller, reicher, bewegter gestaltet als das, was darunter ist. Aber zu dieser Wirkung
tritt noch eine zweite, hochst geheimnisvolle.

‘Bisweilen (im ersten Frithling, um die Sommermittagsstunde, nach langem
Wachen oder Fasten oder auch ohne sichtbaren Grund) erscheinen die Menschen
und Dinge und wir selbst uns wie intangibel, von einer unerklirlichen isolieren-
den Aura umgeben. Nichts kann an uns heran, alles, auch unser eigener Kérper,
scheint seine lastende Realitit, seine sinnliche Beglaubigung eingebiifit zu haben
und schwerelos, materielos geworden zu sein. In ein solches Seelenklima entfiih-
ren uns die Bilder der flandrischen und kolnischen Meister. Jene ernsten hageren
Minner und herben zarten Frauen mit den schmalen traurigen Hinden und
den geschreckten iibernichtigen Gesichtern leben in einer imaginiren Welt: ent-
riickte Wesen, ganz in Wehmut und Schwermut getaucht und dennoch getragen
von einer ewigen seligen Zuversicht. Aus dieser tiefen GewifSheit des allgegen-
wirtigen Gottlichen und einer steten Furcht vor der tiuschenden feindlichen
Unsicherheit alles Irdischen sind diese Gestalten ergreifend gemischt. Sie sind
geldhmt von der Angst vor dem Leben, die jede Kreatur quilend durchdringt,
sie blicken mit fragenden, zagenden, maf3los erstaunten Augen ins Dasein, sie
konnen sich noch gar nicht fassen vor unartikuliertem dunkeln Entsetzen: das ist
die Welt? In ihrer Veremlgung von kindhafter Ratlosigkeit und engelhafter Luzi-
ditit sind sie Biirger eines hoheren Traumreiches, das uns ganz fern und fremd
und doch wiederum wie unsere eigentliche Heimat anmutet. Und die Welt, die
Welt der Dinge und Taten ist nicht véllig abgetan oder geflissentlich ignoriert:
sie ist da, aber drauflen. Durch die hohen Fenster scheint sie herein, in zauber-
haften Landschafisformen: Berge, Stidte, Burgen, Fliisse, Miihlen, Schiffe, aber
alles wie durch ein Fernrohr gesehen, gleichsam nicht dazu gehorig: nur wie eine
unwirkliche Vision oder eine schattenhafte Erinnerung flattert es um die Seele;
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die Seele aber, des Raumes ledig, ruht schon auf Erden in Gott. Und auch die
Zeit scheint stillzustehen, Vergangenheit und Zukunft sind mit der Gegenwart
eins, vor Gott haben sie keinerlei Bewegung: ,da ist“, wie Meister Eckhart sagt,
salles ezz Nun®. -

Fassen wir alles noch einmal zusammen, so ergibt sich eine frappierende Ahn-
lichkeit mit unserer Zeit. Dal8 wir in einer Periode der epidemischen Psycho-
sen leben, bestreitet heute wohl niemand mehr, und Meinungsverschiedenheit
herrscht nur noch iiber den Sinn dieser Erscheinungen. Schon der Mensch des
Fin de siécle war der typische Maléquilibré aus seelischer Uberfiille. Der Pest.ent-
spricht der Weltkrieg, und wenn jemand bei dieser noch bezweifeln wollte, daf§
sie eine Schopfung des Zeitalters gewesen sei: beim Weltkrieg wird es gewifs nie-
‘mand in Abrede stellen kénnen. (Von der ,Schuldfrage, einer Frage fiir Volks-
schiiler, sehen wir hier natiirlich ab: kein Kampf zwischen zwei gleichstarken
Michtegruppen kann entstehen, wenn nicht beide Teile wollen.) Ferner sehen
wir heute dieselbe grof3e Auflosung der bisherigen herrschenden Michte, die das
ausgehende Mittelalter charakrerisiert. Das Ideal, das das politische Leben der
letzten Generationen beseelte, war der Kownstitutionalismus: er hat sich ebenso
vollstindig ausgelebt wie seinerzeit der Kaisergedanke, weder die Rechte noch
die Linke nimmt thn mehr ernst, die vorwirtstreibende Idee ist hier Diktatur des
Proletariats, dort Diktatur eines Einzelnen: Cisarismus. Was im Mittelalter die
Kirche war, das war in den letzten Jahrhunderten die offizielle Wissenschaf?, die
- Organisation der Gelehrten. Die ganze mittelalterliche Kultur war klerikal, alles
Grofle, das damals geschaffen wurde, ist von Geistlichen geschaffcn worden: in
ihren Hinden lag nicht nur die Kunst, die Wissenschaft und die Philosophie,
sondern auch das hohere Handwerk, der rationelle Feldbau und die Industrie;
sie haben nicht nur Dome und theologische Systeme gebaut, sondern auch Stra-
{3en und Briicken, sie haben nicht nur Bildung und Moral ins Volk getragen,
sondern auch Wilder gerodet und Siimpfe ausgetrocknet; wo das Leben Fort-
schritte macht, erblicken wir sie am Werk, ob es sich um Buchmalerei und ari-
stotelische Dialektik handelt oder um Stallfiitterung und Dreifelderwirtschaft.
In derselben dominierenden geistigen Position befand sich die ziinftige Wissen-
schaft in den letzten Menschenaltern. Sie erhob, ganz ebenso wie seinerzeit die
Kirche, den Anspruch, im vollen und im alleinigen Besitz der Wahrheit zu sein
und jedem Lebenskreis und Beruf dogmatisch vorschreiben zu diirfen, was er
zu denken und zu tun habe: dem Kiinstler, dem Forscher, dem Soldaten, dem
Kaufmann, dem Arbeiter; sie war im vollsten Sinne des Wortes unsere Religion:
das, woran wir wirklich glaubten. Sie besaf§, und besitzt bis zum heutigen Tage,
eine wohlgegliederte, sorgfiltig abgestufte Hierarchie von hohen und niederen
Wiirdentrigern, der nur der Papst fehlt, sie verfolgt mit pfiffischer Unversshn-
lichkeit und Kurzsichtigkeit jegliche Hiresie und wacht eifersiichtig dariiber,
daf$ niemand ihre Gnadengaben spende, der nicht ihre Weihen: die Priifungen
besitzt. Nun fuflte aber die Macht der Kirche auf zwei Bedingungen: daf$ sie
wirklich im Besitz der geistigen Hegemonie war und daf§ ihre Diener von ehr-
lich idealem Streben erfiillt waren. Um die Wende des Mittelalters begannen
diese beiden Grundlagen zu verschwinden: die Kultur geriet immer mehr in die
Hinde der Laien, und die Majoritit der Geistlichen iibte ihren Dienst auf eine
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mechanische und banausische Weise. Und dazu kam noch, daff ein neues Welt-
bild heraufdimmerte, das der Kirchenlehre durchaus widersprach. In ganz der-
selben Situation befindet sich heute die Berufsgelehrsamkeit. Der Glaube an sie
ist zusammengebrochen: er lebt nur noch in den niederen Schichten und bei den
geistig Riickstindigen; ihr Anspruch, eine weltumspannende katholische Lehre,
eine Universitas zu sein, ist nicht mehr aufrechtzuerhalten, sie ist auf keinem
Kulturgebiete mehr fithrend; und aus ihrem Schofle gehen keine unfehlbaren
Kirchenviter, groflen Konfessoren und kithnen Mirtyrer mehr hervor, sondern
nur noch Dutzendbeamte, Lippengliubige und Pfriindner, in denen nicht der
Heilige Geist lebt, sondern der profane Wunsch nach Brot und Ansehen.

Auch in der Kunst zeigen sich gewisse Gemeinsamkeiten: beide Male eine
starke Tendenz zum Realismus in den niederen Gattungen und daneben ein .
ebenso starker Stilisierungswille auf dem Gebiet der hohen Dichtung und Male-
rei. Besonders bezeichnend hierfiir sind die zum Teil ganz herrlichen Mysteri-
enspiele und Passionsdramen des vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhunderts, in
denen die klare Absicht wirksam ist, Typisches zu geben, das nicht fiir einmal,
sondern ein fiir allemal gilt, kein Menschengeschehen zu zeigen, sondern ein
Menschheitsgeschehen: Taten und Leiden, Hollenfahrt und Erlgsung der ganzen
Gattung, Und. merkwiirdig ist es, daf} auch hier, ganz wie im expressionisti-
schen Drama, das Pathos nicht selten in unbewufSte Karikatur umschligt. Auch
der Mangel an reprisentativen Personlichkeiten ist beiden Zeitaltern gemein-
sam; es finden sich hier wie dort nur Lenins und Ludendorffs, Liebknechts und
Mussolinis, die bloff die Verkehrtheiten der Zeit wie in einem verstirkenden
Reflektor zusammenfassen und wieder zuriickstrahlen; und mit dem Mangel an
iiberragenden minnlichen Kapazititen kontrastiert das entscheidende Hervor-
treten der Frau, die beide Male im Geistesleben eine Stellung einnimmt, die ihr
jahrhundertelang versagt war. Dafl das Biirgertum sich heute in einer dhnlichen
Lage befindet wie damals das Rittertum, wird sich schwer bezweifeln lassen;
dafl theosophische Strdmungen heute einen gréfieren Raum einnchmen als seit
langem, weil§ jedermann; ja die Ahnlichkeit erstreckt sich sogar bis auf gewisse
Auferlichkeiten wie das gemeinsame Baden, das noch vor wenigen Jahren als
shocking galt, die Herrenmode der Giirteltaillen und wattierten Briiste und die
Damenmode der Pagenfrisuren. Und héchstwahrscheinlich wird einer spiteren
Zeit unser Jahrhundert ebenso gespenstisch und unwirklich vorkommen wie uns
das vierzehnte.

In seinen ausgezeichneten Untersuchungen iiber den Begriff der Renaissance
sagt Konrad Burdach: ,,Grenzenlose Erwartung der Seelen — das ist der Grund-
zug des vierzehnten Jahrhunderts.“ Es ist dasselbe, was wir am Anfang dieses
Kapitels als Weltuntergangsstimmung bezeichnet haben. Und Karl Kraus hat
unsere Zeit in einem Werk von fanatischer Phantastik und iibermenschlichem
Pinselstrich, das ihre Ziige fiir immer aufbewahren wird, ebenfalls apokalyptisch
gesehen als die ,letzten Tage der Menschheit®. Aber die Welt geht nicht unter,
sooft es der Mensch auch geglaubt hat, und solche Stimmungen pflegen zumeist
das gerade Gegenteil anzukiindigen: einen Weltaufgang, das Emporsteigen einer
neuen Art, die Welt zu begreifen und zu sehen.

\
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Viertes Kapitel
LA RINASCITA

Die Schimbeit ist das geoffenbarte Gesetz.
Leon Battista Alberti

»Problem® und , Tatsache” heiflen die beiden groflen Pole, zwischen denen sich
alle menschliche Geistestitigkeit bewegt. Was wir noch nicht als Tatsache emp-
finden, nennen wir ein Problem; was wir nicht mehr als Problem empfinden,
nennen wir eine Tatsache. Aber wie jedes Problem danach strebt, zur Tatsache
zu gerinnen, so lebt in jeder Tatsache die geheime Tendenz, sich wieder zum
Problem zu verfliichtigen. In dieser unendlichen, aber steigenden Reihe von Kri-
stallisation und Sublimation, Verdichtung und Auflésung besteht die wahre und
innere Geschichte des Menschengeschlechts.

Fiir den Historiker aber, der die abgeschlossenen Kulturperioden iiberblickt,
ergibt sich hieraus eine seltsame Paradoxie. Jedes dieser Zeitalter verfiigt iiber
einen gewissen Fundus von Problemen und Tatsachen, die es geschaffen hat, die,
nur ihm eigentiimlich, sein ganzes Dasein tragen und gestalten; die sein Lebens-
schicksal sind. Aber die Tatsachen, die von der Wissenschaft und Philosophie
jener versunkenen Kulturen festgestellt wurden und zumeist ihren grofiten Stolz
bildeten, erscheinen dem Blick des spiter Geborenen als héchst problematisch,
wihrend umgekehrt die Probleme, mit denen jene fritheren Jahrhunderte gerun-
gen haben, auch heute noch fiir uns hochst positive kulturhlstonsche Tatsachen
darstellen.

Ein franzosischer Denker hat cinmal gesagt: ,Es gibt mchts Verichtliche-
res als eine Tatsache. Wir konnten hinzufiigen: und auch nichts Ungewisseres
und Verginglicheres. Fast alle ,,exakten® Feststellungen, die von fritheren Zeiten
gemacht wurden, scheinbar so sicher auf klare Vernunft und scharfe Beobachtung
gegriindet, sind dahingeschwunden; und den unsrigen wird es genau so gehen.
An allen unseren Ionen, Zellen, Nebelflecken, Sedimenten, Bazillen, Atherwel-
len und sonstigen wissenschaftlichen Grundbegriffen wird eine kommende Welt
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nur noch interessieren, dafl wir an sie geglaubt haben. Wahrheiten sind nichts
Bleibendes; was bleibt, sind nur die Seelen, die hinter ihnen gestanden haben.
Und wihrend jede menschliche Philosophie dazu bestimmt ist, eines Tages nur
noch von geschichtlichem Interesse zu sein, wird unser Interesse an der mensch-
lichen Geschichte niemals authéren, ein philosophisches zu sein.

Wir messen daher die Macht und Héhe einer Kultur keineswegs an ihren
» Wahrheiten®, ihren ,,positiven Errungenschaften“ und kompakten Erkenntnis-
sen. Wonach wir bei ihrer Bewertung fragen, das ist die Intensitit ihres geistigen
Stoffwechsels, ihr Vorrat an lebendigen Energien. Wie die physische Leistungs-
fihigkeit eines Menschen nicht von seinem Leibesumfang abhingt, sondern von
der Kraft und Schnelligkeit seiner Bewegungen, so wird auch die Lebenskraft
einer Zeitseele von nichts anderem bestimmt als von ihrer Beweglichkeit und
Elastizitit, von der inneren Verschiebbarkeit ihrer Teile, von der Labilitit ihres
Gleichgewichts, kurz: von ihrem Reichtum an Problemen. Hier liegt das eigent-
liche Gebiet geistiger Produktivitit; und dies ist auch der Grund, warum die reli-
giésen und die kiinstlerischen Kulturen auf die Nachwelt kommen und warum
die rein wissenschaftlichen Zeitalter nur eine voriibergehende Vitalitit besitzen.
Die Wissenschaft verbessert die allgemeine Okonomie des Dasems, sie entdeckt
einige neue Gesetze, die geeignet sind, die Gleichung des Lebens ein bifichen zu
vereinfachen; sie macht den Planeten zu einem komfortableren und weniger stra-
pazidsen Aufenthalt: aber wir nehmen ihre Gaben hin wie Brot und Apfel, mit
einer gewissen animalischen Genugtuung, jedoch ohne in eine hohere Geistes-
verfassung zu geraten und den Antrieb zu einer reicheren Seelentitigkeit zu emp-
fangen. Die reellen Resultate des menschlichen Geistes, seine Funde und Treffer
enthalten nichts Tonisierendes, nichts, was unser Eigenleben steigert. Wir ,legen
sie uns zu“: unsere Berithrung mit ihnen ist der Vorgang einer bloflen Addition,
nicht einer Multiplikation oder Potenzierung. Die Schépfungen der Kunst und
der Religion dagegen, die die Maschine des Lebens keineswegs vervollkommnet
haben, sondern sich darauf beschrinkten, die an sich schon so zweideutige Ange-
legenheit des Daseins noch mehr zu verwickeln und das sichere Lebensgefiihl,
auf dem der Mensch von Natur ruht, zu erschiittern, haben dennoch immer.
iiber ein geheimnisvolles geistiges Energiekapital verfiigt: sie sind wie Wein, der
unsere Molekiile zwingt, in lebhaftere Schwingungen zu geraten, neue Blutwel-
len zum Kopfe fithrt und unseren gesamten Kreislauf beschleunigt.

So hat es ganze Zeitalter gegeben, die fade schmecken glelch chemisch reinem
Wasser: sie sind uns zu destilliert, zu ,,abgeklirt™, wir finden sie ungenieflbar. Es
fehlt thnen an Problemen. Damit ein Zeitalter auch der Nachwelt noch etwas
zu sagen habe, muf es eine lebendige Quelle sein, die nicht blof die-allgemeinen
Elemente des Wassers enthilt, sondern auch allerlei salzige, unldsliche Bestand-
teile, die ihm erst Kérper, Aroma und Farbe verleihen.

 Die italienische Renaissance war ein Zeitalter von anarchischer Geistesver-
fassung, das nichts'mehr glaubte und noch nichts wufite, und dennoch haben
wir das Gefiihl, daf§ das Leben damals schén, reich und kraftvoll gewesen sein
mufs.

Wir haben in unserer bisherigen Darstellung Italien fast gar nicht erwihnt,
und zwar mit Absicht. Denn Italien bildet im vierzehnten und fiinfzehnten Jahr-
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hundert eine Welt fiir sich. Viele Ursachen wirkten zusammen, um die Entwick-
lung dieses Landes zu einer so isolierten zu machen. Zunichst rein geographische,
die in jenen Zeiten ¢ine viel groffere Bedeutung hatten als heutzutage. Die Halb-
insel, wihrend ihrer ganzen mittleren und neueren Geschichte politisch zersplit-
tert, war dennoch stets innerlich geeint, denn sie ist durch natiirliche Grenzen
vom iibrigen Europa sehr deutlich und bestimmt abgesondert: im Norden durch
die Alpen, auf den iibrigen Seiten durch das Meer, wihrend die Apenninenkette,
die wie ein breites Riickgrat den grifiten Teil des Gebietes durchzicht, die ein-
zelnen Landschaften fest miteinander verbindet. Auch die Gunst der Natur: die
grofle Fruchtbarkeit des Bodens, das milde Klima, das zwischen Norden und
Stiden die richtige Mitte hilt, die Fille schiffbarer Fliisse, der Reichtum an sché-
nen und niitzlichen Gewichsen verleiht dem ganzen Lande etwas Gemeinsames
und erhebt es zugleich weit iiber die meisten tibrigen Regionen Europas; und
diese Harmonie wird weder durch Gemischtsprachigkeit noch durch Nationali-
titsunterschiede gestore. Der italienische Volkscharakter ist einheitlich, einmalig
und unverwechselbar: diese reizvolle Verbindung von Gutmiitigkeit und Falsch-
heit, Lebhaftigkeit und Tragheit, Formensinn und Unordentlichkeit, Frivolitit
und Bigotterie, Naivitit und Schlauheit, Oberflichlichkeit und Begabung findet
sich sonst nirgends auf der Welt. Und nirgends steht die Kunst so selbstverstind-
lich im Mittelpunke des Lebens, nirgends ist die Musikalitit eine so natiirliche
Mitgift des Volkes, nirgends sind die Menschen so geborene Schauspieler und
nirgends ist das ganze Denken so exklusiv auf Auge, Temperament und Phan-
tasie gestellt. Kein Land hat auch eine solche Vergangenheit und eine solche
Hauptstadt, die zweimal Jahrhunderte hindurch der Kopf und das Herz Europas
gewesen ist: zuerst durch die romischen Cisaren, dann durch die romischen
Bischéfe; und kein Volk hat eine so wohlgebaute und schongliedrige Sprache:

von so sprudelnder Klangfulle, so reichen und klaren Formen, so weichen Bin-
dungen und so anmutiger Kadenz, eine Sprache, die man einen natiirlichen
Gesang nennen mufS.

Dabei war Italien eigentlich immer ein Stadtterritorium: von der etrurischen
Zeit bis auf den heutigen Tag hat sich alles Entscheidende dort immer in den
Stidten abgespielt. Rom heifit im Altertum schlechthin Urés: die Stadt, und die
romische Geschichte rechnet 26 Urbe condita, die christliche Kirche des Abend-
landes nennt sich nach derselben Stadt die rémische, und in der Renaissance
gab es nur Stadtstaaten. Die Kultur Italiens war immer eine intellektuelle, gesit-
tete, urbane, im Gegensatz zu der gebundenen, rustikalen, agrarischen der mei-
sten anderen Linder Europas; und welchen einschneidenden Unterschied dies
bedeutet, haben wir im vorigen Kapitel bereits angedeutet. Dazu kommt noch,
- daf} die Stidte Italiens im Grunde lauter Seestidte waren, auch wenn sie, wie
Rom oder Florenz, nicht unmittelbar am Meer lagen, und nirgends entwickelt
sich jener merkwﬁrdig freie, lichte und bewegte Geist, der fiir Stadtbevolkerun-
gen charakteristisch ist, reicher und intensiver als gerade in den Seestiidten. Aber
diese starke Uberemstxmmung in Abstammung, Sprache, Gemiitsart, Glauben,
Boden, Geschichte und allen anderen Lebensbedingungen wird nirgends zur
Uniformidit; zwischen dem Lombarden und dem Venezianer, dem Toskaner und
dem Umbrier und allen iibrigen Stimmen Italiens haben immer genug charak-

133



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

teristische Unterschiede geherrscht, um das gesellschaftliche, kiinstlerische und
politische Leben héchst polychrom zu gestalten und in fruchtbarem Wettkampf
zu erhalten.

In den geschichtlichen Begriff der Renaissance ist eine grofle Verwirrung
gebracht worden, weil man ihn ganz wahllos auf eine Reihe von Kulturstrémun-
gen angewendet hat, die miteinander nicht viel mehr gemeinsam haben als die
Gleichzeitigkeit. Man spricht von einer nordischen, nimlich einer deutschen,
englischen und niederlindischen, und daneben noch von einer franzdsischen, ja
sogar von ciner spanischen Renaissance. Alle diese Ausdriicke sind mifSverstind-
lich, aber sie haben sich einmal eingebiirgert, und wir werden uns ihrer eben-
falls bedienen, diirfen aber dabei niemals vergessen, daf} wir es mit einer bloflen
fagon de parler zu tun haben. In Wirklichkeit handelte es sich in den auferita-
lienischen Lindern um nichts weiter als um eine 4uflerliche Rezeption gewisser
Stilprinzipien der italienischen Hochrenaissance, die wir die ,klassischen® oder
die ,lateinischen“ nennen konnen; aber unter diesem diinnen Lack und Uber-
zug lebte das Nationale iiberall in ungebrochener Kraft weiter. Man muf§ in der
seitherigen Entwicklung der europiischen Kunst diese ,lateinische Formation®,
die durch alle Schichten des Gesteinslagers hindurchgeht, aber in den einzel-
nen Perioden ein sehr verschiedenes Ausdehnungsgebiet besitzt, immer genau
abscheiden und darf sich durch sie nicht verwirren lassen: ste taucht um etwa
1450 in Italien auf und herrscht dort etwa hundert Jahre, begibt sich aber schon
um 1500 nach Frankreich, wo sie sich wihrend aller Stilwandlungen des iibrigen
Europa dauernd behauptert, als der eigentliche franzdsische Stil, selbst mitten in der
Hochbliite des Barock, weshalb auch der Kunsthistoriker Viollet-le-Duc, der in
der Mitte des vorigen Jahrunderts in Frankreich tonangebend war, den Satz auf-
stellte: Louis Quatorze clot la renaissance. Aber selbst das ist noch zu wenig gesagt,
denn der klassische Stil erhielt sich in Frankreich bis zum Wiener Kongref3, ja in
einzelnen Rlchtungen, zum Beispiel in Ingres und Puvis de Chavanne, noch viel
langcr Etwas Ahnliches liefe sich von der franzésischen Literatur behaupten,
die in ihrem Grundzug stets klassizistisch gewesen ist: der lateinische Geist lebt
ebenso in den Romantikern, die ihn bekimpften, wie in der klaren und kiihlen
Architektonik eines Maupassant oder Zola. Etwas ganz anderes war wieder der
deutsche Klassizismus des achtzehnten Jahrhunderts, der mehr griechisch orien-
tiert war und richager als deutscher Hellenismus bezeichnet werden sollte, wih-
rend es in England und den Niederlanden iiberhaupt niemals einen wirklichen
Klassizismus gegeben hat. Wir miissen die genauere Untersuchung dieser Fragen
auf den Zeitpunke verschieben, wo der Gang der Geschichte uns auf sie fiihren
wird, und begnugen uns fiir jetzt mit der Feststellung: das Gespenst der Antike
hat unseren Erdteil im Lauf der Jahrhunderte oft heimgesucht und ist iiberhaupt
niemals véllig aus dem europiischen Gesichtskreis verschwunden, aber es hat
sich in den verschiedenen Lindern sehr verschieden lange aufgehalten und ist
auch immer in sehr verschiedenen Gestalten erblickt worden. Das aber, was man
in Italien unter der rimascita verstand, ist vollkommen auf Italien beschrinkt
geblieben, und wenn man sich kulturhistorisch korrekt ausdriicken will, so darf
man iiberhaupt nur von einer italienischen Renaissance sprechen. Die Italiener
selbst hatten diese Empfindung sehr deutlich. Sie waren sich bewuf3t, eine Bliite
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der Kultur und der Gesittung zu verkdrpern, wie sie sonst kein Volk der Welt
besafl, und bezeichneten daher, ganz wie die Griechen und aus einem ihnlichen
Gefiihl heraus, alle Auslinder als Barbaren, ob es sich um Franzosen, Deutsche,
Spanier, Englinder oder Mohren handelte.

Wir miissen auch diesmal wieder die Frage nach dem Anfangspunke an die
Spitze stellen. Wann beginnt die Renaissance?

An einer der beriihmtesten Stellen seiner ,Rede iiber die Wiirde des Men-
schen® laft Pico von Mirandola Gott zum Adamssohn sagen: ,Ich habe dich mit-
ten in die Welt gesetzt, damit du um so leichter zu erblicken vermagest, was darin
ist. Weder zum himmlischen noch zum irdischen, weder zum sterblichen noch
zum unstetblichen Wesen habe ich dich geschaffen, so daf du als dein eigener
Bildhauer dir selber deine Ziige meifeln kannst. Du kannst zum Tier entarten;
aber du kannst dich auch aus dem freien Willen deines Geistes zum gottihnlichen
Wesen wiedergebiren.” Dies ist offenbar der urspriingliche Sinn der Renaissance:
die Wiedergeburt des Menschen zur Gottihnlichkeit. In diesem Gedanken liegt
eine ungcheure Hybris, wie sie dem Mittelalter fremd war, aber auch ein unge-
heurer geistiger Aufschwung, wie er nur der Neuzeit eigen ist. In dem Augen-
blick, wo dieser Gedanke am Horizont erscheint, setzt die Renaissance ein. Dieser
Gedanke erfiillt aber bereits das Trecento; und in der Tat haben auch fast alle ita-
lienischen Schriftsteller der Renaissance, die iiber die Erneuerung der italienischen
Kultur riickblickende Betrachtungen anstellten, die Zeit Dantes und Giottos als
die Epoche, die Wende, den groflen Anfang bezeichnet. Insbesondere Vasari,
der bekanntdich der erste Geschichtsschreiber der italienischen Kunst gewesen
ist, faflt die drei Jahrhunderte Trecento, Quattrocento, Cinquecento als Einheit
einer groflen aufsteigenden nationalen Bewegung. In seinem 1550 erschienenen
Werk sagt er, daff Cimabue mit dem nuovo modo di disegnare e dipignere den
Anfang gemacht habe, und im weiteren Verlaufe unterscheidet er drei Abschnitte,
parti, oder Zeitriume, eta, die im wesentlichen den drei Jahrhunderten entspre-
chen. Auf die ,Barbarei der Goten® seien zuniichst die neuen Meister in Toskana
gefolgt, in denen die Kunst wiedergefunden, wiedererstanden, wiedergeboren
erscheint: also schon auf diese wendet er die nach der spiteren Tradition erst fiir
die Hochrenaissance gebriuchlichen Ausdriicke ritropare, risorgere, rinascita an,
wihrend ihm das erst lange nachher tiblich gewordene Wort rinascimento ebenso
unbekannt ist wie der Ausdruck ,,Renaissance, der den heutigen Sprachgebrauch
beherrscht, aber erst um 1750 bei Volraire und den Enzyklopidisten auftaucht.
Und zu demselben Resultat wie der ilteste Historiker der Renaissance gelangen
die neuesten genauen und umfassenden Untersuchungen Burdachs: ,Das Bild
des neuen Lebens, die Wiedergeburt beherrscht bereits das Zeitalter Bonaventu-
ras, Dantes, Petrarcas, Boccaccios, Rienzos, es bleibt im fiinfzehnten Jahrhundert
wirksam und wird im sechzehnten Jahrhundert zu dauernder Giiltigkeit fixiert ...
Wer ... das vierzehnte Jahrhundert ... ausschlief8t, setzt sich in Widerspruch mit
zahlreichen iibereinstimmenden Aussagen und Anschauungen der gleichzeitigen
geschichtlichen Zeugnisse.”

Alles in allem genommen, werden wir also zu dem Schlufl gedringt, dafd
die ,,Konzeption® der Neuzeit auch in Italien etwa in die Mitte des vierzehnten
Jahrhunderes fillt. Damals trat Rienzo mit seinem groflen Plan einer politischen
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Wiedergeburt Roms auf, damals entwickelten und erfiillten Petrarca und Boc-
caccio ihr Programm einer literarischen Wiederbelebung des Altertums, und
damals setzte die ,neue Art der Malerei® ein, die in der Beseelung;: in der intimen
und andichtigen Versenkung in die menschlichen Gefiihle und Schicksale ihre
Hauptaufgabe erblickte. Mit Dantes Tod hat das Mittelalter in Italien sein Ende
erreicht. Ja Burdach geht sogar noch weiter, indem er in Dante den eigentlichen
Schipfer der Renaissance erblickt: eine Ansicht, der wir jedoch nicht beipflich-
ten kénnen. Vielmehr méchten wir glauben, daf} gerade in Dante das Mittelalter
mit einer letzten ungeheuern Gebirde, die ihren warnenden Schatten tiber die
kommenden Jahrhunderte vorauswirft, von der Menschheit Abschied nimme. Es
ist, als hdtte das Mittelalter am Ende seiner Erdenbahn noch einmal in einem
gigantischen Wurf alles zusammenballen wollen, was es zu sagen hatte: wenn
vom Mittelalter nichts iibrig geblieben wire als Dantes Gedicht, so wiiiten wir
alles, was wir von dieser geheimnisvollen Welt wissen konnen. Wie ein schwar-
zes erzenes Riesendenkmal steht dieser unergriindliche Gesang an der Schwelle
des Neuen, zu ewiger Erinnerung an das verklungene Alte. Und so magisch
und inkommensurabel war die Macht dieses iibermenschlichen Sehers, daf$
sein Gemilde, obgleich nur ein zusammenfassendes Symbol der Vergangenheit,
dennoch alle neuen Bilder iiberglinzt und verdunkelt hat. Und es konnte auch
nur das Mittelalter die seelischen Voraussetzungen fiir ein solches Wunderwerk
liefern, das das gesamte Wissen der Zeit in einer rein kiinstlerischen Form auf-
bewahrt und in die Sphire des Glaubens gehoben hat. Die ,gottliche Komédie®
ist in jedem Vers zugleich Enzyklopidie, Predigt und dramatisches Epos. Diese
sublime Einheit von Glauben, Erkenntnis und poetischer Gestaltung konnte
nur einem mittelalterlichen Geist gelingen: sie ist seither der unerfiillte Traum
aller Kiinstler; aber schon der blofie Versuch einer solchen Schépfung kénnte in
unserer Zeit nur von einem Wahnsinnigen unternommen werden: er wird erst
wieder méglich sein, wenn die Bedingungen unserer Kultur sich von Grund auf
geindert haben.

Es ergeben sich nun allerdings gegen die Annahme, dafl die italienische
Renaissance schon so friih einsetzt, mehrere Einwinde, zumal wenn man, wie
‘dies gewshnlich geschieht, ausschliefSlich die Kunstgeschichte ins Auge faflt. In
der Tat kann man Giotto und die ,,Giottesken® noch ebensogut zum Mittelalter
rechnen. Das gewollt Dekorative und Ornamentale ihrer Komposition, die Nai-
vitit und Volkstiimlichkeit ihres Vortrags, ihre Freude am Novellistischen, am
bloflen Erzihlen, ihre stilisierende Behandlung der Tierwelt und des landschaft-
lichen Hintergrundes, die oft bis zur Vernachlissigung der Lokalfarbe geht, kurz,
das Bilderbuchartige ihrer ganzen Malweise verletht ihnen etwas Mittelalterli-
ches. Auch ein Werk wie der , Trionfo della morte®, eines der erschiitterndsten
und figurengewaltigsten Gemiilde, die je geschaffen wurden, ist eigentlich nichts
als gemalter, kongenial gemalter Dante, obgleich es wahrscheinlich bereits dem
spiteren Trecento angehort. Infolgedessen lassen die meisten Kunsthistoriker die -
Renaissance erst mit dem Quattrocento beginnen, ja einige sogar erst mit der
zweiten Hilfte dieses Jahrhunderts, und auch diese haben nicht ganz unrecht.
Andere wieder helfen sich mit Begriffen wie ,Frithrenaissance®, ,Vorrenais-
sance”, ,,Protorenaissance“. Die Schwierigkeit 16st sich aber sehr einfach, wenn

136



LA RINASCITA

man sich klarmacht, dafl es schon lingst eine politische, eine gesellschaftliche
und vor allem eine literarische Renaissance gab, als die Renaissance der bilden-
den Kiinste noch in den Anfingen steckte. Wihrend die Maler und Bildhauer
und selbst die Architekten noch tasteten und suchten und sich nur zogernd von
der Gotik und Hieratik entfernten, besaflen die Humanisten bereits ein strenges
und vollstindiges ,Renaissance”-Programm. Wir kommen auf d1esen merkwiir-
digen Vorgang noch zuriick.

Obgleich nun das Neue in Italien ungefihr um dieselbe Zeit eingesetzt hat
wie im Norden, so ist es doch dort ganz anders aufgenommen worden. Denn
wihrend die neuen Vorstellungsinhalte sonst iiberall, wie wir gesehen haben,
einen Zustand vélliger Desorientiertheit erzeugten, wurden sie in Italien sogleich
viel voller, reicher und bewufiter erlebt. Dies kam daher, daf} die italienische
Menschheit der des iibrigen Europa in nahezu allem um Generationen voraus
war. Wenn man sich wihrend der , Inkubationszeit® nach Italien begibt, so ist es,
als ob man aus grauer nebliger Dimmerung in die volle Sonne trite. Oben im
Norden ist alles verhangen und diister, plump und ungeformt, wirr und schwet-
lebig: hier empfingt uns eine vollig andere Wel:.

Was zunichst in die Augen fillt, ist das entschieden und viel fruher Moderne
der italienischen Gesellschaft und Politik. Rittertum und Feudahsmus sind rest-
los beseitigt die beiden ,,christlichgermanischen Dummbheiten® Schopenhauers:
der ,point d’honneur® und die ,Dame” sind ginzlich verschwunden. Die Liebe
ist blofer sinnlicher Genuf oder héhere geistige Gemeinschaft, aber niemals éine
Sache der Sentimentalitit. An die Stelle des Vasallen ist der Condottiere getreten,
fiir den der Krieg nicht ein romantisches Ideal darstellt, sondern ein kiihles Fach
und Geschift, das er gelernt hat und an den Meistbietenden verkauft: er liefert
Schlachten wie der Schuster Stiefel oder der Maler Portriits; Person und Welt-
anschauung des Bestellers sind ihm ginzlich gleichgiiltig. Personliche Differen-
zen werden nicht in komplizierten Duellen ausgetragen, sondern im Rauthandel
oder durch bezahlte Bravos, am liebsten durch eine zum héchsten Raffinement
gebrachte Technik des Vergiftens; von den Turnieren denken die Italiener wie
ihre Vorfahren, die Rémer: sie gelten ihnen als eine niedrige Schaustellung, fiir
die die Sklaven oder die Komédianten gerade gut genug sind. Auch die Kriege
sind eine reine Geldsache: wer sich genug Séldner mieten kann, ist jederzeit in
der Lage, seine politischen oder kommerziellen Konkurrenten zu tiberfallen. Der
Biirger aber denkt nicht daran, selber zur Waffe zu greifen, er hat Wichtigeres
zu tun: Handel, innere Politik, Wissenschaft, Kunst, Lebensgenuf}, Geselligkeit
fiillen ihn zu vollstindig aus, als dafd er daran denken kénnte, sich zeitraubenden
militirischen Ubungen zu widmen. Und nicht nur der Berufssoldat, sondern
auch die Feuerwaffe gelangt in Italien am friihesten zu einer dominierenden Stel-
lung. Die Staatskunst ist bereits véllige Realpolitik, niichterne und subtile Abwi-
gung der bestimmenden Faktoren, unterstiitzt durch eine ebenso geistreiche wie
perfide Dlplomane die besonders in Venedig bereits zur perfekten Virtuositit
ausgebildet ist. Auch alle Staatsformen, die fiir die Neuzeit charakreristisch sind,
finden sich schon zur héchsten Vollendung entwickelt: von der extrem demo-
kratischen Republik, in der das ,souverine Volk® seinen Unfug treibt, bis zur
Plutokratie, der modernen Form der Tyrannis, die die dufleren Insignien der
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- Macht verschmiht, um desto sicherer durch kluge Intrige, geschickte Parteilei-
tung, blendendes Mizenatentum und den unwiderstehlichen Absolutismus des
Kapitals zu herrschen.

Wenn auch eine auflerordentliche Steigerung des Wirtschaftslebens fiir die
Entwicklung des ganzen Weltteils bezeichnend ist, so hat sie doch nirgends eine
solche Intensitit erlangt wie in den grofien italienischen Handelszentren. Wih-
rend, wie wir gesehen haben, der nordische Mensch den Ubergang zur Geld-.
wirtschaft nur unvollkommen und unter vielerlei moralischen und praktischen
Hemmungen vollzog, erlebten Oberitalien und Toskana bereits eine Bliite des
Frithkapitalismus, geférdert durch eine Reihe von Erfindungen, die den mer-
kantilen Verkehr ungemein erleichterten und belebten. Noch heute bedient sich
ja die Kaufmannssprache fast lauter italienischer Fachausdriicke, zur Erinnerung
daran, daf$ die Lombarden die Schépfer dieser niitzlichen Einrichtungen waren.
In die Wirtschaftsgebarung kommt planmifiiger Wille, Voraussicht, System. In
seinen Lebensregeln sagt Alberti: E ufficio del mercante e d'ogni mestiere, il quale
ha a contrattare con pii persone, essere sollecito allo scrivere, scrivere ogni compera,
ogni vendita, ogni contratto, ogni entrata, ogni uscita in bottega e fuori di bottega;
sempre avere la penna in mano. Der Kaufmann mit der Feder in der Hand: das
war etwas ganz Neues.

Das grofie Florentiner Bankhaus der Peruzzi hatte bereits im vierzehnten
Jahrhundert sechzehn europiische Filialen, die sich von London bis Zypern
erstreckten; ihre Handelsbeziehungen gingen bis nach Innerasien. Der Floren-
tiner Gulden, der fiorino d'oro, galt im ganzen Abendland als die angeschenste
und vollwertigste Miinze. Neben den Peruzzi standen die Capponi, die Bardi,
die Pitti, die Rucellai und die Strozzi: wie man sieht, zum Teil Namen, die sich
durch unvergleichliche Palastbauten unsterblich gemacht haben. Der fabelhafte
Aufstieg der Medici beginnt erst im fiinfzehnten Jahrhundert: sie wurden in
Kiirze die erste Finanzmacht Europas. Einigermaflen ebenbiirtig waren ihnen
nur die Pazzi, beriihmt durch die grofle Verschworung des Jahres 1478, der Giu-
liano Medici zum Opfer fiel. Der Uberfall fand im Dom statt, wihrend der
Messe; der Papst war mit im Spiel. Einer der Pazzi stiirzte sich auf Giuliano und
stach so wiitend mit dem Dolch auf ihn ein, dafd er sich selbst erheblich verletzte.
Der Aufstand wurde noch im Laufe des Tages niedergeschlagen und die Herr-
schaft der Medici nur noch sicherer begriindet. Man sicht: die Plutokratie war
damals doch eine wesentlich andere Sache als heutzutage, eine Angelegenheit der
heroischsten Leidenschaft und fanatischsten Kiihnheit: fiir die Hegemonie der
Firma wurde das Leben eingesetzt. Heute bekiimpfen sich grofe konkurrierende
Handelshiuser hachstens durch Wahlbestechungen, gekaufte Journalisten und
inspirierte Parlamentsinterpellationen. In Rom herrschte das Bankhaus Chigi,
das eine Reihe von Pipsten finanziert hat und dessen Chef Agostino Chigi, der
Freund Raffaels und Erbauer der Farnesina, ,,ein Kaufmann im Erwerben, ein
Konig im Ausgeben®, sich gleich Lorenzo Medici den Beinamen i/ magnifico
erwarb. Die ebenso erbitterte wie glinzende Handelsrivalitit zwischen Venedig
und Genua, die diese Zeit erfiillt, ist allgemein bekannt. Was aber die Finanzge-
barung aller dieser Stadtrepubliken zu einem Unikum innerhalb ihres Zeitalters
macht, ist die hellsichtige Energie und grofRartige Gewissenlosigkeit, von der sie
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getragen ist: im Mittelpunkt der Geschiftsmoral (wenn diese contradictio in
adjecto gestattet ist) steht bereits der Gelderwerb als Selbstzweck, als lebengestal-
tendes Pathos, als stirkste Aulerungsform des Willens zur Macht. Im iibrigen ist
nichts fiir das Wirtschaftsleben Italiens charakteristischer als die Tatsache, daf}
die Juden darin nur eine sehr untergeordnete Rolle spielten: man brauchte sie
nicht; man war geschiftlich noch viel talentierter als sie.

Dies alles hiingt, wie bereits erwihnt, mit der Entwicklung des Stidtewesens
zusammen. Und die italienischen Stidte waren bereits wirkliche Stidte, ganz
anders als die nordischen, die sich neben ithnen noch immer wie ummauerte mit-
telalterliche Dérfer ausnehmen. Man vergleiche Briigge mit Venedig, Kéln mit
Mailand, Liibeck mit Genua, selbst das damalige Paris mit Rom oder Florenz,
und man wird den Eindruck haben, als ob man aus einer finsteren winkligen Sei-
tengasse in eine breite luftige Avenue kime. Wir sagten im vorigen Kapitel, der
Baufleiff und Kunstsinn habe sich im vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert
noch wenig auf die Ausstattung und Bequemlichkeit der Privathiuser erstreckt,
sondern fast ausschliefllich auf die 6ffentlichen Gebiude: die Kirchen, Rathiu-
ser, stidrischen Kauflokale; es duflert sich hierin offenbar noch ein Rest von
mittelalterlichem Kollektivempfinden. Ganz anders ist die Individualisierung in
den italienischen Stidten fortgeschritten: hier erheben sich bereits allenthalben
Paliste, Villen, Privatkapellen, in denen majestitischer Prunk mit erlesenstem
Geschmack wetteifert. Die Sile der Reichen bedecken sich mit den kostbar-
sten Malereien, ihre Griber mit den prichtigsten Denkmilern, denen sie schon
bei Lebzeiten die grofite Sorge widmen: der Charakterbau ist in der nordischen
Stadt nach wie vor der Dom, in der italienischen Stadt der Pz/zzzo. Auch herrsch-
ten hier bedeutend geringere Standesvorurteile. Hierfur ist allein schon die Tat-
sache bezeichnend, dafl es einem Geschlecht von biirgerlichen Parvenus wie
den Medici, die niemals auch nur die duflere Nobilitit angestrebt haben, durch
Generationen méglich war, die michtigste, blithendste und kultivierteste Stadt
der Halbinsel nur durch ihr Geld, ihre Virtuositit der Menschenbehandlung,
ihren Geist und ihre Gabe glinzender Reprisentation souverin zu beherrschen.
Aber auch in den iibrigen Teilen Italiens hatte tiberall bereits der moderne Adel
des Talents iiber den mittelalterlichen Adel der Geburt gesiegt: in Mailand war
das Condottierengeschlecht der Sforza zur hochsten Wiirde gelangt, im Kirchen-
staat konnte jeder Mensch, der genug Tatkraft und Klugheit besaf$, Herzog oder
Kardinal werden, und selbst in Venedig, dem relativ aristokratischsten Gemein-
wesen, bestand das Patriziat doch schlieflich auch nur aus reichgewordenen Kri-
mern. Aber diese Machthaber besaflen freilich alle eine auflergewohnliche innere
Noblesse und angeborene Fihigkeit zur Herrschaft, die tiber ihre Herkunft gar
nicht nachdenken lief3; vielleicht keine wirklich menschliche Griffe, aber eine
unverglelchhche seelische Grandezza.

Diese zeigt sich schon in den bloflen Auflerlichkeiten des Daseins: im Schmuck
und Komfort, in jeglicher Art von Dekoration und Gerit. Der Rahmen, der
das Leben umgibt, ist nicht nur reicher, sondern auch feiner als sonstwo: echt,
gewachsen, selbstverstindlich; unaufdringlich, mafivoll, harmonisch; und vor
allem gewdihlt, das heifdt: physiognomisch fiir den Besitzer; dagegen im Norden
- unpersonlich, konventionell, zufillig; parvenuhaft, tiberladen, akzentlos; kin-
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disch, klobig und baurisch. Ein vornehmes italienisches Wohnhaus war nicht
denkbar ohne weite helle Riume und hohe luftige Fenster, kostbare Teppiche
.und Arazzi, Tapeten aus Goldleder oder gemusterter Seide, Mébel aus edlen
Holzern, wertvolle Bilder in kunstvollen Rahmen, marmorne Kamine und orna-
mentierte Plafonds, Majoliken, Bronzen und Elfenbeinarbeiten, Kristallgeschirr,
feines Weiffzeug und prachtvolle orientalische Stickereien; dazu kam noch die
breite gepflasterte Strafle, die schon von zahlreichen zweispannigen Wagen belebt
ist, und die hochste Freude des Italieners: die Landvilla mit ihren Grotten und
Springbrunnen, Girten und Alleen, die im Norden ginzlich unbekannt ist und
bestenfalls durch das durftlge ,,Gartenhauschen ersetzt wird, in dem der Biirger
seine Hiihner hilt, sein Gemiise pflanzt und ein paar Abendstunden verbringt;
und schliefllich ein Raffinement der Toilettekunst und Kosmetik: der Schmin-
ken, Schonheitswisser und Parfiims, Haarmittel, Pflaster und Coiffiiren, wie es
selbst unserer Zeit fremd geworden ist.

Der Tafelluxus stand ebenfalls auf einem viel htheren Niveau als anderwirts:
er ist nicht so sehr kulinarisch als kiinstlerisch, dekorativ, spielerisch, mehr auf
den Genufl des Auges als des Gaumens berechnet. Von einem beriihmten Gast-
mahl, das der Florentiner Benedetto Salutati im Jahr 1476 in Neapel gab, haben
wir folgende Schilderung: Zuerst gab es als Vorspeise fiir jeden Gast eine kleine
Schiissel mit vergoldeten Kuchen aus Pinienkernen und einen Majolikanapf mit
einem Milchgericht; dann Gelatine von Kapaunenbrust, mit Wappen und Devi-
sen verziert: die Schiissel des vornehmsten Gastes hatte in der Mitte eine Fon-
tine, die einen Regen von Orangenwasser sprithte. Dann kamen verschiedene
Fleischgattungen: Wild, Kalb, Hithner, Schinken, Fasane, Rebhiihner, dazu
brachte man ein grofles silbernes Becken, aus dem, als man den Deckel hob,
zahlreiche kleine Végel aufflogen, und tiuschend gemachte kiinstliche Pfauen,
die das Rad schlugen und brennendes wohlriechendes Riucherwerk im Schna-
bel trugen. Der Nachtisch bestand in allerlei Siiflspeisen: Torten, Marzipanen,
leichtem zierlichem Backwerk, das Getrink in italienischen und sizilianischen
Weinen, und zwischen je zwei Gisten lag eine Liste der fiinfzehn Gattungen.
Am Ende des Mahles wurde jedem parfiimiertes Wasser zum Hindewaschen
gereicht und cin grofler Berg aus griinen Zweigen aufgestellt, die mit kostba-
ren Essenzen imprigniert waren und ihren Duft durch den ganzen Saal ver-
breiteten. Vergleicht man dieses Souper mit den Mahlzeiten, die wir im vorigen
Kapitel kennengelernt haben, so hat man den Eindruck, als ob man von einer
Bauernhochzeit zu einer Hoftafel kiime. Bei einem anderen Fest, das Lorenzo
Strozzi in Rom gab, wurden die Giste zuerst in einen verdunkelten, mit Trauer-
stoffen ausgeschlagenen Saal geleitet, an dessen Winden Totenkdpfe angebracht
waren und in dessen vier Ecken gespenstisch illuminierte Skelette standen. In
der Mitte befand sich ein schwarz iiberzogener Tisch, auf dem zwei Schidel und
vier grofie Knochen lagen. Die Diener hoben die Totenschidel auf, und darunter
erschienen frisch gebratene Fasane, zwischen den Knochen lagen Wiirste. Nie-
mand wagte zu essen, nur der pipstliche Hofnarr Fra Mariano, ein beriihmter
Vielfral3, liel sich den Appetit nicht verderben. Nachdem sich die Giste von
ihrem Schrecken erholt hatten, 6ffneten sich die Fliigeltiiren und ein strahlend
geschmiickter Saal, der einen Sternenhimmel darstellte, wurde sichtbar. Als man
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Platz genommen hatte, gab es eine neue Uberraschung: Speisen und Flaschen
sprangen fiir jeden Gast einzeln unter dem Tisch hervor, ohne daff man den
Mechanismus entritseln konnte. Der bereits erwihnte Agostino Chigi gab in
Rom ein Bankett, bei dem er alle gebrauchten goldenen und silbernen Gefifle
in den Tiber werfen lief. Dies wiirde einigermaflen russisch anmuten, wenn
es nicht ein blofles Schaustiick gewesen wire, denn der Bankier hatte heimlich
Netze am Fluf8ufer auslegen lassen, um die kostbaren Geriite wieder auffischen
zu konnen. Bei einem anderen Festmahl, dem der Papst beiwohnte, lief} er einen
besonderen Fisch auftragen, den er lebend aus Byzanz hatte kommen lassen.
Beim Abschied sagte ihm der Papst (und ein Dialog von so geistreicher und erle-
- sener Hoflichkeit war nur im Italien der Renaissance méglich): ,,Ich habe immer
gedacht, Agostino, daf wir intimer miteinander wiren.“ Agostino antwortete:
,uUnd die Bescheidenheit meines Hauses hat die Ansicht Eurer Heiligkeit aufs
neue bestitigt.“ Aus allen diesen Berichten geht hervor, dafl bei den Mahlzeiten
das Essen durchaus nicht die Hauptsache war.

Wir haben im Norden auf unserer Suche nach Individualititen fast gar keinen
Erfolg gehabt. Von Italien kann man im Gegenteil mit nur geringer Ubertreibung
sagen, dafd es dort fast nur Individualititen gegeben habe. Eine Fiille von scharf
umrissenen Képfen, einmaligen Physiognomien tritt uns auf den Plaketten, Por-
trits, Grabstatuen und Denkmiinzen, in den Biographien, Briefen, Reden und
Denkschriften, in Politik, Philosophie, Kunst und Geselhgkelt entgegen: lau-
ter bewuflte und gewollte Besonderheiten, zum Eigenwillen, ja zum Eigensinn
gesteigerte Profile. Man betrachte zum Beispiel die Medaillen der Medici: bis zur
Hiflichkeit komplizierte Gesichter voll Hintergriinden, ihr letztes Geheimnis
nicht verratend; oder, um aufs Geratewohl etwas herauszugreifen, die beiden
Pipste, die Raffacl gemalt hat: auf der einen Seite eine so gewaltige Personlich-
keit, an der alles Kraft atmet, wie Julius der Zweite, il pontefice terribile: Luetiker,
Sodomit, General und Despot; von dem Hutten gesagt hat, er habe den Himmel
mit Gewalt stiirmen wollen, als man ihm droben den Eintritt verweigerte; der
sich mit niemand vertrug, alle Nachbarn mit Krieg iiberzog, in den dichtesten
Kugelregen ritt, Konstantinopel und Jerusalem wiedererobern wollte, die Peters-
basilika niederreifien lief, weil sie ihm kiinstlerisch nicht zZusagte, gleichzeitig
das Festprogramm fiir den rémischen Karneval bestitigte und die Verfiigungen
zu seinem Begribnis traf und sich noch auf dem Sterbebette acht verschiedene
Weinsorten reichen lief§, und dabei der einzige Papst, der seine in der Engelsburg
aufgehiuften Schitze nicht den gierigen Nepoten, sondern seinem Nachfolger
bestimmte, und der einzige Grofle seiner Zeit, der die Gréfie Michelangelos
etkannte. Und daneben eine so genrehafte Figur wie Leo der Zehnte, i/ papa
Lione: kurzsichtig, kurzhalsig, verfettet, fortwihrend schwitzend und schnau-
fend, beim Gehen stets auf zwei Diener gestiitzt, um den schweren Kérper fort-
schleppen zu kénnen; lethargisch und schlifrig, besonders bei den kunstvoll
gefeilten Vortrigen der Humanisten gern einnickend, dagegen ein begeisterter
Freund platter Spifle und leerer Aufziige und eine Art Effvoyeur, dessen héchstes
Gaudium es war, wenn sein Hofnarr vor ihm ungeheure Mengen von Eiern oder
Fasanen verschlang; ein maflloser Verschwender, der, wie man sagte, bei einem
lingeren Leben Rom, Christus und sich selbst verkauft hitte und bei seinem
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Tode nicht einmal so viel hinterlief}, dafl davon die Kerzen zu seinem Begrib-
nis bezahlt werden konnten, und der seiner Regierung dennoch den Namen
des ,goldenen Zeitalters“ verschafft hat, weil Rom damals das bewunderte Zen-
trum der europiischen Kultur war und bezahite Humanisten ihn, obgleich diese
Kunstbliite sich ohne und zum Teil sogar gegen seinen Willen entfaltet hatte, als
den groflen Mizen priesen: eine Filschung, die die Nachwelt, obgleich sie nicht
mehr von Leo dem Zehnten bezahlt ist, kritiklos {ibernommen hat.

Die Feder beginnt tiberhaupt bereits eine dominierende Macht zu werden,
und es entwickeln sich die ersten energischen Anfiinge der Presse und ihrer voll-
endetsten und konsequentesten Existenzform: der Revolverpresse. Hierfiir ist
zunichst {iberhaupt die ganze soziale Erschemung der Humanisten maflgebend,
die, bei allen ihren Verdiensten um die Hebung der allgemeinen Bildung und
des Spezialinteresses fiir die Offenbarungen der antiken Kultur, doch zweifel-
los eine moralische Pest waren, indem sie durch ihr Vorbild und ihre Maximen
lehrten, dafl uneinschiichterbare Frechheit, absolute Gesinnungslosigkeit, maf3-
lose Selbstberducherung, dialektische Gedankenjongliererei und hemmunggslose
Unbedenklichkeit in der Wahl der polemischen Mittel die Hauptvehikel zum
Ruhm und Erfolg seien. Sie haben mit einer Selbstverstindlichkeit und Unver-
bliimtheit, die sich selbst heute nur bei Winkelblittern findet, aus ihrer Meinung
ein Geschift gemacht: und simtliche Praktiken, deren sich die heutige Presse
bedient, sind von ihnen bereits mit vollendeter Virtuositit gehandhabt worden:
die Verdrehung der Tatbestinde und die Verdichtigung der Motive; der Griff
ins Privatleben; die scheinbare Objekrivitit, die den Tadel um so glaubwiirdi-
ger machg; die versteckte Attacke, die die Gefihrlichkeit der offenen nur erst
ahnen lif3t, und dergleichen mehr. Ebenso haben sie sich bereits untereinander
aufs erbittertste bekimpft. Thre Macht beruhte, ganz dhnlich wie bei der heu-
tigen Journalistik, mcht blofl auf ihrem Witz, ihrer Schreibfertigkeit und ihrer
Fahigkeit, schwer eingingige Themen in eine populare und gefillige Form zu
bringen, sondern auch auf ihrer Herrschaft iiber ein Material, das nur ihnen voll-
kommen zuginglich war: nur ist es heute das sogenannte Nachrichtenmaterial,
dessen Verbreitung ein Privileg der Zeitungen bildet, wihrend es sich damals um
die Vermittlung des wiederentdeckten antiken Bildungsstoffes handelte. Insofern
standen sie hoher als die modernen Journalisten, denn sie waren nicht nur fast
alle auf8erordentlich unterrichtet, sondern auch von einem begeisterten Eifer, ja
Furor fiir das Altertum erfiillt, und so wird man ihrem geistigen Streben, bei aller
ihrer sittlichen Verkommenheit, eine gewisse Idealitit nicht absprechen kénnen.

Natiirlich waren viele von ihnen auch moralisch ginzlich einwandfreie Per-
sonlichkeiten, und andere wiederum haben eine solche Energie und Ingeniositit
entwickelt, dafl auch die Nachwelt ihnen als wahren Giganten ihres Gewerbes
die Bewunderung nicht zu versagen vermochte. Namentlich zwei von ihnen sind
ebenso unsterblich geworden wie Raffael oder Machiavell: nimlich der bereits
mehrfach erwihnte Vasari und Pietro Aretino. Vasari iibte eine Geschmacksdik-
tatur von einer so unwidersprochenen Geltung, wie sie spiter nie wieder einem
Rezensenten beschert worden ist. Er war selber ein ausiibender Kiinstler, und
zwar ein ziemlich mafliger, und bietet damit das seither so oft wiederholte Schau-
spiel der Geburt der Kritik aus der schépferischen Impotenz; auflerdem verband
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er, worin er ebenfalls viele Nachfolger gefunden hat, mit sciner Titigkeit das
Geschift des Kunstagenten Selbst ein so 1ntran31gcnter Charakter wie Michelan-
gelo wuflte, was er einem Vasari schuldig sei, und antwortete ihm auf die Uber-
sendung seines Werks mit einem iiberaus schmeichelhaften Sonett, obgleich er
von dem Inhalt und zumal von den Nachrichten und Urteilen, die sich mit ihm
selbst beschiftigten, nichts weniger als erbaut war. Alle aber, die es wagten, Vasa-
ris kritischen Offenbarungen zu opponieren oder ihn als Kiinstler nicht neben
die Grofdten der Zeit zu stellen, wurden von thm mit der duflersten Rachsucht
und Ungerechtigkeit verfolgt, wobei es ihm auf Filschungen nicht ankam: zahl-
reiche Kiinstler hat er auf diese Weise buchstiblich unméglich gemacht.

Noch gefiirchteter aber war der ,gottliche Aretino®, der Vater der moder-
nen Publizistik, von dem das Volk nicht mit Unrecht behauptete, er besitze den
bosen Blick. Er bezog von den beiden groflen Gegnern Karl dem Fiinften und
Franz dem Ersten gleichzeitig Pensionen und erhielt auch von anderen Poten-
taten: den Konigen von England, Ungarn, Portugal und von vielen kleineren
Fiirsten reiche Geschenke; selbst der Sultan schickte ihm eine schéne Sklavin.
Er war aber auch ein vollendeter Techniker der geistreichen Erpressung. Wir
wollen als Beispiel wiederum nur seinen Verkehr mit Michelangelo anfiihren. Er
schrieb diesem zunichst einige Briefe, in denen er den Ausdruck seiner Vereh-
“rung fiir Michelangelos Kunst sehr geschickt mit dem Hinweis auf seine eigene
Machtstellung zu verbinden wufite: ,Mir®, beginnt er, ,der in Lob und Tadel so
viel vermag, daf fast alle Anerkennung und Geringschitzung durch meine Hand
verliehen wird, dessen Name jedem Fiirsten Achtung einfls3t, bleibt gleichwohl
Dir gegenuber nichts als die Ehrfurcht. Denn Konige gibt es genug in der Welk,
aber nur einen Michelangelo!“ Infolgedessen bitte er ihn um ,irgendein Stiick
Handzeichnung”. Michelangelo erfiilite diese Bitte, die Gabe scheint aber nicht
nach den Wiinschen des Aretiners ausgefallen zu sein, denn nach einigen weite-
ren Mahnungen, die unbeantwortet blieben, schickte er Michelangelo ein voll-
endetes Muster und Prachtstiick eines Erpresserbriefes, in dem es unter anderem
heiffit: ,Mein Herr. Nachdem ich nun die ganze Komposition Eures jiingsten
Gerichtes gesehen habe, erkenne ich darin, was die Schonheit der Komposi-
tion anlangt, die berithmte Grazie Raffaels wieder; als ein Christ aber, der die
. heilige Taufe empfangen hat, schime ich mich der. ziigellosen Freiheit, mit der
Euer Geist die Darstellung dessen gewagt hat, was den Inhalt unserer hochsten
religivsen Gefiihle bildet. Dieser Michelangelo also, so gewaltig durch seinen
‘Ruhm, hat den Leuten zeigen wollen, dafl ihm in ebenso hohem Grade From-
migkeit und Glauben abgehen, als ihm in seiner Kunst Vollendung eigen ist. Ist
es moglich, dafl Thr, der Thr Euch im Gefiihl Eurer Gottlichkeit zum Verkehr
mit gewdhnlichen Menschen gar nicht herablaf8t, dergleichen in den héchsten
Tempel Gottes gebracht habt? ... In ein iippiges Badezimmer, nicht in den Chor
der héchsten Kapelle durfte dergleichen gemale werden ... Aber freilich, wenn
die Haufen Goldes, die Papst Giulio Euch hinterlassen hat, damit sein irdisches
Teil in einem Sarkophag von Eurer Hand ruhen kénne, Euch nicht zur Einhal-
tung Eurer Verpflichtungen vermogen konnten, worauf konnte da ein Mann wie
ich sich Rechnung machen? ... Aber Gott wollte offenbar, daf ein solcher Papst

nur durch sich sei, was er ist, und nicht erst durch ein michtiges Bauwerk etwas
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zu werden scheine. Trotzdem aber habt Thr nicht getan, was Thr solltet, und das
nennt man stehlen. Und er schliefft das Schreiben, in dem Denunziation wegen
Irreligiositit, Vorwurf des Diebstahls und geheuchelte Trauer tiber ein irregeleite-
tes Genie mit vollendeter Kunst der Giftmischerei ineinandergemengt sind, mit
dem triumphierenden Wortspiel: ,,Ich hoffe Euch nunmehr den Beweis geliefert
zu haben, daf3, wenn Ihr divine (di vino) seid, ich auch nicht dell’acqua bin.“ Und
dieser Brief, fiir dessen Verbreitung natiirlich Aretino sorgte, hat Michelangelo in
der Tat unendlich geschadet. Es liegt aber in der Paradoxie des Renaissancecha-
rakters, daf} Aretino, abgesehen von den Infamien, zu denen er sozusagen beruf-
lich verpflichtet war, einer der liebenswiirdigsten, hilfreichsten und freigebigsten
Menschen gewesen ist, ein rithrender Kinder- und Tierfreund, ein unermiidli-
cher Wohltiter und Gastgeber, dessen Haus Jedermann offen stand, der Kranke
unterstiitzte, Gefangene befteite, jeden Bettler beschenkte, alles erprefite Geld
mit vollen Hinden an andere austeilte und jedem Bediirftigen seinen Rat und
seinen Einfluf? lieh, ein ,Sekretir der Menschheit®, wie er sich selbst, #{ banchiere
della misericordia, wie einer seiner Freunde ihn genannt hat. Auch hat es seinen
Niedertrichtigkeiten nicht an einer gewissen Grofiziigigkeit und- vornehmen
Linie gefehlt; man braucht nur das Bild anzusehen, das sein Freund Tizian von
1ihm gemalt hat: etwas Imperatorisches, das auf wirkliche Geistesmacht hinweist,
geht von dieser Gestalt aus.

Etwas von diesem personlichen Machtgefiihl ging damals durch alle Men-
schen. Wie ein Motto stehen iiber der Renaissance die Worte, die Francesco
Sforza sprach, als die Mailinder ihm einen Triumphbogen erbaut hatten: ,,Das
sind abergldubische Einrichtungen der Konige, ich aber bin der Sforza.“ Auch
die Frau erwacht zum vollen Eigenleben; sie ist dem Manne vollstandlg glelch-
gestellt, nicht blof! sozial, sondern auch an Bildung. Und, wie das fast immer in
Zeiten der Emanzipation zu geschehen pflegt, die ginzlich Befreite: die grande
cocotte, la grande Putana, gelangt zu dominierender Bedeutung; sie beherrscht
zeitweilig das ganze Gesellschaftsleben. Eine von ihnen, die sich bezeichnen-
derweise Imperia nannte, einen koniglichen Haushalt fiihrte, lateinisch und
griechisch las und von Raffael als Sappho portritiert wurde, ist nach ihrem frii-
hen Tode zu einer fast legendiren Figur geworden, und ein Dichter sang von
ihr: Zwei Gotter haben Rom Grofles geschenkt: Mars das Imperium, Venus die
Imperia.

Der allseitige geistige Auftrieb kam natiirlich auch den Universititen zugute,
zu denen sich alle Welt driingte: besonders die Juristen von Bologna und Padua-
und die Mediziner von Salerno waren in ganz Europa beriihmt, und es wurde
Maode, in Italien zu studieren wie vorher in Paris und nachher in Deutschland,
dessen junge Hochschulen damals noch weit zuriickstanden. Aber nicht darauf
beruhte der Hauptruhm Italiens, sondern was dem Geistesleben des Landes sei-
nen besonderen Reichtum und Glanz verlieh, war gerade der Mangel jeglichen
Spezialistentums, war die Tatsache, dafl jeder fithrende Mensch eine ganze Uni-
versitit in sich verkdrperte und noch viel mehr als das. Denn die Menschheit
war zwar schon reif genug zur Meisterschaft in allen Dingen, aber noch nicht alt
genug zu dem erniichternden und lihmenden Glauben, dafl das Leben nur fiir
die Meisterschaft in einem Dinge hinreiche. Im Gegenteil: das Ideal der Renais-
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sance ist der uomo universale. Die hervorragenden Humanisten waren Philo-
logen und Historiker, Theologen und Rechtslehrer, Astronomen und Arzte in
einer Person; nicht nur fast alle groflen Kiinstler, auch zahlreiche kleinere waren
gleichzeitig Maler, Bildhauer und Architekten und daneben auch noch oft hoch-
begabte Dichter und Musiker, scharfsinnige Gelehrte und Diplomaten. Das
menschliche Talent war damals eben noch nicht kiinstlich in besondere Kanile
gepreflt, sondern ergof sich als ein freier Strom befruchtend iiber alle Gebiete.
Wir hingegen kommen heutzutage mit Gehirnen zur Welt, die gleichsam schon
gefichert sind. Wir vermogen uns nicht vorzustellen, dafl ein Mensch mehr als
eine einzige Sache kann. Wir kleben jedem ein bestimmtes Etikett auf und sind
erstaunt, mifitrauisch, beleidigt, wenn er sich nicht an dieses Etikett hilt. Dies
kommt daher, daf} in unserer Kultur der Gelehrte, und zwar der Dutzendge-
lehrte, so vollstandig dominiert, daff wir von ihm unwillkiirlich den Riickschluf?
auf alle anderen geistigen Betiitigungen gemacht haben. Dieser Dutzendgelehrte
versteht in der Tat immer nur eine einzige Sache, wihrend er auf simtlichen
anderen Gebieten die Hilflosigkeit und Ahnungslosigkeit eines Kindes oder
eines Analphabeten besitzt. Das Wesen des wahren Kiinstlers besteht aber gerade
darin, dafl er alles versteht, allen Eindriicken gesffnet ist, zu allen Daseinsformen
Zuginge hat, dafl er eine enzyklopidische Seele besitzt. Wir bemerken daher in
Zeiten kiinstlerischer Kultur bei simtlichen begabten Menschen die grofite Viel-
seitigkeit. Sie beschiftigten sich mit allem und konnten auch alles. In Griechen-
land war ein Mensch, der fiir hervorragend gelten wollte, genétigt, in nahezu
allem hervorzustechen: als Musiker und Rhetor ebensogut wie als Feldherr und
Ringkimpfer. Der Spezialist wurde von den Hellenen geradezu verachtet: er gale
als ,Banause”. Und vollends in der Renaissance war Begabung, virtiz einfach
dasselbe wie Vielseitigkeit. Ein begabter Mensch war damals ein Mensch, der so
ziemlich alle Gebiete beherrschte, auf denen sich Begabung zeigen l4f3t. Nur in
entarteten Kulturen taucht der Spezialist auf.

Und dazu kam nun noch, daf8 diese Kiinstler ein unvergleichliches Publi-
kum vorfanden, wie es nachher nie wieder und vorher nur ein einziges Mal, in
Athen, bestanden hat. Es lag um die damalige Menschheit eine undefinierbare
Aura von Genialitit, eine eigentiimlich geladene und gespannte Atmosphire,
die jeden produktiven Menschen zu den hachsten Kraftleistungen aufstacheln
muf3te. Fiir uns sind die kiinstlerischen Geniisse: Theater, Bildergalerie, Roman,
Konzert eine angenehme Zugabe zum Leben, eine Sache, an der wir uns erho-
len, zerstreuen, vielleicht auch erheben, aber schlieflich doch nur ein kostbarer
* Luxus und Uberfluf3, ein Stiick Komfort wie Sekt oder Importen. Wir kénnten
uns das Leben auch ohne das denken. Aber in Athen oder Florenz war die Kunst
eine Lebensfunktion des Menschen, die fiir seine Vitalitit ebenso notwendig war
wie das Fliegen fiir den Vogel. Die italienischen Karnevalsaufziige, Spiele und
Feste waren nicht wie bei uns eine rohe Volksbelustigung oder ein Apéritif fiir
die iiberfeinerte Gesellschaft, sondern eine Lebensangelegenheit, die fiir jeden
wichtig war, bei der jeder aktiv dabei sein wollte, wie heute in Amerika bei einem
Meeting.

Die Rede, dafd der Kiinstler einsam und menschenfern schaffe, nur aus sich,
nur fiir sich, einzig von seinem inneren Genius geleitet, unbekiimmert um dufle-
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ren Erfolg und Widerhall, ist eine der vielen kuranten Unwahrheiten, die jeder-
mann glaubt, weil niemand widerspricht. Der Kiinstler schafft nicht aus sich. Er
schafft, wir betonten es schon, aus seiner Zeit: das ganze Gewebe ihrer Sitten,
Meinungen, Liebhabereien, Wahrheiten und nicht zuletzt ihrer Irrtiimer ist sein
Nihrmaterial; er hat kein anderes. Der Kiinstler schafft nicht fiir sich. Er schafft
fiir seine Zeit: ihr Verstindnis, ihre lebendige Reaktion ist seine Kraftquelle, erst
durch ihr Echo vergewissert er sich, daf er gCSpIOChCI'I hat. Kiinstler, die das
Ungliick haben, ,posthum geboren zu werden®, wie Nietzsche sagt, das heiflc:

mit ihren Organen einer héheren Luft oder einem reicheren Boden angepafit
zu sein, haben immer etwas Verpflanztes, Unsymmetrisches, Entwicklungsge-
hemmtes, und Nietzsche selbst, der in seiner Zeit steht wie ein exotisches Luxus-
gewichs, ist das beste Beispiel dafiir. Es kann die Schuld des Bodens sein, der
nicht geniigend Sifte hergibt, und das ist der Fall, wenn die Zeit zu arm, zu
leer, zu seelenlos ist, und es kann an Sonne und Ozon fehlen, an Luftigkeit und
Helle, und das tritt ein, wenn die Zeit riickstindig ist und gleichsam nicht auf
ihrer eigenen Hohe. Wir diirfen annehmen, dafl die Fihigkeiten des Menschen-
geschlechts sich immer auf einem gewissen gleichmifligen Durchschnitt halten,
daff sie vielleicht im ganzen langsam fortschreiten, aber jedenfalls innerhalb die-
ser Evolution sich relativ so ziemlich gleichbleiben. Es ist nicht gut vorstellbar,
dafd plstzlich einige Jahrzehnte lang die Genies aus der Erde schieffen und dann
Generationen hindurch die Ernte wieder ganz mager bleibt. Aber wohl kinnen
wir uns denken, dafl die Bodenbedingungen einmal besonders giinstig sind und
ein andermal elend, dafl einmal — und das ist leider die Mehrzahl der Fille —
Hunderte von Samen nicht aufgehen oder nicht recht vorwirts kommen und
dafd bisweilen alles, was tiberhaupt lebensfihig ist, bis zu den duflersten Grenzen
seines Wachstums gelangt. Ein bestimmter Pflanzenkeim wird in der gemiflig-
ten Zone ein gerades, gesundes, korrektes Gewichs ergeben, nicht mehr und
nicht weniger; gelangt er in einen Erdstrich, der entweder zu trocken oder zu
rauh ist, so wird man entweder ein erschreckend diirres, struppiges, mifdfarbiges
und iibelgelauntes Gewichs oder eine absonderlich greisenhafte, kriippelhaft am
Boden hinschleichende und gewissermaflen asthmatische Zwergpflanze entste-
hen sehen; setzt man ihn aber in den fetten Boden und die warme wasserge-
trinkte Luft der Tropen, so wird er ein mysteridses Wundergebilde von Formen,
Farben und Dimensionen entwickeln, die man ihm nie zugetraut hiitte.

Es ist ein Vorrang der romanischen Nationen vor den germanischen, daf}
sie ein iiberaus giinstiges Klima fiir Genies bilden; das geht so weit, daf} man
fast sagen konnte: sie bringen sogar Genies hervor, wenn sie gar keine haben.
Bei ihnen ist der grofle Mann immer der gesteigerte Ausdruck des ganzen Vol-
kes. Von Voltaire hat Goethe gesagt, er sei Frankreich, und ebenso kénnte man
von Calderon sagen, er sei Spanien; aber in den germanischen Lindern wirke
das Genie fast immer wie die unerklirliche Ausnahme, der lebende Protest,
der gliickliche Zufall: Goethe hitte von sich selbst nicht sagen kénnen, er sei
Deutschland. Und ebensowenig wird jemand im Ernst behaupten wollen, daf?
etwa Shakespeare der Typus des Englinders, Strindberg der Typus des Schweden,
Ibsen der Typus des Norwegers, Schopenhauer der Typus des Preuflen, Wag-
ner der Typus des Sachsen sei. Aber von nahezu keinem der zahlreichen erlese-
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nen Menschen, die wihrend der italienischen Renaissance schufen, kann man
leugnen, dafd sie typische Vollblutitaliener waren, die nur leuchtend gestaltet
haben, was die Menge unartikuliert empfand. In diesen verhiltnismifig klei-
nen Zentren herrschte eine Reibung, Intimitit und seelische Dichte, die fiir den
Schaffenden von hochstem Wert sein muflte. Jede dieser Stadtrepubliken war
~ eine Welt fiir sich, ein in ewiger Fluktuation, Erregung und Spannung lebender
Mikrokosmos. Wie im Bienenstock durch die Zahl der enggedringten vibrieren-
-den Individuen dauernd eine erhshte Temperatur und belebende Eigenwirme
erzeugt wird, so besaflen auch jene Gemeinwesen eine einzigartige température
d’ame, und selbst die Laster und Leidenschaften, die sich hier entluden, wurden
zu lebensteigernden, kunstférdernden Stimulantien.

Dies fiihrt uns zu dem oft vernommenen Lamento iiber die ,politische
Zerrissenheit® des damaligen Italien. In der Tat: wenn man das Bild lediglich
vom Standpunkt des Nationalpolitikers betrachtet, so ist es nicht erfreulich. In
Mailand herrschten die Sforza, in Florenz die Medici, in Mantua die Gonzaga,
in Ferrara die Este, im Kirchenstaat die Pipste, in Neapel die Aragonier, dazu
kamen noch die beiden Seerepubliken Venedig und Genua und die zahlreichen
kleineren Souverinititen. Alle ‘diese Staatswesen bekimpften sich nicht nur
untereinander durch offene Fehde oder versteckte diplomatische Intrige, son-
dern waren auch im Innern durch soziale und politische Parteien gespalten. Aber
es 143t sich in der Geschichte verhiltnismiflig selten die Beobachtung machen,
daf} Kriftigung des Nationalgeistes und Steigerung der politischen Macht mit
Héherentwicklung der Kultur Hand in Hand gehen. Weder die Griechen der
perikleischen Zeit noch die Deutschen des ausgehenden achtzehnten Jahrhun-
derts genossen das Gliick eines nationalen Einheitsstaates, sondern befanden
sich in ganz desolaten politischen Verhiltnissen, und doch waren beide damals
die stirkste geistige Kraftquelle unseres Planeten. Hingegen: die Rémer brachten
es zu der Zeit, als sie die ganze Welt beherrschten, in Kunst und Wissenschaft
nur zu einem diirftigen, epigonenhaften Dilettantismus; die lateinische Renais-
sance, die Karl der Grofle auf der Héhe seiner Macht versuchte, verlief sehr
klaglich; Frankreich hat unter Ludwig dem Vierzehnten nur eine fadenscheinige,
aufgebauschte Goldbrokatkuftur und unter Napoleon nur den leeren, lackier-
ten Empirestil erzeugt; Deutschland hat weder nach 1813 noch nach 1870 eine
bedeutende kiinstlerische Entwicklung genommen und besonders in dem Jahr-
zehnt nach seiner Einigung seine banausischste, geistloseste und kitschigste Kul-
turperiode erlebt, wihrend das besiegte Frankreich auf dem Gebiet der Malerei
und des Romans ganz Neues und Uberwaltlgendes hervorbrachte.

Intimitit, wahrhaft menschlicher Verkehr ist nur unter einer kleinen Anzahl
von Individuen maglich. Ebenso wie ein wahrhaft fruchtbarer und belebender
Unterricht eine Klasse mit verhaltnismifig geringer Schiilerzahl zur Vorausset-
zung hat, darf auch ein Staatswesen, in dem ein personliches Verhiltnis zwischen
den fithrenden Geistern und dem Volke und zwischen den einzelnen Gliedern
des Volkes moglich sein soll, nicht allzu grof sein..Das Leben der italienischen
Renaissance trug auch in seinen gréfiten Verirrungen immer noch menschlichen
Charakter, wihrend das heutige unmenschlich, nimlich vollkommen uniiber-
sichtlich und noch dazu maschinell und seelenlos geworden ist. Das gleiche gilt
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vom Mittelalter. Die Innigkeit, der tiefe Realismus des Mittelalters lief es zu kei-
nen groflen Staatsgebilden kommen. Eine Burg, ein autonomes Stidtchen, ein
Dorfflecken sind Wirklichkeiten, ein ,, Weltreich“ ist ein toter und leerer Begriff.
Die Rémer haben es zum Imperialismus gebracht, die Griechen nicht, weil sie
talentierter waren. Aus demselben Grunde, warum in einem Freilufttheater ein
Ibsendrama oder eine Mozartoper unauffithrbar ist, wird wahre geistige Kultur
immer nur in relativ kleinen Staatswesen Wurzel fassen kénnen. Die reichsten
geistigen Entwicklungen sind immer von Zwergstaaten ausgegangen: von Athen,
Florenz, Weimar. Und Italien, das jetzt nicht mehr ,zerstiickelt™ ist, hat es in
den zwei Menschenaltern seiner Einheit auf keinem Gebiet zu etwas anderem
gebracht als zu matten und nichtssagenden Kopien der franzgsischen Kultur.

Gesteigerte geistige Kultur kgnn mit ,politischem Aufschwung”, ,militéri-
scher Expansion®, ,nationaler Erhebung® Hand in Hand gehen; die Regel ist
dies aber durchaus nicht. Die wahre Ursache jeder Hoherentwicklung ist jeden-
falls immer irgendein groffer Gedanke, der die Massen so michtig ergreift, daf8
er sie schopferisch macht, das heifl: zu groflen gemeinsamen Handlungen
antreibt, denn eine andere Méglichkeit, schopferisch zu werden, haben die Mas-
sen ja nicht. Dieser Gedanke kann politische Formen annehmen; er kann sich
aber auch blof darin duflern, dafl der Kollektivgeist eine exzeptionelle kiinstle-

‘rische Atmosphire schafft. Man fiihrt die Bliite der griechischen Kultur auf die

Perserkriege zuriick. Aber was waren denn die Perserkriege? Ein Gedanke! Der
Gedanke, daf} Hellas, diese winzige Halbinsel einer Halbinsel, nicht einfach auf-
gefressen und verdaut, behaglich assimiliert werden diirfe von jenem Kolof Vor-
derasien, der nichts als groff war; dafl der Geist notwendig stirker sein miisse als
die Moles, die Qualitit lebensberechtigter und lebensfihiger als die Quantitit.
Der griechische Biirger, der damals siegte, hatte mehr gedacht, mehr empfun-
den, mehr beobachtet, mehr, nimlich innerlicher und intensiver gelebt als der
Perser mit seinen Wagenburgen, Riesenflotten, Prachtzelten und Harems. Im
Grunde siegten damals Homer und Heraklit. Aber daf? sie siegten, war nur eine
sehr sekundire Folge der sehr viel wichtigeren Tatsache, dafl sie da waren! Und
dreihundert Jahre spiter wurde Griechenland besiegr, und dies erwies sich als
ebenso sekundir, die Romer wurden doch geistig abhiingig von den Griechen,
weil eben Homer und Heraklit' noch immer da waren.

Worin bestand nun der ,,Gedanke® der Renaissance? Wir haben es bereits
angedeutet: der Mensch erkannte — oder vielmehr: er glaubte zu erkennen —, dafd
er ein gottihnliches schopferisches Wesen, ja dafd er selbst eine Art Gott sei: es ist
der uralte Prometheusgedanke, der sich hier mit neuer Kraft Bahn bricht. Und
die Formel, unter der-er sich duf8erte, lautete: Riickkehr zur Antike. Hierin liegt
nun ein Problem. Denn man muf sich fragen: wie war es méglich, daff ein Volk
gerade in dem Augenblick, wo ein neuer Lebensstrom durch seine Kultur ging,
auf den Einfall kam, eine andere, lingst versunkene Kultur nachzuahmen?

Zunichst wire zu sagen, dafl solche ,Renaissancen®: Wiederankniipfun-

"gen an das Altertum, Rezeptionen des antiken Bildungsstoffes im Gange der
europiischen Geschichte etwas ganz Gewshnliches sind und fast der Ausdruck
eines biologischen Gesetzes, indem sie sich mit der Regelmifigkeit einer Serie
im Laufe der Jahrhunderte wiederholen. Schon der Alexandrinismus war im
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Grunde eine Renaissance, eine bewuflte und gewollte Riickkehr zu den' litera-
rischen Traditionen der klassischen Zeit. Daf die gesamte rémische Dichtung
nichts war als eine Wiederholung griechischer Formen, ja genau genommen eine
blofe Ubersetzungsliteratur, ist allgemein bekannt. Auch das Mittelalter hat
zwei Renaissancen erlebt: die karohnglsche und die ottonische. Und auch die
italienische Renaissance war ja nicht die letzte: wir werden im Verlauf unserer
Darstellung noch 6fters dhnlichen Bewegungen begegnen.

Ferner hat man darauf hingewiesen, dafl die italienische Renaissance nichts
anderes war als eine Fortsetzung der Landesgeschichte: daf$ die geistigen Zusam-
menhinge mit dem Altertum niemaly ginzlich abgerissen, die Reste romischer
Baukunst und Skulptur niemals ginzlich aus dem Stadtbild und der Landschaft
verschwunden waren und der Volkscharakter, wenn auch durch Blutmischungen
und neue Kultureinfliisse erheblich modifiziert, sich im wesentlichen auf einer
Vetlingerungslinie entwickelt hat, die im alten Rom ihren Ursprung hat.

Aber das Problem 1st sich noch viel einfacher. Die italienische Renaissance
war nimlich gar keine ,Renaissance®, sondern etwas schlechthin Neues: sie hat
sich an die Antike nur in einem recht geringen MafSe angelehnt und in einer
ganz duflerlichen Weise, die nichts Entscheidendes bedeutete. Die ,Riickkehr
zum Altertum® war nichts als ein handliches, dekoratives und fiir jedermann
verstindliches Schlagwort, etwa wie die ,Riickkehr zur Natur®, die das acht-
zehnte Jahrhundert predigte; und die Zeitgenossen Petrarcas sind ebensowenig
zur Antike zuriickgekehrt wie die Zeitgenossen Rousseaus zur Natur.

Petrarca war der erste grofe Propagandist der Antike. Er war unermiidlich
im Aufstébern, Sammeln, Abschreiben und Kollationieren alter Manuskripte:
ihm ist unter anderem die Wiederentdeckung einer ganzen Anzahl von Briefen
und Reden Ciceros zu verdanken. Von der ganzen antiken Literatur liflt er aber
im Grunde nur diesen einen gelten, den er fiir den Inbegriff aller Weisheit und
Sprachkunst hilt. Es besafl zwar auch ein griechisches Exemplar des Homer,
von dem er jedoch kein Wort verstand. Im iibrigen war er nichts weniger als ein
antiker Geist, und epochemachend wurde er durch ganz andere Leistungen als
durch seine Wiedererweckung Ciceros. Er hat die ersten groflen Liebesgedichte
in italienischer Sprache geschrieben, er hat die Form des Sonetts geschaffen, das
seither die Lieblingsgattung der italienischen Schriftsteller und Leser geworden
ist, und er ist vor allem der erste modern empfindende Mensch: der Poet des
Weltschmerzes (einer dem antiken Menschen véllig unbekannten und hetero-
genen Empfindung), der Schopfer der sentimental-pikanten Lebensbeichte im
Rousseaustil und der Entdecker des Reizes der wildromantischen Natur: er war
der erste, der Bergbesteigungen unternahm, was die Alten verabscheuten. Auch
ist er dem Altertum gegeniiber vollig christlich orientiert. ,O giitiger heilbrin-
gender Jesus®, ruft er, ,wahrer Gott aller Wissenschaften und alles Geistes, fiir
dich, nicht fiir die Wissenschaften bin ich geboren. Weit géttlicher ist einer von
jenen Kleinen, die an dich glauben, als Plato, Aristoteles, Varro, Cicero, die mit
all ihrem Wissen dich nicht kennen®; und von der Heiligen Schrift sagt er, daff
aus ihr vielleicht weniger Blumen, sicher aber mehr Friichte zu gewinnen seien
als aus den weltlichen Schriften. Im groflen und ganzen kann man sagen, daf3
sein begeisterter Ciceronianismus ihm nur dazu gedient hat, sich eine glatte,
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gefillige, eingiingige Form anzueignen, die den Schein zu erwecken versteht,
daf} viel gesagt sei, wihrend blofl viel gesagz ist: auf dieser Basis hat er das Genre
des Lehrbriefes ausgebildet, das etwa unserem heutigen Feuilleton entspricht.
Schon manche seiner Zeitgenossen haben daher in seiner ganzen Vortragsweise
etwas Komédiantisches erblicken wollen, und dieser Vorwurf ist ihm seither
‘noch oft gemacht worden; und in der Tat haben alle seine Schdpfungen, selbst
seine beriihmte erotische Lyrik, etwas Posenhaftes, Gestelltes, auf den Effeke hin
Drapiertes: sie wirken nicht ganz echt und waren es auch zweifellos nicht. Denn
Lebenslauf und Dichtung decken sich bei ithm durchaus nicht: er schreibt glii-
hende Verse an seine einzige Laura und unterhilt daneben eine ganze Reihe
anderer Liebschaften; er schwirmt fiir Einfachheit, Weltflucht und Bukolik und
ist fortwihrend bemiiht, Pfriinden zu ergattern; er gibt vor, den Ruhm zu ver-
achten, und betreibt dabei aufs eifrigste seine Dichterkronung. Aber mit alledem
kreuzt sich seine leidenschaftliche Aufrichtigkeit und sein heroischer Drang nach
Selbsterkenntnis: er war eben schon eine ganz moderne, komplexe Nartur.

Eine vollkommen duflerliche Sache war das Studium der Alten bei Boccac-
cio, der als zweiter Wiedererwecker der Antike genannt wird: er hat diese Rich-
tung von seinem Lehrer Petrarca ganz mechanisch iibernommen und iiberhaupt
wohl nur deshalb vertreten, weil sie eben schon damals die grofle Mode war. Er
versuchte Griechisch zu lernen, kam aber darin nicht weit und hat blof} e¢ine
Ubersetzung Homers ins Lateinische angeregt, die sehr elend ausfiel. Die Nach-
welt hat ihm denn auch volle Gerechtigkeitr widerfahren lassen, indem sie nur
dem Verfasser der grazidsen schliipfrigen Lebensbilder des ,,Decamerone” eine
dauernde Erinnerung bewahrte. Auch die beiden bedeutendsten Humanisten
des fiinfzehnten Jahrhunderts: Enea Silvo (der spitere Papst Pius der Zweite)
und Poggio waren der Weltanschauung des Altertums innerlich abgeneigt: dieser
nennt Alexander den Grof8en einen verruchten Riuber und die Romer die Geifiel
des Exrdkreises; nirgends in der alten Welt sei Treue, Frommigkeit, Humanitit zu
finden gewesen. Griechisch wurde iiberhaupt nur in Florenz auf der von Cosimo
Medici gestifteten Platonischen Akademie getrieben; ihr bedeutendstes Mitglied
war Marsilio Ficino, der ausgezeichnete Ubersetzer Platos, aber auch Plotins, den
er mindestens ebenso hoch stellte und in seiner eigenen Philosophie zum Vorbild
nahm: auch hier also wieder eine unantike Tendenz, da der Neuplatonismus
bekanntlich die Auflésung des autochthonen griechischen Denkens und dessen
Uberleltung in mystische, dem Christentum verwandte Spekulationen bedeutet.
Von einem exakten philologischen Betrieb ist tiberhaupt bei den Humanisten
nirgends etwas zu bemerken: die Texte werden nach Gutdiinken iiberarbeiter,
korrigiert, erginzt, zeitgendssische Schriften mit der grofiten Unbefangenheit
firr antike ausgegeben. Auch handelte es sich bei -der antikisicrenden Renais-
sanceschriftstellerei in den meisten Fillen weniger um eine wirkliche innere
Aneignung der alten Autoren als um eine grobe und schiilerhafte Entlehnung
eines stereotypen Phrasenschatzes. Erst Laurentius Valla hat eine wissenschaft-
liche Sprachforschung und Grammatik ins Leben zu rufen versucht, gegen die
Vergotterung Ciceros polemisiert, den er unter Quintilian stellt, und in seiner
Schrift ,de elegantiis®, die ungeheures Aufsehen machte, den Nachweis gefiihrt,
dafd kein einziger Zeitgenosse ordentlich Lateinisch schreiben kénne; im iibrigen
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hat er die Versuche, antike Lebensformen auf die Gegenwart zu iibertragen, fiir
licherlich erklirt. Gegen die einseitigen Ciceronianer wandte sich auch Polizian:
das Gesicht eines Stieres oder eines Lowen, schrieb er, erscheine ihm viel sché-
ner als das eines Affen, und doch habe dieser viel mehr Ahnlichkeit mit einem
Menschen. Auch Giovanni Pico della Mirandola, einer der gréfiten Geister der
Renaissance, warnt vor der parteiischen Glorifizierung des klassischen Altertums;
er laflt die Scholastiker des Mittelalters einmal sagen: ,,Wir werden ewig leben,
nicht in den Schulen der Silbenstecher, wo iiber die Mutter der Andromache und
die S6hne der Niobe debattiert wird, sondern im Kreise der Weisen, wo man den
tieferen Griinden der géttlichen und menschlichen Dinge nachforscht. Wer da
niher tritt, wird merken, dafd auch die Barbaren den Geist hatten, nicht auf der
Zunge, aber im Busen.“ Und sein Neffe Francesco Pico sagt: , Wer wird sich
scheuen, Augustinus dem Plato gegeniiberzustellen, Thomas, Albert und Scotus
dem Aristoteles; wer mdchte Aschines und Demosthenes den Vorzug vor Jesaias
geben? Und gegen Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts erfolgte die gewaltige
Reaktion unter Savonarola, der letzte heroische Versuch, den neuen Geist zu
ersticken und zur Gotik zuriickzufinden: auf den Scheiterhaufen, die der grof3e
Buflprediger errichtete, brannten unter den anderen irdischen Eitelkeiten auch
die Werke der Alten und der Humanisten. Diese ganze Bewegung war freilich
nur ein Zwischenspiel, sie hat aber eine Zeitlang die weitesten Kreise ergriffen
und die defsten Wirkungen geiibt: sie hat der Malerei, der Dichtung, der Philo- -
sophie ihre Ziige eingebrannt und eine Reihe der hervorragendsten Kiinstler zu
einer vélligen Umkehrung ihres Weltbildes und ihrer Darstellungsweise getrie-
ben: aus mondinen Meistern einer heiteren Salonkunst und hymnischen Schil-
derern des rauschenden Lebensgenusses werden melancholische Griibler und
weltverachtende Asketen, aus zarten Lyrikern hieratische Pathetiker; einige von
ihnen haben seit Savonarolas Donnerreden iiberhaupt keinen Pinsel mehr ange-
rithrt. Und zu Anfang des sechzehnten Jahrhunderts erfolgt dann der ,,Sturz der
Humanisten®: alle Welt wendet sich von ihnen ab, niemand vermag mehr ihre
Pedanterie und Wortkrimerei, ihre Eitelkeit und Reklamesucht, ihre Frivolitit
und Korruption, ihre Oberflichlichkeit und Geistesleere zu ertragen.

Aus alledem geht folgendes hervor: erstens, daf§ die italienische Renaissance
eine nahezu rein lateinische war, zweitens, dafl sie sich die lingste Zeit hindurch
nur auf die Literatur erstreckt hat, drittens, daff selbst diese literarische Rezep-
tion eine vorwiegend theoretische, akademische war, und viertens, dafd aus dem
Altertum nicht die typisch antiken Flemente iibernommen wurden, sondern
hauptsichlich j jene, die bereits das Christentum vorbereiten. ,Heidnisch® war die
Renaissance nur in einzelnen ihrer Vertreter und auch bei diesen nur in dem
negativen Sinn,'dafl sie den christlichen Glaubensvorstellungen skeptisch und
zum Teil sogar atheistisch gegeniiberstanden; die positiven Ziige der Religion
und Weltanschauung des altromischen Heidentums traten jedoch nur in einigen
kindischen Auflerlichkeiten hervor.

Eine umfassende, lebengestaltende und lebenbeherrschende Macht ist der
Klassizismus nur in den ersten Jahrzehnten des Cinquecento gewesen: als ein
kurzes Intermezzo zwischen Gotik und Barock. In der Baukunst und bei einzel-
nen Malern wie Mantegna oder Signorelli setzt er schon frither ein; im neuen
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Jahrhundert wird er zur allgemeinen Leidenschaft und einer Art fixen Idee. Das
grofle Losungswort heifdt Kontur: die Plastik ergreift Besitz von der Malerei.
Zugleich siegt ein niichterner, hochmiitiger Vereinfachungswille, im Anschluf3
an einige antike Skulpturen, die damals ans Licht kamen: diese elenden Nieder-
gangsexemplare einer herzlosen, leeren, prosaischen Epigonenkunst werden zu
entscheidenden und noch dazu mifverstandenen Vorbildern, unter deren des-
potischem Druck nun alles kiinstlich sterilisiert, geglittet, ausgetrocknet und
entseelt wird. Die stolze Schmucklosigkeit, die in den Bauten des Quattrocento
unvergleichliche Triumphe gefeiert hatte, aber naturgemif} immer nur ein Privi-
leg besonders begnadeter Naturen bleiben kann, soll nun alle Lebensiuferungen
beherrschen, erscheint aber in den Hinden der kleinen Geister zur aufgeblase-
nen, hoffirtigen, selbstgefilligen Langweile deformiert; die Einfachheit wird zur
Diirftigkeit, die Klarheit zur Seichtheit, die Reinheit zur Abgewaschenheit; das

romische Empire, eine Kunst, wie sie den Bediirfnissen der harten und mage-
ren Geisteswelt der altromischen Grofischieber entsprach, soll nun plétzlich zur
exklusiven Norm, zum héchsten Ideal ethoben werden. Im sechzehnten Jahr-
hundert beginnt auch der iibermichtige Einfluff Vitruvs, dessen Lehrbuch als
absoluter Kanon fiir den Baumeister galt. Alberti dachte dariiber noch anders.
In seinem , Trattato della pittura® sagt er: ,Die Alten hatten es leichter, grof zu
wetden, da eine Schultradition sie zu jenen hochsten Kiinsten erzog, die uns jetzt
so grofie Miihe kosten, aber um so viel grofler soll auch unser Name werden,
da wir obne Lebrer, ohne Vorbild Kiinste und Wissenschaften finden, von denen
man frither nichts geh6rt noch gesehen hatte.“ Mit dem Cinquecento weicht das
Wunder, das Geheimnis, die Chaotik, Unergrundhchkelt und Widersinnigkeit
des Lebens aus der Kunst.

Nun konnten ja die Ruinen und Torsi selbst in der damaligen Zeit nur in
recht beschrinktem Mafle einwirken, die antike Malerei gar nicht, am ehesten
eben noch die alten Poeten, Rhetoren und Theoretiker. Und was hat man denn,
bei Licht besehen, iibethaupt iibernommen? Ein paar Siulenformen und Dach-
profile, Rundbogen und Plafondkassetten, Medaillen und Girlanden, etliche
Redefloskeln und Metaphern, lateinische Namen und heidnische Allegorien: —
lauter Dinge, die an der Peripherie liegen. Wenn man den Papst Pontifex maxi-
mus, die Kardinile Senatoren, die stidtischen Obrigkeiten Konsuln und Prito-
ren, die Nonnen Virgines vestales nannte, Giovanni in Janus, Pietro in Petreius,
Antonio in Aonius latinisierte, wenn ein Dichter die Albernheit hatte, zu singen:
.0 sommo Giove per noi crocifisso; o hochster Jupiter, fiir uns gekreuzigt” und
ein anderer das ewige Limpchen des Muttergottesbildes unter die Biiste Platos
stelite, so wirkt das auf uns nur wie eine modische Marotte oder eine bizarre
Maskerade. Aber die Sache lag eben nicht so, daf jene Menschen sich unter dem
plotzlichen iibermichtigen Einfluf§ antiker Vorbilder eine neue Kunst, Sprache,
Weltanschauung schufen, sondern die wahre Erklirung des ganzen Vorgangs liegt
darin, daf8 diese neue Art zu sehen schon latent da war und man nur nach jenen
Paradigmen griff, weil man in ihnen ein dhnliches Weltgeﬁlhl verkorpert sah oder
zu sehen glaubte. Die rémischen Uberreste waren schon immer, ja frither sogar
viel reichlicher vorhanden gewesen, Vitruv war lingst bekannt, aber erst jetzt
fiel es den Italienern ein, sich nach diesen Mustern zu richten. Weil sie selber so
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waren: rationalistisch, formenklar, diesseitig, skeptisch, wurden sie antike Rémer.
Und was die Literatur anlangt, so ist es bezeichnend, dafl aus der Fiille des Uber-
lieferten gerade Cicero zu einer solchen Alleinherrschaft erhoben wurde: seine
wiisserige, aber rauschende Dekorationskunst, die handliche Glanzstukkatur sei-
ner Eloquenz die sich miihelos an jedem Gedankengebidude anbringen 43¢, sein
duferlich imposanter, die innere Diirfrigkeit geschickt verbergender Allerwelts-
enzyklopidismus: dies alles kam einem so starken Zeitbediitfnis entgegen, dafl
zum Beispiel einzelne Humanisten sich iiberhaupt weigerten, etwas anderes zu
lesen als Cicero oder ein Wort zu gebrauchen, das bei ihm nicht vorkam.

Und doch hat es auch der sogenannten Hochrenaissance, die eigentlich einen
Tiefpunkt der Renaissancebewegung bezeichnet, nicht an einer gewissen Grofle
gefehlt: vermége des grandiosen Stilisierungswillens, der alle ihre Lebensidufle-
rungen durchdrang und dem ganzen Dasein eine unnachahmliche Gehobenheit,
Pracht und Majestit verlieh. Alles trigt den Charakter einer heiteren Reprisen-
~ tation, die sich der Natur bewuflt entgegensetzt, weil sie sie anders haben will:
nicht so natiirlich, so vulgir, so selbstverstindlich, so ,stillos“, sondern wiir-
devoll und formvollendet, dekorativ und geschmackvoll, wohltemperiert und
in sorgfiltige Falten gelegt. Wir erkannten bei der Betrachtung der nordischen
Zustinde das Kostiim als eine der charakteristischsten Ausprigungen des Zeit-
geistes. Wir finden dasselbe im Siiden, nur mit umgekehrter Tendenz: hier strebe
die Tracht nach dem Eindruck des Kéniglichen, Solennen, pathetisch Distan-
zierenden. Grelle Farben und bizarre Formen werden gemieden; das Fallende
und Wallende, die grofie, kraftvoll flieRende Linie gibt den Grundton. Man
verlangt von der Frau, daff sie einen michtigen Busen, starke Hiiften, iippige
Glieder habe oder doch vortiusche, daf} ihre duflere Erscheinung niches Kleines,
Genrehaftes, Niedliches an sich trage: daher liebt man schwere feierliche Stoffe
wie Samt, Seide, Brokat, lange Schleppen und weite Bauschirmel, breite Miintel
und hohe Coiffiiren, nicht bloff aus kiinstlichem Haar, sondern zum Teil auch
aus weifler oder gelber Seide; die Modefarbe ist das majestitische Goldblond,
das die Damen durch alle méglichen Geheimmittel und Tinkturen und durch
tagelanges Liegen in der Sonne zu erzielen suchten. Jede Frau soll das Air einer
Juno, jeder Mann die Wiirde eines Jupiter haben, daher kommt auch wieder der
stattliche Langbart auf. Das Ephebenhafte steht ebenso niedrig im Preise wie das
Midchenhafte: man schitzt nur den reifen Mann und die vollerblihte Frau, an
der man wiederum einen Zug ins Virile liebt. Fiir die minnliche Kleidung wer-
den ernste, dunkle, unauffillige Farben Vorschrift; die Damen tragen sogenannte
Whulstenrécke, die, oft viele Pfund schwer, zur Verstirkung der Hiiften dienen,
Mieder, die den Busen in die Hohe pressen, und fulhohe Schuhuntetsitze. Das
Ideal des Gehens, Stehens, Sitzens und ganzen Gehabens ist die lissige Vornehm-
heit, die gehaltene Ruhe, die gravitd riposata; man geht tiberhaupt nicht mehr:
man wandelt. Das Leben soll ein immerwihrender vornehmer Empfang, ein
effektvolles Reprisentationsfest, eine grofartige Gesellschaftsszene sein, bei der
sorgfiltig geschulte, bis in die Fingerspitzen beherrschte Menschen ihre impo-
sante Kunst vollendeten Betragens zur Schau stellen.

Der herrschende Grundzug der italienischen Hochrenaissance ist ein extre-
mer Rationalismus, der aber sehr bald nach Frankreich abwandert, um sich dort
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dauernd niederzulassen. Michelet sagt: Lart et la raison réconciliés, viola la renais-
sance. In dieser Formel ist alles gesagt. Die Renaissance will die Welt einteilen,
disponieren, artikulieren, licht und iiberschaubar machen: aus diesem einen
Motiv erfliefit alles, was sie geschaffen und zerstort, bejaht und negiert, entdecke
und iibersehen, erkannt und verkannt hat. Sie will das Dasein fassen, organi-
sieren, unter Gesichtspunkte bringen, von denen aus jederzeit eine leichte und
sichere Orientierung méglich ist. Thr Ideal ist auf allen Gebieten die Proportion,
das Metrum. Das Hochste nach dieser Richtung hat sie in der rhythmischen
Gliederung und Linienharmonie ihrer Bauwerke erreicht: mit ebenso genialen
wie einfachen Mitteln. Aber auch iiberall sonst: in der Anlage der Girten, Mébel,
Ornamente, in dem einheitlichen und durchsichtigen Arrangement der Gemalde
und Reliefs, in der symmetrischen Auffassung des menschlichen Kérpers und
seiner landschaftlichen Umgebung herrscht dasselbe mathematisch-musikalische
Prinzip. Alle Kiinstler jener Zeit sind uniibertreffliche Meister der Komposition
gewesen: dariiber hinaus aber sind sie merkwiirdig wenig gewesen.

Die italienische Renaissance besitzt eine grofie Ahnlichkeit mit dem Zeitalter
des Perikles, das man eigentlich das Zeitalter der Sophisten nennen sollte. Denn
der Peloponnesische Krieg, die athenische Demokratie, die attische Komédie:
das waren lauter sophistische Erscheinungen. Man darf dabei natiitlich nichc an
den landliufigen Begriff der Sophistik denken, der keine Charakteristik dieser
philosophischen Schule ist, sondern nur ein von Plato aufgebrachtes Schimpf-
wort. Im Grunde haben alle klassizistischen, alle sogenannten ,goldenen® Zeit-
alter einen Zug ins Sophistische; auch die augusteische und die napoleomsche
Zeit zeigen innere Ubercmsnmmungen mit der Ara des Perikles: Sieg der puri-
fizierenden L0g1k in Kunst, Weltanschauung, Verfassung. Die Ahnlichkeiten
erstrecken sich in unserem Fall zunichst auf die politischen Lebensformen: bei-
demal Stadtrepubliken mit mehr oder minder deutlich markierter Tyrannis auf
demokratischer oder scheindemokratischer Basis: ganz nach der Art der Medici
hat auch Perikles seine Herrschaft lediglich als ,erster Biirger” ausgeiibt, indem
er seine Macht nicht auf Erbrecht und Gottesgnadentum, sondern auf politi-
sche Klugheit, die Suggestion seiner Personlichkeit und den Glanz der durch ihn
geforderten Kiinste stiitzte, wihrend wiederum Gestalten wie Themistokles oder
Alkibiades in ihrer Vereinigung von Talent und Charakterlosigkeit, politischer
Tatkraft und Mangel an Patriotismus zur Vergleichung mit den groflen Condot-
tieri herausfordern. Ferner iiben die groflen italienischen Stadtgemeinden iiber
eine Reihe von kleineren oder schwicheren Stidten eine Hegemonie aus, die
ebenso riicksichtslos und egoistisch, verhafdt und unsicher ist wie die der hel-
lenischen Vororte tiber ihre ,Bundesgenossen®; und sie bekimpfen sich unter-
einander mit ebenso wahllos grausamen und perfiden Mitteln, ohne jeden Sinn
fiir ,nationale Einheit“, wihrend sie sich andererseits doch wieder durch das
Bewufitsein ihrer gemeinsamen, allen anderen Vélkern iiberlegenen Kultur in
einen groﬁen Zusammenhang gestellt fithlen, weshalb sie in allen kiinstlerischen
und geistigen Fragen stets ebenso solidarisch empfunden haben wie in allen poli-
tischen Angelegenheiten unheilbar partlkularlstlsch Die Analogle erstreckt sich
in gleichem Mafle auf die Verhiltnisse der inneren Politik: auch im Italien der
Renaissance finden wir den Biirger an eine groflenwahnsinnige Polis ausgeliefert,
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die mit dem Anspruch der Allmacht auftritt, an sinnloser Willkiir, niedrigem
Neid, verleumderischem Denunziantentum, habgieriger Korruption und frecher
Erpressung das Auferste leistet und sich die Beargwohnung und Verfolgung und
nicht selten die Verbannung oder Tétung ihrer Besten zum Prinzip macht: zur
Behandlung eines Phidias und Sokrates bietet das Schicksal eines Dante und
.Savonarola ein sehr sprechendes Gegenstiick. Auch an die grofle und bis dahin
unerhérte Rolle, die dieHetiren hier wie dort im geistigen und gesellschaftli-
chen Leben gespielt haben, kénnte man denken, ferner an die kiinstlerische und
soziale Bedeutung der Homosexualitit und schliefflich an die ebenso intensive
wie kurze Bliite beider Kulturperioden, die mitten auf ihrer Sonnenhshe gleich-
sam durch Selbstmord geendet haben. Kurz, was Plutarch von den Athenern des
fiinften vorchristlichen Jahrhunderts gesagt hat: daf} sie extrem groff im Guten
wie im Schlechten gewesen seien, gleichwie der attische Boden den siiflesten
Honig und den giftigsten Schierling hervorbrmge, das gilt auch von den Iralie-
nern der Renaissance.

Den Sophisten entsprechen natiirlich die Humanisten. Man déenke an
ihre mafilose Selbstberducherung, ihre raffinierte Dialektik, ihre leidenschaft-
liche Obtrekeationssucht und erbitterte gegenseitige Rivalitit, die nicht selten
zu Schligereien und bisweilen sogar zu Mordanschligen fiihrte, ihren Ratio-
nalismus und Kritizismus, ihren sictlichen Subjektivismus, der den Menschen
zum ,Maf} der Dinge® macht, ihren religiosen Skeptizismus, der hart bis an die
Grenze des Atheismus geht, ohne jedoch die dufleren Formen des herrschenden
Glaubens anzugreifen, an ihr wanderndes Virtuosentum, das im Gegensatz zu
den bisherigen Anschauungen aus der Verbreitung von Kenntnissen und Fer-
tigkeiten ein Geschift macht, an ihren extremen Kultus der Eloquenz (von der
selbst ein so reicher Geist wie Enea Silvio erklirte, nichts regiere den Erdkreis so
sehr wie sie); und wenn sie bei allen ihren Schwichen und Mingeln doch den
erofiten Zulauf fanden und auf eine Weise gepriesen und fetiert wurden, die uns
heute fast pathologisch erscheint, so hat auch dies beidemal denselben Grund:
sie redeten aus dem Herzen des Zeitalters, dessen tiefste Wiinsche und Bediirf-
nisse sie mit wunderbarem Spiirsinn erraten hatten; sie waren in ihrer grenzen-
losen Beweglichkeit, Unruhe und Anpassungsfihigkeit, ihrer edlen Neugierde
und Wiflbegierde und ihrer stets bereiten Empfinglichkeit fiir alle Dinge des
Geistes und der Lebenserhohung die legitimen Reprisentanten des damaligen
Geschlechts. / ,

Die Humanisten waren in der Tat die angesehensten Menschen des Zeital-
ters: jedermann bewarb sich um ihre Dienste und ihren Verkehr. Sie wurden
gesellschaftlich viel hoher gewertet als die bildenden Kiinstler, was sehr merk-
wiirdig ist, da doch in diesen, und zwar ausschliefflich in diesen, die gesamte
schopferische Kraft der Renaissance konzentriert war. Nicht selten nahmen sogar
die Hofnarren einen héheren sozialen Rang ein als die Maler und Baumeister.
Man bediente sich ihrer Talente, bewunderte sie wohl auch, erblickte in ithnen
aber doch nur eine Art hoherer Lakaien. Nur Raffael machte eine Ausnahme
wegen seiner ausgezeichneten gesellschaftlichen Talente, seiner personlichen Lie-
benswiirdigkeit und seiner Fihigkeit zur Reprisentation. Vasari bezeichnet sich
in seinen ,,Vite® ausdriicklich als Maler und ist sich bewuflt, dafl darin eine erle- .
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sene Courtoisie gegen seine Kollegen liegt, die er damit auf die schmeichelhafte
Tatsache hinweisen will, daff aus ihren Kreisen ein Schriftsteller hervorgegangen
sei. Und Alberti gibt den Kiinstlern den Rat, mit Poeten und Rhetoren Freund-
schaft zu schlieflen, da diese ihnen die Stoffe liefern.

Damit kommen wir auf einen sehr bemerkenswerten Punkt, den wir bereits
kurz beriihrt haben: das ,Literarische” der Renaissance. Die Humanisten liefer-
ten den Kiinsdern nicht blof§ die ,,Stoffe®, sondern den ganzen geistigen Stoff,
Fundus und Untergrund: Weltbild und Assoziationsmaterial, Kanevas und Pro-
gramm.

Wir sagten im vorigen Kapitel, die bildende Kunst, und im besonderen die
Malerei, sei jene Ausdrucksform, in der jede neue Art, die Welt zu begreifen, ihre
fritheste Ausprigung zu finden pflegt. Es ist auch ganz einleuchtend, warum dies
der Fall ist. Betrachten wir den Entwicklungsgang des Individuums, so sehen
wir, dafl beim Kinde die ersten Eindriicke, die es aufnimmt und verarbeitet,
durch das Auge gehen. Es vermag viel friiher richtig zu sehen als zu héren oder
gar zu denken. Dem entspricht die chronologische Reihenfolge im Werdegang
der Kollektivseele. Der neue Inhalt, der das Leben der einzelnen Kulturperi-
oden erfiillt, wird zuerst von den Gesichtskiinsten erfafit: der Malerei, Skulptur,
Architektur, sodann von den Gehérskiinsten: der Dichtung und Musik, und
zuletzt von den Kiinsten des Denkens und Deutens: der Wissenschaft, Philoso-
phie und ,Literatur®. Zuerst sind die neuen Sinne da; viel spiter erst fragt man
nach deren Sinn.

Von dieser Regel macht die italienische Renaissance eine Ausnahme. Hier
ging die Literatur der bildenden Kunst vorauf: es gab schon Antikisieren, Renais-
sance, Klassizismus in den sprechenden Kiinsten, als die bildenden noch mittel-
alterlich gebunden oder rein naturalistisch waren. Woher kam nun diese wider-
sinnige Anomalie? Das Ritsel 16st sich auch diesmal wieder sehr leicht, indem

sich das Ganze als cine blofe Augentiuschung entpuppt, wenn man diese der
bildenden Kunst vorauseilende Literatur ein wenig niher ins Auge faflt. Sie liegt
nimlich auf einer ganz anderen Ebene als die anderen Kiinste, insofern sie iiber-
haupt keine Kunst ist, sondern eine ginzlich unproduktivé, sterile, akademische
Programmatik und stilistische Spielerei. Erst im sechzehnten Jahrhundert, als die
bildenden Kiinste schon langst geblitht und ausgebliiht hatten, erscheint eine
schopferische Literatur, eine Poesie, die ihren Namen wirklich verdient, und
auch da bleibt sie in ihrer ganzen seelischen Haltung weit hinter der Malerei
zuriick: die Epik Ariosts und Tassos ist ohne Luftperspektive, ohne Kenntnis der
Anatomie, ohne Kraft hochster Individualisierung, ohne echte Dramatik und
wirkliche Portrits, in der Komposition noch ganz auf der Stufe der Primitiven:
streifenformig, linear, ohne Tiefendimension, ornamental; und vor allem ohne
jene noble Einfachheit und Natiirlichkeit, die den héchsten Ruhm der Renais-
sancekiinstler bildet.

In Wahrheit gab es in jenen zwei Jahrhunderten nicht: erst Dichtkunst, dann
bildende Kunst, sondern n#r bildende Kunst, sofern man unter Kunst etwas
Neues, Schopferisches, Eigenes, eine Geburt versteht. Zu modifizieren ist aber
diese Feststellung durch die andere Konstatierung, daff diese bildende Kunst
allerdings zum Teil hervorgerufen war durch szientifische Erorterungen, Unter-
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suchungen und Reminiszenzen, was sonst nicht der Fall zu sein pflegt; und dies
war eine Art Fluch der Renaissance, denn hierdurch wurde der ganzen Bewe-
gung der Charakter des Intellektuellen, Artifiziellen, Gewollten, Gemachten,
Gestellten aufgeprigt, der sich von Generation zu Generation verstirkte und auf
der Héhe der Entwicklung, als das verderbliche Programm endlich voll begriffen
wurde, zu einer Seelenlosigkeit und Kilte fiihrte, die alle Keime einer fruchtba-
ren Fortbildung ertéten mufite.

Ein hifllicher und zerstérender Rif geht von nun an durch alle héheren Beti-
tigungssphiren der Kultur. Kunst wird eine Sache der Kenner, Weisheit eine
Sache der Gelehrten, Sitte eine Sache der guten Gesellschaft. Der Maler, der
Bildhauer, der Poet schafft nicht mehr fiir die ganze Menschheit als Seher und
Verkiinder grofier heiliger und beseligender Wahrheiten, sondern fiir einen klei-
nen Kreis, der die ,, Voraussetzungen® hat, die ,,Feinheiten® zu wiirdigen versteht,
die ,,Nebenvorstellungen zu vollziehen vermag. Die Baumeister errichten nicht
mehr, wie im Mirttelalter, ihre Kirchen und Dome als Vollstrecker der allgemei-
nen Gottessehnsucht, sondern als Angestellte kunstliebender Connoisseurpipste,
prunkliebender Fiirsten oder ruhmliebender Privatleute. Die Denker meditieren
fiir ein ausgewihltes Fachpublikum, die Poeten feilen ihre Verse fiir eine pri-
vilegierte Klasse von Feinschmeckern, das Kunsthandwerk schmiickt nur noch
das Leben der Reichen, die Musik wird eine hohe Wissenschaft, der Krieg, das
Recht, die Politik, der Handel: alles wird ein Fach. Die Palazzi tragen den Geist
der neuen Zeit deutlich an der Stirn: sie haben alle einen kalten, ungastlichen,
schrankebildenden Gesichtsausdruck, man glaubt nicht recht, daff Menschen
darin wohnen, ja daff iiberhaupt Hiuser zu diesen Fassaden gehoren: sie scheinen
nichts als strenge, hochmiitig abweisende Prunkwand und Dekorationskulisse
zu sein. Auf den Portrits sieht man nur noch grofle Herren und grandes dames;
die Gottesmurtter ist nicht mehr die armselige Magd, die donna umile, sondern
die stolze Madonna, die die heiligen drei Kénige als gleichberechtigte Souverinin
empfingt; Christus wird zum unnahbaren Herrn der Heerscharen, das Jesus-
kind zum steifen wohlerzogenen Kronprinzen, in dem schon das Bewuftsein
seines kiinftigen Ranges lebt, die Apostel zu kiihlen selbstbewufiten Kavalieren:
man malt eine Welt vornehmer Leute fiir vornehme Leute, fiir Menschen mit
~Kinderstube®, denen heftige Worte, hastige Bewegungen, unruhige Linien ein
Greuel sind, die in der Luft des Reichtums, Komforts und Bontons aufgewach-
sen sind, sich niemals gehen lassen, nie intim werden und auch in den Momen-
ten der Erschutterung und Uberraschung Haltung zu bewahren verstehen; man
malt nur, was in der grofSen Welt als geschmackvoll gilt. Keine Affekte: Affekte
sind vulgir; keine Erzdhlung: Erzihlen ist Volksgeschmack; keine Details: Details
sind Basargeschmack; keine Unklarheiten, Mehrdeutigkeiten, Hintergriinde: ein
Gentleman ist niemals mehrdeutig; keine lauten Farben und grellen schreienden
Kontraste: ein feiner Mensch schreit nicht. Um in Plastik und Architektur den
Eindruck der groffiméglichen Ruhe und Vornehmbheit zu erzielen, i3t man den
Stein vallig weiff und glaubt damit echt romisch zu sein, ohne zu ahnen, wel-
che Leidenschaft gerade das romische Empire fiir bunte Materialien: fiir griine,
rote, gelbe, violette, gefleckte, geiderte, gestreifte, geflammte Steinarten gehabt
hat und wie es seine Fassaden, Reliefs und Fruchtstiicke aufs leuchtendste und
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prachtvollste bemalt und selbst seine Triumphbogen, Statuen und Portritbiisten
mit den kriftigsten Farben getont hat.

Damals wurde der Typus des bornierten, besserwissenden, diinkelhaften
- Fachmanns und Gelehrten geboren, der bis zum heutigen Tage die europiische:
Kultur verseucht. Im Mittelalter zerfiel die Menschheit in Kleros und Laos; nun
wird ein zweiter, viel tieferer und schirferer Schnitt durch sie gefithrt: es gibt
fortan die Ungebildeten, die Ununterrichteten, das ,Volk®, die neuen Laien
und die Wissenden, die Schliisselbewahrer aller Lebensritsel, die akademisch
Geweihten und Eingeweihten. Eine neue Aristokratic kommt herauf, noch viel
unduldsamer, briickenloser, kastenstolzer, unmenschlicher und exklusiver als die
frithere.

Und hier hat auch die Parallele mit dem perikleischen Zeitalter ihre Grenze.
Damals gab es eine Gesamtkultur, und zwar in doppeltem Sinne, nimlich
erstens eine Kultur fiir alle, denn einen Sophokles, Phidias, Sokrates und selbst
,Gelehrte® wie Thukydides und Hippokrates verstand ein jeder, und zweitens
(was vermutlich eine Folge des ersten war) eine Kultur, die auf allen Gebieten
das Hochste erreicht hat, wihrend die Italiener der Renaissance bei all ihrem
Universalismus, der jedoch blof technisch und duf8erlich war, in mehreren wich-
tigen Kulturzweigen giinzlich unfruchtbar geblieben sind. Ihre einzige originelle
Schépfung auf dem Gebiete der Musik ist die caccia, ein zweistimmiges kanoni-
sches Gesangsstiick mit Instrumentalbegleitung, das alle méglichen Geriusche
des tiglichen Lebens: Regengeplitscher, Feilschen der Hindler auf dem Markee,
Straflenrufe, Midchengeplauder, Tierstimmen und dergleichen tonmalend wie-
dergibt und den friithesten modernen Versuch einer Programmusik darstellt; und
auch einen schépferischen Philosophen haben sie niemals besessen: erst nach
dem Absterben der Renaissance haben sie einen Musiker und einen Denker von
Weltformat hervorgebracht: Palestrina und Giordano Bruno. Ihre dramatische
Leistung beschrinkte sich auf einige geistvolle satirische Schwinke von Laune
und guter Lebensbeobachtung: selbst Machiavells ,Mandragola® ist nur etlesen-
ste Unterhaltunggliteratur; und das ernste Genre ist blofles Ausstattungsstiick,
obschon von einer Pracht, Phantasie und kiinstlerischen Vollendung, von der
man sich heute kaum mehr einen Begriff machen kann. Allerdings haben sie so
tiberwiltigend dramatisch gemalt, modelliert und gebaut und vor allem gelebr,
daff man ithnen gerade aus dem Mangel eines geschriebenen Dramas am wenig-
sten einen Vorwurf machen kann.

Die Geschichte der italienischen Renaissance ist in Bildern geschrieben. Die
Maler haben alle Windungen des seltsamen Weges, den der éffentliche Geist dieses
Landes von der Mitte des vierzehnten bis zur Mitte des sechzehnten Jahrhunderts
beschrieben hat, mit zartestem Verstindnis und stirkster Ausdruckskraft widerge-
spiegelt. Trotzdem wire es gewagt, einen von ihnen als absoluten Reprisentanten
des Zeitgeistes herauszugreifen: am ehesten kimen hierfiir noch gewisse Sterne
zweiten und selbst dritten Ranges in Betracht. So hat zum Beispiel Pisanello fiir
die naive und doch schon sehr kennerische Freude am bunten Detail, die die
Menschen des Quattrocento erfiillt, eine unvergleichlich reiche Sprache gefun-
den, und ebenso hat Benozzo Gozzoli die unerschépfliche schiumende Lebens-
lust dieser neuen Generation, ihre jugendliche Leidenschaft fiir Feste, Aufziige,
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Bauten, die im ganzen Dasein einen ewigen Karneval erblicke, zu rauschenden
Symphonien verdichtet, wihrend andererseits die Savonarolazeit in den kargen,
asketischen und vergeistigten und dabei doch stets liebenswiirdigen, milden und
lachelnden Gestalten Peruginos ein ergreifendes Denkmal erhalten hat und in
einem Kiinstler wie Giovanantonio Bazzi, der in der Kunstgeschichte unter dem
bezeichnenden Namen Sodoma fortlebt, das Uberblithen der Renaissance, ihre
- raffinierte sybaritische Sinnlichkeit, die bis zur Verworfenheit und Perversitit
fortschreitet, eine hochst charakeeristische Ausprigung findet. Aber wenn man
von der Renaissance spricht, denkt niemand an dergleichen Namen. Es ist lingst
zur feststehenden Tradition geworden, Michelangelo, Leonardo und Raffael den
unbestrittenen Herrscherprimat, gleichsam das Triumvirat zuzugestehen.

Allein Michelangelo steht véllig abseits. Man hat ihn als Vollender des Klas-
sizismus und als Initiator der Barocke, als letzten Gotiker und als Vater des
Expressionismus reklamiert. Er ist all das und nichts von alledem. Er gehort
zu jenen hochst seltenen, ebenso einseitigen wie allseitigen Geistern, die eine
vollkommene Welt fiir sich bilden, die keine Schiiler und keine Zeitgenossen
haben, zu den Megatherien der Menschheit, die anderen Lebensbedingungen
gehorchen als unsere Spezies, zu den wenigen Monumentalstatuen im Pantheon
des menschlichen Geschlechts, die etwas Zeitloses und auflerhalb der Natur
Gestelltes an sich tragen. In ihnen iiberschligt sich gleichsam die Naturkraft
und schieflc iiber sich selbst hinaus. Sie hitten zu jeder beliebigen Zeit leben
kénnen und ebensogut zu gar keiner Zeit: denn wir kénnen heute noch nicht
begreifen, daf} sie jemals existiert haben. Es gibt kein ,Zeitalter Michelangelos®.
Er ragt iiber seine Zeit hinaus wie ein scharfes Riesenriff oder ein unzugingli-
cher kolossaler Leuchtturm. Es gibt auch keine Schule Michelangelos; oder sollte
doch keine gegeben haben. Denn der Irrglaube, dafl man von ihm etwas lernen
konne, hat nur zu den widersinnigsten Schopfungen gefithre und fiir die Kunst-
geschichte die unheilvollsten Folgen gezeitigt.

Er stand mit seiner Zeit selbst dufSerlich in gar keiner Kommumkatlon Er
" pafite nicht zu seiner Umwelt und seine Umwelt nicht zu ihm. Alles an jhm
atmet Menschenfeindlichkeit, fiir jede Art von Geselligkeit und Gemein-
schaft war er ungeeignet; in seiner dufleren Erscheinung abstoflend hiflich:
von ,malaiischem” Gesichtsausdruck, klein und schwichlich, immer schlecht
gekleidet; scheu, mifltrauisch, wortkarg, stets mit sich und den anderen unzu-
frieden; ohne jede Genufifreude, frugal bis zur Schibigkeit: mit einem Tolpel
von Diener in einer elenden Kammer lebend, seine Nahrung etwas Brot und
Wein, seine Erholung ein paar Stunden Schlaf in den Kleidern; von ginzlich
unvertriglichem Charakter, intolerant und gehissig gegen andere Kiinstler; von
einem exklusiven Selbstgefiihl, das zwar berechtigt, aber nicht einnehmend war:
ein neunundachtzigjihriges Leben ohne irgendeinen Lichtblick, ohne Gliick,
ohne Freundschaft, ohne eine einzige Liebesstunde (obgleich er von héchster
erotischer Empfinglichkeit war und sich zumal zu Vittoria Colonna und Tom-
maso dei Cavalieri leidenschaftlich hingezogen fiihlte), dagegen bis an den Rand
angefiillt mit Verzweiflung: ,kein tddlich Leid blieb mir ja unbekannt®, hat er
selbst von sich gedichtet; und in der Tat: die ,Gabe, aus allem Gift zu saugen®,
von der Lichtenberg einmal spricht, besaf er in héchstem Mafle. Nein, er war
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niche liebenswiirdig, dieser Michelangelo: so abgriindliche abseitige Giganten,
Heroen aus einer fremden Eiswelt pflegen das selten zu sein. Er selbst war sich
iiber seine zeitlose Grofle, seinen ungeheuern Abstand von allen anderen vol-
lig klar. Als man ihn einmal darauf aufmerksam machte, daf seine Biisten der
beiden Medici gar nicht dhnlich seien, erwiderte er: ,Wem wird das in zehn
Jahrhunderten auffallen?” Alle Gibrigen Renaissancewerke sind, mit den seinigen
verglichen, Miniaturen, die anderen sind ,,schon®, er ist grof3, selbst Leonardos -
Seelenhaftigkeit wirkt neben ihm siif. ~

“Was nun diesen anlangg, so kann er ebenfalls nicht rech als Reprasentant der
Renaissance betrachtet werden; schon deshalb nicht, weil wir so wenig von ihm
wissen. Es ist etwas wie ein feiner Nebel um seine Gestalt. Selbst Burckhardt,
der in den Mysterien der Renaissance wie in einem offenen Buch blittert, nennt
ihn den ,ritselhaften Meister®. Er ist unergriindlich wie das berithmte Licheln
seiner Mona Lisa. Und auch alle seine ubrlgen Gemiilde sind wahre Vexierbilder,
die hinter sich und iiber sich hinaus zu weisen scheinen; es liegt iiber ihnen eine
seltsam gespenstische Leere: nicht die Leere der Hohlheit, sondern die Leere
der Unendlichkeit. Selbst die Landschaft hat bei ihm etwas Fernes, Fremdes,
Verschwiegenes. Und wihrend es das tiefste Wesen fast aller Kiinstler ist, dafd sie
etwas sagen wollen, das in ihnen leidenschaftlich nach auflen dringt, verschwin-
det er véllig hinter seiner Schépfung;: das ,,Abendmahl”® ist vielleicht das objek-
tivste Werk, das je aus einem Pinsel hervorgegangen ist. Es ist symbolisch fiir sein
ganzes Wesen, daf§ er der erste grofle Meister des Helldunkels, der respirazione
und des sfumato gewesen ist, dafl er gelehrt hat, man miisse malen, als scheine
die Sonne durch Nebel, und schlechtes Wetter sei das beste Licht fiir Gesichter:
auch seine eigene Personlichkeit ist ein magisches Chiaroscuro, in eine schwim-
mende Atmosphire getaucht und in weiche verblasene Konturen gehiille, die
den Umriff nur ahnen lassen. Sehr bezeichnend ist es auch, dafl es gerade zwei so
geheimnisvollen Gestalten wie Lodovico Moro und Cesare Borgia gelungen ist,
diesen ruhelosen Geist dauernd in ihren Diensten festzuhalten. Auch seine ans
Wunderbare grenzende Universalitit, die in der Weltgeschichte einzig dasteht,
macht ihn zum unfaflbaren Proteus. Er war Maler, Architekt und Bildhauer, Phi-
losoph, Dichter und Komponist, Fechter, Springer und Athlet, Mathematiker,
Physiker und Anatom, Kriegsingenieur, Instrumentenmacher und Festarrangeur,
erfand Schleusen und Krine, Mithlenwerke und Bohrmaschinen, Flugapparate
und Unterseeboote; und alle diese Titigkeiten hat er nicht etwa als geistreicher
Dilettant ausgeiibt, sondern:mit einer Meisterschaft, als ob jede von ihnen sein
einziger Lebensinhalt gewesen wire. Und zudem hat das Schicksal, als ob es seine
Ziige absichtlich noch mehr hitte verwischen wollen, seine Hauptwerke entwe-
der, wie das Standbild Francesco Sforzas und die Reiterschlacht, véllig zugrunde
gehen lassen oder, wie das Abendmahl, nur in sehr beschidigtem Zustande auf
uns gebracht. Am deutlichsten kommt aber die véllige Unerforschlichkeit seines
Wesens in dem herben, verschlossenen, wie mit Schleiern verhingten Antlitz der
Rételzeichnung zum Ausdruck, in der er sich selbst portritiert hat.

Es bleibt also nur Raffael. Und dieser hat nun wirklich sein Zeitalter auf die
vollkommenste Weise reprisentiert, und zwar — ein merkwiirdiger Fall — nicht
-etwa, welil er eine so besonders hervorstechende, scharf proﬁlierte, tiberragende,

160



LA RINASCITA

eigenwillige Personlichkeit gewesen wiire, sondern vielmehr gerade durch seinen
Mangel an Personlichkeit, der es ihm erméglichte, ganz aufnehmendes Medium,
ganz Spiegel zu sein, alle Strahlen, die ihn trafen, zu fassen und wieder zuriick-
zuwerfen. Raffaels Werk ist die sorgfiltige, klare, vollstindige und schéne, ja
sogar allzu schéne Niederschrift des Cinquecento und — da das Cinquecento
eben doch in gewissem Sinne die Vollendung, die stirkste und konzentrierteste
Auswirkung des Renaissancewillens ist — eigentlich die Essenz der ganzen italie-
nischen Renaissance. Aus dieser Mischung auflerordentlicher und nichtssagen-
der Qualititen erklirt es sich auch, dafd iiber ihn stets die grofite Meinungsver-
schiedenheit geherrscht hat. Sein Werk ist ein unvergleichlicher Querschnitt und
Durchschnitt seiner Zeit, und zu diesem Zwecke war es ganz unerlafllich, dafl
er selber nicht mehr als ein Durchschnittsmensch war; da aber diese Zeit voll
Grofle, Glanz und Reichtum war, so ist es ebenso natiirlich, daff von ihm, der
dies alles in sich eingetrunken hatte, Gliick, Reichtum und unverlierbarer Glanz
auf die Nachwelt zuriickstrahlt.
Schon Mlchelangelo hat von Raffael gesagt, er sei nicht durch sein Genie,
sondern durch seinen Fleifl so weit gekommen. Und derselbe Michelangelo lei-
tete eine neue Ara ein, in der eine vollkommene Abwendung von Raffael statt-
fand: die Barocke, deren wichtigste Leistung die Auflésung der starren Linie
war und der daher Raffael, der Meister der Kontur, nichts zu sagen hatte. In
der Tat hat Bernini, der Diktator dieser Stilperiode, vor der Nachahmung Raf-
faels geradezu gewarnt. Aber auch im Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten, das
bereits wieder eine Riickkehr zum Klassizismus vollzog, wurde der Hofmaler
Lebrun héher gestellt als Raffael. Als die Sixtinische Madonna nach Dresden
gebracht wurde, lief} August der Zweite sie im Thronsaal aufstellen und sagte
zu den Hofbeamten, die aufler Fassung dariiber gerieten, dafd der Thron dem
Bilde weichen sollte: ,,Platz fiir den groffen Raffael!® Und dennoch erklirten die
damaligen Dresdener Kunstautorititen, das Kind auf dem Arme der Madonna
habe etwas Gemeines, und sein Gesichtsausdruck sei verdrieflich. Und noch im
neunzehnten Jahrhundert behauptete man, die Engel auf dem Bilde habe ein
Schiiler hineingemalt. Boucher gab einem seiner Jiinger, der nach Rom reiste,
den Rat, sich nicht allzuviel mit dem Studium Raffaels abzugeben, der trotz
seines Rufes un peintre bien triste sei. Daf§ Winckelmann, der verhingnisvolle
Begriinder des deutschen Gipsklassizismus, von Raffael sehr eingenommen war,
ist begreiflich; aber gleichwohl zweifelte er keinen Augenblick, dafi sein Freund
Raffael Mengs, einer der 6desten Allegoristen, die je gelebt haben, grofler sei
als Raffael Santi. Beim Anbruch des neunzehnten Jahrhunderts hatte es frei-
lich eine Zeitlang den Anschein, als sollte Raffael die absolute Hegemonie in
der Malerei zufallen. Wenigstens konnten die Nazarener, die damals in einem
gewissen Grade tonangebend waren, sich in seinem Lobe nicht genug tun. Aber
sieht man niher zu, so bemerkt man, dafl der Raffael, den diese begeisterten
jungen Minner so uberschwenghch priesen, gar nicht der eigentliche Raffael
war; sondern wenn sie von ihm sprechen, so meinen sie immer nur den Raffael
der vorrémischen Periode: die Bilder, die er malte, als er in den Vollbesitz seiner
Meisterschaft gelangt war, erscheinen ihnen bereits als Verfall. Die Nazarener
und die mit ihnen verwandten Romantiker sind es auch gewesen, die jene zihe
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Legende von Raffael, dem edlen unschuldsvollen Jiingling geschaffen haben, der
wie ein Nachtwandler durchs Leben schritt, alle seine Schépfungen einer miihe-
losen {iberirdischen Inspiration verdankte und die vollkommene Naivitit eines
begnadeten Kindes besaf}, also gerade das Gegenteil von dem gewesen sein soll,
was Michelangelo behauptet hatte und was der Wirklichkeit entsprach: es ist
jener Raffael, der dann fast ein Jahrhundert lang als Spritzmalerei, Abziehbild
und Handtuchschiitzer den deutschen Biirger entziicke hat. Dann aber kamen
die Priraffaeliten, die den Héhepunke der italienischen Kunst in die Periode vor
Raffael verlegten und in diesem nur einen kalten seelenlosen Virtuosen erblick-
ten. Ihr Wortfithrer war Ruskin, fiir den Raffael der Inbegriff der leeren, unwah-
ren Eleganz ist. So sagt er zum Beispiel iiber die Berufung der Apostel: ,, Wir fiih-
len, wie unser Glaube an das Ereignis mit einemmal etlischt. Nichts bleibt davon
als ein Potpourri von Minteln, muskulésen Armen und wohlfrisierten griechi-
schen Biisten. Durch Raffael ist alles verdorben worden, was an der Legende
zart und ernst, grandios und heilig ist. Er hat aus der biblischen Dichtung ein
totes Arrangement schéner, schon gebauter, schén gestellter, schén drapierter,
schon gruppierter Menschen gemacht.” Edmond de Goncourt nannte ihn den
Schépfer des Muttergottesideals fiir SpieBbiirger, und Manet erklirte, er werde
vor einem Bild von Raffael buchstiblich seekrank. Man sieht also, daff es niemals
an Kennern gefehlt hat, die mit Velazquez sagen konnten: ,Um die Wahrheitzu
gestehen: Raffael gefillt mir gar niche.”

Das Jahr 1517 ist jedermann bekannt als das Geburtsjahr der Reformation,
in dem Luther seine fiinfundneunzig Thesen an die Schlo8kirche zu Wittenberg
nagelte. In demselben Jahre malte Raffael seine Sixtinische Madonna, an die
jedermann denkt, wenn der Name Raffael genannt wird. Und um dieselbe Zeit
vollendete der Graf Balthasar Castiglione seinen ,Cortegiano®, jenes Werk, das
man eine Art Renaissancebibel nennen kénnte. Es ist der Knigge jener Tage,
sein Held ist der Gentleman, wie die damalige Zeit sich ihn dachte: gewandt,
wiirdig, reprisentativ, jeder Lebenslage voll Takt gewachsen und darin dem heu-
tigen Gentleman dhnlich; aber es ist ein Gentleman voll Grazie, Heiterkeit und
Unbeschwertheit. Diesen vollendeten Kavalier, um den alle Reize versammelt
sind, den Geliebten der Fiirsten, der Frauen und der Gétter, hat Raffael gemalt
und hat Raffael gelebt. So schreitet sein Bild durch vier Jahrhunderte.

Aber der Gotterliebling Raffael hat, wenigstens fiir unser Lebensgefiihl,
einen groflen Mangel. Gétterlieblinge sind nimlich fad. Sie sind so langweilig
wie das ,blaue Meer des Siidens®, der ,holde Friihlingstag®, das ,siiffle Baby in
der Wiege“ und alle ganz reinen, ganz ausgeglichenen, ganz gliicklichen Dinge.
Unsere Sehnsucht gilt etwas anderem, im Leben und in der Kunst.

Raffael hat einmal gesagt: ,Um eine Schéne zu malen, miifite ich deren meh-
rere vor Augen haben. Da es mir an Modellen fehlt, male ich aus dem Gedichtnis
nach einer Idee, die ich im Kopfe habe.“ Er meint damit, daff er, da es in der Natur
keine weibliche Schonheit gibt, die in jedem Teil absolut vollkommen ist, darauf
angewiesen sei, sich in der Phantasie aus einzelnen Reminiszenzen ein solches Ideal
zusammenzustellen. Diese Ansicht, dafl die Darstellung des Vollkommenen die
Aufgabe der Kunst sei, war der Grundirrtum Raffaels; und der Grundirrtum des
ganzen Klassizismus. Immer wieder tauchen von Zeit zu Zeit grofle Kiinstler auf,
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die uns voriibergehend zu beweisen scheinen, daf} Klassizismus, das heifdt: strenge
Ordnung, Einheit, Gradlinigkeit, Harmonie, farblose Durchsichtigkeit, die Bliite
jeder Kunst sei. Sie beweisen es aber gewissermaflen nur in usum delphini, nimlich
fiir sich selbst. In der Tat: manche ,klassische® Schépfungen sind bisweilen von
einer so iibernatiirlichen, unwirklichen Schonheit, dafl wir fiir den Augenblick
geneigt sind, zu vermuten, dies sei die Spitze der Kunst und alles andere nur ein
mehr oder minder unvollkommener tappender Versuch nach diesem Gipfel hin.
Es ist aber eine Téduschung. Diese Phinomene sind nicht etwa die Verkérperung
der Regel (was man glauben konnte, wenn man bedenkt, dafd sie die regelmifiig-
sten sind); sie sind im Gegenteil interessante Abweichungen, bewunderungswiir-
dige Monstra. Unregelmiffigkeit ist das Wesen der Natur, des Lebens, des Men-
schen. ,Regelmifligkeit™ ist ein kiinstliches Destillat oder ein seltsamer Zufall. Das
regelmifligste Gebilde, das die Natur hervorbringt, ist der Kristall. Und trotzdem:
jeder Mineraloge weif3, dafl ein vollkommen regelmifliger Kristall niche existiert.
Aber schon seine blofle Anniherung an die Regelmifligkeit macht den Kristall zu
etwas Totem. Kreisrunde Bergkegel, radiiir-symmetrische Tiere, véllig gleichmi-
Bige Beleuchtungen und Klimata: dergleichen ist bisweilen zu beobachten. Aber es
sind gewissermaflen Schrullen der Natur. Wir betrachten klassische Schopfungen
mit Staunen und Verehrung wie Gletscher; aber wir méchten nicht dort wohnen
und kénnten es auch gar nicht. Wir schlagen unsere Niederlassungen im Dickicht
auf, im Mirtelgebirge, auf der unregelmifligen Ebene, am ewig bewegten Wasser. _
Wir sind unheilbare Romantiker, niemals Klassiker; wir miissen es sein, weil auch
die Natur nur Romantisches zu schaffen vermag.

Raffael gibt keine Probleme auf: das ist der Haupteinwand gegen ihn. In sei-
nem wunderschénen Buch ,,Das Leben Raffaels” sagt Herman Grimm: ,Raffael
will nichts. Seine Werke sind sofort verstindlich. Er schafft absichtslos wie die
Natur. Eine Rose ist eine Rose: nichts mehr und nichts weniger; Nachtigallenge—
sang ist Nachtigallengesang: keine Geheimnisse sind da noch weiter zu ergriin-
den. So auch sind Raffaels Werke frei von personlicher Zutat, bei ihm fehlt auch
den erschiitterndsten Dingen alle persénliche’ Besonderheit, als seien eigene
Erlebnisse des Kiinstlers hineingearbeitet worden, seine Personlichkeit dringt
sich nirgends vor.“ Bleiben wir ruhig bei dieser Vergleichung, und haben wir den
Mut, uns einzugestehen: Rose und Nachtigall haben etwas Kitschiges. Sie sind ein
bifichen zu schén. Und sie sind nur schén. Wir fragen uns unwillkiirlich: schén
und sonst nichts? Ahnlich ergeht es uns bei Raffael. Mit einem echten Kunst-
werk muf man irgend etwas anfangen kénnen. Es gentigt nicht, daf8 es trige und
majestitisch vor unserem Auge sich ausbreitet und behauptet, schén zu sein. Es
muf? {iber sich hinausweisen auf Schlosser, die es zu erschliefien, Leichen, die es
zu beleben, Triume, die es zu entritseln vermag. Es muf ein Deuter des Lebens
sein. Man muf es in jeder Lebenslage ans Ohr halten und befragen kénnen.
Jedes Kunstwerk hat eine ,,Tendenz®, ja hierin besteht sogar sein Hauptwert. Es
hat eine Tendenz oder mit anderen Worten: hinter ihm steht ein Mensch. Ein
Mensch, der Fragen und Antworten, Gedanken und Leidenschaften hat. Aber
da stehen Raffaels Figuren, ,frei von jeder personlichen Zutat®, schon blau und
rot angemalt wie Zuckerstengel oder Zinnsoldaten, und man kann sich des Ein-
drucks nicht erwehren, daff diese beriihmten Frauenbildnisse auch ganz gut auf
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einer Seifenschachtel oder als Parfiimpackung figurieren kénnten und daf es so
etwas wie ,,Sistinaschokolade® geben kénnte. Dasselbe gilt von seiner Komposi-
tion. Oder wiirde zum Beispiel die ,,Philosophie” in der Stanza della segnatura
nicht einen prichtigen Theatervorhang abgeben? Der vielgerithmrte Glanz, der
Raffaels Werken eigentiimlich ist, geht eben oft bis zum Satinierten, Raffael hat
eine zu kalligraphische Handschrift. Man spiirt in seinen Werken nur zu oft den
Auftraggeber: die nichtssagende Glitte und leere Formfreude Leos des Zehnten,
der weder Leonardo noch Michelangelo begriffen und tiberhaupt von Kunst sehr
wenig verstanden hat, die Musik etwa ausgenommen. Das rein Musikalische
seiner Natur hat er nun offenbar nicht ohne Erfolg auf Raffael, dieses Genie der
Anpassung, iibertragen; wie es auch dem Humanisten Bembo gelungen ist, auf
seinen Freund Raffael seine nichtssagende Rhetorik abzufirben.

Aber war er nicht einer der vollkommensten Maler, die je gelebt haben?
Zweifellos; wir betrachten ihn jedoch hier gar nicht als Maler, sondern als Kul-
turbegriff, wie es uns ja auch nicht einfallen kénnte, in einem solchen Zusam-
menhang etwa Napoleon als Strategen oder Luther als Theologen zu betrachten.
Und dann: die Vollkommenheit Raffaels ist es ja gerade, die ihn uns so fern, so
fremd und stumm macht. ,Das Unzulingliche ist produktiv®, lautet einer der
tiefsten Ausspriiche Goethes. Alles Ganze, Vollendete ist eben vollendet, fertig
und daher abgetan, gewesen; das Halbe ist entwicklungsfihig, fortschreitend,
immer auf der Suche nach seinem Komplement. Vollkommenbheit ist steril.

Wollten wir das Ganze zusammenfassen, so kénnten wir sagen, daf es eben
zwei Arten von Genies gibt: die Besonderen, Einmaligen, Isolierten, die groflen
Solitire, deren Grofle gerade darin besteht, daf} sie ein Unikum, eine Mon-
strositiit und Psychose, eine zeitlose und tiberlebensgrofie Ausnahme darstellen.
Und dann gibt es aber auch solche, die das Fiihlen und Denken aller Welt
darstellen; aber so zusammengefafit, verdichtet und leuchtend, daf} ein ewiger
Typus daraus wird. Und zu diesen hat Raffael gehort. Dies meint wohl auch
Herman Grimm, wenn er iiber ihn sagt: ,Er hat etwas entziickend Mittelmi-
Riges, Gewohnliches. Als konne jeder so sein wie er. Er steht jedem nahe, ist
jedermanns Freund und Bruder; keiner fiihlt sich geringer neben thm.“ Seine
siiflen Frauenantlitze, seine klaren Figurenanordnungen, seine hellen und krif-
tigen Farbenharmonien versteht jeder. Er ist so, wie Monsieur Toutlemonde
sich einen Maler vorstellt. Raffael spricht zu Jedermann Aber eben deshalb
spricht er eigentlich zu niemand.

Wir sagten vorhin, die italienische Renaissance habe keinen einzigen Phlloso—
phen hervorgebracht. Sie hat aber etwas besessen, was vielleicht ebensoviel wiegt:
einen praktischen Beobachtes, Schilderer und Beurteiler von héchster Klarheit,
Schirfe und Weite des Blickes: Machiavell. Machiavell ist nicht blof§ der erfah-
rungsreichste, einsichtsvollste, geordnetste, konsequenteste und groflziigigste
Kopf, das Gehirn seines Zeitalters gewesen, sondern geradezu eine Art National-
heiliger und Schutzpatron der Renaissance, der ihren Lebenswillen, ihre ganze
seelische Strukeur auf einige kithne und leuchtende Formeln gebracht hat. Er ist
Politiker und nichts als Politiker und daher selbstverstindlich Immoralist; und
alle Vorwiirfe, die ithm seit vier Jahrhunderten entgegengeschleudert werden,
haben ihre Wurzel in dem Mangel gerade jener Eigenschaft, die er am vollkom-
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mensten verkorperte: der Gabe des folgerichtigen Denkens. Wer ihn verdammt
oder selbst nur zu widerlegen versucht, vergifit, dafl er kein systematischer Phi-
losoph, kein ethischer Reformator, kein Religionslehrer oder dergleichen sein
wollte, sondern dafl der Zweck und Inhalt seiner geistigen Arbeit ausschlieflich
darin bestand, die Menschen so zu schildern, wie sie wirklich waren, und aus
dieser Realitit praktische Schliisse zu ziehen..

Er betrachtet den Staat als ein Naturphinomeh, ein wissenschaftliches
Objeke, das beschrieben und zergliedert, dessen Anatomie, Physiologie und Bio-
log1e exakt erforscht werden will: ohne ,,Gesichtspunkte®, ohne Theologie, ohne
Moral, ohne Asthetik, ja selbst ohne Philosophie. Dies war vollig neu. Wie der
Zoologe iiber Haifisch, Kénigstiger und Kobra nicht aburteilt, sie nicht ,,boser” -
findet als Pudel, Hase oder Schaf, sondern blof§ ihre Lebensbedingungen und
die giinstigsten Voraussetzingen fiir das Gedeihen ihrer Art festzustellen sucht,
so steht Machiavell zu der Erscheinung des ,,Herrschers®, die er zu ergriinden
bemiiht ist, und er hat diese Aufgabe in bewunderungswiirdiger Weise geldst,
weshalb Lord Aston sehr richtig bemerkt hat, die ganze neuere Geschichte sei
~ein commentarius perpetuus zu Machiavell®.

Machiavell war ein ebenso phantasievoller und leidenschaftlicher , Wiederbe-
leber der Antike® wie nur irgendeiner seiner Zeltgenossen und ein ebenso ver-
derblicher und falscher. Was ihm.nimlich vorschwebt, ist die Polis, und zwar in
ihrer latinisierten Form. An der Spitze seiner politischen Theorie steht der Satz:
»otaat ist Macht.” Er wiinscht die Riickkehr zur Volksbewaftnung, zum altrs-
mischen Stadtpatriotismus, zum nationalen Kénigtum. Er vergaf aber dabei,
dafd eine solche Rekonstruktion in einer Zeit, die das umwilzende Erlebnis des.
Christentums hinter sich und den Aufstieg zur paneuropiischen, ja zur Welepo-
litik unmittelbar vor sich hatte, ein Ding der Unméglichkeit war. Sein Ideal war
bekanntlich Cesare Borgia, der nicht blof} ein gewiséenloser Schurke, sondern
auch — was fiir einen Staatsmann viel kompromittierender ist - ein prinzipien-
loser Abenteurer war.

Dies fithrt uns zur moralischen Bilanz der Renaissance.

Die geheimnisvolle Atmosphire von Schonheit und Laster, Geist und Gewalt-
tat, Reiz und Fiulnis, in die die Renaissance eingebettet ist, hat die Phantasie
der Nachwelt dauernd beschiftigt: sie hat ebenso die Entriistung aller biirgerli-
chen Gehirne entfacht, die sich eine andere Welt als ihre erleuchtete polizierte
und paragraphierte nicht vorstellen kénnen, wie die Begeisterung aller Gymna-
siastengehirne, die iiber eine gewisse verdorbene Pubertitsphantasie ihr ganzes
Leben lang nicht hinauskommen. Beide haben natiirlich unrecht.

Zunichst ist zu bedenken, daff die meisten Verbrechen der Renaissance
von offiziellen Persnlichkeiten begangen wurden, also sozusagen in amtlicher
Eigenschaft, und daR dieselben Menschen auferhalb ihrer beruflichen Raub-
und Mordpraxis oft sehr liebenswerte, ja edelmiitige Charaktere waren: selbst
von einem solchen Prachtexemplar von Renaissancescheusal wie dem Papst
Alexander Borgia wird berichtet, dafl er im Privatleben gut, milde, ohne Rach-
sucht, ein Freund und Wohltiter der Armen war. Die meisten Personen aber, die
nicht politisch titig waren, haben eine ebenso friedliche und harmlose Existenz
gefiihre wie zu allen Zeiten; zumal an den Kiinstlern, in denen doch gerade

¢
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die bestimmenden Ziige der Zeit versammelt waren, bemerken wir fast niemals
etwas von jenem sprichwértlichen Renaissanceimmoralismus. Auch hat es nie-
mals an groffen Gegenspielern der éffentlichen Verderbtheit gefehlt, groflen
Unbedingten, diister heroischen Ubermenschen des Moralismus, an ihrer Spitze
Savonarola, das Gewissen von Florenz, der vom Ideal der Florentiner, dem soave
austero, freilich nur die zweite Hilfte mit dimonischer Energie vetkérperte, ein
‘grof8er Prophet, aber keit Christ im Sinne Christi, da ihm das Proportlomerte,
das Menschliche, das grofie Verzeihen, die Anmut fehlt.

Weil wir nun dieses friedliche Nebeneinander von Talent und Verworfenheit,
von feinstem Geschmack und raffiniertester Niedertracht, diesen Wetteifer voll-
endetster Geistesbildung mit vollendetster Verruchtheit nicht mehr begreifen
konnen, pflegen wir zu sagen: es kann nicht so gewesen sein, im Innern miissen
sich diese Menschen doch schuldig und ungliicklich gefiihlt haben. Wir miif3-
ten aber im Gegenteil sagen: diese Menschen miissen sich unbedingt schuldlos
und gliicklich gefiihlt haben, sonst hitten sie diese Dinge niemals begehen kén-
nen. Die Naivitit der Renaissance ist die Wurzel ihrer Laster. Wir miissen, wenn
wir die Schilderungen jener Schandtaten lesen, bei allem moralischen Schauder
dennoch die Grazie, die Wohlerzogenheit, die Formvollendung, man méchte
fast sagen: den Takt bewundern, mit dem die Leute sich damals hintergingen,
auspliinderten und umbrachten. Der Mord gehérte damals ganz einfach zur
Okonomie des Daseins, wie heutzutage ja auch noch die Liige zur Okonomie
des Daseins gehort. Unser Zeitungswesen, unser Parteiwesen, unsere politi-
sche D1plomat1k unser Geschiftsverkehr: dies alles ist auf einem umfassenden
System der gegenseitigen Beliigung, Ubervortellung und Bestechung aufgebaut.
Niemand findet etwas daran. Wenn ein Politiker aus Griinden der Staatsraison
oder im Interesse seiner Partei einem anderen Zyankali in die Schokolade schiit-
ten wollte, so wiirde die ganze zivilisierte Welt in Entsetzen geraten; dafl aber ein
Staatsmann aus dhnlichen Motiven betriigt, Tatsachen filscht, heuchelt, intri-
giert: das finden wir ganz selbstverstindlich. Die Italiener des fiinfzehnten und
sechzehnten Jahrhunderts befanden sich eben noch in einer Verfassung, die den
gelegentlichen Mord zu einem Ferment des sozialen Stoffwechsels, man méochte
fast sagen: zu einer gesellschaftlichen Umgangsform machte; so wie eben heute
‘noch jede Art ,Korruption® ein unentbehrliches Ingrediens des 6ffentlichen und
privaten Verkehrs bildet. Dies sind nur Grade.

Gleichwohl diirfte es aber gestattet sein, von einer Art ,,Schuld® der Rena1s-
sance zu reden. Sie liegt aber viel tiefer.

Die Menschen der Renaissance waren bemiiht, und mit glinzendem Erfolg
bemiiht, aus ihrem ganzen Leben ein grofles herrliches Ballfest zu machen. Als
leuchtende Devise schwebte iiber threm Dasein das Wort Lorenzo Medicis: ,, Fac-
ctamo festa tuttavia!“ Und als Leo der Zehnte Papst wurde, rief er aus: ,,Godiamoci
il papata, poiché Dio ce ha dato; lalt uns ein frohes Papsttum leben, da Gote es
uns einmal gegeben!“: dies war keine persénliche Frivolitit, sondern so dachte
alle Welt von den Rechten und Pflichten des Papstes. Eine leidenschaftliche Gier
nach Genuf}, aber nach durch Kunst und Geist geadeltem Genuf erfiillte die
damaligen Menschen, ein unersittlicher Hunger nach Schénem, Schénem iiber-
all: nach schonen Worten und Werken, schonen Taten und Untaten, nach scho-
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nen Auftritten und Abgingen, schénen Gedanken und Leidenschaften, schonen
Liigen und Skandalen, nach der Schénheit als Lebensstoff, die nicht blof ein-
zelne und einzelnes: Hiuser, Statuen, Tafeln oder Gedichte, sondern das ganze
Dasein zu einem Kunstwerk macht. Aber ein weiseres, innigeres Verhiltnis zu
den Geheimnissen der Schopfung haben sie nicht angestrebt.

In seinem an neuen Gesichtspunkten so iiberaus reichen Werk ,,Shakespeare -
und der deutsche Geist® sagt Friedrich Gundolf: , Weltlicher Adel nimmt hier
alle Dinge weltich leicht und schwer und fragt nicht: was sagt Gott dazu?“ Ob
dies von Shakespeare véllig zutrifft, wollen wir dahingestellt sein lassen; auf die
Italiener der Renaissance pafit es aber genau. Die Frage: was sagt Gott dazu, diese
tiefste, ja einzige Frage des Mittelalters, hat sie nie beschiftigt. Aber sind wir
wirklich nur als Hanswiirste und Hofnarren, Tapezierer und Vergniigungsarran-
geure in die Welt gesetzt? '

Wir beriihren hier einen groflen, ja vielleicht den gréfiten Zwiespalt im
Dasein der Erdenbewohner. Er besteht in der furchtbar aufwiihlenden Frage:
was ist der Sinn des Lebens, Schonheit oder Giite? Es liegt in der Natur die-
ser beiden Michte, dafd sie sich fast immer im Kampfe mitcinander befinden.
Die Schénheit will sich und immer nur sich; die Giite will niemals sich selbst
und hat ihr Ziel immer im Nicht-Ich. Schénheit ist Form und nur Form; Giite
ist Inhalt und nichts als Inhalt. Schénheit wender sich an die Sinne, Giite an
die Seele. Ist es nicht die begliickendste und adeligste Aufgabe des Menschen,
die Welt immer reicher, begehrenswerter und kostbarer zu machen, mit immer
bestrickenderem Geist und Glanz zu fiillen? Oder ist es nicht vielleicht doch das
Beste, Natiirlichste und Gortgefilligste, einfach ein guter Mensch zu sein, die
anderen bei der Hand zu nehmen, ihnen zu dienen und zu niitzen? Was ist das
Ziel unserer irdischen Wanderung? Die schrankenlose Bejahung dieser Welt in
all ihrer Kraft und Pracht? Aber das vermégen wir nur auf Kosten unserer Rein-
heit. Oder die Rettung der uns von Gott anvertrauten Seele, ihre Liuterung und
Entweltlichung? Aber dann haben wir vielleicht nicht voll gelebt. Wer hat recht:
der Kiinstler oder der Heilige, der Schépfer oder der Uberwinder?

Wir erblicken diesen Konflikt im Leben Tolstois, dieses gewaltigen Triumers
und Gestalters, der plétzlich die Kunst glithend zu hassen begann und zum Bauer
und Einsiedler wurde; wir spiiren seine dunklen Schatten in den letzten Dichtun-
gen Shakespeares; wir héren ihn in den Alterswerken Ibsens seine bange Stimme
erheben und aus dem ganzen Schaffen Strindbergs mit ehernen Glockenschli-
gen hervorgellen; der stirkste und wirmste Kopf unserer Tage, Bernard Shaw,
hat thn im ,Arzt am Scheideweg®, einer seiner feinsten, reichsten und freiesten
Komédien, zu gestalten versucht, und Oscar Wilde lif3¢ ihn in der Geschichte
vom ,Bild des Dorian Gray® in erschiitternder Plastik vor unsere Seele treten:
Dorian Gray ist einer, dem der Traum von ewiger Schénheit zur Erfilllung wird,
keine Hifllichkeit, kein Alter, kein Schmutz greift an seinen Leib; aber der Leib
ist nur der Schatten der Seele und die Seele kann nur schén sein durch Reinheit
und Giite; und so ist Dorian Gray nichts als ein betrogener Betriiger: die Welt
sieht ihn in unzerstorbarer Jugend und Anmut, aber das unsichtbare Bild in der
verschlossenen Dachkammer bucht dennoch Zug fiir Zug jeden Schrltt, den
seine Seele zur Hifflichkeit getan hat.
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Die Renaissance war der zweite und wahre Siindenfall des Menschen; wie die
Reformation seine zweite und vielleicht endgiiltige Vertreibung aus dem Paradies
war. Die Reformation gebar das Dogma von der Heiligkeit der Arbeit, die Renais-
sance den Menschen, der sich selbst geniefft und schliefilich vergsttert. Und beide
zusammen: die Arbeit mit gutem Gewissen und die narzisstische Selbstbetrach-
tung und Selbstverherrlichung haben die moderne Langeweile geschaffen, unter
der die Erde allmihlich vereist: ihr Korrelat ist das ,, Interessante®, ein Begriff, der
sowoh! der Antike wie dem Mittelalter fremd war.

Dantes gottliches Gedicht hingt wie ein brennendes Warnungszeichen am
Eingang der Renaissance. Er hat die Zukunft seines Landes in dem Geschick
jener gezeichnet, die dazu verurteilt sind, in der duflersten Ferne von Gott zu
leben: im ewigen Eise stecken sie, wo selbst die Trinen gefrieren; ihnen ist sogar
die letzte Wohltat versagt, die jeder andere Siinder geniefit: sie kénnen nicht ein-
mal bereuen! Und indem Dante durch ihre Reihen schreitet, stof3t er auf Albe-
rigo, den die schrecklichste aller Strafen getroffen hat. Ihm wurde vom Schépfer
die Seele genommen.

Das Schicksal der Renaissance war Alberigos Schicksal. Sie war dazu ver-

dammt, keine Seele zu haben.
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Fiinftes Kapitel
DAS HEREINBRECHEN DER VERNUNFT

Der Mensch ist also nichts als ein Haufen von Irrtiimern,
ohmmiichtig ohne die Gnade. Nichts zeigt ihm die Wabrheit:
alles betriigt ihn. Die beiden Haupistiitzen der Wabrheit,
der Verstand und die Sinne, betriigen sich gegenseitig,
Pascal

Wir halten jetzt einen Augenblick inne, um in Kiirze das Bisherige zu iiberblik-
ken, das Kommende anzudeuten und iiber Zweck und Inhalt unseres ganzen
Darstellungsversuchs einigermaflen ins klare zu kommen.

Die Weltgeschichte ist ein dramatisches Problem. Sie ist nichts anderes als der
bunte, verwirrende und wechselvolle, aber dennoch nach bestimmten psychologi-
schen Gesetzen verlaufende Schicksalsweg der menschlichen Kollektivseele, dessen
einzelne Etappen (man pflegt sie Zeitalter zu nennen) nicht bloff aufeinander, son-
dern auch auseinander folgen, indem ihr Gang den Charakrer einer Szenenreihe tesigt:
jeder dieser Auftritte ist gegen die vorhergehenden und die nachfolgenden deutlich
abgegrenzt, und doch bildet er mit ihnen eine organische Kontinuitit, indem er die
fritheren auswirkt, die spiteren bedingt. Es herrscht in dem Drama der menschlichen
Geschichte eine klare und unerschiitterliche Notwendigkeit; aber da es kein kaltes
akademisches Schulstiick, sondern eine von genialer Hand entworfene Dichtung ist,
so trigt diese Notwendigkeit nicht den Charakter einer starren, sterilen Logik oder
eines errechneten psychologischen Schematismus, sondern sie wird nur von fernher
geahnt, thront geheimnisvoll und nur mittelbar wirksam im Hintergrunde, ist ganz
von der blithenden Chaotik des Lebens iiberwuchert und hat iiberhaupt die Eigen-
tiimlichkeit, daf} sie den handelnden Figuren gar nicht zum Bewufitsein kommt,
sondern erst hinterher vom Kritiker des Dramas, dem Historiker, in ohnmichtigen
und desillusionierenden Reden aufgedeckt und beschrieben wird.

Was wir auf diesen Blittern zu erzihlen versuchen, ist der Entwicklungs-
gang der europiischen Seele wihrend jenes Abschnitts, den man ihre ,Neuzeit"
nennt. Wir haben bisher in Kiirze den Zustand der ,traumatischen Neurose®
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zu schildern versucht, der die unmittelbare Folge des groflen Traumas der
schwarzen Pest war; die aber ihrerseits wiederum nur der duflerlich sichtbare
Ausdruck einer groflen inneren Erschiitterung und seelischen Umlagerung war:
der Entthronung des mittelalterlichen Weltbilds durch den Nominalismus, der
entschiedenen, obschon meist unterbewufiten Abkehr von fast allen bisherigen
Dominanten des Daseins. Alle die religiésen, ethischen, philosophischen, poli-
tischen, 6konomischen, erotischen, kiinstlerischen Normen und ,, Wahrheiten®,
bisher so sicher geglaubt und begriindet und die Orientierung des Menschen
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft scheinbar fiir immer garantierend,
brechen mit einem Male zusammen, ein Triimmerfeld hinterlassend, auf dem, je
nach der persdnlichen Charakteranlage, der eine raubend und pliindernd noch
irgendein letztes zweifelhaftes Wertstiick zu erraffen sucht, der andere in stump-
fer Betiubung allen Giitern dieser Welt abschwért, der dritte, zwischen Gier
und Genuf! hin und her taumelnd, nur fiir das Bediirfnis der nichsten Stunde
- ein Auge hat, keiner aber aus noch ein weifl. Wir haben aber gesehen, wie sich
in Italien bereits im fiinfzehnten Jahrhundert das herauszubilden begann, was
wir den ,,psychomotorischen Uberbau® genannt haben: die Regulierung, Aqui-
librierung und Organisierung der bisherigen Neurose. Aus dem labilen System
wird ein stabiles, aus dem pathologischen Zustand ein physiologischer, der posi-
tive Charakter der neuen Seelenverfassung kommt allmihlich zum Vorschein,
neue Richtlinien werden sichtbar: es stellt sich heraus, daff das, was das Gesicht
einer verheerenden, ja todlichen Krankheit trug, ein heilkriftiges Fieber war, in
dem sich der ganze Organismus erneuerte, ein Schwangerschaftsstadium, in dem
neue Lebenskeime ausreiften und dem Licht entgegenwuchsen. Dieser Zustand
der Konsolidierung erreicht im Beginn des Cinquecento in Italien bereits seine
volle Héhe und ergreift im Verlauf des Jahrhunderts die ganze westliche Hilfte
des iibrigen Europa.

Worin bestand nun dieses ,Neue®, das allmahlich ins Bewufitsein der europi- -
ischen Menschheit riickt? In nichts anderem als in der Heraufkunft eines extre-
men, exklusiven, allumspannenden Rationalismus. Wir kénnten auch ebensogut
sagen: Sensualismus, denn beides bedeutet im Grunde dasselbe. Der Sensualist
glaubt nur an das, was ihm seine Sinne melden; aber wer rit ihm zu diesem
Glauben? Sein Verstand. Der Rationalist baut nur auf das, was seinem Verstand
einleuchtet; aber wer liefert thm diesen Untergrund? Seine Sinneseindriicke.
Beide sind nur der modifizierte, gewissermaflen verschieden pointierte Ausdruck
desselben Seelenzustandes: des unbedingten Vertrauens des Menschen auf sich
und seine natiitlichen Hilfsquellen.

Diese Stellung zur Wirklichkeit, so selbstverstindlich sie der ganzen spiteren
Neuzeit erschien, war etwas vollig Unerhértes in der bisherigen Geschichte der
christlichen Vélkerfamilie, denn nur die Griechen und Rémer kannten etwas
Ahnliches; ja in dieser duflersten Zuspitzung und schirfsten Ausprigung ist sic
sogar in der ganzen uns bekannten Weltgeschichte etwas Neues, denn selbst das
Weltbild der Antike war nur ein rationalisierter Mystizismus, der seine orientali-
sche Herkunft nie véllig iiberwunden hat.

Um die Wende des fiinfzehnten Jahrhunderts ereignet sich also etwas sehr
Merkwiirdiges. Der Mensch, bisher in dumpfer andichtiger Gebundenheit den
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Geheimnissen Gottes, der Ewigkeit und seinér eigenen Seele hingegeben, schligt
die Augen auf und blickt um sich. Er blickt nicht mehr iiber sich, verloren in
die heiligen Mysterien des Himmels, nicht mehr unter sich, erschauernd vor den
feurigen Schrecknissen der Holle, nicht mehr in sich, vergriibelt in die Schick-
salsfragen seiner dunkeln Herkunft und noch dunkleren Bestimmung, sondern
geradeaus, die Erde umspannend und erkennend, daf§ sie sein Eigentum ist. Die
Erde gehisrt ihm, die Erde gefiills ihm; zum erstenmal seit den seligen Tagen der
Griechen.

Dieser Blick ist von einer eigentiimlich tiefen Flachheit. Es ist der Blick der
untragischen Zufriedenheit, des philistrésen Wohlbehagens, der praktischen
Klugheit, der problemlosen Verniinftigkeit, eine Art Mischung aus Yankeeblick
und Wiederkiuerblick: die Welt ist schon, die Welt ist griin, die Welt ist saftig,
sie riecht ausgezeichnet und schmeckt noch besser; assimiliere dir von ihr, soviel
du kannst: dazu hat sie ja Gott, ein besonderer Gonner aller Wlederkauer, ganz
zweifellos geschaffen.

Aber die Welt ist fiir diesen Blick doch noch mehr als eine schmackhafte
Wiese. Sie ist ein Bauplatz: ein Bauplatz fiir alles erdenkliche Niitzliche, Wohl-
citige und Lebenférdernde, fiir Werkstitten der Heilkunst, der Meffkunst, der
Scheidekunst, fiir Institute und Apparate zur Verfeinerung, Erleichterung und
Erhohung des Daseins, fiir babylonische Tiirme, die sich zum Himmel recken,
um ihm sein Geheimnis zu entreiffen, ein unermefllich weites, unerschdpflich
reiches Operationsfeld fiir die Betitigung und Steigerung der Krifte des reinen
Verstandes, des Verstandes, der sich ganz auf sich selbst stellt, sich alles zutraut,
vor nichts zuriickschreckt, durch nichts zu enttiuschen ist: dies ist die heroische
Seite des neuen Blickes neben seiner animalischen.

Kurzum: der Mensch bemerkt, zum erstenmal seit langer Zeit, dafl er Ver-
stand hat und daf der Verstand allmichtig ist. Er entdecke sich als denkendes
Wesen, als ens rationale, oder vielmehr: er gebiert diese Krifte in sich wieder;
wenn man will, ist dies der Sinn des Wortes ,Renaissance”. Dieser erwachende
Verstand beginnt alles zu durchdringen: Himmel und Erde, Wasser und Licht,
das unendlich GrofSe und das unendlich Kleine, die Bezichungen der Menschen
untereinander und ihr Verhiltnis zu Gott und Jenseits, das Walten der Natur
und die Gesetze der Kunst; kein Wunder, daf er infolgedessen glaubt, er sei
allein auf der Welt. Die ganze Geschichte der Neuzeit ist nun nichts anderes als
die wachsende Steigerung und Ubersteigerung dieser streng und einseitig ratio-
nalistisch orientierten Entwicklung. Einzelne Riickschlige sind nur scheinbar.

Der europidische Geist beschreibt von 1500 bis 1900 einen prachtvolien
Bogen. Er erschopft, planvoll fortschreitend, nahezu alle intellektuellen Mag-
lichkeiten. Er gelangt im sechzehnten Jahrhundert in Italien zu jener extremen
Rationalisierung der Kunst, von der wir bereits gehandelt haben, und im Nor-
den zur Ratlonallslerung des Glaubens, die unter dem Namen ,,Reformation®
bekannt ist. Er gibt sich in den Bewegungen der Gegenreformation und der
Barocke den Anschein, als ob er zum Irrationalismus und Mystizismus zuriick-
kehren wolle, aber dies ist nur eine optlsche Tduschung: der Jesuitismus ist
eine Schopfung der héchsten Logizitit und intellektuellen Spannkraft, und die

Barocke bedeutet erst recht die Alleinherrschaft des ordnenden, rechnenden,
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zerlegenden Verstandes, der das aber nicht wahr haben will und sich daher in
tausend abenteuerliche Masken und kiinstliche Verkleidungen fliichtet: es ist
der Rationalismus, der sich einen Rausch antrinkt, um der Prosa und Langweile
einer reinen Verstandeskultur zu entrinnen. Das achtzehnte Jahrhundert brmgt |
dann den unbestrittenen Triumph der reinen Vernunft auf allen Gebieten: es ist
das Jahrhundert Voltaires und Kants, Racines und Winckelmanns. Man sollte
glauben, daf} dieser Extremismus nicht zu iiberbieten wire, und dennoch wurde
er iberboten: durch das ,,junge Deutschland® und die thm verwandten Richtun-
gen des Auslands, die erfolgreich bemiiht sind, Kunst, Religion, Wissenschaft,
das ganze Leben zu einem puren Politikum umzustempeln und damit der letzten
irrationalistischen Ziige zu entkleiden. Dazwischen liuft die Gegenstrémung der
Romantik, die aber, ganz dhnlich wie die Barocke, nur viel impotenter als diese,
nichts anderes ist als eine Revolte gegen den Intellektualismus, mit rein intellek-
tuellen Mitteln unternommen, ein theratenputsch gegen die Literatur, vollig
akademisch, programmatisch, doktrinir, ein gelstrelches Aperqu, aus der Lust an
Paradoxie, Polemik und Modewechsel entsprungen. Und dann bringt die zweite
Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts den Sieg der ,naturwissenschaftlichen
Weltanschauung® und der Technik, womit die Entwicklung im Sinne der mar-
xischen ,Negation der Negation® durch Selbstmord endigt und in der ebenso
sinnlosen wie naturnotwendigen Katastrophe des Weltkriegs zusammenbricht.

Der Weltkrieg selbst aber ist bereits ebensowohl das Finale eines ablaufenden
Weltalters wie der Auftakt zu einem neuen. Denn in ihm haben wir, wie bereits
angedeutet wurde, eines jener groffen Traumen zu erblicken, die die Geburt einer
neuen historischen Spezies einleiten. Er bedeutet zugleich einen Weltuntergang
und eine Krisis oder, genauer ausgedriickt: das Ende jener einen groﬁen unun-
tertbrochenen Krisis der europdischen Seele, die den Namen ,Neuzeit* fiihrt.
Wir stehen am Anfang eines neuen Zeitalters, und es ist daher jetzt moglich, die
Geschichte der Neuzeit als Riickblick auf eine abgeschlossene Entwicklungsperi-
ode zu schreiben. Zum erstenmal seit fast einem halben Jahrtausend beginnt die
Welt dem Menschen wieder zu mif¥fallen, er beginnt an threm Besitz und an des-
sen Quellen, seinem Verstand und seinen Sinnen, zu zweifeln. Dies sind heute
erst ferne Zeichen und Méglichkeiten, die blafl am Horizont unserer Kultur
heraufdimmern, aber Zeichen, die eine véllige Umkehrung unseres Weltgefiihls
ankiindigen.

Wir haben uns an die usurpierte Suprematie der logischen Funktionen
bereits derart gewthnt, dafl uns jede andere Geisteshaltung absurd oder min-
derwertig erscheint. Dies ist aber eine ganz willkiirliche Auffassung. Vielmehr
ist unsere Art, die Welt rationalistisch zu begreifen, die grofle Exzeption, das
Absonderliche und Widernatiirliche. Héchst lehrreich ist in dieser Hinsicht ein
im Jahr 1910 erschienenes Werk des franzgsischen Forschers Levy-Briihl ,Les
fonctions mentales dans les sociétés inférieures”, das auf Grund sehr umfang-
reicher und gewissenhafter Beobachtungen eine Psychologie der sogenannten
»primitiven Vélker® unternimmt. Fiir diese haben simtliche Dinge und Wesen:
jeder Baum, jedes Tier, jeder Mensch, jedes Bild, jedes Gerit sowohl eine sicht-
bare wie eine unsichtbare Existenz, und gerade diese gilt fiir die wirksamere;
auch die Traumerlebnisse gelten fiir wirklich, ja fiir wirklicher als die wachen.
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»Was fiir uns Wahrnehmung ist, ist fiir den Naturmenschen hauptsichlich Ver-
kehr mit den Geistern, mit den Seelen, mit den unsichtbaren und unberiihrba-
ren geheimnisvollen Kriften, die ihn von allen Seiten umgeben, sein Schicksal
bestimmen und in seinem Bewuftsein einen grofleren Platz einnehmen als die
festen, tastbaren und sichtbaren Elemente seiner Vorstellungen Demnach hat er
keinen Grund, dem Traum die niedrige Stellung einer verdichtigen subjektiven
Vorstellung anzuweisen, auf die man sich nicht verlassen diirfe: dieser ist im
Gegenteil eine privilegierte Form der Wahrnehmung, weil in ihr der Anteil der
materiellen Elemente minimal und daher die Kommunikation mit den unsicht-
baren Kriften die unmittelbarste und vollkommenste ist.“ ,Daher auch die Will-
fahrigkeit und Hochachtung, die man Visioniren, Sehern, Propheten, bisweilen
auch Verriickten entgegenbringt. Man schreibt ihnen die spezielle Fahigkeit zu,
mit der unsichtbaren Wirklichkeit zu verkehren.“ ,Fiir uns besteht das wesent-
lichste Merkmal fiir die Objektivitit einer Wahrnehmung darin, daf sie unter
gegebenen identischen Bedingungen von allen Beobachtern gleichzeitig und auf
gleiche Weise gemacht wird. Aber bei den Primitiven geschieht es im Gegenteil
fortwihrend, dafl Wesen oder Gegenstinde sich gewissen Leuten mit Ausschluf
aller Anwesenden manifestieren. Niemand ist dariiber erstaunt, alle Welt findet
es natiitlich.“ ,Die Primitiven bediirfen nicht der Erfahrung, um sich von den
unsichtbaren Eigenschaften der Dinge zu iiberzeugen, und deshalb bleiben sie
auch durch die Widerlegungen, die die Erfahrung diesen Beobachtungen entge-
gensetzt, ginzlich ungeriihrt. Denn die Erfahrung, auf das Sichtbare, Tastbare,
Faflbare der Wirklichkeit beschrinke, lifit sich gerade das Allerwichtigste: die
geheimen Krifte und Geister entschliipfen.” Kurz: der Primitive lebt in einer fr
die Sinne nicht wahrnehmbaren: und dennoch wirklichen, in einer mystischen
Welt. ,,Wenn der Arzt eine Heilung vollbringt, so ist es der Geist des Mittels, der
auf den Geist der Krankheit wirkt. Die physische Tat wird ohne die mystische
gar nicht begriffen. Oder richtiger: es gibt keine eigentlich physische Tat; es gibt -
nur mystische Taten.*

Leider ist der ausgezeichnete Verfasser des Werks ein moderner ,, Wissenschaft-
ler”, der seine Untersuchungen an den Naturvilkern von oben herab macht und
in den Anschauungsformen dieser Gesellschaften nur unvollkommene Vorstufen
seines eigenen Denkens erblickt. Er nennt daher ihre Geistesverfassung, und zwar,
wie er selbst zugibt, ,in Ermangelung eines besseren Namens®, prilogisch, wobei
er ausdriicklich betont, daf§ sie weder antilogisch noch alogisch sei. ,Mit der
Bezeichnung ,prilogisch® will ich nur sagen, daf} nicht wie bei uns die Verpflich-
tung gefiihlt wird, sich des Widerspruchs zu enthalten. Diese Denkart gefille
sich nicht in willkiirlichen Widerspriichen (dadurch wiirde sie fiir uns einfach
absurd werden), aber sie bemiht sich auch nicht, Widerspriiche zu vermeiden.”
Gleichwohl bleibt das Wort irrefithrend, weil es den Eindruck erweckt, daff es
sich hier um eine Art Vorstudie und Voriibung zum logischen Denken handle,
die dazu bestimmt sei, durch die bei uns herrschende Denkart iiberwunden zu
werden. Man kénnte aber mit weit groflerer Berechtigung von einem #berlogi- -
schen Denken reden. Und in der Tat ist ja auch diese Art, die Welt zu begreifen,
keineswegs auf die Primitiven beschrinkt: sie vollziehen diese Vorstellungen nur
leichter und selbstverstindlicher, weil sie noch der Natur niher stehen. Es hat
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wohl kaum jemals ein Kulturvolk gegeben, in dem der Seher, der Halluzinie-
rende nicht eine dhnliche privilegierte Stellung eingenommen hitte. Auch in der
Anschauung der Griechen, die doch wohl nicht zu den ,,Primitiven® gehérten,
ist der Mensch zweimal vorhanden: in seiner wahrnehmbaren Erscheinung und
in seinem unsichtbaren Abbild, der ,Psyche, die erst nach dem Tode frei wird;
und die Gestalten der Triume gelten auch ihnen fiir vollwertige Realititen. Fer-
ner ist die prilogische Form des Denkens das Merkmal aller schépferischen Beti-
tigungen: aller Kunst, aller Religion, aller wirklichen Philosophie, ja sogar aller
echten Wissenschaft; denn das Leben selber ist ,prilogisch®. Die ganze Natur
ist wunderbar. Jede in die Tiefe gehende Erklidrung einer empirischen Tatsache
ist nichts anderes als die Feststellung eines Wunders. Der Philologe beschiftigt
sich mit dem Wunder der Sprache, der Botaniker mit dem Wunder des Pflan-
zenlebens, der Historiker mit dem Wunder des Weltlaufs: lauter Geheimnisse,
die noch kein Mensch zu entziffern vermocht hat, ja selbst der Physiker, wenn
er nimlich genial ist, st68t fortwihrend auf Wunder. Je ticfer eine Wissenschaft
in die Sphire des Wunderbaren einzudringen vermag, desto wissenschaftlicher
ist sie. Wenn wir heute keine Wunder mehr erleben, so zeigt dies nicht, daf} wir
klisger, sondern daff wir temperamentloser, phantasieirmer, instinktschwicher,
geistig leerer, kurz: daff wir diimmer geworden sind. Es geschehen keine Wunder
mehr, aber nicht, weil wir in einer so fortgeschrittenen und erleuchteten, son-
dern weil wir in einer so heruntergekommenen und gottverlassenen Zeit leben.

Der-Rationalismus, dieses Irrlicht, das ganz willkiirlich nur jene Ausschnitte
der Wirklichkeit beleuchtet und gelten iS¢, die nicht der ,,Erfahrung” und den
~Denkgesetzen® widersprechen, das heiffit: den rohen Sinneseindriicken und
einer ihnen angepaflten defekten Logik, ist, dies miissen wir uns klarmachen;
nichts als ein temporires Vorurteil, dazu bestimmt, nach einer gewissen Herr-
schaftsdauer wieder zu verschwinden. Es soll nicht geleugnet werden, daf} der
Rationalismus nicht das einzige, sondern nur eines von den vielen Vorurteilen
ist, die die Menschheit in ihrer Geschichte zu durchlaufen hat. Daf? er aber bes-
ser als die anderen, dafd er das einzig sinnvolle, ja daf} er {iberhaupt kein Vorurteil
sei: diese Annahme ist ein moderneuropiischer Lokalwahn.

Was ich also zu erzihlen versuche, ist das kurze Intermezzo der Verstan-
desherrschaft zwischen zwel Irrationalismen: dem mittelalterlichen und -dem
zukiinftigen, das im Rahmen der Menschheitsgeschichte nicht mehr bedeutet
als eine fliichtige Mode, interessante Schrulle und kulturhistorische Kuriositit.
Und es ist mehr als wahrscheinlich, daff der Mensch der Zukunft — im Besitz
einer exakten Astrologie und Mantik, eines genauen und stindigen Rapports mit
héheren Geistern, einer Seelenwissenschaft, die sich zu unserer heutigen Psycho-
logie verhalten wird wie die Inﬁnitesimalrechnung zum kleinen Einmaleins, und
tausend anderer Dinge, die wir nicht einmal ahnen kénnen — in unserer Neuzeit
mit ihren ,Errungenschafren die Ara des finstersten, unfruchtbarsten und bor-
niertesten Aberglaubens der bisherigen Geschichte erblicken wird. Wie ja auch
der Mensch der Vergangenheit: der Agypter mit der fiir uns unfaflbaren Grof3-
artigkeit seiner Kunst, der Chinese mit der fiir uns unerreichbaren Reife seiner
Weltweisheit, der Babylonier mit seiner fiir uns unwiederbriniglich verschollenen

Wissenschaft der Sterndeutung und Schicksalsberechnung, der Inder mit der
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uns unzuginglichen Tiefe seiner Religion, fiir die analogen Kulturschépfungen
unserer Zeit, die liberalem Diinkel als die Krone der bisherigen Entwicklung
erscheinen, nur ein mitleidiges Licheln gehabt hitte. Er wiirde von uns finden,
was jener Memphispriester bei Herodot von den Griechen fand: dafl wir ewige
Kinder geblieben seien. Und ein feineres Ohr als das unsrige verméchte vielleicht
sogar zu erkennen, daff auch noch die ganze europiische Geschichte der Neuzeit
von einem leisen Gelichter des Orients begleitet ist, das wie eine feine spottische
Unterstimme neben allen unseren ,Fortschritten® einhergeht.

Der europdische Rationalismus, dessen Entwicklungsgang wir zu schildern
haben, war also nichts als die vorubergehende idée fixe einer kleinen asiatischen
Halbinsel, eine der rudimentirsten, primitivsten und infantilsten Geistesperi-
oden der Menschheit; und was wir unter dem Namen der ,,Neuzeit® erzihlen, ist
eigentlich die Geschichte eines grauen Altertums, einer Art Menschheitskindheit,
Urzeit und Prihistorie.

Diese Neuzeit, so miissen es wenigstens noch immer alle Schulknaben lernen,
war eine Wirkung der Entdeckung Amerikas. Aber, wir kénnen dies nicht oft
genug wiederholen, es verhielt sich gerade umgekehrt: ein solches Geschlecht,
wie es damals lebte, mit dieser neuen Abenteuerlust, diesem Drang in die Ferne,
diesem wiedererwachten Realismus, diesem unbezihmbaren Wissensdurst
muflte eines Tages in Westindien anlegen, mit derselben Notwendigkeit, mit

"der es seine iibrigen Erfindungen und Entdeckungen machen mufite. Daf} ein
Gemilde oder ein lyrisches Gedicht das organische Produke des Zeitalters ist, in
dem es geschaffen wurde, wissen heutzutage sogar schon die Universititsprofes-
soren; aber mit den technischen Leistungen verhilt es sich auch nicht anders. Es
gibt keine ,zufilligen® Erfindungen. Es ist ja auch nicht wahr, daff das ausge-
hende neunzehnte Jahrhundert dem Telephon, dem Telegraphen, den Blitzzii-
gen und dergleichen Dingen ein neues Gefiihl von Zeit und Raum, ein unend-
lich beschleunigtes Lebenstempo verdankt hat, sondern dieses neue Tempo war
das Primire, dieses neue Zeit- und Raumgefiihl wurde mit der Generation, die
den Magnetismus, die Elektrizitit und die Dampfkraft nutzbar machte, bereits
geboren, es mufite sich diese Lebensformen schaffen.

Unter den Ereignissen, die die Neuzeit einleiten, war die Entdeckung Ame-
rikas auch gar nicht das Wesentlichste, ganz abgesehen davon, daff die damalige
Menschheit Amerika ja gar nicht entdecke hat, sondern blof§ dort landete, um
nicht zu sagen: strandete; fiir die seelische Gesamtverfassung eines Zeitalters fal-
len aber nur bewnffte Kulturleistungen ins Gewicht. Die entscheidendsten Meta-
morphosen bewirkten vielmehr drei andere Tatsachen: der allgemeine Gebrauch
des von Berthold Schwarz erfundenen Pulvers, die Verwendung beweglicher
schwarzer Lettern zur Massenherstellung von Biichern und das leidenschaftli-
che Interesse fiir die Geheimnisse der Alchimie. Diese drei Schwarzkiinste stehen
bedeutungsvoll am Eingang der Neuzeit.

Neben diesen allbekannten groflen Erscheinungen bringt das letzte Drit-
tel des fiinfzehnten Jahrhunderts und der Anfang des sechzehnten noch eine
Reihe anderer bemerkenswerter Fortschritte auf dem Gebiet der Wissenschaft
und Technik. 1471 wird die erste Sternwarte errichtet, 1490 entwirft Martin
Behaim den ersten Globus, 1493 erscheint Hartman Schedels ,Liber chroni-
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carum®, ein mit iiber zweitausend Holzschnitten geschmiicktes epochema-
chendes geographisch-historisches Werk, 1505 wird die erste Post eingerichtet,
1506 gibt Reuchlin seine hebriische Grammatik *heraus, 1510 ersinnt Peter
Hele seine Federuhr, das berithmte ,Niirnberger Ei“, das man in der Tasche
tragen kann, 1515 kommen die Radschloffigewehre in Gebrauch. Anfinge des
modernen Zeitbegriffs setzen sich durch: die 6ffentlichen Uhren beginnen die
Viertelstunden zu schlagen. Auch die weiteren Jahre sind von regem wissen-
schaftlichem Leben erfiillt. 1540 entdeckt Servet den kleinen Blutkreislauf, drei
Jahre spiter, im Veroffentlichungsjahr des kopernikanischen Systems, It der
grofle Anatom Vesalius sein grundlegendes Werk ,De humani corporis fabrica®
erscheinen, Christoph Rudolff schreibt das erste Kompendium der Alge- -
bra in deutscher Sprache, Adam Riese die ersten Lehrbiicher der praktischen
Rechenkunst, Georg Agricola begriindet die Mineralogie, Konrad Gesner die
wissenschaftliche Zoologie, Gerhard Kremer, Kosmograph und Kupferstecher,
bekannt unter seinem latinisierten Namen Mercator, erncuert die Erfindung
des Prolemius, die Kreise des Gradnetzes auf einen Kegelmantel zu projizieren,
und verbessert sie so vorziiglich, dafl ,,Mercators Projektion® bis zum heutigen
Tage in Gebrauch ist.

Daf wir uns aber noch immer in einer Art Ubergangszeit vom Mittelalter
zum Rationalismus befinden, zeigen die zahlreichen Mystiker, Kabbalisten und
Wunderkiinster, die den geistigen Bestrebungen des Zeitalters das eigentliche
Geprige geben. Sie haben gleichsam den Habitus einer neuentstandenen zoolo-
g1schen Spezies, die noch Rudimente der fritheren, aus der sie hervorgegangen
ist, mit sich herumtrigt, etwa wie wenn Geschopfe, die bereits den Ubergang von
der Wasserexistenz zum Landleben vollzogen haben, noch Schwimmbhiute oder
Doppelatmung durch Kiemen und Lungen aufweisen. Im Grunde waren gerade
sie es, die.das lehrten, was man in jener Zeit unter ,, Wissenschaft* verstand. Unter
ihnen erlangten Agrippa von Nettesheim und Theophrastus Bombastus Paracel-
sus von Hohenheim die meiste Popularitit. Der erstere gab im Jahr 1510 unter
dem Titel ,De occulta philosophia® eine Art Lehrbuch der Magie heraus, die er
in eine natiitliche, eine himmlische und eine religidse gliedert: die erste zeigt, wie
man iiber die irdischen Krifte Herr wird, die zweite, wie man in die Geheimnisse
der Gestirne eindringt, die dritte, wie man Macht tiber die Dimonen gewinnt;
und Paracelsus ist eine der originellsten Figuren des ganzen Zeitalters: Humanist
und Physiker, Alchimist und Astrolog, Chiromant und Totenbeschworet, Chir-
urg und Theurg, Entdecker des Wasserstoffs und Erneuerer der wissenschaftli-
chen Medizin; auf seinem steten Wanderleben als Arzt, Lehrer und Goldmacher
von aller Welt umworben und von einem lirmenden Hofstaat umschwirmte,
in dem wahre Jiinger der Wissenschaft mit Abenteurern und Miifliggingern,
die nach dem Stein der Weisen begehrten, bunt durcheinandergemischt waren
(wie ja iiberhaupt in jener Zeit gemeiner Goldhunger und edler Wissensdurst
kaum voneinander zu trennen sind); iiberall sensationelle Kuren vollbringend,
Kenntnisse sammelnd und ausbreitend, Skandal und Bewunderung erregend,
um schlielich auf Anstiften einiger graduierter Kollegen, die in seiner Genialitit
eine Geschiftsstorung erblickten, hinterlistig ermordet zu werden. Im Gedicht-
nis der Nachwelt lebt er teils als Typus des Scharlatans, als skurrile und verichtli-
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che Jahrmarktsfigur, teils als Typus des Sehers, als Mirtyrer der Wissenschaft und
Wohltiter der Menschheit. Beide Versionen haben recht.

Auch seine Schriften tragen diesen zwiespiltigen Charakter. Schwiilstig und
gesucht, groflsprecherisch und weitschweifig, dunkel und iiberladen, zeigen sie,
daf ihr Verfasser den Namen Bombastus nicht mit Unrecht trug; aber auch dem
Namen Theophrastus hat er Ehre gemacht: er war ein wahrer Beauftragter Gottes,
ein Kiinder tiefen Wissens und echter Weisheit. Nicht in den Biichern, betont er
immer wieder, miisse man die Wahrheit suchen, sondern im Buch der Natur: was
in Galens Schriften zu finden ist, gleiche dem Schwamm, der auf dem Baum des
Lebens wichst; nur ein Tor kann den Schwamm mit dem Baum verwechseln. Er
lehrte, um es mit einem Worte zu sagen: eine pantheistische Medizin: alles hingt
. zusammen, Aufgabe des Arztes st es, diesen Zusammenhang zu ergriinden; auch
die Welt, die Erde ist ein grofler Organismus mit Leben und Stérungen, Antlitz
und Krankheiten, Atemzug, Pulsschlag, Fieber und Genesung,.

An den Stein der Weisen hat er fest geglaubt: das Gesetz von der Erhaltung
der Elemente war ihm eben noch unbekannt. Dieses Gesetz ist jedoch neuer-
‘'dings durch das Radium widerlegt worden, das sich bekanntlich in ein anderes
Element, das Helium, zu verwandeln vermag. So wird ,,unwissenschaftlich®, was
bisher ein Pfeiler der Naturforschung war, und ,,wissenschaftlich®, was bisher als
roher Aberglaube galt. Dies ist die Geschichte der sogenannten Wissenschaften,
und ihre Betrachtung miifite den Diinkel der gelehrten Handwerker sehr her-
abmindern, wenn diese fiir freie Erwigungen des gesunden Menschenverstandes

tiberhaupt zuginglich wiren.

'~ Die Alchimie bezweckte iibrigens keineswegs blof Goldmacherei. Der
geheimnisvolle Stoff, das ,,Arcanum®, das man suchte, sollte auch zugleich eine
Panazee gegen alle Krankheiten sein, gleich dem Theriak des Altertums. Man
war damals iiberhaupt der Ansicht, daf es eine allgemeine erldsende Formel
geben miisse, die mit einem Schlage die Ritsel der Welt entschleiert, einen
Generalschliissel, der das Tor zu allen Geheimnissen 6ffnet: dies ist der tiefere
Sinn des Steins der Weisen.

- Die beiden anderen , Tendenzen des Zeitalters™: das Schiefipulver und der
Buchdruck haben zweifellos ungleich verderblicher gewirkt als die Alchimie.
Durch den Gebrauch der Feuerwaffen ist ein Moment der Verpsbelung, Barba-
risierung und Mechanisierung ins Kriegswesen gekommen, wie es bisher unbe-
kannt war. Durch das Pulver wird der Mut demokratisiert, nivelliert, entindivi-
dualisiert. Der ritterliche Kampf, Mann gegen Mann, zu Pferde, mit besonderen
Schutz- und Angriffsriistungen, deren Handhabung Sache eines besonderen
Talents oder doch zumindest einer durch Jahre und Generationen wihrenden
Ubung und Ziichtung war, schuf eine bestimmte Gesellschaftsklasse, ja Rasse,
deren Beruf der Mut war. Mit dem entscheidenden Auftreten der Feuertaktik
und des Fuflvolks hort der Krieg auf, Sache einer besonderen Menschenart,
Gemutsanlage und Fihigkeit zu sein, der Mut ist allgemein geworden, das heifit:
er ist verschwunden. Die Waffe ist nicht mehr ein personliches Organ des Men-
schen, gleichsam ein Glied seines Kbrpers, sondern der Mensch ist ein unperson-
liches Organ der Waffe, nichts als ein Glied der groffen Kriegsmaschine. Hier-
aus folgt zweierlei: erstens eine viel grofiere Skrupellosigkeit und Brutalitit in
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der Kriegfiihrung,. da der einzelne nur noch ein leicht ersetzliches Teilchen des
Ganzen, sozusagen ein Stiick Fabrikware, ein leicht herstellbarer Massenartikel
ist, und zweitens die Ausdehnung der Kriegstitigkeit auf viel groﬂere Teile der
Bevolkerurig, schlieflich auf afle. Der Begriff »Menschenmaterial” ist erst durch
die Erfindung des Schiepulvers geschaffen worden, ebenso wie die allgemeine
Wehrpflicht, denn eine allgemeine Pflicht kann nur sein, was jeder kann. Daher
ist die Geschichte der Neuzeit die Geschichte der fortschreitenden Auflésung des
Kriegsbegriffes, seines urspriinglichen Inhalts und Sinns. Die letzte Stufe dieser
Selbstzersetzung bildet der Weltkrieg: der Krieg aus Geschiftsgriinden.

Eine dhnliche mechanisierende und nivellierende Tendenz wohnt der Druk-
kerpresse inne, die tibrigens nie eine so allgemeine Bedeutung erlangt hitte, wenn
ihre Erfindung nicht mit der Einfithrung guten und billigen Papiers zusam-
mengefallen wire. Gutenberg (oder wer es sonst war) zerlegte die Holztafeln,
mit denen man zuerst Bilder, spiter Unterschriften und schlieflich auch schon
Biicher gedruckt hatte, in ihre einzelnen Bestandteile, die Buchstaben. Hierin
liegt zunéchst eine Tat des Individualismus, eine Befreiung aus der Gebunden-
heit, Assoziation und Korporation des Mittelalters. Die Elemente, die Zellen
gleichsam, die den Organismus des Wortes, des Satzes, des Gedankens aufbauen,
machen sich selbstindig, freiziigig, jede ein Leben fiir sich, unendliche Kombi-
nationsméglichkeiten eréffnend. Bisher war alles fest, gegeben, statisch, konven-
tionell; jetzt wird alles fliissig, variabel, dynamisch, individuell. Die verschicbbare
Lerter ist das Symbol des Humanismus. Aber die Kehrseite ist: es wird auch alles
mechanisch, dirigierbar, gleichwertig, uniform. Jede Letter ist ein gleichberech-
tigter Baustein im Organismus des Buches und zugleich etwas Unpersonliches,
Dienendes, Technisches, Atom unter Atomen. Ahnliche Erscheinungen hat der -
neue Geist auch auf anderen Gebieten gezeitigt. Vom Kriegswesen sprachen wir
soeben: jeder Ritter war eine Schlacht fiir sich, der Soldat ist blof eine anonyme
Kampfeinheit. An die Stelle des Biirgers tritt der Untertan, an die Stelle des
Handwerkers der Arbeiter, an die Stelle der Ware das Geld. Alle vier: Soldat,
Untertan, Arbeiter und Geldstiick haben das Gemeinsame, daf sie gleichartige
Groflen, reine Quantititen sind, die man nach Belieben addieren, umstellen
und auswechseln kann. Thr Wert wird nicht so sehr durch ihre persénlichen
Eigenschaften als durch ihre Zahl bestimmt. Dasselbe zeigt sich auch auf dem
Gebiet des Komforts und der ganzen dufleren Lebenshaltung. Der Mensch der
Neuzeit hat praktischere Mobel, schnellere Fahrzeuge, wirmere Ofen, hellere
Beleuchtungskdrper, bequemere Wohnhauser, bessere Bildungsanstalten als der
mittelalterliche, und diese und noch hundert andere Dinge garantieren thm ein
freieres, unbelasteteres, individuelleres Dasein: aber alle diese Mobel, Fahrzeuge,
Ofen, Beleuchtungskorper, Wohnhiuser und Bildungsanstalten sind vollkom-
men gleich. Es muf§ eben in Natur und Geschichte immer fiir alles bezahlt wer-
den. Es ersteht die [ndividualitit, und es verschwindet die Persinlichkeit.

Dies waren entscheidende Umlagerungen des Weltbildes, zu denen nun noch
die neuen astronomischen Ansichten traten, die von Kopernikus ausgingen. Die
Abhandlung ,De revolutionibus orbium coelestium libri VI¥, in der er sein
neues Weltsystem aufstellte, erschien erst in seinem Todesjahr, dazu noch mit
einer Vorrede des protestantischen Theologen Osiander, die eigenmichtig das
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Ganze fiir eine Hypothese erklirte, offenbar weil Luther und Melanchthon sich
dagegen ausgesprochen hatten: ,Der Narr®, sagte Luther, ,will die ganze Kunst
Astronomiam umkehren; aber die Heilige Schrift sagt uns, dafl Josua die Sonne
stillstehen lief§ und nicht die Erde.” Aber das Werk ist bereits viel frither entstan-
den. Kopernikus erklirt selbst in der Widmung (die merkwiirdigerweise an Papst
Paul] den Dritten gerichtet war), es habe viermal neun Jahre bei ihm geruht, und
es mufd auch schon vorher durch geheimnisvolle Kanile ins Publikum gedrungen
sein. Sobald eine Erkenntnis einmal da ist, lif3t sie sich eben nicht unterdriicken,
sie infiziert gleichsam die Luft, verbreitet sich wie ein Bazillus.

Die Entdeckung war iibrigens nicht véllig neu. Ein Vierteljahrtausend vor
- Christus hatte Aristarch von Samos ein dhnliches System aufgestellt: Sonne und
Fixsterne unbeweglich, die Erde in Drehung um sich selbst und die Sonne; und
schon von Plato berichtet Plutarch, dafd er , die Erde nicht mehr in der Mitte des
Ganzen gelassen, sondern diesen Platz einem besseren Gestirn eingerdumt habe®,
Aber der Grieche wollte die Welt als begrenzte geschlossene Kugel und sich als
Betrachter in der Mitte, er wollte einen Kosmos, ein schénes, kunstvoll geglie-
dertes Ganzes, leicht vorstellbar und bequem iiberschaubar wie ein Tempel, eine
Bildsiule oder ein Stadtstaat: das heliozentrische System entsprach nicht seinem
Weltbild und war daher falsch. Jetzt erwacht im Menschen der Trieb ins Weite
und zugleich der Trieb nach Ordnung, Gleichférmigkeit und Regelmifigkeit,
nach einer in Formeln ausdriickbaren Welt, die sozusagen eine mathematische
Sprache redet. Durch die neue Astronomie wird er scheinbar zum Nichts herab-
gedriicke, in Wirklichkeit aber zum Entschleierer, Durchschauer, ja Gesetzgeber
- des Weltalls emporgehoben: er will lieber eine Welt von schauerlicher Unend-
lichkeit, in der die Erde als blasser Lichtfunken schwimmt, die aber berechenbar,
seinem Geist unterworfen ist, als eine wohlabgegrenzte, die aber in Dunkel und
Geheimnis gehiillt und einem unerforschlichen Schicksal unterworfen ist. Es
ist eine der grofiten Geschichtsfilschungen, wenn man immer wieder behaup-
tet, das heliozentrische System habe den Menschen demiitiger und bescheidener
gemacht: ganz im Gegenteil.

Ubrigens lehrte Kopernikus zwar eine heliozentrische und daher der bisheri-
gen an Grofe unendlich iiberlegene, aber doch eine fixe und endliche Welt, in
deren Mittelpunkt unbeweglich die Sonne thront und deren duflerste Grenze von
der ,achten Sphire“ gebildet wird, einer festen, in sich geschlossenen Kugelschale,
hinter der nichts mehr ist. Seine Welt war also doch noch eine wesentlich andere:
nicht nur eine kleinere, sondern auch eine einfachere, tibersichtlichere, stabilere,
'sozusagen solidere als die unsere, in der unzihlbare Sonnensysteme, durch unfaf3-
bare Entfernungen voneinander getrennt, mit rasender Geschwindigkeit durch
einen Abgrund jagen, von dem wir nur sagen konnen, dafd er nirgends authort.

Aber das Instrument, das fiir die beginnende Neuzeit im héchsten Mafle sym-
bolisch ist, ist nicht die Tafel des Astronomen, auch nicht die Druckerpresse, die
Retorte oder die Kanone, sondern der Kompaff. Erfunden war er schon lingst:
aber erst jetzt wagt man, sich ihm ganz anzuvertrauen. Das Wesentliche der
neuen Geisteshaltung ist, wie wir schon mehrfach betonten, ein unbczwmghcher,
bisher unerhérter Zug in die Ferne, ein unersittlicher Trieb, alles zu entschleiern,
- zu penetrieren, zu durchforschen: darum heiflen diese Jahrzehnte das Zeitalter
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der Entdeckungen. Aber nicht die Entdeckiingen, d1e man machte, waren das
Wichtige; das Entscheidende war die 7éndenz, zu entdecken: ein edles Suchen
um des Suchens willen war die dimonische Leidenschaft, die die Geister jener
- Zeit erfiillte. Das Reisen, bisher bestenfalls als ein notwendiges Ubel angesehen,
wird jetzt die héchste Lust der Menschen. Alles wandert, vagiert, schweift von
Ort zu Ort: der Schiiler, der Handwerker, der Soldat, der Kiinstler, der Kauf-
mann, der Gelehrte, der Prediger; gewisse Berufe, wie der des Humanisten oder
des Arztes, werden iiberhaupt fast nur im Umbherziehen ausgeiibt; man wertet
einen jeden nach dem Mafle, wie weit er herumgekommen ist: der ,Fahrende®
stellt in fast allen Berufszweigen eine héhere Qualifikation, eine Art Aristokratie
dar. In der damaligen Zeit haben die Menschen alles Neue im eigentlichen Sinne
des Wortes erfahren. Und es war gar nicht zu vermeiden, daff sich diese neue
Reiseenergie alsbald auch der Wasserwege bemichtigte.

An der Spitze der modernen Entdeckungsgeschichte steht die Gestalt des
Infanten Heinrich von Portugal, der zwar selber nie eine Seefahrt unternommen
hat, aber wegen der groflartigen Energie, mit der er alle maritimen Bestrebun-
gen forderte, mit Recht den Namen ,Heinrich der Seefahrer” erhalten hat. Nie
beriihrte er ein Glas Wein oder einen Weibermund: seine einzige Leidenschaft
war die Entschleierung der afrikanischen Kiisten. Bis zu seiner Zeit hatte das Kap
Bojador als die duflerste Grenze gegolten, iiber die kein Schiffer hinausgelangen
konne, weil von da an das Meer so sehr an Salzgehalt zunehme, daff die ziihe Masse
von den Fahrzeugen nicht mehr zu zerteilen sei. Es fithrte daher den bezeich-
nenden Namen Cap Non. Auch herrschte allgemein die zuerst von Aristoteles
aufgestellte und von Ptolemius bestitigte Ansicht, daf§ es innerhalb der Wende-
kreise nur wiistes Land geben konne, weil die Glut der senkrecht auffallenden
Sonnenstrahlen keine Vegetation dulde. Auf Veranlassung Heinrichs wurden aber
gleichwohl Schiffe auf Expeditionen ausgesandt, und im Jahr 1445 konnte einer
seiner Untertanen berichten, er habe weiter siidlich Kiisten mit saftigen Kriu-
tern und groffen Palmenhainen entdeckt: ,Dies alles®, fiigte er ironisch hinzu,
»schreibe ich mit Verlaub Seiner Gnaden des Ptolemius, der recht gute Sachen
tiber die Einteilung der Welt hat verlauten lassen, aber in diesem Stiicke sehr
fehlerhaft dachte. Zahllos wohnen am Aquator schwarze Volkerschaften, und zu
unglaublicher Hohe erheben sich die Biume, denn gerade im Siiden steigert sich
die Kraft und Fiille des Pflanzenwuchses.” Und noch in demselben Jahre gelangte
man zu dem fruchtbaren Vorgebirge, das seitdem unter dem Namen Cap verde
bekannt ist. Alsbald entwickelte sich ein lebhafter afrikanischer Tauschhandel:
die wichtigsten Ausfuhrartikel waren Goldstaub, Moschus und Elfenbein, und
auf Madeira entstanden reiche Zuckerplantagen. Auch der Sklavenfang gehorte
zu den merkantilen Begleiterscheinungen dieser ersten Entdeckungsfahrten, bei
denen der Infant selbst jedoch niemals andere als wissenschaftliche Interessen im
Auge gehabt hat.

Als er im Jahre 1460 starb, gerieten die Unternehmungen ins Stocken. Erst
die achtziger Jahre brachten wieder bedeutende Fortschritte. 1482 wurde auf
einer Reise, an der auch Martin Behaim teilgenommen haben soll, die Kongo-
miindung entdeckt, und 1486 erreichte Bartolomeo Diaz die Siidspitze Afrikas,
die von ihm wegen der furchtbaren Stiirme, die dort herrschten, Cabo tormentoso
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genannt, von seinem Kénig Jodo dem Zweiten aber in Cabo de boa esperanza
umgetauft wurde, ja er fuhr sogar um das Kap herum und befand sich bereits auf
dem Wege nach dem Indischen Ozean, als er von seiner Mannschaft bestimmt
wurde, umzukehren. Die Hoffnung auf einen siidlichen Seeweg nach Ostin-
dien, die der Konig mit seiner Namensinderung zum Ausdruck bringen wollte,
sollte sich zwolf Jahre spiter erfiillen: Vasco da Gama gelangte nach Kalikut, der
Hauptstadt des vorderindischen Reiches Malabar, die zugleich der Hauprort fiir
den Verkehr mit den Molukken, den ,,Gewiirzinseln“, war: von da an datiert die
Suprematie der Portugiesen im europiischen Gewurzhandel

Schon sechs Jahre friiher aber hatte der Genuese Cristoforo Colombo im D1en—
ste der spanischen Regierung, der zu Ehren er sich von nun an Cristobal Colon
nannte, den ersten Vorsto nach Westen gemacht. Er wihlte zunichst den unge-
schicktesten Weg nach Amerika, nimlich die weiteste Entfernung, und er wire
wahrscheinlich nie ans Ziel gekommen, wenn nicht besonders giinstige Winde
diesen Fehler ausgeglichen hitten. Sein Plan war, ,,das Morgenland in westlicher
Richtung® zu erreichen. Mit der Kugelgestalt der Erde, wie sie auf Martin Behaims
beriihmtem, ,Erdapfel® zum Ausdruck gelangte, war er also schon vollkommen
vertraut; aber er teilte auch den auf diesem Globus verzeichneten Irrtum, dafd Asien
eine zusammenhingende Masse bilde, die sich hufeisenf6rmig um den Planeten
herumschlinge. Dafl er jedoch, wie gemeinhin behauptet wird, auf diesem Wege
nach ,Westindien“ zu gelangen glaubte, ist nicht ganz richtg, vielmehr nahm
er an, und zwar in seinem Sinne ganz logisch, daf er in Kathai (China) oder an -
der vorgelagerten Insel Zipangu Japan) landen werde. Bestirkt wurde er in dieser
Vermutung durch das Werk des beriihmten Weltreisenden Marco Polo ,,Mirabi-
lia mundi®, der tatsichlich zweihundert Jahre frither, aber in &stlicher Richtung
und auf dem Landwege, nach China und Japan gelangt war. Columbus hielt auch
wirklich die Insel Cuba, das erste gréflere Gebiet, das er anlief, fiir Zipangu; als er
etwas spiter die Nachbarinsel Haiti entdeckte, die er Espafiola nannte, modifizierte
er seine Ansicht dahin, daff diese Zipangu und Cuba das chinesische Festland sei.
Er war in die Meinung, dafl er sich auf asiatischem Boden befinde, so verrannt,
daf? er noch fiir seine letzte Reise arabische Dolmetscher fiir den Verkehr mit dem
Grof8khan von Kathai verlangte und einmal sogar einen Trupp Flamingos, den er
gravititisch durch die Nacht wandeln sah, fiir weiflgekleidete chinesische Priester
hielt. Er erreichte auf seiner zweiten Reise Jamaica, auf seiner dritten die Orinoco-
miindung und damit das Festland, auf seiner letzten Honduras, das er fiir Hinter-
indien erklirte, und starb vier Jahre spiter, 1506, in demselben Jahre wie Martin
Behaim, ohne zu ahnen, daf? er einen neuen Weltteil entdecke hatte.

Es ist daher kein so besonders himmelschreiendes Unrecht, daff dieser nicht
den Namen Columbia trigt, obschon eine noch viel geringere Berechtigung
vorlag, ihn nach Amerigo Vespucci zu benennen. Das Ereignis der Entdeckung
Amerikas lag in der Luft. Es wire ohne Columbus nicht ausgeblieben, ja nicht
einmal verzogert worden. ,Amerika wiire bald entdecke worden®, sagt der gro3e
Naturforscher Karl Ernst von Baer, ,,auch wenn.Columbus in der Wiege gestor-
ben wire.“ 1497 erreichte der Venezianer Giovanni Gabotto (John Cabort) unter
englischer Flagge die Kiiste von Labrador, betrat also ein Jahr frither als Colum-
bus das amerikanische Festland. 1500 wurde Pedro Cabral auf seiner Fahrt nach
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Kalikut nach Westen abgetrieben und entdeckte auf diese Weise Brasilien und,
allerdings ganz zufillig, eine viel kiirzere Verbindung zwischen Europa und Ame-
rika. Es kommt hinzu, daf§ Columbus mit seiner Entdeckung nicht bloff wissen-
schaftlich, sondern auch praktisch nichts anzufangen wuflte. Seine Verwaltung
der neuen Provinzen war eine wahre Schreckensherrschaft und zeigt an ihm nur
haflliche Seiten: mafllose Goldgier, gedankenlose Grausamkeit gegen die Ein-
geborenen, Hinterhiltigkeit und blinde Eifersucht gegen seine Landsleute. Alle
administrativen’ Einrichtungen, die er getroffen hat, waren ebenso unmensch-
lich wie kurzsichtig: die skrupellose Deznnlerung der Bevolkerung durch Skla-
venhandel, ihre sinnlose Uberanstrengung in der Plantagenarbeit, die Verschik-
kung spanischer Verbrecher nach Espafiola, die Einfithrung wilder Hunde zum
Zwecke der Menschenjagd. Geiz und Habsucht hatten eine solche Macht tiber
ihn, daf sie es dahin brachten, alle'edleren Regungen in ihm zu ersticken und
alle idealeren Ziige seines Wesens zu verdunkeln: schon sein Eintritt in die Neue
Welt ist dadurch bezeichnet, daf§ er den Matrosen, der zuerst Land gemeldet
hatte, um die hierfiir ausgesetzte Primie prellte. Achtung verdient er nur fiir die
unerschiitterliche, durch nichts zu entmutigende Ausdauer und Tatkraft, mit der
er seine Pline verfolgte; im iibrigen war sein Werk ein Produkt der Schwirmeret,
der Gewinnsucht und des Eigensinns und seine ganze Fahrt ein zufilliger Prio-
rititserfolg und Lotterietreffer, eine nautische Rekordleistung von subalternem
sportlichem Interesse. Columbus war ein Probierer: er fuhr in einer bestimmten
Richtung los, probeweise, und fand Amerika, er probierte an einem Ei so lange
herum, bis es stand, und beide Erfolge beweisen gleich viel fiir seine Genialitit.
Die grofite Entdeckertat des Zeitalters, schon deshalb, weil sie bewuf3t voll-
bracht wurde, ist die Erdumsegelung durch Fernao Magalhies, einen in spani-
sche Dienste getretenen Portugiesen. Er verlief§ im September 1519 Spanien,
fuhr, unter vielerlei Meutereien und Anschligen seiner Gefihrten, lings der siid-
amerikanischen Ostkiiste bis zur siidlichsten Spitze des Festlands, durchsegelte
im Spitherbst 1520 die nach ihm benannte héchst beschwerliche und gefihr-
liche Strafle, die den Kontinent vom Feuerlandarchipel trennt, und erreichte
so den Stillen Ozean, den er in nordwestlicher Richtung durchquerte. Nach
einer fast viermonatigen miihseligen entbehrungsreichen Reise, auf der sich die
Besatzung schlieflich von Leder und Ratten nihren mufte, gelangte er nach
den Ladronen und einige Tage spiter nach den Philippinen, wo er im April
1521 in einem Kampfe mit den Eingeborenen, den er waghalsig ohne genii-
gende Deckung unternommen hatte, getotet wurde. Sein Schiff ,,Vitroria“ fuhr
unter dem Kommando Sebastian d’Elcanos nach den Molukken und kam von
da durch den Indischen Ozean iiber das Kap der Guten Hoffnung und die Kap-
verdischen Inseln gliicklich nach der Heimat zuriick. Im September 1522, fast
genau nach drei Jahren, landete die Expedition in demselben Hafen, von dem
sie ausgegangen war. Bei ihrer Ankunft auf der Kapverdischen Insel Santiago,
Juli 1522, bemerkten die Seefahrer, daff der dortige Kalender bereits Donners-
tag, den zehnten Juli anzeigte, wihrend sie selbst erst Mittwoch, den neunten
Juli zdhlten. Da sie sich von Ost nach West um die Erde bewegt hatten, hatten
sie einen Tag verloren. Hitten sie die umgekehrte Richtung eingeschlagen, so
wire es ihnen wie in der ,Reise um die Erde in achtzig Tagen® gegangen, deren

182



DAS HEREINBRECHEN DER VERNUNFT

geistreiche und iiberraschende Pointe bekanntlich darin besteht, dafl der Held,
ohne es zu ahnen, einen Tag und damit seine Wette gewinnt. Sie waren iiber ihre
Entdeckung vermutlich nicht weniger verbliifft und erfreut als Mr. Phileas Fogg.
Denn sie bedeutete einen absolut unwidetleglichen Beweis fiir die Kugelgestalt
der Erde.

Um dieselbe Zeit Wurde Miteelamerika und etwa zehn Jahre spiter die West-
kiiste Siiddamerikas den Europiern erschlossen. Wir wollen bei diesen beiden
Ereignissen: der Eroberung Mexikos und Perus ein wenig linger verweilen, weil
sie zu den empérendsten und zugleich sinnlosesten Taten der Weltgeschichte
gehoren.

Als Hernando Cortez im Jahre 1519 den Boden Mexikos betrat, fand er dort
eine hochentwickelte, ja iiberentwickelte Kultur, die der europiischen weit iiberle-
gen war; als Weifler und Katholik, verblendet durch den doppelten Gréflenwahn
seiner Religion und seiner Rasse, vermochte er sich jedoch nicht zu dem Gedan-
ken zu erheben, daff Wesen von anderer Weltanschauung und Hautfarbe ihm
auch nur ebenbiirtig seien. Es ist tragisch und grotesk, mit welchem Diinkel diese
Spanier, Angehérige der brutalsten, aberglaubischsten und ungebildetsten Nation
thres Weltteils, cine Kultur betrachteten, deren Grundlagen sie nicht einmal ahnen
konnten. Gleichwohl [iflt sich der Gestalt des Cortez eine gewisse Grofe nicht
absprechen; er war zwar ein Conquistador wie alle anderen: roh, verschlagen, gie-
rig und ohne héhere moralische Hemmungen, aber es fehlte ihm nicht an plan-
vollem Mut, politischer Klugheit und einer gewissen primitiven Anstindigkeit;
auch tat er nie etwas aus blofler Blutgier, ja er hatte sogar einen gewissen Abscheu
vor dem Blutvergieflen, wie er ja auch die Schlachtopfer der Azteken abgeschafft
hat: vielleicht die einzige eines Kulturmenschen wiirdige Handlung, die im Laufe
der ganzen spanischen Conquista begangen worden ist. Seine Umgebung jedoch
bestand mit wenigen Ausnahmen, zu denen vor allem die Geistlichen gehérten,
aus Subjekten niedrigster Kategorie, Rowdys und Verbrechern, die ihr Mutterland
ausgestoflen hatte: deklassierten Spaniern, also dem Abschaum des Abschaums des
damaligen Europa. Deas einzige Motiv der Expedition war ganz gemeine Goldgier:
»Die Spanier®, sagte Cortez nicht ohne eine gewisse iiberlegene Ironie zu dem
Statthalter, den ihm Kaiser Montezuma entgegenschickte, ,leiden an einer Herz-
krankheit, gegen die Gold ein besonders geeignetes Mittel ist.”

Die Kultur Mexikos haben wir uns ungefihr auf einer Entwicklungsstufe
vorzustellen, die von der der romischen Kaiserzeit nicht allzuweit entfernt war.
Sie war offenbar schon in jenes letzte Stadium getreten, das Spengler als ,, Zivilisa-
tion“ bezeichnet und das durch Grofistadtwesen, raffinierten Komfort, autokra-
tische Regierungsform, expansiven Imperialismus, Massigkeit der Kunstbauten,
gehiufte Ornamentik, ethischen Fatalismus und Barbarisierung der Religion
charakterisiert ist. In der Hauptstadt Tenochtitlan, die auf Pfihlen in einen wun-
derschénen See gebaut war, sahen die Spanier riesige Tempel und Spitzsiulen;
ausgedehnte Arsenale, Krankenhiuser und Kriegerasyle; groffe Menagerien und
botanische Girten; Barbierliden, Dampfbider und Springbrunnen; Teppiche
und Gemilde aus prachtvollem Federmosaik; kostliche Goldschmiedearbeiten
und kunstvoll ziselierte Gerite aus Schildpate; hertliche Baumwollmintel und
Lederriistungen; Plafonds aus wohlriechendem Schnitzwerk; Thermophore fiir
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Speisen, Parfiimzerstduber und Warmwassetleitungen. Auf den von Hundertrau-
senden besuchten Wochenmirkten war eine Fiille aller erdenklichen gediegenen
Waren zum Kauf ausgebreitet. Eine bewundernswert organisierte Post beforderte
durch Schnelldufer auf sorgfiltig ausgebauten Wegen und Stufengingen, die das
ganze Land durchzogen, jede Nachricht mit unglaublicher Geschwindigkeit
und Prizision; Polizei und Besteuerungsapparat funktionierten mit der grofiten
Genauigkeit und Zuverlissigkeit. In den Kiichen der Wohlhabenden dufteten
die erlesensten Speisen und Getrinke: Wildbret, Fische, Waffeln, Eingemachtes,
zarte Brithen, pikante Gewiirzgerichte; dazu kamen noch eine Reihe Geniisse,
die der alten Welt neu waren: der delikate Truthahn; chocolasl, das Lieblingsge- -
richt der Mexikaner, kein Getrink, sondern eine feine Creme, die, mit Vanille
und anderen Spezereien gemischr, kalt gegessen wurde; pulgue, ein berauschen-
der Trank aus der Aloe, die den Azteken auflerdem ein schmackhaftes artischok-
kenihnliches Gemiise und ausgezeichneten Zucker lieferte; und ye#/, der Tabak,
der entweder, mit fliissigem Ambra vermischt, aus reich vergoldeten Holzpfeifen
oder in Zigarrenform aus schonen silbernen Spitzen geraucht wurde. Die Sauber-
keit der Straflen war so grof, dafl, wie ein spanischer Bericht sagt, ein Mensch,
der sie passierte, sicher sein konnte, sich die Fiile ebensowenig zu beschmutzen
wie die Hinde. Ebenso erstaunlich war die Ehrlichkeit der Bevélkerung: alle
Hiuser standen vollkommen offen; wer seine Wohnung verliefs, legte zum Zei-
chen seiner Abwesenheit ein Rohrstibchen vor die Tiirmatte, und nie gab dies
Anlaf? zu Diebstihlen; tiberhaupt sollen die Gerichte fast niemals genétigt gewe-
sen sein, iiber Eigentumsdelikte zu judizieren. Die Aufzeichnungen geschahen
auf pikrographischem Wege, das heifdt: mit Hilfe einer sehr ausgebildeten Bilder-
schrift; auflerdem gab es Schnellmaler, die mit unglaublicher Geschwindigkeit
alle Ereignisse sprechend dhnlich festzuhalten wuflten. Der mathematische Sinn
der Azteken mufl sehr entwickelt gewesen sein, denn ihr arithmetisches System
war auf dem schwierigen Prinzip der Potenzierung aufgebaut: die erste Grund-
zahl war 20, die nichsthéhere 20* = 400, die nichste 20° = 8000 und so weiter;
auch sollen die Maya, unabhiingig von den Indern, die Null erfunden haben,
jenen ebenso fruchtbaren wie komplizierten Begriff, der sich in Europa nur sehr
langsam durch die Araber eingebiirgert hat

Héchstwahrscheinlich war der amerikanische Kulturkreis ein Glied jenes
groflen Kulturgiirtels, der in fiir uns prihistorischer Zeit die ganze bewohnte
Erde umschlang, indem er sich von Agypten und Vorderasien iiber Indien und
China bis nach Mittelamerika erstreckte und vermutlich auch die beiden voran-
tiken europiischen Welten, die etruskische und die dgiische, in sich schlofi: eine
Hypothese, die unter dem Namen ,Panbabylonismus® viel Widerspruch und
Anerkennung hervorgerufen hat. Und in der Tat zeigten die Azteken in ihrem
Kalenderwesen, ihrer Bilderschrift und ihrem Gestirnkult eine groffe Verwandt-
schaft mit den Babyloniern, wihrend anderseits eine ganze Reihe von Eigentiim-
lichkeiten sehr lebhaft an die Agypter erinnern: ihre Regierungsform, die eine
Verbindung von Gottkdnigtum und Priesterherrschaft darstellte; ihr Bureaukra-
tismus, der in der pedantischen Bevormundung der breiten Volksmassen eine
Hauprtaufgabe der Verwaltung erblickte; das sorgfiltig abgezirkelte Zeremoniell
ihrer Verkehrsformen; die Fratzenhaftigkeit und Tiergestalt ihrer Géoteerbild-
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nisse; ihre grofle Begabung fiir das naturalistische Portrit, verbunden mit einem
starken Hang zur Stilisierung der héheren Kunstformen; die verschwenderlsche
Pracht und ausschweifende Kolossalitit ihrer Bauten.

Am frappantesten sind jedoch die Ahnlichkeiten zwischen der Religion der
Mexikaner und dem Christentum. Die Krone ihres Kaisers, der zugleich der
héchste Priester war, hatte fast dieselbe Form wie die papstliche Tiara; ihre Mytho-
logie kannte die Geschichten von Eva und der Schlange, der Sintflut und dem
babylonischen Turmbaus; sie besafSen in etwas transformierter Gestalt das Institut
der Taufe, der Beichte und des Abendmabhls; sie hatten Kléster mit Ménchen,
die ihr Leben mit Vigilien, Fasten und Geifelungen verbrachten; sie erblickten
im Kreuz ein heiliges Symbol und hatten sogar eine Ahnung von der Dreieinig-
keit und der Inkarnation. Ihre Sittengebote zeigen manchmal eine fast wortdliche
Ubercmstimmung mit der Bibel. Eine ihrer Lehren lautete: ,,Halte Frieden mit
allen, ertrage Schma.hungcn mit Demut: Gott, der alles sieht, wird dich richen.®
Und eine andere: ,,Wer eine Ehefrau zu aufmerksam ansieht, begeht Ehebruch
mit seinen Augen.”

Ihre Religion war jedoch, ganz ebenso wie die damalige christliche, befleckt
durch die Sitte der Menschenopfer, wobei die Kriegsgefangenen die Rolle der
Ketzer spielten. Sie wurden an bestimmten Festtagen zum Tempel gefiihre, wo

"ein fiir diesen Dienst bestimmter Priester ithnen mit einem scharfen Beinmesser
die Brust 6ffnete und das noch rauchende und klopfende Herz herausrif3, das
dann am Alter des Gottes niedergelegt wurde. Dieser Brauch hat begreiflicher-
weise den Abscheu der Nachwelt erregt und der Vermutung Raum gegeben, daf§
die Mexikaner doch nur eine Art Wilde gewesen seien; doch i€t sich zu seiner
Entschuldigung einiges anfithren. Zunichst war er auf die Azteken beschriinkt, *
die Tolteken tibten ihn nicht, und er scheint auch bei jenen im Schwinden gewe-
sen zu sein: wenigstens gab es in‘Cholula, der zweitgréfiten Stade Mexikos, einen
Tempel des Gottes Quetzalcoatl, dessen Kultus die Menschenopfer durch Vege-
tationsopfer ersetzt wissen wollte. Sodann trug er keineswegs den Charakter der
Grausamkeit und Blutgier, sondern war eine, obschon héchst barbarische, reli-
gidse Zeremonie, durch die der Gliubige sich die Gottheit geneigt zu stimmen
suchte und die fiir so wenig entehrend galt, dafl sich bisweilen fromme Personen
freiwillig dazu erboten: er war eine einfache Frucht der Angst und des Aberglau-
bens und stand moralisch sicher nicht tiefer als die Autodafés der Spanier, deren
Motive Fanatismus und Rachsucht waren, und zweifellos hoher als die Gladiato-
renspiele der Rémer, die ihre Gefangenen zum Vergniigen schlachten liefen.

Eine der merkwiirdigsten Eigentiimlichkeiten der mexikanischen Religion
war der Glaube an die Riickkehr des soeben erwihnten Gottes Quetzalcoatl, von
dem man annahm, daf} er vor langer Zeit geherrscht und das Volk in allen mog-
lichen niitzlichen Kiinsten unterrichtet, auch alle bestehenden gesellschaftlichen
Einrichtungen gestiftet habe und schliefSlich in seiner Zauberbarke davongefah-
ren sei, mit dem Versprechen, eines Tages zuriickzukehren. Nun hatten gerade
um jene Zeit die Priester erklirt, daf} die Zeit der Wiederkunft des Gottes nahe
sei. Er wurde aus dem Osten erwartet, und es hief, daf} er sich von den Azteken
durch weifle Hautfarbe, blaue Augen und blonden Bart unterscheiden werde.
Alle diese Prophezeiungen sollten sich erfiillen, und dieser rithrende Glaube, von
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den Spaniern in der niedertrichtigsten Weise ausgeniitzt, war einer der Griinde
fiirr die wunderbare Tatsache, dafl es einer hergelaufenen Rotte von analphabe-
tischen Banditen gelungen ist, diese Kulturwelt nicht nur zu unterjochen, son-
dern véllig zu zertrampeln. Dazu kamen noch andere Ursachen: die geringere
physische Energie der Eingeborenen, deren Existenz durch das erschlaffende
Tropenklima und das jahrhundertelange Leben in Ruhe und Uberfluf} allmiih-
lich etwas Vegetatives, Blumenhaftes angenommen zu haben scheint; die Aus-
riistung der Eurepier mit Feuergewehren, Pulvergeschiitzen, Stahlpanzern und
Pferden, lauter Dingen, die den Mexikanern véllig unbekannt waren und auf sie
neben der physischen Wirkung auch einen ungeheuren moralischen Eindruck
machen mufiten; die hohere Entwicklungsstufe der spanischen Taktik, die der
aztekischen etwa ebenso iiberlegen war wie die makedonische der persischen; die
innere Uneinigkeit des Reichs und der Abfall michtiger Stimme. Der Haupt-
grund diirfte aber darin bestanden haben, daf} die ganze Mayakultur sich bereits
im Stadium der Agonie befand und es ihr irgendwie bestimmt gewesen sein
muf3, unterzugehen. In der ganzen uns bekannten Geschichte kénnen wir ja das
Schauspiel verfolgen, daf} iltere Kulturen durch jiingere unterworfen werden:
die sumerische durch die babylonische, die babylonische durch die assyrische,
die assyrische durch die persische, die persische durch die griechische, die grie-
chische durch die romische, die rémische durch die germanische. Aber immer
bemerken wir auch, daR die niedrigeren Kulturen die hsheren assimilieren: so
tibernahmen die Babylonier die sumerische Keilschrift, die Perser die chaldiische
Sternkunde, die Rémer die griechische Kunst und Philosophie, die Germanen
die romische Kirche. Aber in Amerika hat sich nichts dergleichen ereignet: die
indianische Kultur ist spurlos verschwunden. Dieser in der Weltgeschichte einzig
dastehende Fall erklirt sich aber eben durch die ebenfalls einzigartige Tatsache,
dafl ein ganzes Volk nicht von einem andern Volk, das zwar barbarischer, aber
doch auch ein Volk war, unterjocht, sondern von einer ruchlosen Riuberbande
ausgeplundert und ausgemordet wurde; und wihrend lingst versunkene Kultu-
ren wie die dgyptische oder die vorderasiatische, von der griechischen und rémi-
schen gar nicht zu reden, noch heute auf geheimnisvolle Weise ihre befruchten-
den Wirkungen ausiiben, ist durch das schindliche Verbrechen der Conquista
die Menschheit um eine hohe und einmalige Art, die Welt zu sehen, und damit
gewissermaflen um einen Sinn drmer geworden.

Vielleicht noch hoher als die aztekische Kultur stand die ihr verwandte perua-
nische: beide Volker zeigen grofie chremstlmmungen scheinen aber nichts
voneinander gewuf3t zu haben. Das ganze Land war mit wahren Wunderwerken
der Ingenieurkunst bedeckt, durch endlose Kanile, Aquidukte und Berieselungs-
- terrassen zur hdchsten Fruchtbarkeit gebracht und nicht blof! in die Breite, son--
dern auch in die Hohe aufs sorgfiltigste bebaut: selbst iiber den Wolken waren
Obstgirten angelegt. Stralen, die jedes Hindernis iiberwanden, durchzogen das
ganze Gebiet, indem sie sich bald ausgehauener Treppenfluchten und ausgefiill-
ter Schluchten, bald langer Tunnels und kunstvoller Hingebriicken bedienten.
Die Dungmethoden der Peruaner haben ganz Europa belehrt, und von der Ein-
fithrung des Guanos datiert bei uns eine neue Ara des Ackerbaues. Unerreicht
war ferner ihre Webekunst, die thnen zugleich durch ein kompliziertes, bis heute
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noch unentziffertes Kniipfsystem die Schrift ersetzte; auch waren sie Meister im
Ziselieren und besaflen ein regulires Drama. Thr Staatswesen war eine Art Kom-
munismus mit aristokratischer Oberschicht und theokratischer Spitze, und es ist
wahrscheinlich nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet, daff unser Erdteil bis-
her noch keines von dhnlicher Verniinftigkeit, Gerechtigkeit und Wohltitigkeit
hervorgebracht hat. Durch ihre genialen Bewisserungsanlagen, ihre Religion,
die als hochsten Gott die Sonne und als dessen Schwestergattin den Mond ver-
chrte, und ihren Mumienkult erinnern sie fast noch auffallender als die Azteken
an die Agypter.

" Noch weit aufreizender als die mexikanische Eroberung ist die peruanische:
eine Kette infamster Taten der Tiicke und Bestialitit. Der Name des Schurken
Francisco Pizarro, der nicht umsonst von einer Sau gesiugt wurde, wiirde es
verdienen, als sprichwortliches Sinnbild hinterlistiger Gemeinheit, schamlo-
ser Raubgier und viehischer Roheit, als das entehrendste Schimpfwort, das ein
Mensch dem andern entgegenzuschleudern vermag, in der Erinnerung der Nach-
welt fortzuleben. Die Geschichte seiner ,Eroberung® ist in Kiirze die folgende.
Er vereinbarte mit Atahuallpa, dem peruanischen Kaiser, eine Unterredung, zu
der dieser mit einem groflen, aber unbewaffneten Gefolge erschien. Wihrend
des Gesprichs gab er plétzlich ein Zeichen, Soldaten drangen aus dem Hinter-
halt hervor, hieben die ganze kaiserliche Suite nieder und nahmen Atahuallpa
gefangen. Dieser, der ebenso wie Montezuma ein Mensch von einer Sanftheit,
Zartheit und Noblesse gewesen zu sein scheint, wie sie im damaligen Europa
nicht einmal geahnt werden konnte, war anfangs iiber dieses niedertrichtige
Vorgehen, das jeder bessere Riuberhauptmann verschmiht hitte, wie erstarrt,
fafite sich aber bald und bewahrte seine Ruhe und Wiirde so sehr, daf$ er sich
sogar im Gesprich mit dem spanischen Gesindel zu scherzhaften Auflerungen
herablief. Da er bald durchschaute; daf§ es den Einbrechern hauptsichlich auf
seine Schitze ankam, versprach er ihnen, als Lbsegeld ein ganzes Zimmer bis zur
Hahe eines emporgestreckten Mannesarmes mit Gold zu fiillen. Pizarro ging
darauf ein und schleppte cine unermefiliche Beute fort, wie sie bisher in seinem
Mutterland noch nie auf einem Haufen gesehen worden war. Als er das Gold
beisammen hatte, liefd er den Inka erdrosseln: auf Grund heuchlerischer Ankla-
gen von so licherlicher Frechheit und Stupiditit, daf} sogar einige der iibrigen
Banditen dagegen Protest erhoben. Dies vollbrachten Christen im Jahre 1533,
genau anderthalb Jahrtausende nach der Kreuzigung ihres Heilands.

Pizarro endete wie die meisten Morder: er wurde eines Tages von einigen
seiner Spiefigesellen geschlachtet. Und ganz Spanien hat von seinen amerikani-
schen Schandraten keinen Segen gehabt: es ergab sich immer mehr der encner-
venden und verdummenden Gewohnbheit, von gestohlenem Gut zu leben, und
in kaum einem Jahrhundert lag es da, wie es bis zum heutigen Tage daliegt: ein
seelenloser, halbtoter Kadaver, diister, trige, sich selber verzehrend, seiner eigenen
trostlosen Geistesstumpfheit, schauerlichen Herzensode und wilden Grausamkeit
ausgeliefert. Ja ganz Europa ist von der gottlichen Nemesis ereilt worden; denn
es brachte aus der neuen Welt nicht bloff Mais und Tabak, Tomate und Banane,
Kakaobohne und Kartoffelknolle, Cochenille und Vamlle, sondern auch das Geld
und die Syphilis.
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Die Lustseuche, die ,Venerie“, wurde in kiirzester Zeit eine Art Modekrank-
heit des Zeitalters. Fast alle prominenten Personlichkeiten jener Tage waren laut
den zeitgendssischen Berichten Luetiker: Alexander und Cesare Borgia, Julius der |
Zweite und Leo der Zehnte, Celtes und Hutten, Karl der Fiinfte und Franz der
Erste, der sie sogar auf eine hochst romanhafie Art erworben haben soll, indem
sich, wie Mézeray, der Verfasser der beriihmten ,Histoire de France®, erzihlt, der
Gatte der schénen Ferroniére, mit der der Konig ein Liebesverhiltnis unterhielt,
absichtlich schwer infizierte, um diesen zugrunde zu richten, und tatsichlich
soll dies auch seinen Tod herbeigefiihrt haben. Die Krankheit war so verbreitet,
daf} niemand sich scheute, sie offen zu bekennen, sie war der Gesprichsstoff
der besten Gesellschaft, ja es wurden sogar Gedichte auf sie gemacht. Sie ist
sicherlich einer der Hauptgriinde fiir die Verdiisterung Europas, die sich seit dem
Ausgang des Mittelalters zu verbreiten beginnt: sie hat in den héchsten und
niedrigsten, irdischsten und metaphysischsten Akt des Menschen ein Element
des Mif$trauens gebracht und ihn damit doppelt vergiftet.

Das amerikanische Gold hat sich als ein vielleicht noch grofSerer Fluch erwie-
sen als die Syphilis. Die ebenso plétzliche wie massenhafte Einfiihrung von
Edelmetall, woran im Mittelalter Mangel geherrscht hatte, hat die Ausbreitung
der Geldwirtschaft unmittelbar geférdert, ja tiberhaupt erst den vollen kapita-
listischen Betrieb ermdéglicht, die Unterschiede zwischen arm und reich maflos
gesteigert und eine allgemeine Teuerung erzeugt, mit der die Lohne nicht Schrict
halten konnten: in der ersten Hilfte des sechzehnten Jahrhunderts stiegen die
Preise um hundert und hundertfiinfzig, bei einzelnen Artikeln sogar um zwei-
hundert und zweihundertfiinfzig Prozent. Die Rachegeschenke Amerikas an
Europa waren Seuche und Not oder vielmehr zwei Seuchen: Lues und Goldfie-
ber. Jeder will méglichst schnell und miihelos reich werden, auch die heimische
Erde wird gierig nach Schitzen durchwiihlt, und in der Tat werden auch hier
neue Edelmetalle entdeckt, die man durch eine vervollkommnete Bergwerks-
technik exploitiert.

Wir sehen: die ,Inkubationszeit” ist voriiber, der Giftstoff wird wirksam und
ergreift Kopf, Herz und Mark des europiischen Organismus.

Alle Tendenzen der anbrechenden Neuzeit sind von der Volksphantasie sehr
witksam in eins zusammengefafit worden in der Figur des Faust. Faust ist Gold-
macher und Schwarzkiinstler: durch Wissenschaft und Magie sucht er Reichtum
und weltliche Macht zu erlangen. Faust ist Prozestant und Theolog: Landsmann
Melanchthons, Zeitgenosse Luthers und eine Zeitlang in Wittenberg ansissig.
Faust ist Humanist und Liebhaber der Antike: er erbietet sich, die verlorenge-
gangenen Komédien des Plautus und Terenz wieder herbeizuschaffen, zitiert die
Schatten der homerischen Helden aus dem Hades, verbindet sich, durch geheim-
nisvolle Krifte verjiingt, mit Helena und erfiillt damit symbolisch den Sinn der
Renaissance: die Regeneration des gotischen Geistes durch seine Vermihlung mit
dem hellenischen. Faust galt sogar jahrhundertelang als der eigentliche Erfinder
der Buc/adrucker/eumr denn nach einer der Uberlieferungen hat er die ,Matri-
zen® ersonnen, mit denen die beweglichen Lettern gegossen wurden, wihrend
Gutenberg noch mit festen Holztafeln druckte. Diese Annahme wird neuerdings
bestritten; aber jedenfalls hat das Volk einen gesunden Instinkt bewiesen, als es
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ihn zum Schopfer jener Erfindung machte, durch die mehr als durch irgendeine
andere der selbstherrliche Trieb des Menschen nach geistiger Expansion Nahrung
und Sittigung gefunden hat. Faust verschreibt sich dem Teufel und verlangt von
ihm kontraktlich, dafl er ihm auf alle Fragen antworte, und immer die Wahr-
heit; hier personifiziert sich der tiefste Grundzug des Zeitalters: der grenzenlose
Erkenntnisdrang und zugleich der Glaube, daf es geheime Formeln gebe, die auf
alles antworten; und wiederum hat die Legende einen  sicheren Takt bewiesen,
indei sie Faust als Verbiindeten und Opfer des Teufels schildert und damit tief-
sinnig ausdriickt, dafl alle ,reine Vernunft* vom Teufel ist und das Streben nach
ihr blinde Hoffart, geweckt durch den triigerischen Rat der Satansschlange, wie es
schon auf den ersten Blittern der Bibel verzeichnet steht: erstis sicut Deus. Ja schon
in dem Namen Faustus, der Gliickliche, offenbart sich die Grundtendenz, die ein
neues Zeitalter einleitet: der Glaube, dafd es in dieser Welt auf Gliick ankomme
und daff dieses Gliick in Macht, Sinnengenufl und Wissen bestehe.
~ Das Auflerordentliche und (vielleicht sogar unbewuflt) Geniale der Goethi-
schen Faustdichtung besteht darin, daf} sie eine kompendisse Darstellung der
Kulturgeschichte der Neuzeit ist. Faust beginnt als Mystiker und endet als Real-
politiker. Faust ist die ganze Versuchung des modernen Menschen, die sich in
tausend Masken und Verkleidungen anschleicht: als Alkoholismus, als Sexuali-
tit, als Weltschmerz, als Ubermenschentum; und dabei ist er der vorbildliche
Unbefriedigte, in allem Einzeldasein sich wiedererkennend, qualvoll nach der
Einheit der Erscheinungen ringend, und immer vergeblich. Die Tragodie Fausts
ist die Tragddie des Menschen der Neuzeit, die Tragédie des Rationalismus, des
Skeptizismus, des Realismus. Ihm zur Seite steht der Teufel. Aber Mephisto ist
ar nicht bése, sondern blof frivol, zynisch, materialistisch und vor allem geist-
reich: die Erscheinung gewordene pure, kalte, sterile Intelligenz, ein héchst diffe-
renziertes Gehirnwesen und der konsequenteste Vertreter der genialen Ichsucht.
Das Geistreiche und Nurgeistreiche ist der zerstérende Dimon im Menschen
der Neuzeit. Mephisto hat den bésen Blick des Intellektualismus, des Sensua-
lismus, des Nihilismus. Er zeigt dem ringenden Genius Fausts die ganze Welt
und legt sie ihm zu Fiiflen; aber, betrogen, muf3 Faust erkennen, dafd diese Welt
ihm nur scheinbar gehért, nimlich nur seinem Verstand, der etwas schlechthin
Unwirkliches ist. Dem Menschen des Mittelalters, dessen Weltbild eng und zum
Teil schief war, gehorte dieses Bild, denn es war konkret, es war mit dem Herzen
erfafé:. Seit dem Ausgang des Mittelalters aber gibt es keine Realititen mehr! Die
letzte grofie Realitit, die Europa erlebt hat, war der Irrsinn der ,Inkubations-
zeit“: diese Menschen lebten noch in einer realen Welt, denn fiir den Irrsinnigen
ist nicht, wie eine oberflichliche Betrachtung glauben kénnte, alles Phantom,
sondern ganz im Gegenteil alles leibhaft und wirklich, sogar seine Triume, seine
Wahnbilder, seine Wunschvorstellungen. Alles, was seitdem kam, waren verzwei-
felte und ergebmslose Versuche, Wirklichkeit zu erraffen.

Es ist schwer tiber die Empfindung hinwegzukommen, daf§ der Schlufl des
»Faust” eigentlich unmoralisch ist. Faust wird durch die Liebe erlést; aber ohne
zureichenden Grund. Denn hier gibt es nur zwei Moglichkeiten. Die eine wiire,
dafl alle durch die gottliche Liebe erlost werden: dann gibt es iiberhaupt keine
Verdammten, und Faust verfillt nur deshalb nicht dem Teufel, weil ihm niemand

189



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

verfillt; so aber ist es nicht gemeint, denn Goethe rezipiert mit voller Absicht das
mittelalterliche Weltbild mit Himmel und Halle, Seligkeit und Verdammnis. Es
handelt sich vielmehr um den zweiten Fall: daff Faust gerettet wird, weil er ein
besonders reines und frommes, Gott wohlgefilliges Leben gefiihrt hat. Das hat er
aber nicht getan: er hat mit der Siinde und dem inneren Versucher nicht einmal
gekimpft, geschweige denn in diesem Kampf gesiegt; er hat niemals um seinen
Gortt gerungen: dieser Gedanke tritt nie in seinen Gesichtskreis. Der Himmel
kommt blof§ am Anfang und am Schluf§ vor, als eine eindrucksvolle Vedute und
erhabene Kulisse, ein imposanter Farbenfleck, der im Gesamtgemilde der fausti-
schen Seelengeschichte nicht gut entbehrt werden konnte. Was dazwischen liegt,
ist pures Weltleben. Faust ist Polyhistor, Philanthrop, Lebemann, Kolonisator,
Bankier, Wettermacher, Liebhaber, Ingenieur und noch vieles andere, aber nie-
mals Gottsucher. Wie kann er da jemals erlést werden? In den wenigen Bibel-
worten von der dreimaligen Versuchung Christi ist mehr Religiositit enthalten
als im ganzen ,Faust”. Es treten wohl auch an Faust Versuchungen heran, aber
diese Versuchungen sind keine christlichen.

Fausts Konflikt ist ein philosophischer, gelehrter, mondiner, der typische
Konflikt des modernen Menschen. Dafd er vom Dichter als der tragische Konflike,
als die Traggdie der ganzen Menschheit dargestellt wird, ist sehr charakeeristisch:
hier riecht man achtzehntes Jahrhundert, common sense, ,reine Vernunft®, kurz
das ganze einseitig nach Bildung und Erkenntnis orientierte Weltbild des Klas-

“sizismus; und sogar neunzehntes Jahrhundert: Aktivismus, Technokratie, Impe-
rialismus. Denn womit ,kront“ Faust schliefflich sein Lebenswerk’ Er trocknet
Siimpfe aus.

Sieg des Menschen iiber die Natur: in diesen Akkord khngt der , Faust® aus.
Und mit diesem schlieft auch die Tragidie der Neuzeit. An jhrem Beginn steht,
ebenso wie am Beginn des ,,Faust®, der Sieg des Menschen iiber Gott, nimlich die
Entdeckung der weltgesetzgeberischen Selbstherrlichkeit des Menschen, seiner
auf Sinne und Verstand gegriindeten Allmacht. In einem lateinischen Epigramm
sagt Agrippa von Nettesheim, der Goethe mehr als einen Zug fiir seinen Faust
geliefert hat: ,,Agrippa ist ein Philosoph, ein Dimon, Heros, Gott und alles.” Es
ist eine sehr duflerliche, sehr oberflichliche Ansicht, daff zu Anfang der Neuzeit
auf Grund der astronomischen Entdeckungen das anthropozentrische Weltbild
aufgegeben worden sei. In Wahrheit verhielt es sich gerade umgekehrt: das Welt-
gefiihl des Mittelalters, das ganz im Auflermenschlichen: in Gott, im Jenseits, im
Glauben, im Unbewuflten verankert war, wird abgelost von einem Weltgefiihl,
das im Menschlichen und Nurmenschlichen: im Diesseits, in der Erfahrung, im
Verstand, im Bewufitsein wurzelt. Der Mensch, das Maf? aller Dinge, tritt an
die Stelle Gottes, die Erde an die Stelle des Himmels, das Weltbild, das bisher
theozentrisch war, wird erst jetzt anthropozentrisch und geozentrisch: das Irdische,
bisher mit MifStrauen und Geringschitzung betrachtet, wird erst jetzt legitim,
Realitit, schliefflich alleinige Realitit. Und wihrend die Erde in den astronomi-
schen Experimenten und Systemen zum winzigen Lichtfleck herabsinkt, wird sie
in den Herzen und Képfen der Menschen zum alles beherrschenden Zentrum,

zum allein Wichtigen, allein Wirksamen, allein Bewiesenen, allein Wahren, zum
Mittelpunkt des Weltalls.
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Wir kénnen uns heute kaum mehr eine Vorstellung davon machen, welchen
ungeheuren Auftrieb diese neue Erkenntnis, die sich vorerst nur als ein allge-
meines dunkles Grundgefiihl geltend machte, den damaligen Menschen verlieh.
Eine tiefe Heiterkeit und Daseinslust erfiillte die ganze Epoche. Wenn man die
einzelnen kulturgeschichtlichen Zeitalter auf ihre allgemeine Stimmung und
Temperatur, 1hr Kolorit und ,Ambiente” hin betrachtet, so wird man zumeist an
irgendeine Tageszeit und Witterung erinnert werden. So hat man zum Beispiel
beim ausgehenden achtzehnten Jahrhundert, dem Zeitalter unserer ,Klassiker®,
die Impression eines gemiitlichen, schummerigen Spitnachmittags: es ist die
beste Zeit, zum Fenster hinauszusehen und bei Kaffee und Pfeife zu plaudern.
Die ,Inkubationszeit® haben wir mit einer Polarnacht verglichen; wir kénnten
auch sagen, sie wirke wie eine sternenklare und doch gruselige Winternacht:
alles ist schattenhaft, transparent, unwirklich wie die Bilder einer Zauberlaterne.
Jenes anbrechende sechzehnte ]ahrhundert aber war wie ein kiihler frischer Som-
mermorgen: die Hihne krihen, die Luft singt, die ganze Natur dampft von duf-
tendem Leben, alle Welt ist prachtvoll ausgeschlafen und recke sich tatenlustig
dem Tagwerk und der Sonne entgegen. Ein vulkanischer Wagemut, eine edle
Neugier und Wilbegierde durchbrauste die Kopfe und Herzen. Man forschte
nach dem Fabelland Indien und lernte etwas viel Mirchenhafteres kennen: einen
ganzen Weltteil mit Dingen, wie sie bisher noch keine Phantasie getrdumt hatte.
Man suchte den Stein der Weisen und fand etwas viel Wertvolleres: die Kartoffel.
Man bemiihte sich um das Perpetuum mobile und entschleierte ein viel grofleres
Geheimnis: den ewigen Lauf der Gestirne. Aber wihrend man drauflen so grofie
Dinge entdeckte, machte ein junger Augustinermonch eine noch viel wichtigere
Entdeckung im Innern des Menschen, die mehr wert war als Goldsand, Tabak
und Kartoffeln, als Druckerpresse, Schiefpulver und alle Astronomie: er wies
seinen Briidern den Weg, wie sie das Wort Gottes wiederfinden kénnten und die
Freiheit eines Christenmenschen.
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Sechstes Kapitel
DIE DEUTSCHE RELIGION

Das einzige, was uns an der Reformation
interessiert, ist Luthers Charakter, und er

ist auch das einzige, was der Menge wirklich
imponiert hat. Alles iibrige ist nur ein
verworrener Quark, wie er uns noch tiglich
zur Last fallt.

Goethe

Inhalt und Zweck aller schépferischen Titigkeiten besteht in nichts anderem als
in dem Nachweis, dafd das Gute, der Sinn, kurz: Gott in der Welt iiberall vor-
handen ist. Diese hochste, ja einzige Realitit ist immer da, aber meist unsichtbar,

Der Genius machte sie sichtbar: dies ist seine Funktion. Man nennt ihn daher
mit Vorliebe gotterfiillt. Die Tatsache ,,Gott* erfiillt thn derart, dafl er sie iiberall
wiederfindet, wiedererblickt, wiedererkennt. Dieses Wiedererkennen Gottes in’
der Welt ist die eigentiimliche Fihigkeit und Begabung jedes groflen Menschen.
Jeder Mensch trigt seinen Gott und seinen Teufel in sich. ,In deiner Brust sind
deines Schicksals Sterne®: dieses durch iiberhiufiges Zitieren bereits vollig abge-
plattete Wort ist sehr tief und aufschlufireich, wenn man es richtig versteht. Gott
regiert die Welt nicht drauflen, sondern drinnen, nicht mit Schwerkraft und che-
mischer Affinitit, sondern im Herzen der Menschen: wie deine Seele ist, genau
so wird das Schicksal der Welt sein, in der du lebst und handelst.

Dies wird deutlicher als beim einzelnen bei ganzen Voélkern. Sie alle haben
sich ihre Welt gemachr, und so, wie sie sie gemacht hatten, muf3ten sie sie dann
erleiden. Der Mensch kann zu vielerlei Gottern beten, und zu welchen er betet,
das ist entscheidend fiir ihn und seine Nachkommen. Der Wilde tanzt um sei-
nen Holzklotz, den er Gott nennt, und IlChtlg die Welt ist auch wirklich nicht
mehr als ein dummer toter Holzklotz; die Agypter vergoteerten die Sonne, die
Tiere, den Nil, die ganze heilige Natur und blieben daher dazu bestimmt, immer
nur ein grofles Stiick Natur zu bleiben, fruchtbar und titig, aber stumm und
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tiberall gleich: es gibt keine dgyptischen Individuen. Die Griechen, verspielt und
leichtsinnig, schufen sich eine Galerie von schonen, faulen, liisternen und ver-
logenen Menschen, die sie Gétter nannten, und gingen an diesen ihren Géttern
zugrunde; der Inder, tief iiberzeugt von der Sinnlosigkeit und Unwirklichkeit des
Daseins, beschlof} fortan nur noch an das Nichts zu glauben und sein Glaube
wurde Wahrheit: durch den Wandel der Geschichte unberiihrt, war und ist die-
ses herrliche Land ein riesiges Nichts.

Man sagt hiufig, das Christentum habe die Vélker des Abendlandes einem
gemeinsamen Glauben zugefiihre, aber ist dem wirklich so? An der Oberfli-
che mag es wohl so aussehen, aber blickt man tiefer, so muff man sagen: auch
heute gibt es Nationalgétter und Nationalschicksale wie im Altertum. Dies ist
es, was die Volker auch jetzt noch am tiefsten voneinander trennt, nicht Rasse,
nicht Kostiim und duflere Sitte, nicht Staatsform und soziales Gefiige. Gerade
in diesen Dingen sind die zivilisierten Nationen so ziemlich gleich geworden: in
Griechenland und Irland, in Portugal und Schweden trigt man Zylinder und
Boas, liebt man die Musik und Strafenreinigung, hat man mehr oder weniger
dieselben Anschauungen tiber Parlamentarismus, Feldbau, gesellschaftliche Eti-
kette; aber der Gott, der Gott ist tiberall ein anderer.

Es ist wahy, sie sind alle Christen: aber das ist ja gerade die ungeheure Macht
und Lebenskraft des Christentums, dafl es jeder Zeit und jedem Volke etwas
zu sagen hat, daff es eine Form besitzt, in die alle Gedanken und Gefiihle sich
einordnen lassen. Es wiire niemals Weltreligion geworden, wenn es in einer Baga-
telle von neunzehnhundert Jahren sich ausleben kénnte. Welche Gemeinsamkeit
besteht zwischen dem Absurdititsglauben Tertullians und dem fast mathemati-
schen Rationalismus Calvins oder zwischen der Lehre der Satanisten und dem
héchst familiiren Verhilenis, das der Quiker zu seinem Gott hat? Und kann man
es mit einem bloflen Zufall, mit der diktatorischen Laune eines Louis Quatorze
und Cromwell erkliren, dafl Frankreich dem Papismus zuriickgegeben wurde
und England reformiert blieb? Der Gott Frankreichs war eben absolutistisch und
der Gott Englands puritanisch.

Wir haben im vierten Kapitel die Behauptung aufgestellt, es habe im Grunde
nur eine italienische Renaissance gegeben und die Renaissance aller iibrigen
europiischen Linder triigen diesen Namen nur in einem sehr iibertragenen und
uneigentlichen Sinne. Mit derselben Berechtigung konnen wir sagen, die Refor-
mation sei in Wurzel und Wesen ein deutsches Phinomen gewesen, wihrend alle
anderen Reformationen: die englische, die franzésische, die skandinavische, die
ungarische, die polnische nur dessen Dubletten oder Karikaturen darstellen,
Moritz Heimann macht in einem seiner Essays die feine Bemerkung: ,,Das deut-
sche Volk nimmt die ideellen Dinge nicht als Fahne wie andere Vélker, sondern
um einige Grade wortlicher als sie, und die realen um ebensoviel zu leichtsin-
nig.“ Hiermit ist haarscharf die Seelenhaltung gekennzeichnet, die die deutsche
Nation wihrend der ganzen Reformationsbewegung einnahm. Sie hat sich die
Schlachtparolen, die ihre religiésen Fiithrer damals ausgaben, mit einer Wortlich-
keit zu eigen gemacht, die bis zum Eigensinn und zum Mifverstindnis, ja zur
Umkehrung der urspriinglichen Tendenz ging, und sie hat gleichwohl in seltsa-
mer Paradoxie bei der Ubersetzung dieser neuen Normen in die pohtlsche Wirk-
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lichkeit eine Fahrlissigkeit gezeigt, die in Erstaunen setzt. Sie nahm, mit einem
Wort, die geistige Reformation zu kompakt und die praktische Reformation zu
leicht und befand sich damit, sehr zu threm Nachteil, in der Mitte zwischen
jenen beiden anderen Bewegungen des Zeitalters, die welthistorisch wirksam
geworden sind: dem angelsichsischen Calvinismus, der mit beispielloser Energie
und Konsequenz eine ungeheure Umwilzung der gesamten politischen, sozialen
und wirtschaftlichen Praxis ins Werk gesetzt hat, und dem romanischen ]esul—
tismus, der mit ebenso bewundernswerter Seelenkraft und Geistesstrenge“eine
moralische und intellektuelle Wiedergeburt ins Leben gerufen hat. Der Deut-
sche war eben auf seiner damaligen Entwicklungsstufe noch nicht reif genug,
um erfolgreich und folgerichtig historisch zu handeln: er konnte, traumschwer
und zukunftsschwanger, aber chaotisch und entschlufischwach, blof} gewaltige
neue Anregungen geben, deren Friichte andere geerntet haben. Alle die weltbe-
wegenden Gedanken, die dem Zeitalter der Reformation thr Geprige gegeben
haben, sind auf deutschem Boden geboren worden; mit ihren Wirkungen gingen
sie ins Ausland.

Die deutsche Reformation war nichts weniger als eine einheitliche Bewe-
gung, sie war die Resultante aus mindestens vier Komponenten. Die erste, die
sehr oft fiir die einzige gehalten wird, war religids; sie vereinigte sich aber von
allem Anfang an mit einer zweiten ebenso starken, der nationalen: man wiinschte
nicht linger von Rom aus dirigiert zu werden, die Kirche sollte nicht ,welsch®,
sondern deutsch sein, und man wollte nicht mehr, daf} einem fremden Souverin,
denn das war, politisch genommen, der Beherrscher des Kirchenstaats, ein gro-
fer Teil der Steuergelder zuflieffe; und hier tritt bereits die dritte Komponente in
Erscheinung: die wirtschafiliche, die eine sehr grofle Ausdehnung besafi, denn in
ihr flossen alle jene Strémungen zusammen, die nach dem Muster der urchrist-
lichen Zustinde einschneidende Korrekturen des sozialen Gefiiges herbeizufiih-
ren suchten; und schlief8lich trat dazu noch als vierter Faktor die Girung in den
wissenschaftlichen Kreisen: der Humanismus, das Erwachen der gelehrten Kritik.
Diese Komponente war verhaltmsma&g die schwichste, doch darf man ihre
Bedeutung nicht unterschitzen, denn sie hat in dem ganzen Kampfe die Metho-
den, das Material, die geistigen Waffen geliefert. Das Gemeinsame aber, das alle
diese verschiedenartigen Richtungen zu einer Einheit verkniipfte, war die Beru-
fing auf das Evangelium: in der Bibel stand nichts von Klgstern und Monchen,
Prilaten und Bischéfen, Messen und Wallfahrten, Beichten und Ablissen: hier
kniipfte die religiése Reformation an; nichts von einem rémischen Oberhirten:
hierauf stiitzte sich die nationale Reformation; nichts von Fischereiverbot und
Waldschutz, Zehnten und Frondienst: von hier leitete die soziale Reformation
ihr Recht her; und iiberhaupt nichts von all den Dogmen, die die Kirche in
mehr als tausendjihriger Arbeit aufgebaut hatte: hier setzte die Minierarbeit der
philologischen und historischen Forschung ein.

Das dunkle oder klare, bewufite oder unbewufite Vorgefiihl einer groflen
Umwilzung und Umwertung erzeugte in nahezu allen Kreisen der Nation eine
ungeheure und vorwiegend freudig gefirbte Spannung. In zahlreichen Schriften
der Zeit kehrt das Bild von der ,Morgenrdte” wieder, am schonsten in Hans
Sachsens beriihmtem Gedicht: ,Die wittenbergisch Nachtigall: , Wacht auf, es
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nahet sich dem Tag! Ich hére singen im griinen Hag die wonnigliche Nachtigall;
ihr Lied durchklinget Berg und Tal. Die Nacht neigt sich gen Okzident, der Tag
geht auf von Orient. Die rotbriinstige Morgenrét her durch die triiben Wolken
geht, daraus die lichte Sonn’ tut blicken, der Mond tut sich hernieder driicken.”
In einem Drama, das denselben Titel fiihre, liflt Strindberg Ulrich von Hutten
seine weltbekannten Worte ,Die Geister erwachen, es ist eine Lust zu leben!®
durch den Ausruf erginzen: ,,Oh, jetzt kommt etwas Neues!*

Was war nun dieses Neue? Es war Martin Luther.

Es gibt vielleicht keine zweite Personlichkeit in der Weltgeschichte, iiber die
so widerstreitende Ansichten geherrscht haben und noch herrschen wie iiber
den Gegenpapst von Wittenberg. Katholiken haben ihn begeistert gepriesen und
Protestanten haben thn leldenschafthch verabscheut, Atheisten haben ihn fiir
einen geistigen Erretter und fromme Minner haben ihn fiir einen Religionsver-
derber erklirt. Den einen gilt er als der ,deutsche Catilina“, den andern als der
»grofite Wohltiter der Menschheit“; Goethe sieht in ihm ,.ein Genie sehr bedeu-
tender Art®, Nietzsche einen ,auf den Raum seiner Nagelschuhe beschrinkten
Bauer®; Schiller nennt ihn einen Kimpfer fiir die Freiheit der Vernunft, Fried-
rich der Grofle einen ,wiitenden Monch und barbarischen Schriftsteller; man
hat zu beweisen versucht, daff er ein Fresset, Siufer, Liigner, Filscher, Schinder,
Luetiker, Paranoiker, Selbstmérder gewesen sei, und deutsche Kiinstler haben
ihn mit einem Strahlenkranz ums Haupt gemalt.

Einige ihm feindliche Forscher waren auch bemiiht, ihm jegliche schopfe-
rische Originalitit abzuerkennen, indem sie darauf hinwiesen, daf} alle Ideen,
die er vertreten hat, schon vor ihm ausgesprochen worden seien und daf es
eine ganze Anzahl ,Reformatoren vor der Reformation® gegeben habe, die sogar
bedeutender waren als er. Und in der Tat: die Strémungen, aus denen die Refor-
mation entstand, sind weitaus ilter als Luther. Wir haben schon im dritten Kapi-
tel Gelegenheit gehabt, einige von den zahlreichen Auflerungen antiklerikalen
Geistes zu betrachten, die bereits das ganze fiinfzehnte Jahrhundert erfiillen. Es
konnte dies auch gar nicht andeis sein: eine so gewaltige Empérung, wie. sie
plotzlich um Luther aufschof}, mufSte lange und tief unter der Erde gebrodelt
haben, bis sie sich mit so elementarer Kraft zu entladen vermochte. Gegen Ende
des Jahrhunderts verdichtete sich die pfaffenfeindliche Stimmung immer mehr.
In Sebastian Brants ,Narrenschiff*, das 1494 erschienen ist, finden sich unter
zahlreichen dhnlichen Stellen die Verse: ,Man schitzt die Priesterschaft gering,
als ob es sei ein leichtes Ding. Drum gibt es jetzt viel junge Pfaffen, die soviel
kénnen wie die Affen, und Seelsorg’ sicht man treiben die, die Hiiter wiren
kaum fiirs Vieh.” Und in dem ungefdhr gleichzeitigen satirischen Gedicht in
plattdeutscher Mundart ,Reinke de Vos®, das wir bereits erwidhnt haben, heifl
es iiber Rom: ,Man schwatzt dort wohl von Recht sehr viel; ja, Quark! Geld ist
es, das man will. Ist eine Sache noch so krumm, mit Geld dreht man sie bald
herum. Wer blechen kann, fiir den wird Rat; weh dem, der nichts im Sickel
hat!“ und die Summe des Ganzen bilden die berithmten Reime: ,,Wenn Blinde
so die Blinden leiten, so miissen beide von Gott sich scheiden!” Ferner haben
wir bereits gehort, daf} die ,Aufklirung®, der Spott iiber die katholische Kirche,
von den Humanisten propagiert und zur groflen Mode erhoben, in allen gebil-
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deten Kreisen Italiens und sogar in der nichsten Umgebung des Papstes den Ton
angab. Ein Jahr vor den Wittenberger Thesen lief der beriihmte Philosoph Pie-
tro Pomponazzi ein kleines Buch iiber die Unsterblichkeit der Seele erscheinen,
worin gelehrt wird, dafl die Religionsstifter fiir die grofle Masse, die die Tugend
nur iibe, wenn es Lohn oder Strafe gebe, die Unsterblichkeit erfunden hitten,
wie ja auch die Amme manches erdichre, um das Kind zu gutem Betragen zu ver-
anlassen, und der Arzt die Kranken oft zu ihrem Besten tiusche. In einer anderen
Schrift erklirt Pomponazzi die Wirkung der Reliquien fiir eine eingebildete, die
ebenso erfolgen wiirde, wenn es Hundeknochen wiren. Den Einwand, daf man
_an die Unsterblichkeit glauben miisse, weil ja sonst die Religion ein Betrug wire,
beantwortet er mit der Bemerkung, dafl sie in der Tat einer sei, denn da es drei
Gesetze gebe: das mosaische, das christliche und das mohammedanische, so seien
entweder alle drei falsch, und dann sei die ganze Welt betrogen, oder mindestens
zwel, und dann sei die Mehrzahl betrogen. Diese und ihnliche Erérterungen
wurden von der Kurie toleriert, denn man durfte damals sagen und schreiben,
was man wollte, wenn es nur safva fide geschah, das heifdt: unbeschadet der dufle-
ren Unterwerfung unter die Kirche.

Wir haben auch bereits hervorgehoben, daff Wiclif die ganze Reformation
vorweggenommen hat, ja in wesentlichen Punkten iiber sie hinausgegangen ist.
Er lehrt unter anderem: Bilder sollen nicht angebetet werden; Reliquien sol-
len nicht heiliggehalten werden; der Papst ist nicht der Nachfolger Petri; nicht
er, sondern Gott allein kann Siinden vergeben; der Segen der Bischéfe hat kei-
nen Wert; Priestern soll die Ehe gestattet sein; Wein und Brot des Abendmahls
verwandeln sich nicht in den wirklichen Leib Christi; wahre Christen empfan-
gen den Leib Christi tiglich durch ihren Glauben; man soll nicht zur Jungfrau
Maria beten; man kann ebensogut an anderen Orten beten als in der Kirche.
Und Johann Wessel (1419-1489) erklirte, die Einheit der Kirche beruhe auf der
Verbindung der Gliaubigen mit ihrem himmlischen Oberhaupte Christus, nicht
auf-der Unterordnung unter ein sichtbares Oberhaupt; die meisten Pipste seien
in verderbliche Irrtiimer verstrickt gewesen und auch die Konzilien seien nicht
unfehlbar. Ferner verwirft er die Ohrenbeichte, den Ablafl und die satisfactio
operis, die Rechtfertigung durch Werke, und betrachtet das Fegefeuer als einen
Liuterungsprozefd von rein geistiger Natur, auf den der Papst keinerlei Einfluf}
habe. ,Wenn der Papst nach Willkiir entscheiden kénnte, so wire nicht er der
Statthalter Christi, sondern Christus wire sein Statthalter, denn von seinem Wil-
len hinge Christi Urteil ab.“ Kurz: er glaubt, wie er dies prignant ausdriicke, mit
der Kirche, nicht 47 die Kirche. Noch weiter ging sein Zeitgenosse, der Erfurter
Theologieprofessor Johann von Wesel: er bekidmpfte sogar das Abendmahl und
die Letzte Olung, erklirte, das geweihte Ol sei nicht mehr wert als das, womit
die Kuchen gebacken werden, bezeichnete das Fasten als tiberfliissig, denn Petrus
habe es wohl nur eingesetzt, um seine Fische besser zu verkaufen, und nannte
den Papst einen bepurpurten Affen. Auch Erasmus von Rotterdam, die Leuchte
des Jahrhunderts, verspottete die Heiligenverehrung, die Transsubstantiations-
lehre und die ganze scholastische Dogmatik, von deren Spitzfindigkeiten, wie

er betonte, Christus und die Apostel nicht das mindeste verstehen wiirden. Die
Sakramente hilt er fiir blofle indifferente Zeremonien, die Heilige Schrift fiir
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vielfach gefilscht und teilweise widerspruchsvoll und unverstindlich: die Gott-
heit Christi und die Dreieinigkeit seien aus ihr nicht zu erweisen; ,keine schid-
licheren Feinde aber hat die Kirche als die Pipste, denn sie ermorden durch ihr
fluchwiirdiges Leben Christus noch einmal.®

Aber gerade an dem Beispiel des Erasmus von Rotterdam schen wir den unge-
heuren Unterschied, der zwischen Luther und seinen Vorliufern besteht. Denn
diese lebrten blof die Reform, er aber lebte sie. Hierin: daf} er alle diese Theorien
mit seinem kochenden Blut gefiille hat, bestand seine unvergleichliche Origina-
litit. Erasmus war zweifellos der farbigere, gerdumigere und schirfere Geist, der
konsequentere, universellere und sogar kiihnere Denker; er war aber eben nur ein
Denker. Luther war ein groffer Mensch und Erasmus war nur ein grofler Kopf.
Es ist ihm niemals in den Sinn gekommen, auch nur fiir eine einzige seiner Ideen
praktisch Zeugnis abzulegen. Er, der selber viel reformatorischer und radikaler
orientiert war als die meisten Reformatoren, ist niemals fiir die neue Bewegung
mit seiner Person eingetreten, sondern hat sie bei jeder Gelegenheit furchtsam
verleugnet. Wiederholt betont er in seinen Briefen, dafl er die Schriften Luthers
ibethaupt kaum kenne, was sicher eine Anggstliige war; seinem alten Freund Hut-
ten hat er, als er verarmt, geichtet und dem Tode nahe in Basel bei ihm Schutz
suchte, schroff die Tiir gewiesen. Er zittere, hief es, bei dem Worte Tod. Dies
wire jedoch bei einem so véllig geistigen Menschen noch durchaus verstindlich
gewesen. Aber er war auch nicht frei von der noch um vieles unedleren Furcht
um Geld und Einfluf?: er zitterte auch um die Pfriinden und reichen Geschenke,
die er der Kirche verdankte, und um sein Ansehen in der geistlichen Creme:
nicht mit Unrecht warfen seine Feinde ithm vor, er lasse sich wie ein Hund von
einem Stiick Brot locken. Deshalb ist die Geschichte iiber ihn hinweggegangen
und nennt nicht ihn, sondern den beschrinkten, eigensinnigen Bauernsohn als
den groflen Erneuerer und Wohltiter der Menschheit. Denn die Rangordnung
der Menschen wird im allgemeinen viel weniger durch ihr Denken als durch
ihr Tun bestimmut. Seneca war ein groflerer Philosoph als Paulus, und doch stel-
len wir diesen unvergleichlich héher. Denn der arme Seneca argumentierte und
deklamierte zwar sehr profund und packend iiber Menschenliebe und stoische
Bediirfnislosigkeit, aber das war der eine Seneca, der philosophische: der andere
Seneca, der Seneca des Lebens, war der skrupellose Geldmacher und Millionir,
der liebedienerische Genosse neronischer Verbrechen.

»Neues“ hat Luther in der Tat wenig gebracht. Aber hierin besteht auch gar
nicht die Aufgabe des groflen Mannes auf dieser Erde. In geistigen Dingen ent-
scheidet niemals das Was, sondern immer nur das Wie. Das Genie tut den letzten
Spatenstlch das, nicht mehr und nicht Wemger, ist seine gottliche Mission. Es
ist kein Neulgkeltenkra.mer Es sagt Dinge, die im Grunde Jeder sagen konnte,
aber es sagt sie so kurz und gut, so tief und empfunden, wie sie niemand sagen
konnte. Es wiederholt einen Zcitgedanken, der in vielen, in allen schon dumpf
schlummerte, aber es wiederholt ithn mit einer so hinreiflenden chrzeugungs—
kraft und entwaffnenden Simplizitit, daff er erst jetzt Gemeingut wird.

Die ,Ideen®, die groflen geistigen Stromungen sind wohl immer das, was
den Wandel und Fortgang des historischen Verlaufs bestimmt; aber diese Ideen
kniipfen sich, das kénnen wir in unserer ganzen Erfahrung bestitigt finden, stets
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an grofe Personlichkeiten. Die Weltgeschichte wird von einzelnen prominenten
Menschen gemacht, von Menschen, in denen der ,,Geist der Zeit" so konzentriert
verkorpert ist, dafl er nun fiir jedermann lebendig, fruchtbar und wirksam wird.
Die Idee ist immer das Primire, gewif3; aber Leben und Realitit gewinnt sie immer
nur in bestimmten Individuen. Luther hat die Reformation nicht erfunden, etwa
wie Auer das Auerlicht oder Morse den Morsetaster; aber er war so erfiillt von dem
neuen Licht seiner Zeit wie keiner, und dadurch hat er es erst sichtbar gemache
fiir alle Welt. Er war die Zunge seines Jahrthunderts, er hat das schopferische Wort
gesprochen, das immer den Anfang macht. Wir werden spiter glinzenderen Min-
nern begegnen, reicheren und differenzierteren, freieren und seelenkundigeren,
aber keinem, der ein vollerer Ausdruck des Willens seiner Zeit und ihres innersten
Bediirfnisses war, der einfacher und gedringter, leuchtender und schlagender im
Namen seiner Mitlebenden gesagt hitte, was ist und was not tut. Und darum hat
auch der gréfite Theolog unserer Tage, Adolf von Harnack, seine Gedichtnisrede
zur Feier des viethundertsten Geburtstags Luthers mit dem Satz beschlieflen kén-
nen: ,Den Weg zum Ziele hat uns nach einer langen Nacht der Mann géwiesen,
von dem wir das Wort wagen diirfen: er war die Reformation.”

Wenn man versuchen will, die Persénlichkeit Luthers einigermafien zu begrei—
fén — und das ist fiir die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts schwieriger, als
sie gemeinhin annehmen —, so wird man wohl zunichst von der Tatsache aus-

gehen miissen, dafl er ein ausgesprochener Ubergangsmensch war, in dem sich
Altes und Neues in hichst seltsamer Weise mischte. Gerade diese eigentiimliche
Legierung aus Altem und Neuem ist ja vielleicht iiberhaupt der Stoff, aus dem die
groflen Erneuerer, die Reformatoren und Regeneratoren jeglicher Art gemacht
sind, und wir werden diesem Typus noch 6fter begegnen. Die Griinde fiir diesen
paradoxen Sachverhalt liegen ganz nahe. Nur weil das Alte in allen diesen Revo-
lutiondren noch stark genug lebte, vermochte es in ihnen jenen inbriinstigen
schopferischen Hafl zu erzeugen, der sie dazu anreizte und befihigte, die kon-
zentrierte Kraft ihrer ganzen Existenz der Bekimpfung und Beseitigung dieses
Alten zu widmen. Um etwas mit der tiefsten Leidenschaft bekriegen zu kénnen,
mufl man aufs tiefste daran leiden kénnen, und um daran wirklich leiden zu
kénnen, mufs man es sein. Nur der Manichier Augustinus konnte zum Kir-
chenvater werden; nur der Altaristokrat Graf Mirabeau konnte die Franzésische
Revolution ins Rollen bringen; nur der Pastorssohn Friedrich Nietzsche konnte
Antichrist und Immoralist werden; nur Minner von so durchaus biirgerlicher
Abstammung und Erziehung wie Marx und Lassalle konnten den Sozialismus
begriinden; und nur ein katholischer Priester konnte den Katholizismus in sei-
nem innersten Kern auflésen. Wer Paulus werden will, muff vorher Saulus gewe-
sen sein, ja im Grunde sein ganzes Leben lang ein Stiick Saulus bleiben: nur aus
diesem immerwihrenden Kampf gegen sich selbst und seine eigene Vergangen-
heit kann er die Kraft zum Kampf fiir die Zukunft schopfen.

Luther war in seiner seelischen Grundstruktur noch eine durchaus mittel-
alterliche Erscheinung. Seine ganze Gestalt hat etwas imposant Einheitliches,
Hieratisches, Steinernes, Gebundenes, sie erinnert in ihrer scharfen und star-
ren Profilierung an eine gotische Bildsiule. Sein Wollen war von einer genialen
dogmatischen Einseitigkeit, schematisch und gradlinig, sein Denken triebhaft,
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affektbetont, im Gefiihl verankert: er dachte gewissermaflen in fixen Ideen. Er
blieb verschont von dem Fluch und der Begnadung des modernen Menschen,
die Dinge von allen Seiten, sozusagen mit Facettenaugen betrachten zu miis-
sen. Und doch sind gerade seine Tage durch das Heraufkommen differenzierter,
verwickelter, polychromer Personlichkeiten gekennzeichnet: er ist der Zeitge-
nosse eines luziferischen Ironikers wie Rabelais und aller der groflen italienischen
Renaissancemenschen; aber auch unter seinen Landsleuten fand sich schon ein
Weltmann und Diplomat von der seelischen Elastizicit des Kurfiirsten Moritz
von Sachsen, ein Psychologe von der Buntheit und Subtilitit des Erasmus, eine
so oszillierende Mischfigur wie der Doktor Paracelsus. In Luthers Seele dage-
gen gab es keine Nuancen und Brechungen, sondern die Kontraste lagen bei
ihm noch so hart nebeneinander, wie wir dies beim mittelalterlichen Menschen
geschen haben: alles in starken Tinten, jah wechselnd, ohne Verschmelzung und
Ubergang: diisterste Verzweiflung und hellste Zuversicht, strahlendste Giite und
finsterster Zorn, mildeste Zartheit und rauheste Tatkraft, Dazu kommt noch als
ein der neuen Zeit durchaus entgegengesetzter Zug das vollig Instinkemifige,
Elementare, Unreflektierte, das Luthers Handeln kennzeichnet. Der Rationa-
lismus, den wir als das groffe Thema der Neuzeit erkannt haben, hatte iiber
ihn keine Macht: er verabscheute die Vernunft und ihre Werke wie nur irgend-
ein Scholastiker und nannte sie ,des Teufels Hure®, die neue Astronomie hat er
abgelehnt, weil sie mit der Bibel nicht in Einklang stand, die groflen geogra-
phischen Entdeckungen des Zeitalters sind an ihm spurlos voriibergegangen.
Er war auch nicht ,sozial“ denkend, wie sein Verhalten im Bauernkrieg gezeigt
hat, iiberhaupt Ordnungsfanatiker, immer auf der Seite der ,,Obrigkeit“ und in
allen gesellschaftlichen und politischen Fragen ein Anhiinger der mittelalterli-
chen Gebundenheit.

Auch sein Leben zeigt nichts von jener mathematischen Planmaf:’algkelt und
Uberhelle, die das Grundmerkmal der modernen Geisteshaltung bildet: die trei-
bende Kraft in ihm war das UnbewufSte; ohne dafl er es gewollt hitte, war er

plétzlich der Held der Zeit, ohne dafl er es gesucht hitre, sprach er das Wort aus,
das allen auf den Lippen lag: mit nachtwandlerischer Sicherheit ging er den Weg,
auf dem schon so viele vor ihm gestiirzt waren. Daff er inmitten einer girenden,
tastenden, zerrissenen Zeit ein Ganzer, noch ein Stiick ungebrochener mirtelal-
terlicher Kraft und Selbstgewiffheit war, daf} er mit dem Antlitz in ferne neue
Zukunften blickte, mit den Fiiflen aber fest und breit auf dem alten ersessenen
Boden stand, eben dies machte ihn zum Fiihrer und befihigte ihn, als ein zweiter
Moses an der Scheide zweier Weltalter die Fluten des Alten und des Neuen mit
seinem Zauberstab zu teilen. Er ist, um es mit einem Wort zu sagen, der letzte

grofse Monch, den Europa gesehen hat, dhnlich wie Winckelmann im Zeitalter
des sterbenden Klassizismus der letzte grole Humanist und Bismarck in der Ara
des siegreichen Liberalismus der letzte grofle Junker gewesen ist.

Aber anderseits hat Luther geistige Zusammenhinge gesehen, die erst in Jahr-
hunderten ihre volle lebendige Verwirklichung finden sollten. Das Moderne in
Luthers Denken beruht im wesentlichen auf drei Momenten. Zunichst auf sei-
nem Individualismus. Dadurch, dafl er die Religion zu einer Sache des inneren
Erlebnisses machte, hat er auf dem hochsten Gebiete menschlicher Seelenbetiti-
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gung etwas Ahnliches vollbracht wie die italienischen Kiinstler auf dem Gebiete
der Phantasie. In der Anweisung Luthers, daf3 jede Seele sich ihren eigenen Gott
aus dem Innersten neu erschaffen miisse, lag die letzte und tiefste Befreiung der
Personlichkeit. Hiermit verband sich aber als zweites ein demokratisches Moment.
Indem Luther verkiindete, dafl jeder Gliubige von wahrhaft geistlichem Stande,
jedes Glied der Kirche ein Priester sei, vernichtete er das mittelalterliche Stellver-
tretungssystem, das der Laienwelt den Verkehr mit Christus nur durch besondere
Mittelspersonen: durch Christi Statthalter und dessen Beamtenhierarchie gestat-
tet hatte, und fiihrte damit in das kirchliche Leben dasselbe Gleichberechtigungs-
prinzip ein, das die Franzésische Revolution spiter in das politische Leben brachte.

Und drittens hat er dadurch, dafl er das ganze profane Leben des Tages fiir eine Art
Gottesdienst erklirte, ein ganz neues weltliches Element in die Religion gebracht.

Mit der Feststellung, dafl man-iiberall und zu jeder Stunde, in jedem Stand und
Beruf, Amt und Gewerbe Gott wohlgefillig sein kénne, hat Luther eine Art Hei-
ligsprechung der Arbeit vollzogen: eine Tat von unermefilichen Folgen, mit der
wir uns spiter noch etwas genauer zu beschiftigen haben werden.

Hickel hat bekanntlich als ,,blogenetlsches Grundgesetz“ 'den Satz aufge—
stellt: die Ontogenese, die Keimesgeschichre, ist die gedringte Rekapitulation
der Phylogenese, der Stammesgeschichte, das heifltc: der Mensch wiederholt im
Mutterleib gleichsam in einem kurzen Auszug die gesamte Stufenreihe seiner
Tierahnen von der Urzelle bis zu seiner eigenen Spezies. In dhnlicher Weise hat
Luther den ganzen Entwicklungsgang der katholischen Kirche durchlaufen: die
Kirchengeschichte entspricht der Phylogenese, seine eigene Geschichte bis zum
grofSen ,Durchbruch“ der Ontogenese. Er begann mit dem kompakten Glauben
des frithen Mittelalters an die Wirksamkeit der Sakramente und der Heiligen, er
ergab sich in Erfurt den Doktrinen der strengen Scholastik, er suchte im Augu-
stinerkloster mit einer Inbrunst, die an Selbstvernichtung grenzte, das Heil in
monchischer Askese, in Beten, Frieren, Wachen und Fasten, er widmete sich
in Wittenberg mit glithender Begeisterung den Lehren der Mystik, er wurde in
Rom von der groflen antiklerikalen Strémung erfaflt, die bereits seit Menschen-
altern die Welt erschiitterte, ohne noch im geringsten Antipapist zu sein, und er
hat erst als vollig ausgereifter Mann, auf der Héhe seine Lebens den Bruch mit
dem Papsttum und der alleinseligmachenden Kirche vollzogen.

Die groﬁe Krisis im Leben Luthers fillt in seine Klosterzeit. Er befand sich
damals in jenem gefihrlichen Alter, wo gerade genial veranlagte Menschen sehr
hiufig an sich und ihrer Existenzberechtigung véllig zu verzweifeln pﬂegen Car-
lyle, der mit Luther manche Ahnlichkeit besitzt, hat diesen Zustand in seinem
Roman ,Sartor resartus®, einer Art Selbstbiographie, sehr anschaulich geschil-
- dert. Darin erzihlt der Held von sich unter anderem: ,Es war mir, als ob alle
Dinge oben im Himmel und unten auf Erden mir nur zum Schaden wiren und
Himmel und Erde nichts weiter seien als der grenzenlose Rachen eines gefrifligen
Ungeheuers, von dem ich zitternd erwartete, daff es mich verschlingen werde.“
Aber als er eines Tages wiederum, von seinen Zweifeln gepeinigt, ruhelos durch
die Straﬁen irrt, kommt ihm cine plétzliche Erleuchtung, die er seine ,Bekeh-
rung” nennt. ,Mit einem Male stieg ein Gedanke in mir auf und fragte mich:
Wovor fiirchtest du dich eigentlich? Warum willst du ewig klagen und jam-
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mern und zitternd und furchtsam wie ein Feigling umherschleichen? Was ist die
Summe des Schlimmsten, das dich treffen kann? Tod? Wohlan denn, Tod; und
sage auch, die Qualen Tophets und alles dessen, was der Mensch oder der Teufel
gegen dich tun kann und will! Hast du kein Herz? Kannst du nicht alles, was -
es auch sei, erdulden und als ein Kind der Freiheit, obschon ausgestoflen, selbst
Tophet unter die Fiile treten, wihrend es dich verzehrt? So laff es denn kom-
men! Ich will ihm begegnen und ihm Trotz bieten. Und wihrend ich dies dachte,
rauschte es wie ein feuriger Strom iiber meine ganze Seele, und ich schiittelte die
niedrige Furcht auf immer ab. Ich war stark in ungeahnter Stirke: ein Geist, fast
ein Gott. Von dieser Zeit an war die Natur meines Elends eine andere.”

Dieser Zustand ginzlicher Ratlosigkeit und fast nihilistischer Resignation ist
es, der im Leben fast aller groften geistigen Potenzen eine entscheidende Epo-
che bedeutet. Es ist die Ubergangszeit, in der der werdende Geist sich einerseits
nicht mehr rein aufnehmend zu verhalten vermag und anderseits noch nicht
die klaren Richtlinien einer kommenden Produktivitit gefunden hat. Man hat
bereits den geschirften Blick fiir die Widerspriichlichkeit, Unvollkommenheit,
ja Sinnlosigkeit so vieler Dinge und Beziehungen, und man hat noch nicht das,
was allein diesem Pessimismus und der hohen Reizbarkeit, die die Vorbedingung
alles genialen Schaffens bildet, die Waage zu halten vermag: das klare und sichere
Bewufltsein einer Aufgabe. Die Unméglichkeit, im bisherigen Zustand der Kon-
vention, des Schiilers zu leben, ist bereits erkannt, die Méglichkeit, schopferisch
zu wirken, eine eigene Welt zu gestalten und zu lehren, ist noch nicht erkannt.
Das erschreckte Auge erblicke daher iiberall nur negative Instanzen. Es ist ein
Stadium der vélligen Selbstverneinung, der Selbstmordstimmung. Aber gerade
darum vor allem miissen wir Luther ein Genie nennen, weil er, von allen erfolg-
reichen Reformatoren jener Zeit der eln21ge, sich in dimonischem Ringen eine
eigene Welt aufgebaut hat.

Die Wurzel jener grofien Verzweiflung, die Luther damals zu Boden driickte
und fast zu vernichten drohte, war die Angst vor Gott und seinem Gesetz. Es
war dieselbe furchtbar aufwiihlende Frage, die auch Paulus gepeinigt hatte, als
er noch Pharisier war: wie kann ich den Zorn Gottes vermeiden, wie seinem
Eifer und seinen so strengen, fast unerfiillbaren Geboten Geniige tun? Es war,
wie man sieht, der fudengorr, der Luther so entsetzlich schreckte. Wieder einmal
wurde ein wahrhaftiger, fiir Kompromisse und Zweideutigkeiten nicht geschaf-
fener Mensch durch jene schauerliche Paradoxie in Verwirrung gebracht, die
durch das ganze Christentum geht, jenen ungeheuren Rif, den zu verkleistern
bereits fiinfzig Menschengenerationen vergeblich ihren Scharfsinn, ihr Wissen
und ihren Glauben aufgeboten hatten: er besteht darin, daff man einen rein
national gedachten, nur den Interessen seiner Landsleute zugewandten, jede
Konkurrenz unverséhnlich verfolgenden harten und herrischen Firmenchef, wie
es der-Judengott ist, mit Gott zu identifizieren suchte. Etwas Ahnliches hat-
ten ja auch schon die Stoiker unternommen, indem sie behaupteten, Gott sei
nichts anderes als der vergeistigte Zeus. Das eine ist so blasphemisch wie das
andere."Ganz folgerichtig erklirten denn auch die Marcioniten, die klarsten und
schirfsten Denker unter den frithen Christen, es existierten zwei Gottheiten,
niamlich der ,Demiurg”, der die Welt geschaffen habe (unter ,,Welt” verstanden
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sie ,,Juden® und erklirten daher den Weltschopfer fiir etwas Béosartiges), und der
,hochste Gott®, der zur Erlésung von der Welt seinen Sohn gesandt habe. Sie
empfanden ganz richtig, daff, wenn man sich schon nicht entschlieffen kénne,
den Judengott ganz zu leugnen wie irgendeinen anderen Volksgott, die einzige
logische Moglichkeit in der Annahme der Zweigotterei bestehe, einer Art Dua-
lismus nach persischem Vorbild, wobei der Judengott natiirlich den Geist der
Finsternis vertritt; da aber eine solche Auslegung nichts war als ein maskierter
Riickfall ins Heidentum, so konnte die Kirche sie natiirlich nicht akzeptieren.
Die Marcioniten (und andere) hatten iibrigens auch vorgeschlagen, das Alte
Testament einfach hinauszuwerfen, aber auch damit drangen sie nicht durch:
Jehovah, auch darin ein echter Jude, Zefsich nicht hinauswerfen, und so ist bis
zum heutigen Tage die reinste Religionslehre, die jemals in die Welt getreten ist
und jemals in die Welt treten wird, verdorben und verwirrt durch das Gespenst
eines rabiaten und nachtrigerischen alten Beduinenhiuptlings.

. Aber eines Tages erlebte auch Luther sein Damaskus. Nur rief ihm der Hei-
land nicht zu: ,Warum verfolgst du mich?®, sondern: ,Warum glaubst du dich
von mir verfolgt? Mein Vater ist nicht Jehovah!“ Er erkannte, daf! der Chri-
stengott kein ,gerechter” Gott ist, sondern ein barmherziger Gott, und daf} der
Inhalt des Evangeliums nicht das Gesetz ist, sondern die Gnade. .

Es ist erschiitternd, zu beobachten, daff Luther in der Zeit seiner inneren
Kimpfe sogar eine Art Haff gegen Gott faflte: es gab Augenblicke in seinem
Leben, wo er Gott aus der Welt hinwegwiinschte. Und in der Tat: was man’
ganz und aus vollstem Herzen lieben soll, das mufl man irgendwann einmal
auch inbriinstig gehaflt oder doch einmal heiff und fast hoffnungslos umworben
haben; und dies gilt gewif8 auch nicht zuletzt von der Frommigkeit: erwirb, um
zu besitzen! Im Grunde war Luthers Glaubenskampf der Kampf gegen das billige
Weidebehagen und Kuhgliick der in Gozz Saturierten, gegen die tiefe Unsittlich-
keit, die in der gedankenlosen Unangefochtenheit und trigen Selbstverstind-
lichkeit aller Durchschnittsreligiositit verborgen liegt.

Luthers Jugendgeschichte hat einen wahrhaft dramatischen Charakeer; sein
Ménchsgeliibde unter Blitz und Donner, sein Thesenanschlag, die Disputation
zu Leipzig, die Verbrennung der Bannbulle, seine Verteidigung auf dem Reichs-
tag zu Worms: das sind grofe Szenen von welthistorischem Wurf und Geprige,
die in starken und grofiziigigen Bildern die jeweilige Situation prignant und
unvergefilich zusammenfassen. Und mit einem iiberwiltigend sicheren Griff, der
gleichfalls etwas Dramatisches hat, hat Luther die katholische Kirche gerade an
jenem Miflstand gepacke, der nicht nur der aufreizendste und widersinnigste,
sondern auch der ostensibelste und einleuchtendste war: am Ablafhandel. Es
hatte sich im Laufe der Zeit eine richtige Bérse fiir Siindenvergebung entwik-
kelt, alles hatte seinen Kurs: Meineid, Schindung, Totschlag, falsches Zeugnis,
Unzucht in Kirchen veriibt; Sodomie notierte in Tetzels Instruktion mit zwolf
Dukaten, Kirchenraub mit neun, Hexerei mit sechs, Elternmord (merkwiirdig
wohlfeil) mit vier. Ja man konnte sogar, nicht in der Theorie, wohl aber in der
Praxis, fiir gewisse Siinden vorausbezahlen und sich sozusagen eine Arc Ablafi-
depot anlegen; und das ganze Geschift war an grofle Bankhiuser und Handels-
firmen verpachtet, die mit ganz modernen Mitteln der Reklame und des Kun-
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denfangs arbeiteten: bei einer Verlosung in Bergen op Zoom waren zum Beispiel
nebeneinander ,késtliche Preise“ und Ablisse zu gewinnen. Weiter konnte man
die Entwitrdigung und Merkantilisierung der Religion nicht treiben, und daf}
alle diese Usancen mit dem Christentum pichts mehr zu tun hatten, ja dessen
offizielle und zynische Verleugnung und Verhshnung bedeuteten, mufite auch
dem einfachsten Kopf in die Augen springen.

Den Héhepunkt der publizistischen Wirksamkeit Luthers bezeichnet das
Jahr 1520, wo er die drei kleinen, aber iiberaus gehaltvollen Schriften ,An den
christlichen Adel deutscher Nation®“, ,Von der babylonischen Gefangenschaft
der Kirche® und ,,Von der Freiheit eines Christenmenschen® erscheinen liefi: sie
sind von einer Kraft und Tiefe, Gedringtheit und Fiille, Klarheit und Ordnung,
wie er sie spiter nie wieder erreicht hat. Er lehrt darin mit hinreiflender Bered-
samkeit, daf} jeder Christ wahrhaft geistlichen Standes sei; daf} der Papst mit-
nichten der Herr der Welt sei, denn Christus habe vor Pilatus gesagt: Mein Reich
ist nicht von dieser Welt; daf§ als Sakrament nur gelten kénne, was Christus
selbst eingesetzt hat, nimlich Taufe, Bufle und Abendmahl; daff durch die iibri-
gen angemafiten Sakramente und die pipstlichen Anspriiche auf Weltherrschaft
die Kirche unter die Botmifligkeit einer ihr fremden und feindlichen Macht
gelangt sei gleich den Juden in Babylon; daf ein Christenmensch ein ganz freier
Herr aller Dinge sei und niemandem untertan und zugleich ein ganz dienstbarer
Knechr aller Dinge und jedermann untertan: das erste ist er durch den Glauben,
das zweite durch die Demut. Dort allein ist ein wahrhaft christliches Leben, wo
der Glaube wahrhaft ¢itig ist durch die Liebe, wo er mit Freudigkeit an das Werk
der freiesten Dienstbarkeit geht, in der er den anderen umsonst und freiwillig
dient. ,,Wer mag begreifen den Reichtum und die Herrlichkeit eines Christen-
lebens, das alle Dinge vermag und hat und keines bedarf, der Siinde und des
Todes und der Hélle Herr, zugleich jedoch allen dienstbar und willfihrig und
niitzlich!” Hier ist Luther in die Nihe seiner grofien Jugendlehrer, der Mystiker,
gelangt, und dies hat ihn auch befihigt, die grofle Streitfrage des Christentums
nach dem Verhilnis des Glaubens zu den Werken, auf die wir noch zuriick-
kommen, mit der groflten Reinheit und Einfachheit zu 16sen; aber er hat spiter,
durch kleinliche Reibereien und Rinke verbittert, in Arbeitsmiihsal und Sekten-
polemik verkalkt und vor allem aus Angst, mif§verstanden zu werden (einer eines
groflen Genius unwiirdigen Angst), diesen Gipfel wieder verlassen.

Daf} aber diese grofle Bewegung nicht von dem gelehrten Paris, dem glin-
zenden Rom oder dem weltbeherrschenden Madrid ihren Ausgang nahm, son-
dern von der armseligen, eben erst gegriindeten Universitit Wittenberg, beruht
auf der sonderbaren historischen Tatsache, dafl es fast immer die Peripherie
ist, die die neuen schopferischen Krifte entbindet und die bedeutenden gei-
stigen Umwilzungen inauguriert. Auch das Christentum ist in einer verachte-
~ ten kleinen Provinz des romischen Weltreichs geboren worden, der mosaische
Monotheismus ist fern von den groflen orientalischen Metropolen ans Licht
getreten und der Mohammedanismus hat in der arabischen Wiiste seinen Sie-
geslauf begonnen. Und es war ebenso notwendig, dafl Luther auch im sozialen
Sinne ein Kind der Peripherie war, daf! er aus niederem Stande, aus Dunkel und
Nichtigkeit hervorging. Dies ist immer notwendig, wenn Gott sich, stark oder
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schwicher, leuchtend oder nur in leisem Schimmer, fiir alle Welt oder nur fiir
eine kleine Gemeinde, in einem Menschen offenbart. Das Géttliche wandelt auf
Erden iiberall in Knechtgestalt.

Wir sagten vorhin: Luther sei in vielem noch eine durchaus mittelalterliche
Erscheinung gewesen. Und in der Tat: er ist im héchsten Mafle autorititsgliu-
big, bis zur Blindheit. Er negierte zwar den Papst, aber ,,die Welt“, das hat schon
sein Zeitgenosse Sebastian Franck erkannt, ,will und muf} einen Papst haben,
dem sie zu Dienst wohl alles glaube, und sollte sie ihn stehlen oder aus der Erde
graben; und nihme man ihr alle Tage einen, sie sucht bald einen anderen®.
Luthers Papst war die Bibel. Was dort stand, war fiir ihn wortlich und buch-
stiblich wahr, ohne die geringste Modifikation oder Einschrinkung, und dabei
fiihrte er, wie gesagt, auch das Alte Testament iiberall mit sich, gleich einem
unniitzen Rudiment aus einer fritheren Enmlcklungspenode, das langst seine
Funktion verloren hat, und identifizierte das ,Wort™ mit seiner elgenen oft
irrtiimlichen oder beschrinkten Auslegung. Ein klassisches Beispiel fiir seinen
engen Buchstabenglauben ist die berithmte Debatte iiber das Abendmahl auf
dem Marburger Religionsgesprich. Als die Einsetzungsworte ,,to0t6 €011 10
OOU& 1oV, TODTO £0TL TO aipd pov” zur Sprache kamen, erklirte Zwingli, sie
seien nur symbolisch zu nehmen, das ¢oti sage hier keine Identitit aus, sondern
sei mit significat zu libersetzen. Hieriiber drgerte sich aber Luther sehr: er klopfte
wihrend dieser Erérterungen fortwihrend mit dem Finger unter den Tisch und
wiederholte halblaut die Worte: esz, esz. Fiir ihn war eben nur die duflere gram-
matikalische Form maﬁgebend

Und doch erkennen wir auch in diesem starren Wortaberglauben bereits
den modernen Einschlag, der fiir Luther ebenfalls charakteristisch ist. Denn
er ersetzt die bisherige oberste Instanz, den Papst, der eine lebendige Autori-
tit von Fleisch und Blut war, durch die tote Autoritit der ,,Schrift®, die aus
Druckerschwirze und Papier besteht; an die Stelle des menschlichen Irrens und
Rechtbehaltenwollens eines einzelnen tritt eine ganz unmenschliche Form der
Irrlehre und Rechthaberei: die wissenschafiliche, an die Stelle der Theologie die
Philologie (und schliefilich sogar die Mikrologie), an die Stelle der heiligen Kir-
che das Unbheiligste: die Schule. In der sich unwillkiirlich vollzichenden Tat-
sache, dafl im Mittelpunkt des Glaubens nicht mehr das Leben und Leiden
des Erlésers steht, sondern der Bericht dariiber, das ,Buch®, erfillt sich der
Sieg des schreibenden, druckenden, lesenden, szientifischen Menschen, der die
Neuzeit regiert, kiindigt sich der Anbruch eines ffterarischen Zeitalters an. Auch
die Sakramente wirken nach protestantischer Auffassung nicht mehr durch
gehcimnisvolle Magie, sondern lediglich durch das Wort. Kurz: der Gutenberg-
mensch triumphiert tiber den gotischen Menschen. Von hier fiihrt eine gerade
Linie zur reinen Verstandeskultur und Verstandesreligion, zur ,Aufklirung®.
Luther selbst hat diese unvermeidlichen Konsequenzen weder selbst verkér-
pert noch auch nur vorausgesehen, aber die von ihm gegriindete Kirche hat sie
vollzogen; und auch seine eigene Wirksamkeit und Wirkung ist bereits ohne
Druckerpresse nicht zu denken: er ist der grofite Publizist, den das deutsche
Volk hervorgebracht hat, und die fiinfundneunzig Thesen sind die erste Extra-
ausgabe der Weltgeschichre.
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Harnack sagt einmal in-seiner Dogmengeschichte, Luther habe wie ein Kind
im Hause der Kirche geschaltet. Dieses Wort umreifit fast erschépfend alle Stir-
ken und Schwichen des Reformators. Sein Werk zeigt die Undifferenziertheit
und Ungeschicklichkeit, Beschrinktheit und Gedankenflucht, aber auch die
Reinheit und Innigkeit, Herzensfiille und Unwiderstehlichkeit eines Kindes.
Weil er ein Kind war, konnte er dem Volke eine Religion geben; weil er ein
Kind war, vermochte er kein religitses Lehrgebiude zu errichten. Und weil die
treibende Kraft in ihm eine kindliche Impulsivitit, Sprunghaftigkeit und Eigen-
willigkeit war, entbehrte auch sein Wirken der Kontinuitit und Folgerichtigkeit.
Er ist spiiter in vielen Punkten rezidiv, sich selbst und dem wahren Protestantis-
mus untreu geworden. Protestantismus ist klarer. mutiger Protest gegen jedetlei
Glaubenszwang, Formelwesen, Lippenglidubigkeit, ist Riickkehr zur Reinheit der -
evangelischen Lehre und den Grundtatsachen des Christentums, ist Verwerfung
jeglichen Mittlertums, das sich zwischen Gott und den Gliubigen stellen will, ist
Frommigkeit und Nachfolge Christi als wahres und alleiniges Priestertum; aber
schon zu Luthers Lebzeiten und nicht ohne sein Dazutun ist ein groffer Teil von
alldem, in dessen Bekimpfung seine historische Mission bestand, wieder zuriick-
gekehrt: ein neues System klerikaler Herrschsucht und toter Anbetung duflerer
Formen machte sich breit, ein neues Fassadenchristentum stand im hochsten
Ansehen, eine neue Dialektik, die an Spitzfindigkeit und Widersinnigkeit die
katholische weit hinter sich lief3, hielt ihren Einzug und verdunkelte das Evange-
lium zum zweitenmal und mit weit weniger groflartigen Mitteln, und wiederum
zerfiel die Menschheit in Christen erster und zweiter Klasse: aber wihrend der
katholische Priester seine Superioritit aus einer transzendenten. Quelle schépft,
griindete sich die Hegemonie der protestantischen Pastoren und Theologen auf
den viel armseligeren und gebrechlicheren Anspruch, vor dem Laien das wahre
wissenschaftliche Verstindnis der Bibel vorauszuhaben. -

Und was konnte Luther, was konnten die Lutheraner denn von dem Phino-
men des Heilands verstehen? Die Erscheinung Christi in ihrer Umwelt ist fiir ein
modernes, tiberhaupt fiir ein europiisches Gefiihl etwas giinzlich Fremdes, fast
Unbegreifliches; es ist ein magisches Leuchten um sie, ein zauberhafter Opal-
glanz, in dem sich endlose braune Wiiste, Fata morgana, zitternde Mittagsstille
spiegelt: eine Lebenstorm, die wir kaum mehr nachempfinden kénnen, und
dariiber hinaus noch ein Abtun selbst dieser Lebensform. Die ganze glitzernde
und doch so lautlose Buntheit, die unnachahmlich erhabene Schlichtheit und
Eindeutigkeit des Orients ist im frithen Christentum und daneben ein fast hyste-
risches Mitfiihlen mit dem Herzschlag jeglicher Kreatur und eine Negierung der
eigenen Existenz, die mit solch klarer Entschiedenheit nur in der Seele sehr spiter
Menschen zum herrschenden Pathos werden kann. Eine hochst primitive und
zugleich uralte Kultur spricht aus den Evangelien: die Einfachheit des Natur-
menschen, vereinigt mit der Weisheit des Jahrtausendmenschen. Ein Luther
kann den Christusglauben vom obersten Uberzug jahrhundertelanger barbari-
scher Mifiverstindnisse reinigen, er kann ihn konzentrieren, vereinfachen, hand-
licher und iibersichtlicher machen, der Rationalisierung entgegenfiihren; aber
die unendliche Zartheit, Fragilitit und Hyperisthesie dieser Seelenwelt kann
ein kerngesunder deutscher Bauer, die funkelnde exotische Farbenpracht dieser

206



DIE DEUTSCHE RELIGION

Bilderwelt kann ein biederer sichsischer Theologieprofessor, die abgrundtiefe
Urweisheit dieser so selbstverstindlich im Unendlichen wohnenden Glaubens-
welt kann der Sohn einer anbrechenden Zeitungskultur nicht nacherleben.

So ist auch Luthers Bibeliibersetzung eine Leistung, die man, je nach dem
Gesichtspunkt, von dem aus man sie betrachtet, als mifflungen oder als ein Mei-
sterwerk bezeichnen kann. Von dem Duft, dem Lokalkolorit, dem ganzen Ambi-
ente der biblischen Welt, ja selbst von den Gefithlen und Gedanken der Verfasser
ist nicht allzuviel hlnubergerettet worden: aber dafiir ist es Luther gelungen, mit
seiner in jederlei Sinn verdeutschten Bibel das deutscheste Buch der deutschen
Literatur zu schreiben. Man hat daher oft die iiberschwengliche Behauptung
aufgestellt, er sei der Schopfer des Neuhochdeutschen gewesen, und eine Autori-
tit vom Range Jacob Grimms hat dieser Ansicht zugestimmt: ,Luthers Sprache®,
sagt er, ,muf} ihrer fast wundervollen Reinheit, auch ihres gewaltigen Einflus-
ses halber fiir Kern und Grundlage der neuhochdeutschen Sprachniedersetzung
gehalten werden.“ Nun it es sich ja anderseits nicht leugnen, daf} Luther,
wie er selbst ausdriicklich betont hat, die sogenannte ,Sprache der sichsischen
Kanzlei“ geschrieben hat, eine Art Einheitsidiom, das, zwischen Mitteldeut-
schem und Siiddeutschem die Mitte haltend, bereits um 1350 von der Kanzlei
der luxemburgischen Kénige in Prag begriindet wurde und sich von da iiber
die anderen deutschen Hofkanzleien verbreitete. Aber es ist doch zweierlei zu
beriickstchtigen: erstens, daff es zur Zeit Luthers im Volke tatsichlich noch keine
Gemeinsprache gab, sondern nur eine Unzahl von Dialekten, und nur durch die
aufferordentliche Verbreitung und Wirkung seiner Schriften, vor allem seiner
Bibel, diese Einheitssprache allmihlich in weite Kreise drang und als allgemei-
nes Schriftdeutsch akzepnert wurdc, und zweitens, daf! dieses Gemeinsichsisch
eben nichts anderes war als ein trockener, schwerlebiger und wortarmer Kanz-
leijargon, wihrend Luther derselben Sprache das Hochste und Tiefste, Stirkste
und Zarteste an Ausdruck entlocke und sie zum Organ fiir alle erdenklichen
Bewufitseinserlebnisse gemacht hat. Er hat aus dem Material, das er vorfand,
gerade das Gegenteil eines Kanzleistils geschaffen, indem er, wie er selbst in sei-
nen ,, Tischgesprichen® erzihlt, die Mutter im Hause, die Kinder auf der Gasse,
den gemeinen Mann auf dem Markte befragte und ihnen aufs Maul sah, wie sie
redeten: auf diese geniale Weise hat er mit einem Einfiihlungs- und Nachah-
mungstalent, das dem schauspielerischen verwandt ist, das Kunststiick zuwege
gebracht, die subtilsten und gelehrtesten Dinge so gut wie die einfachsten und
alltiglichsten in einer Sprache voll Natiirlichkeit, Lebendigkeit, Verstindlichkeit
und Schlagkraft zur Darstellung zu bringen: wir stofen hier wiederum auf jene
eigentiimliche dramatische Begabung, die Luther innewohnte; sie duflert sich
auch in seinen Lehr- und Streitschriften, die, indem sie immer einen fiktiven
Gegner supponieren, einen unterirdischen Dialogcharakter an sich tragen und
hierin an Lessing erinnern. Und so diirfte es denn in der Tat nicht zuviel gesagt
sein, wenn man behauptet, dafl ohne Luther Deutschland heute héchstwaht-
scheinlich ein zweisprachiges Land wire, das zur einen Halfte niederdeutsch und
zur andern Hilfte oberdeutsch reden wiirde.

Auch Luthers nicht geringe Musikalitit spricht aus seinem Stil: vor allem
ist er ein Meister des kunstvoll gesteigerten Furioso. Er hat auch einige seiner
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Kirchenlieder selbst komponiert, spielte Laute und Fléte, verstand und wiirdigte
polyphone Sitze und war ein grofler Verehrer der niederlindischen Kontrapunk-
tiker; er hat den deutschen Kirchengesang zu einem festen Bestandteil des pro-
testantischen Gottesdienstes gemacht und wollte ihn auch fleiffig in der Schule
geiibt wissen. Bei jeder Gelegenheit preist er mit begeisterten Dankesworten die
~Musica®, die ,herrliche schone Gabe Gottes, nahe der Theologia®.

Wenn wir uns aber zu den {ibrigen Kiinsten begeben, so stoffen wir bereits
auf die groffen Beschrinkungen dieses groflen Mannes. Schon zur Poesie hatte er
kein rechtes Verhiltnis. Von allen chhtungsgattungen schitzte er am héchsten
die didaktische Fabel, weil sie am niitzlichsten sei zur Erkenntnis des dufleren
Lebens: eine ziemlich banausische Ansicht, die aber in der Zeit lag. Ahnlich
utilitaristisch duflerte er sich iiber das Drama: die Komddien des Terenz seien
ein lehrreicher Spiegel der wirklichen Welt, die lateinischen Schuldramen eine
gute Sprachiibung, die geistlichen Spiele ein wirksames Mittel zur Verbreitung
der evangelischen Wahrheit. Die bildende Kunst scheint fiir thn tiberhaupt nicht
existiert zu haben. Er reiste im Jahr 1511, zur Hohezeit der Renaissance, iiber
Oberitalien nach Rom; aber er findet kein einziges Lobeswort fiir die Schénheit
der Kunstwerke: in Florenz imponieren ihm am meisten die sauber eingerich-
teten Spitiler und in Rom beklagt er bloff, daff fiir die Bauten so viel Geld
aus Deutschland fliefle; auch am Kélner Dom und am Ulmer Miinster inter-
essiert ihn nur die schlechte Akustik, die den Gottesdienst erschwere. Und fiir
die geschichtliche Grofle Roms scheint er ebensowenig Verstindnis gehabt zu
haben wie fiir die kiinstlerische, ja er scheint iiberhaupt, im Gegensatz zu seinem
Freund Melanchthon, ginzlich des historischen Sinnes entbehrt zu haben. Von
Julius Cisar sagt er zum Beispiel, er sei ,nur ein Affe gewesen; Cicero rithmt er
als einen Weisen, der Aristoteles weit iibertroffen habe, denn er habe seine Krifte
dem Staatsdienst geweiht, aber Aristoteles sei nur ein ,miif$iger Esel“ gewesen:
derartige Urteile iiber das gréfite strategische und politische Genie des alten
Rom und tiber den umfassendsten und titigsten Geist des alten Hellas, der das
gesamte antike Wissen versammelt, geordnet und dargestellt und dariiber hinaus
noch ein halbes Dutzend neuer Wissenschaften begriindet hat, kann man doch
wohl nicht mehr mit ,,Subjektivismus®, sondern nur mit einer vélligen Blindheit
fiir historische Zusammenhinge erkliren.

Dieser essentielle Mangel an geschichtlichem Verstindnis hat sich am kras-
sesten in seinem Verhalten gegen die aufstindischen Bauern gezeigt, wodurch
ein hifllicher Fleck auf sein ganzes Leben gefallen ist. Der Bauernkrieg war der
grofite Versuch einer sozialen Revolution, den Deutschland jemals erlebt hat,
und nur die rohe Undiszipliniertheit der Bauern und die diinkelhafte Eifersucht
ihrer Fiihrer hat verhindert, daf§ sie zum Ziele gelangte. Sie ging, wie wir bereits
erwihnt haben, von urchristlichen Ideen aus und richtete sich in erster Linie
gegen die reiche Hierarchie, viel weniger gegen die weldichen Fiirsten, gar nicht
gegen den Adel; und vom Kaiser hoffte man sogar, daf§ er sich an die Spitze
der Bewegung stellen werde. Auch von Luther, der immer die Riickkehr zum
Evangelium gepredigt hatte, nahm man dies als ganz selbstverstindlich an. Das
Gefihrlichste an der Erhebung war, dafl sie sich von allem Anfang an keines-
wegs auf das flache Land beschrinkte, sondern auch auf die Stidte tibergriff, wo
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unter den proletarischen Elementen lingst eine heftige Girung bestand, dazu
kam noch die grofie Zahl der armen Geistlichen, kurz, es handelte sich um eine
Bewegung des ganzen vierten Standes von auflerordentlicher Breite und Tiefe.

Die berithmten ,,zwdlf Artikel“ vom Jahr 1525 stellten noch durchaus gemi-
Rigte Forderungen: die Gemeinde soll sich ihren Pfarrer selbst wihlen diirfen;
der Kornzehnte soll bestehen bleiben, die iibrigen Abgaben aber nicht mehr; die
Leibeigenschaft soll aufgehoben werden, Jagd, Fischfang und Beholzung sollen
frei sein. Daran schlossen sich im weiteren Verlauf der Revolution noch einige
andere sehr verniinftige Postulate: Mafi- und Miinzeinheit fiir ganz Deutsch-
land, Abschaffung aller Zslle, Reform des Gerichtswesens. Fiir die aus diesen
Neuordnungen flieBenden Verkiirzungen sollten die Adeligen aus den Kirchen-
giitern entschidigt werden, deren vollstindige Sikularisation einen der wichtig-
sten Programmpunkte bildete. Die Gegner wollten sich jedoch zu keinerlei Kon-
zessionen herbeilassen, und so kam es zum Krieg: ,gleichwie die Bienen, wann
‘sie stoflen” stréomten von allen Seiten die Bauern zusammen. Die Stidte leisteten
keinen ernsthaften Widerstand; binnen wenigen Wochen unterwarfen sich alle
Fiirsten in Franken und am Rhein; ein grofles Bauernparlament wurde nach
Heilbronn berufen, um iiber eine vollstandige Reform des Reiches zu beraten.
Gleichzeitig machte in Thiiringen eine um vieles radikalere Gruppe von kom-
munistischer Tendenz, die ,, Wiedertiufer” unter der Fuhrung Thomas Miinzers,
51egre1che Fortschritte. Hitten sich damals die Franken mit den Thurmgern yAll
einem Hauptschlag vereinigt, so wire eine Niederlage der ,Weiflen® kaum zu
vermeiden gewesen; aber sie verzettelten und zerstiickelten ihre Krifte in Bela-
gerungen und Pliinderungen und wurden in allen sieben Schlachten, die nun
rasch aufeinander folgten, ginzlich geschlagen, hauptsichlich durch die Reiterei,
an der es ihnen iiberall fehlte. Im September des Jahres war der Aufstand bereits -
vollstindig niedergeworfen. Aber die Borniertheit, Grausamkeit und Selbstsucht,
mit der die Bauernfrage im Bauernkrieg behandelt worden ist, zieht ihre Folgen
durch alle kommenden Jahrhunderte, ja sie steht indirekt auch im Zusammen-
hang mit der heutigen Verwirrung,

In dieser groflen Entscheidungsstunde des deutschen Volkes hat Luther
vollkommen versagt. Er zitiert Jesus Sirach: ,Dem Esel gehért sein Futter, Last
und Geiflel“ und meinte damit den Bauern: er sah also im Landmann nicht
den Ernihrer, sondern das Lasttier der menschlichen Gesellschaft. Greueltaten
sind im Bauernkrieg auf beiden Seiten veriibt worden, aber sicher mehr von der
Gegenpartei, auch gehorten sie als etwas Selbstverstindliches zum Charakeer der
Zeit. Dafl Luther sich im Krieg extrem feindlich gegen die Bauern zeigte, liefle
sich noch einigermaflen daraus erkliren, dafl er von ihrem Betragen ganz einsei-
tige Schilderungen empfangen hatte und auf8erdem einen nicht unberechtigten
Unwillen dariiber empfinden mufite, dafl seine rein religidse Sache politisiert
wurde; aber v6llig unverzeihlich ist es, daf§ er diese iibelwollende Haltung schon
vor dem Ausbruch der Feindseligkeiten einnahm. In seiner Erwiderung auf die
zwolf Artikel lehnt er fast alle darin enthaltenen Anspriiche rundweg ab. Zu
der durchaus billigen Forderung, daff vom Zehnten fortan die Pfarrer bezahle
und von dem Rest die Armen der Gemeinde unterstiitzt werden sollen, bemerkt

r: ,Dieser Artikel ist eitel Raub und Strauchdieberei, denn da wollen sie den
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Zehnten, der nicht ihr ist, sondern der Obrigkeit, zu sich reiffen und damit
machen, was sie wollen. Wollt ihr geben und Gutes tun, so tut es von eurem
Gute” (als ob der Zehnte, diese héchst ungerechte und driickende Auflage, die
oft ein Drittel des Einkommens betrug und niemals irgendeinem gemeinniitzi-
gen Zwecke zugute kam, nicht ebenfalls das Gut der Bauern gewesen wire!), und
die Leibeigenschaft erklirt er fiir eine durchaus gottgefillige Einrichtung, wobei
die zu allem brauchbare Bibel als Argument herhalten muf}, denn auch Abra-
ham habe Leibeigene gehabt, und Paulus lehre, daff jeder in dem Beruf bleiben
solle, zu dem er berufen worden sei. Aber auch spiter, als er schon einigen Anlal§
zur Mif3billigung hatte, hat er sich zum mindesten im Ton vergriffen. In seiner
Schrift , Wider die rauberischen und morderischen Bauern® heifdt es: ,Hohe Zeit
ist’s, dafd sie erwiirgt werden wie tolle Hunde® und: ,Hie soll zuschmeiffen, wiir-
gen und stechen, heimlich oder éffentlich, wer da kann ... Solche wunderliche
Zeiten sind jetzt, dafd ein Fiirst den Himmel mit Blutvergielen besser verdienen
kann denn andere mit Beten.“ Hier steckt der rohe Heide, Barbar und Gewalt-
‘mensch, der, nur mithsam gebindigt, auf dem Grunde von Luthers Seele hau-
ste, seinen Kopf hervor, und wir stoffen auf die erschreckende Tatsache, dafl in
diesem gottverlassenen sechzehnten Jahrhundert, das als die grofle Epoche der
Erneuerung des Christentums gilt, die Christen iiberhaupt ausgestorben waren.

Das Schlimmste an dem ganzen Handel aber war, dafl Luther in seinem
verbliiffend brutalen und unverniinftigen Vorgehen zu einem guten Teil durch
Opportunismus bestimmt war. Nun ist ja Opportunismus eine Eigenschaft, mit
- der man nicht allzu streng ins Gericht gehen soll, sie ist zu menschlich, als daf}
man sie sehr tadeln diirfte, und sie ist oft gerade eine Schwiche der starken
Geister, die, in ihren eigenen Kreisen lebend und um deren Stérung dngstlich
besorgt, nur zu oft um ihrer inneren Ruhe und Freiheit willen zum Paktieren
mit den Pritensionen der Auflenwelt geneigt sind. Weder Goethe noch Schil-
ler, weder Kant noch Schopenhauer, weder Descartes noch Galilei waren frei
von Opportunismus. Dafd vollends jeder staatsminnische Geist opportunistisch
orientiert sein muf, ja daf3 seine Lebensfunktion im Grunde in nichts anderem
besteht als in der Betitigung eines mehr oder minder treffsicheren, akkommo-
dationsmichrigen und weitblickenden Opportunismus, ist v6llig klar. Aber man
wird doch sagen diirfen: efner darf niemals Opportunist sein: der Reformator!
Denn dies ist ja eben sein innerster Beruf, seine tiefste Mission, nicht zu lavieren,
Kompromisse zu schlieffen, ,einzulenken®, ,sich auszugleichen®, sondern ein
bestimmtes Lebensideal, das von seiner ganzen Seele tyrannisch Besitz ergriffen
hat, ohne die geringste Konzession und Einschrinkung der Praxis aufzuzwmgen
Jeder Reformator ist ein Monomane.

Auch Luther war es anfangs, und darauf allein beruhte seine Macht iiber
die Zeitgenossen und seine Nachwirkung in der Geschichte. Spiter bog er um,
verlief sich nicht mehr auf seinen gesunden Instinke fiir das Rechte und Wahre,
der seine stirkste Potenz war, sondern versuchte es mit allerlei Mittelwegen und
Finessen der Diplomatie, -die seine schwichste Seite war. Vielleicht glaubte er
damit der ,Sache” zu niitzen, die Ausbreitung der protestantischen Kirche zu
erleichtern, aber er vergal dabei, dafl seine Sache, fiir die Gott ihn in die Welt

gesandt hatte, in etwas ganz anderem bestand: nimlich darin, jeweils immer
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das auszusprechen, was in ihm war, ohne Milderung, ohne Abzug, ohne Riick-
sicht nach rechts und nach links. Vielleicht lag der Grund fiir sein so plotzli-
ches Erschlaffen auch in einem gewissen taedium vitae, das ihn merkwiirdig
frith ergriff: schon im Jahr 1530 schrieb er an Ludwig Senfl, den bedeutendsten
Kirchenmusiker des damaligen Deutschland: ,Fiirwahr, ich glaube, daf§ mein
Leben bald zu Ende geht. Die Welt hafit mich und kann mich nicht leiden; mich
hingegen ekelt die Welt an, ich verachte sie.“ Er gehorte wahrscheinlich zu jenen
vulkanischen Naturen wie Herder, Rousseau oder Nietzsche, die sich in einigen
gewaltigen Eruptionen aufbrauchen und keinen Herbst haben.

Wir sagten vorhin, Luther habe nicht die Gabe besessen, historisch zu denken;
er war aber iiberhaupt ein unwissenschaftlicher Kopf. Er verfiigte nicht iiber die
Fahigkeit, seine Gedanken zu ordnen, zu gliedern und auseinander abzuleiten,
und dies ist um so merkwiirdiger, als die wissenschaftliche Literatur des sech-
zehnten Jahrhunderts an lichter Architektonik, Biindigkeit und Ubersichtlich-
keit Ausgezeichnetes geleistet hat. Von Luthers Unvermégen, klar, systematisch
und folgerichtig zu denken, leitet sich ein grofler Teil des spiteren Geschwiitzes
und Geziinks der protestantischen Theologie her. Dies zeigt sich bereits bei sei-
nen Ansichten iiber das Wesen der Kommunion.

Die Vorstellung der Brotverwandlung machte der Weltanschauung des Mit-
telalters keine Schwierigkeiten, da, wie wir ausfiihrlich dargelegt haben, fiir sie
nur die Universalien wirklich waren. Wirklich war ja nicht die einzelne Hostie,
sondern allein das hochste Universale, der allgegenwirtige Gott, der in ihr
erscheint. Allerdings hat es schon friith gewisse Freigeister gegeben, die die reelle
Transsubstantiation bestritten, aber sie drangen nicht durch. Am berithmtesten
ist der berengarische Streit. Um die Mitte des elften Jahrhunderts lehrte Beren-
gar von Tours, die Einsetzungsworte seien tropisch zu verstehen. Seine Doktrin
wurde verdammt, er selbst zum Widerruf gezwungen, worin er erklirte, dafy
der Leib Christi beim Abendmahl von den Gliubigen mit den Zihnen zerbis-
sen werde. Demgegeniiber behaupteten die Schweizer Zwingli, Calvin und ihre
Anhinger, dafy das Abendmahl bloff ein symbolischer Akt, eine Erinnerungs-
feier sei und die Hostie nur den Leib Christi bedeute. Beide Anschauungen sind
vollkommen klar, und man kann sich mit voller Bestimmtheit zwischen ihnen
entscheiden. Es ist noch heute jedermann méglich, sich die Vorstellung der wah-
ren Brotverwandlung zu eigen zu machen, und es ist jedermann méglich, das
Abendmahl als einen rein geistigen Vorgang zu begreifen. Luthers mittelalterlich
orientierte Religiositit neigte zweifellos zu der ersteren Anschauung, und er hat
sie auch, wie wir bereits horten, im Marburger Religionsgesprich hartniickig ver-
treten, aber er wollte nicht zugeben, dafl die Katholiken in irgendeinem Punkte
recht hitten; die Calvinische Ansicht war ihm aber wiederum zu modern. Infol-
gedessen wihlte er eine mittlere Auslegung, unter der kein Mensch sich etwas
vorstellen kann: er erklirte, dafl der Korper Churisti sich in den geweihten Stof-
fen befinde wie das Feuer im erhitzten Eisen; wie Eisen und Feuer zusammen
bestiinden, so auch Hostie und Leib Christi; oder, wie Voltaire dies einmal frivol,
aber anschaulich ausdriicke: die Papisten genieflen Gott, die Calvinisten Brot
und die Lutheraner Brot mit Gott. Unheilbarer kann man die Sache nicht ver-
wirtren. Luther tilgt das Mysterium (und zwar aus purem antipapistischen Eigen-
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sinn) und verwirft die philosophische Erklirung: er lehrt eine Verwandlung, bei
der sich beides verwandelt und nichts verwandelt.

Aber das Kernproblem, von dem die ganze reformatorische Bewegung ausging
und um das sie sich in ihrer ganzen weiteren Entwicklung drehte, war die Frage
nach dem Wesen der Rechtfertigung. Nach katholischer Auffassung besteht die
Bufle aus drei Stiicken: der contritio cordis, der confessio oris und der satisfactio
operis; von diesen hat Luther nur das erste: die Reue des Herzens, fiir legitim
erklirt und sich fanatisch und, was schlimmer ist, wiederum véllig unklar gegen
die beiden anderen: Beichte und Werke, gewendet. Hiermit verkniipft sich aber
eine noch tiefér liegende Frage. Der Punkt, von dem hier offenbar alles abhingt,
ist die Entscheidung iiber die menschliche Willensfreiheit oder die Geltung der
Pridestination. Es ist klar, dal dieses Problem das primire ist: zuerst mufd iiber-
haupt entschieden werden, ob der menschliche Wille frei ist, und dann erst kann
der Untersuchung iiber Arc und Form der Rechtfertigung nihergetreten werden.
In beiden Fragen haben auf Luther, wie er selbst oft und freudig bekannt hat,
zwei der groflten Kirchenlehrer einen tiefen und dauernden Einfluf} ausgeiibt:
Paulus und Augustinus.

Mit Paulus tritt der erste leibhaftige grelfbare Mensch in die Welt des Neuen
Testaments. Die Evangelien zeigen uns ihre Gestalten in einer zuckenden,
schwimmenden, man wire fast versucht zu sagen: impressionistischen Beleuch-
tung, bald in nebliger Verhiillung, bald in blitzartiger Uberhelle. In den Briefen
des Paulus aber redet zu uns eine Stimme ganz aus nichster Nihe, eine drama-
tische Gestalt, die wir kimpfen, straucheln, siegen sehen, ein Sterblicher, der
die Haupteigenschaft alles Lebens: die Paradoxie, leuchtend verkorpert, der sei-
nen vollen Anteil hat an Zorn und Zirtlichkeit, Grenzenlosigkeit und Schranke,
Narrheit und Heiligkeit der irdischen Kreatur. Und eben darum, weil er in
jederlei Sinn der menschlichste aller Menschen war, von denen die Geschichte
des werdenden Christentums zu berichten weifS, ist er an fast allen religitsen
Wendepunkten spiteren Zeiten Fithrer und Sinnbild gewesen. An Paulus haben
die groflen Erneuerer des Christentums immer wieder angekniipft: es war unver-
meidlich, daf$ auch Luther diesen Weg ging.

Es gibt iiber die Rolle, die Paulus in der Entwicklung des Christentums gespiele
hat, zwei extrem entgegengesetzte Ansichten. Die eine, die behauptet, daf§ ohne
Paulus die Lehren des Evangeliums niemals die Welt erobert hitten, und daher
in ihm den eigentlichen Stifter des Christentums erblicke, ist so téricht und
niedrig, dafl wir es fiir unwiirdig halten, uns mit ihrer Widerlegung zu befassen.
Die andere stammt von dem geistesmiichtigen Bekiimpfer des kirchlichen Chri-
stentums, Friedrich Nietzsche, der mit richtigem Instinkt gegen diesen gréfiten -
aller Kirchenviter seine Hauptangriffe gerichtet hat. Mit dem Pinsel eines Dante
malt er in seinem nachgelassenen Fragment ,Der Antichrist“ die Em:WICklung
des Urchristentums, wie sie sich ihm darstellt. ,,Dieser frohe Botschafter®, sagt er
tiber Christus, ,,lebte, wie er lehrte — nicht um ,die Menschen zu erlgsen’, sondern
um zu zeigen, wie man zu leben hat ... Er widersteht nicht; er verteldlgt nicht
sein Recht, er tut keinen Schritt, der das Auflerste von ihm abwehrt, mehr noch,
er fordert es heraus ... Und er bittet, er leidet, er liebt mit denen, iz denen, die ihm
Boses tun ... Nicht sich wehren, nicht ziirnen, nicht verantwortdich machen ..
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Sondern auch nicht dem Bosen widerstehen, — ihn fieben ... Im Grunde gab es
nur Einen Christen, und der starb am Kreuz. Das ,Evangelium® sza76 am Kreuz.
Was von diesem Augenblick an ,Evangelium® heifdt, war bereits der Gegensatz
dessen, was er gelebt: eine ,schlimme Botschaft’ ein Dysangelium ... Offenbar hat
die kleine Gemeinde gerade die Hauptsache nicht verstanden, das Vorbildliche
in dieser Art zu sterben, die Freiheit, die Uberlegenheit zber jedes Gefiihl von
ressentiment ... Aber seine Jiinger waren ferne davon, diesen Tod zu verzeihen —
was evangelisch im héchsten Sinne gewesen wire.“ (Es sei bei dieser Gelegenheit
in Parenthese bemerkt, dafd ein ,Antichrist®, der solche Sitze niederzuschreiben
vermag, dem Verstindnis des Heilands doch wohl niher stehen diirfte als jene
Pastoren, die ihr Christentum dadurch zu erweisen suchen, daf sie die Sitze
des Evangeliums so lange fletchern, bis sie jeden Geschmack verloren haben.
Maoge uns Gott nur noch recht viele solcher ,,Atheisten® schicken, wie Friedrich
Nietzsche einer war! Wenn sie eine so tief adelige Seele und ein so reines Feuer
des Wahrheitsdranges besitzen und wenn sie ein so vorbildliches Heiligen- und
Dulderleben fithren, so werden sie damit Gott mehr dienen als dadurch, daf? sie
sich zu ihm bekennen.)

Werden wir aber nun mit Nietzsche sagen diirfen, daff der Paulinismus nichts
anderes war als ein einziger grofler Racheakt der Tschandalaseelen, ein Barbari-
sierung und véllige Entchristlichung des Christentums? Das wire doch wohl
ungerecht. Was an der Geschichte Jesu am meisten zum Nachdenken reizte, war
die Tatsache seines Todes. Hier war das schlechthin Neue, das unfaflbar Grau-
envolle und Wundervolle: der Grofite, den Gott je in die Welt gesandt, nicht
erthéhe tber alle Menschen als ihr Lenker, Lehrer und Kénig, sondern grau-
sam hingerichtet, eines schmihlichen Sklaventodes gestorben, den er freiwillig
gesucht hatte! Hier erhob sich die Frage: wie ist das zu erkliren? Da ergab sich
nur die eine Antwort: fiir uns, die anderen hat diese grandiose Umkehrung der
Weltordnung stattgefunden, fiir uns Ungerechte hat der Gerechteste Unrecht
gelitten, der Schuldloseste Strafe erduldet, damit wir gesiihnt und selig seien!
Anders konnte sich Paulus die Sache nicht begteiflich machen, und bis zam
heutigen Tage haben alle christlichen Bekenntnisse, Lehren wie Irrlehren, keine
andere Etklirung gefunden.

Wollte man die geschichtliche Bedeutung des Paulus in einem Schlagwort
zusammenfassen, so kénnte man sagen: er war der erste christliche Theologe. Er
hat die religiosen Gedanken, die in den frithesten Christenvereinigungen ver-
breitet waren, in eine Art System gebracht, in eine sich logisch entwickelnde
Abfolge von Begriffen, die sich leicht einpriigen, behalten und weitertragen liefs.
Man darf von dieser T'aitigkeit des Paulus nicht gering denken. Jeder Genius
spricht seine eigene Sprache, ein Spezmhdlom, das naturgemaﬂ aufler ihm nur
schr wenige verstehen. Er braucht daher einen Ubersetzer, eine geistige Kraft, die
den Versuch macht, sein Unaussprechliches auszusprechen, sein Undeutbares zu
deuten, sein Ewiges und Grenzenloses in irdische und faflbare Formen zu gie-
fen. Eine gute Formel soll man nicht verachten, sie ist auch Geist: der Spiritus,
der manche Dinge, die sonst zerfallen wiirden, fiir spitere Zeiten konserviert.
Einen solchen Dienst hat zum Beispiel Aristoteles dem griechischen Gedanken-
leben geleistet. Durch die Formel vom gekreuzigten Gottessohn, der die Schuld
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der Welt getilgt hat, ist Tausenden, die fiir die reine Lehre Jesu noch niche reif
waren, ein wertvolles Symbol gegeben worden, das sie theoretisch und praktisch
zu handhaben vermochten.

Aber ein Wort in der Lehre des Paulus will nicht recht in den Geist des Evan-
geliums passen: es ist das Wort ,,Sithne®. Der Gott Jesu ist die Gnade, die grund-
lose und grenzenlose, die jenseits von aller Gerechrigkeit und Ungerechtigkeit
waltet, nicht als Lohn oder Ausgleich, sondern einfach nur deshalb, weil sie die
Gnade ist: Gott ist nicht der Richter, der freispricht, sondern der Vater, der ver-
zeiht. Bei Paulus aber stehen Gott und Mensch irgendwie in einer geheimnisvol-
len Verrechnung. Es scheint, daff Paulus den Gedanken, daff Gott nicht gerech,
sondern zbergerecht ist, nicht ertragen hat, und in der Tat: dieser Gedanke wiire
fir die meisten Menschen keine Befreiung, sondern ein quilendes Ritsel gewe-
sen, er war zu weit und zu grof}, zu schwer und zu tief fiir sie. Die Juden konnten
ihn nicht verstehen, denn fiir sie war seit Jahrtausenden Gott und Gesetz das-
selbe, und es ist ja auch der frithere Pharisder in Paulus, der ihm die Lehre vom
Opfertod Christi eingab; die Rémer waren in ihrem Denken viel zu sehr juri-
stisch geschult, um auf den Satisfaktionsbegtiff verzichten zu kénnen; und den
Griechen schliefflich in ihrem durchaus konkreten und kérperhaften Denken
und ihrem alles klar umgrenzenden Rationalismus wiire ein Gott der uferlosen
Gnade vollig unfaflbar gewesen.

Deshalb hat auch Lagarde nicht ohne Berechtigung den zunichst hochst
paradox klingenden Satz aufstellen kénnen, Paulus sei der jiidischste aller Apo-
stel gewesen. Die Annahme, daff Gott die Erbstinde nur durch das Opfer seines
Sohnes tilgen konnte, geht eben noch auf den alttestamentarischen Judengott
- zuriick, der vor allem gerecht ist: es gilt auch hier noch irgendwie das Aug’ um
Auge, Zahn um Zahn; es ist eine Art Handel. Aber nur diese Grundvorausset-
zung, dafl die Gnade Gottes durch den Tod eines Unschuldigen erkauft, daf sie

tiberhaupt gekauft werden mufite, ist ansté8ig; innerbalt seiner Erlosungslehre
hat Paulus den juristisch-talmudischen Standpunkre vollstindig verlassen und
immer wieder betont, daf} der Mensch nicht durch Werke, sondern nur durch
die Gnade und den Glauben gerechtfertigt werde: ,Denn es ist hier kein Unter-
schied®, heiflt es im Romerbrief, ,sie sind allzumal Siinder und mangeln des
Ruhmes, den sie an Gortt haben sollten; und werden ohne Verdienst gerecht aus
-seiner Gnade durch die Erlésung, so durch Christum Jesum geschehen ist ... So
halten wir nun dafiir, dafl der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes Werke,
allein durch den Glauben®; und im Epheserbrief: ,Denn aus Gnade seid ihr
selig worden durch den Glauben, und dasselbige nicht aus euch, Gottes Gabe
ist es; nicht aus den Werken, auf dafl sich nicht jemand rithme®: hierin liegt
zugleich eine gewisse Leugnung der Willensfreiheit. Aber schon der Brief des
Jakobus, der Luther auch darum so unsympathisch war, lehrt den sogenannten
Synergismus, das Zusammenwirken von Glauben und Gnade: ,,Was hilft’s, lieben
Briider, so jemand sagt, er habe den Glauben, und hat doch die Werke nicht? ...
Der Glaube, wenn er nicht Werke hat, ist tot in ihm selber ... da sichest du, daf}
der Glaube mitgewirke hat (cuvrjpyet) an den Werken, und durch die Werke ist
der Glaube vollkommen worden.” Also schon innerhalb des Neuen Testaments
erhebt sich ein Widerstreit der Satisfaktionslehren.
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Was nun den zweiten grofien Lehrer Luthers, Augustinus, anlangt, so behaup-
tete er mit aller Bestimmtheit die Unfreiheit des Willens und die Pridestina-
tion: fiir ihn ist die Menschheit ein grofier Siindenblock, eine massa peccati und
daher eine massa perditionis; aus dieser wird durch die gratia gratis data ein certus
numerus electorum gerettet. Nur Adam besafd die Freiheit, nicht zu siindigen, das
posse non peccare; durch die Erbsiinde befindet sich der Mensch in dem Stande
der Unfreiheit, des non posse non peccare. Hierdurch verlieren natiirlich auch die.
Werke jegliche Bedeutung. Dem Einwand, warum Gott in seiner ewigen Voraus-
sicht nicht das Bése unerschaffen gelassen habe, begegnet Augustinus mit einem
dsthetischen Argument: auch die Siinde gehore zum Gesamtbild der Welt, wie

-schwarze Farbe an rechter Stelle zu einem vollkommenen Gemilde notwendig sei
oder ein schones Lied aus Gegensitzen bestehe. Die gegnerische Lehre des Pela-
gius wurde auf dem Konzil von Ephesus verdammc; allein noch bei Lebzeiten des
Augustinus wurde von den ,Massiliensern®, Ménchen in Massilia, im Mittelalter
Semipelagianer genannt, ein vielfach akzeptierter Vermittlungsstandpunke ein-
genommen: daf ndmlich die Gnade zwar unentbehrlich, in ihrer Wirkung aber
auf den freien Willen des Menschen angewiesen sei und die Pridestination auf
der Allwissenheit Gottes beruhe, die vorhergesehen habe, wie die kiinftigen Men-
“schen aus freiem Willen handeln wiirden; auch lehrten sie die Kooperation von
Glauben und Werken. Seitdem hat sich, schiichterner in der Theotrie, nachdriick-
licher in der Praxis, die Werkheiligkeit im Katholizismus immer mehr festgesetzt;
dieser Begriff hat jedoch eine aulerordentliche Spannweite: er umfaflt in gleicher
Weise die abscheulichsten Ablafpraktiken wie das erhabenste Heiligenleben und
trigt daher keineswegs von vornherein jenen anriichigen und widerchristlichen
Charakter, den ihm die Protestanten anzuheften suchen.

Auch ist ein duflerlich den Geboten entsprechendes Werk nach katholischer
Lehre nicht schon deshalb ein gutes Werk. Die Giite erhilt es erst durch die
intentio, die Gesinnung, in der es getan wird; und umgekehrt gilt auch nach
katholischer Auffassung die blofle Gesinnung, wenn ihr die Gelegenheit oder die
Maéglichkeit zur Betitigung mangelt, fiir ebenso wertvoll wie das getane Werk.
Das Konzil von Trient sagt: ,Der Glaube ist der Anfang alles Heils, die Grund-
lage und die Wurzel aller Rechtfertigung; denn ohne ihn ist es unméglich, Gote
zu gefallen und zu seiner Kindschaft zu gelangen.” Ganz dhnlich sagt Luther:
,Gute fromme Werke machen nimmermehr einen guten frommen Mann, son-
dern ein guter frommer Mann macht gute fromme Werke ... Wie die Biume
miissen eher sein denn die Friichte und die Friichte machen die Biume weder
gut noch bose, sondern die Biume machen die Friichte, also mufl der Mensch
in der Person zuvor fromm oder bise sein, ehe er gute oder bose Werke tut.”
Luthers Baum entspricht offenbar der katholischen intentio, aber in dem Gleich-
nis, wenn wir es zu Ende denken, liegt auch die Anerkennung der natiirlichen
Notwendigkeit der Werke: denn es liegt im Wesen des Baumes und zumal jedes
guten Baumes, daf} er Friichte hervorbringt. Den Vorwurf aber, dafl die katho-
lische Doktrin die Werkheiligkeit und Selbstgerechtigkeit befordere, hat Adam
Mshler in seiner ,Symbolik® mit den schonen Worten widerlegt: gerade darin
gehe die Bestimmung dieser Lehre auf, beilige Werke zutage zu férdern und zu
bewirken, daf$ wir selbst gerecht werden.

215



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

Versuchen wir, den Sachverhalt vorurteilslos zu tiberblicken, so kommen wir
zu einem merkwiirdigen Resultat. Der Protestantismus leugnet die Rechtferti-
gung durch Werke und verlegt die Bufle ins Innere, in den blofien Glauben; aber
er fordert zugleich ein titiges, praktisches Christentum und gelangt so wiederum
zu einer Art Werkheiligkeit, ja er tut noch mehr, er heiligt, wie wir bald sehen
werden, sogar die profanen Werke: der duflerste Grad von , Werkheiligkeit®! Der
Katholizismus bejaht die Rechtfertigung durch Werke, erblickt in ihnen aber
nur Leistungen zweiten Grades und gelangt so zur Apotheose des vollig welt-
fernen, weltfliichtigen, ganz auf die innere Bufle und Einkehr konzentrierten
Lebens, das von Werken im profanen Sinne nichts mehr weif. Somit enden
beide Richtungen bei entgegengesetzten Ausgangspunkten in genau umgekehr-
ten Ergebnissen. Der werkfeindliche Protestantismus miindet in eine Glorifika-
tion der weltlichsten Dinge: des Staats, der Obrigkeit, der Familie, des Hand-
werks, der Wissenschaft, sogar des Krieges; der weltliche Katholizismus gipfelt
in der tiefsten Verachtung aller dieser Dinge: Kaiser, Weib, Vernunft, Besitz, vita
activa sind Michte, die er auf seinen Héhen flieht und verwirft. Dabei ergab sich
im historischen Verlauf noch die weitere Paradoxie, daf der reaktionire Katho-
lizismus oft viel toleranter, konzilianter und anpassungsfihiger war als der frei-
heitliche Protestantismus, wie dies schon ein so unverfinglicher Beurteiler wie
Zinzendorf betont hat: ,,Die Katholiken fiithren das Anathem gegen die Gegner
wohl im Munde und im Panier, haben aber oft viel Billigkeit gegen sie in praxi;
wir Protestanten fiihren libertatemn im Munde und auf dem Schild, und es gibt
bei uns in praxi, das sage ich mit Weinen, wahre Gewissenshenker.”

Es handelt sich freilich bei der ganzen Frage nach der Rechtfertigung im
Grunde um einen puren Theologenstreit. Nie hat ein Katholik, der ein wahrer
Christ war, geglaubt, daf} die Werke allein geniigen; nie hat ein Protestant, der
ein wahrer Christ war, geglaubt, daf} der Glaube allein geniige. Denn Glaube
an Christus und Nachfolge Christi sind vollkommen identisch. Wer an ihn
glaubt, muf! ihm nachleben oder doch nachzuleben versuchen; wer dies tut, ist
~ ein Christ und hat seinen Glauben auf die beste Weise bewiesen, die méglich ist.
Die einseitig den Wert des Glaubens und die einseitig den Wert der Werke beto-
nen: beide haben Christus nicht verstanden. Fiir ihn waren Lehre und Leben
untrennbar vereinigt. Eben dadurch, dafl er seine Lehre so vollstindig bis zur
letzten Konsequenz lebte, wurde er ja zum Heiland. Eben dadurch, daff sein
Leben so beschaffen war, wurde es ja zur Lehre.

Gleichen sich auf diese Weise echter Katholizismus und echter Protestantismus
gegeneinander aus, so bleibt doch dem letzteren ein grofler Mangel: die prinzipi-
elle Verwerfung des Ménchtums. Es muf} in einer Welt des Schachers, des Mordes
und der Brunst die Mglichkeit geben, daff eine bestimmte Klasse von Menschen
“nur Gott lebt, sowohl ihrethalben wie als Beispiel fiir die anderen. Zweifellos sind
nicht alle katholischen Ménche richtige Ménche gewesen und zweifellos hat nur
einen Bruchteil von ihnen die Sehnsucht, Gott zu dienen, ins Kloster getrieben;
aber daf} im Protestantismus fiir so etwas tiberhaupt kein Platz ist, ist das Bedenk-
liche. Man kann sich des Verdachts nicht erwehren, daf hier platt utilitaristische
Tendenzen mitgespielt haben, die in einem anbrechenden Zeitalter des Merkanti-
lismus ,Miifliggingern® keine Existenzberechtigung zuerkennen wollten.
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Im allgemeinen kénnen wir in der Religiositit der Reformationszeit drei Stu-
fen unterscheiden. Die unterste Stufe stellt der landliufige Katholizismus dar, der,
vielleicht nicht in der Theorie, sichetlich aber in der Praxis, nichts war als rohe
Anbetung duflerer Riten und Zeremonien, mechanischer Buflen und Leistun-
gen. Gegen ihn wandten sich die reformierten Lehren, in denen wir die zweite
Stufe erblicken diirfen: sie betonten die a.llemlge Heilkraft des Glaubens, der aber
doch noch in vielen Punkten, besonders in der Deutung, die ihm spiter gegeben
wurde, unfreier enger Doktrinarismus, kompakter Dogmatismus geblieben ist.
Die hochste Stufe bezeichnen die sogenannten Radikalen, die mit der Riickkehr
zum Urchristentum vollen Ernst machten; sie umfafiten in zahlreichen Firbun-
gen und Schattierungen gleichsam das ganze Spektrum der unbedingten Religio-
sitit: von den extremen Umsturzphantasien der Wiedertiufer bis zu den reinsten
Spekulationen der protestantischen Mystik. Sind die Reformierten Ketzer des
Katholizismus, so sind die Radikalen Ketzer zweiten Grades, nimlich Ketzer der
Reformation; die ersteren wollten eine christliche Kirche ohne Papst, die letzte-
ren ein Christentum iiberhaupt ohne Kirche.

Ihre reinste Ausprigung hat die zweite, die protestantische Stufe im Calvi-
nismus gefunden. In der Republik Genf begriindete Calvin eine Kirchenherr-
schaft, die alles hinter sich lieff, was jemals an katholischer Bevormundung und
Gewissensinquisition versucht worden war. In alles mischte sich diese klerikale
Polizei, fast jede Auflerung natiirlichen Lebensdrangs und unbefangenen Froh-
sinns wurde beargwdhnt, untersagt und bestraft. Jegliche Art von Festlichkeit und
Unterhaltung: Spiel, Tanz, Gesang, Theater, sogar das Lesen von Romanen war
-verboten. Der Gottesdienst ging in kahlen Winden vor sich, kein Schmuck, kein
- Gepriinge, kein Altar, nicht einmal ein Christusbild durfte ihn verschénen. Auf
Fluchen, Kegelspiel, laute Scherze, leichtsinnige Reden standen hohe Buflen, auf
Ehebruch der Tod. Calvin war, im Gegensatz zu Luther, ein deduktiver Kopf, ein
sicher gliedernder und disponierender Intellekt: in ihm kommt zum erstenmal
der lateinische Geist der Ordnung und Logizitit, Systematik und Organisation,
aber auch der Uniformitit und Mechanik zur Herrschaft, der fiir die ganze spitere
Kulturentwicklung Frankreichs so charakteristisch ist. Es besteht eine seltsame
Ahnlichkeit zwischen dem Genfer Glaubensregiment Calvins und dem scheinbar
so ganz anders gearteten Jakobinismus. Trigt man nimlich den christlichen Lack
ab, mit dem dieses evangelische Gemeinwesen iiberzogen war, so kommt ganz das-
selbe halb skurrile, halb schreckliche Gebilde aus Unverstand und Gréflenwahn
zum Vorschein, das sich auf zwei ganz unhaltbaren Voraussetzungen aufbaut:
namlich erstens der licherlichen Annahme, daf alle Menschen von Natur gleich
seien oder doch durch einen richtig gebauten und richtig gehandhabten Prige-
- stock gleich gemacht werden kénnen, und zweitens der ebenso absurden Ansiche,
dafl der Staat berechtigt, ja sogar verpflichtet sei, sich um alles zu bekiimmern,
wihrend doch gerade umgekehrt sein Wesen und seine Aufgabe darin besteht,
ausschlief§lich das zu besorgen, womit sich der Private entweder nicht befassen
will oder nichrt befassen kann. Daff sich dieses schauerliche Monstrum bei Calvin
als Theokratie gebirdet, bei den Jakobinern im Namen der ,,Philosophie auftrite,
macht nur einen sehr sekundiren Unterschied; und iibrigens zeigen sich selbst in
der rationalistischen Auffassung der Religion gewisse Ubereinstimmungen.
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Der Calvinismus ist einerseits ganz mittelalterlich: denn er verwirklicht
tatsichlich den geistlichen Staat, die Omnipotenz der Kirche, die immer der
Traum des Papsttums gewesen war, ja er ist sogar antik: nimlich alttestamen-
tarisch; anderseits ist er aber wieder viel moderner als das Luthertum, nimlich
erstens durch seinen viel radikaleren Purismus der vélligen Blldlomgkelt und
der symbolischen Auffassung der Sakramente, zweitens durch seine nachdriick-
liche Betonung des republikanisch-demokratischen Elements und seine absolu-
tistische Polizierung des Untertans, drittens durch seine humanistisch-kritische
Behandlung der theologischen Probleme und viertens und vor allem durch sei-
nen militanten, aggressiven, expansiven Imperialismus. Von Genf ist das ebenso
paradoxe wie historisch bedeutsame Phinomen eines Christentums des Schwerts
ausgegangen: franzosische Weltpolitik, hollindische Kolonialeroberung, engli-
sche Seeherrschaft haben hier ihren Ursprung,

Die Verbrennung Servets ist nicht etwa ein ,Fleck” in der Geschichte Cal-
vins, der dem Verhalten Luthers im Bauernkriege analog wire, sondern eine logi-
sche Folge seines Systems. Der Calvinismus war eine nackte Hierarchie, zu der
Ketzerverbrennungen als organische Bestandteile gehorten. Servet, der zugleich
einer der groften Physiologen seiner Zeit war, hatte die Trinitit geleugnet, die
et fiir unbiblisch, tritheistisch und atheistisch erklirte. Daraufhin machte ihm
Calvin den Prozef, und Melanchthon nannte diese Tat ein ,frommes und denk-
wiirdiges Beispiel fiir die ganze Nachwelt”. So dachten damals fast alle Protestan-
ten iiber Religionsfragen, und die allgemein verbreitete Vorstellung, dafd sie die
Vorkidmpfer der Freiheit, die Katholiken die Diener der Finsternis gewesen seien,
beruht auf einer liberalen Geschichtsfilschung. Ja der Protestantismus konnte
sogar mit viel besserem Gewissen Verirrte vernichten, denn er glaubte an die Pri-
destination: Luther, wie wir sahen, neigte ihr zu, duflerte sich aber iiber sie sehr
unklar und widersprechend; der Katholizismus hat sie nie gebilligt und nur aus
Respekt vor Augustinus nicht offiziell verdammt; Calvin jedoch hat diese Lehre,
von der Karl der Fiinfte sagte, sie scheine ihm mehr viehisch als menschlich zu
sein, mit unerbittlicher Konsequenz vertreten. _

Je ketzerischer ein Glaube ist, desto reiner pflegt er zu sein, und tatsichlich
geht ja auch das Wort Ketzer auf das griechische atharos zuriick. Wirkliche
Freireligiose waren in jener Zeit nur die Radikalen: Karlstadt, Miinzer, die Wie-
dertdufer und die Mystiker. Was Karlstadt anlangt, so war er einer jener alles ent-
stellenden und kompromittierenden Wirrschidel, wie sie ]ede neue Bewegung
hervorzubringen pflegt. Weniger leicht ist es, iiber Miinzer ein abschliefendes
Urteil zu fillen. Luther nannte ihn und seine Anhinger ,Mordpropheten und
Rottengeister”; er wiederum nannte Luther das ,geistlose, sanft lebende Fleisch
zu Wittenberg“ und einen , Erzbuben, Erzheiden, Wittenberger Papst, Drachen
und Basilisken®. Er wollte nicht blof§ den rémischen Stuhl, die Prilaten, Bischofe
und M#dnche, sondern alles geistliche Mittlertum ausgetilgt sehen und mit dem
Satz Ernst machen, daff jeder Glaubige sein eigener Priester sei und nur im direk-
ten Verkehr mit Gott sein Heil finden kdnne; er wollte nicht blofd Pfriinden und
Klgster aufgehoben wissen, sondern jederlei Herrschaft, Bevorrechtigung und
Unterdriickung, ja sogar das personliche Eigentum; er bekimpfte nicht blof die
Autoritit der Kirchentradition, sondern auch die Autoritit des Schriftbuchsta-
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bens und berief sich allein auf das innere Wort, das Gott auch heute noch jedem
Erleuchteten verkiinde. Er war zweifellos ein Fanatiker, der vor wilden Gewaltta-
ten, Zerstdrungen und Blutopfern nicht zuriickschreckte, aber ein Fanatiker von
sehr hoher Religiositit. Die meisten, lehrt er, pochen striflicherweise auf den
siifSen Christus und sein stellvertretendes Leiden, wollen sich mit seinem Kreuz
das eigene Kreuz ersparen und mit dem bloflen Glauben die Bitterkeit der Wie-
dergeburt: hier verwirft er mit Entschiedenheit und mit den triftigsten Griinden
die luthertsche Rechtfertigungslehre Nur in der Verzweiflung und Trostlosig-
keit, im Fegefeuer und in der Holle werde der Glaube geboren; den Weg zu Gott
miisse jeder selbst von neuem finden unter allen Schmerzen und Angsten der
Nacht. Die Offenbarung des inneren Wortes ist nur moglich, wenn das Ich, die
Welt und das Fleisch abgetstet sind. Im fleischlichen Menschen kann Christus
nicht Mensch werden, der Geist sich nicht offenbaren. Darum glaubte Miinzer
aber anderseits auch an die Maoglichkeit von Visionen und Erleuchtungen, an
hohere Inspirationen und unmittelbare Eingriffe Gottes.

Mit Miinzer beriihrten sich die Wiedertdufer oder Anabaptisten. Sie lehrten
ebenfalls, daf$ die Angehérigen des ,neuen Reichs Christi“ nur direke von Gott
ihre Eingebungen empfingen: durch ein Versinken in die ,Gelassenheit®, worin
alle Affekte und natiirlichen Regungen verléschen. Weil eine solche Beziehung
zum Ewigen nur dem reifen Christen méglich ist, verwarfen sie die Kinder-
taufe. Die einzige Voraussetzung fir die Zugehorigkeit zu ihrer Gemeinde war
persdnliches Christentum und sittliche Heiligkeit; den Saktamenten maflen sie
keinen Wert bei. Viele von ihnen huldigten chiliastischen Vorstellungen. Den
Eid erklirten sie fiir Siinde, die Kirchen fiir Gétzenhiuser, darin noch iiber die
Bilderstiirmer hinausgehend. Ein hoher Idealismus, getragen von einem freudi-
gen Willen zum Mirtyrertum, lebte in ihren Lehren, die von den Protestanten
fast noch mehr verworfen wurden als von den Altgliubigen.

Aber wenn man von der deutschen Reformation sprichg, so sollte man immer
an erster Stelle die Mystiker nennen, die den religissen Willen der Zeit und
des Volkes am reinsten und tiefsten verkérpert haben. Jedoch die Geschichte ist
eine philistrése Macht: sie bewahrt nur die Namen der Erfolgreichen in fetten
Lettern, wihrend sie die Menschen, die im Strome der Zeit vorausschwammen,
oft aus dem Auge verliert und sich ihrer hochstens einmal wieder im Kleinge-
druckten erinnert.

Die bedeutendsten Mystiker des Protestantismus sind Kaspar Schwenckfeld,
Valentin Weigel und vor allem Sebastian Franck.

Schwenckfeld, ein Schlesier, von Luther erbittert angefeindet, hat sein ganzes
Leben der Polemik gegen den Schriftbuchstaben gewidmet, in dem er eine neue
Knechtung des Geistes, eine neue Verduflerlichung des Christentums erblickte.
Die Pastoren, die so vermessen sind, sich allein im Besitz der wahren Bibeler-
klirung zu wihnen, stellen ihm nur ein neues System des iiberhebungsvollen
monopolsiichtigen Klerikalismus dar: die duflere Kirche muf iiberhaupt aufge-
hoben werden, und an ihre Stelle soll die innere treten. Weigel, dessen Schriften
zu seinen Lebzeiten nur handschriftlich verbreitet waren, lehrt, dafl wir nur das
erkennen kénnen, was wir in uns tragen. Darum, wenn der Mensch sich selbst
versteht, so hat er auch das All begriffen: er erkennt die irdische Welt, weil sein

219



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

eigener Leib die Quintessenz aus allen sichtbaren Substanzen ist, er erkennt die
Welt der Geister und Engel, weil sein Geist von den Sternen stammt, und er
erkennt Gott, weil seine unsterbliche Seele gottlichen Ursprungs ist. Seine selbst-
gewihlte Grabschrift lautete: ,,Summa Summarum, o Mensch, lerne dich selber
erkennen und Gott, so hast du genug, hier und dort.“ Sebastian Franck aus
Donauwdrth, zuerst katholischer Priester, dann lutherischer Prediger, schlief3-
lich konfessionslos, hat ein unstetes Wanderleben gefiihrt; unter vielen Anfech-
tungen, da auch er sich zu Schwenckfelds Lehre bekannte, dafl der Buchstabe
das Schwert des Antichrists set, das Christum tote: er selbst wollee ,ein frei,
ohnsektisch, unparteiisch Christentum, das an kein duflerlich Ding gebunden
ist“; ,es sind zu unserer Zeit fiirnehmlich drei Glauben aufgestanden, die gro-
en Anhang haben: Lutherisch, Zwinglisch, T4ufrisch, das vierte schon auf der
Bahn: daf} man alle duflerliche Predigt, Ceremoni, Sakrament, Bann, Beruf als
unndtig will aus dem Wege riumen und glatt ein unsichtbar geistlich Kirchen,
allein durchs ewig unsichtbar Wort von Gott ohn duflerlich Mittel regiert, will -
anrichten.” Aus dieser sozusagen kirchlich exterritorialen Stellung flieft ihm
zugleich die hachste Toleranz: ,Der tdrichte Eifer vexiert jetzt jedermann, daft

wir parteiisch glauben wie die Juden, Gott sei allein unser, sonst sei kein Him- -
mel, Glaube Geist, Christus als in unserer Sekte, jede Sekte will eifrig Gott nie-
mandem lassen, so doch ein gemeiner Heiland der ganzen Welt ist ... mir ist ein
Papist, Lutheraner, Zwinglianer, Tiufer, ja ein Tiirke ein guter Bruder ... ganz
und gar will ich einen freien Leser und Beurteiler und will niemand an meinen
‘Verstand gebunden haben.

Nicht nur das Abendmahl, sonderri alle Lehren und Einrichtungen der
christlichen Religion betrachtet Franck symbolisch. Adams Siindenfall und
Christi Himmelfahrt sind die ewige Geschichte des Menschengeschlechts: in
jedem Menschen vollziehen sie sich aufs neue; Ostertag und Pfingstrag sind nur
vergingliche Gleichnisse fiir das ewige Ostern und Pfingsten Gottes; auch die
Schrift ist eine ewige Allegorie. Wie gar viele, ohne es zu wissen, Adam sind, so
sind viele, ohne es zu wissen, Christus. Christus-wird noch heute tiglich gekreu-
zigt: ,es hat seine Pharaones, Pilatos, Pharisder, Schriftgelehrten, die Christum
fiir und fiir in ihnen selbst, obwohl! nicht duflerlich nach dem Buchstaben und
der Historie kreuzigen.“ Es ist iiberhaupt nichts gewesen, das nicht auf seine
Weise noch ist und sein wird bis zum Ende: Antiochus, Sanherib, Herodes leben
noch. Gott selber aber ist undefinierbar; was man von ihm sagt nur Schein und
Schatten. Er ist und wirke alles, und wire die Siinde etwas und nicht nichts, so
,wire Gott auch die Siinde im Menschen. Er verdammt niemanden, sondern ein
jeder sich selbst, dem Frommen, aber ist er auch ferne nah, ja niemals niher,
als wenn er am fernsten zu sein scheint. Dem Gottlosen schaden gute Werke
mehr, als sie ihm niitzen. Denn gute Werke machen nicht fromm, wie bose
nicht verdammen, sondern sie zeugen nur von den Menschen. Darum sind alle
im Glauben getanen Werke gleich. Gott ist der Welt Gegensatz und Widerpart,
der Welt Teufel und Antichrist; der Welt Reichtum und Weisheit ist vor Gott die
grofite Armut und Torheit, Weltherrschaft ist die gréfite Knechtschaft. Dagegen
wieder: der Antichrist, Satan und sein Wort: das ist der Welt Christus, Gott und
Evangelium.

220



DIE DEUTSCHE RELIGION

Was tat nun in all diesen Verwirrungen und Klarungen der deutsche Kaiser?
Man kann sagen: er tat, bei aller seiner klugen Geschiftigkeit und erfolgreichen
Wirksamkeit, eigentlich nichts, nimlich nichts, was seinem welthistorischen
Range und der welthistorischen Stunde entsprochen hitte. Die grofle Politik
Europas ging damals ganz andere Wege als reformatorische und religiése. Eben
damals begannen sich die Grof8michte zu konsolidieren und in jenen Umrissen
festzusetzen, die sie im groflen und ganzen die Neuzeit hindurch beibehalten
haben: die Westmacht Frankreich, die Nordmacht England, die Mittelmacht
Habsburg, von allen die ausgedehnteste und gefihrlichste, denn sie umspannte
nicht blof die &sterreichischen Erblinder, zu denen bald Bohmen und Ungarn
kamen, sondern auch Spanien, die Neue Welt, die Niederlande, die Franche
Comté, Neapel, Sizilien, Sardinien, Teile von Siiddeutschland (das sogenannte
Vorderdsterreich), ja sogar eine Zeitlang ganz Wiirttemberg: sie erschien fast
uniiberwindlich und rief daher immer von neuem weitverzweigte Allianzen ins
Leben. Der grofle Gegensatz Frankreich-Habsburg, der den grofiten Teil der
neueren europiischen Geschichte bestimmy, trat zum erstenmal in voller Schirfe
und Deutlichkeit ins Licht. Die wichtigsten Streitobjekte waren das Herzogtum
Mailand, Siiditalien und Burgund; denn beide Teile behaupteten, historische
Anspriiche auf diese Gebiete zu besitzen. Karl der Fiinfte hat sich immer in
erster Linie als Kénig von Spanien betrachtet und sich auch als Kaiser niche als
deutsches Oberhaupt, sondern als Weltbeherrscher; als Monarch des mittelalter-
lichen Universalreichs empfunden. Mit ihm und seinem ihm noch iiberlegenen
Schiiler und spiteren Gegner Moritz von Sachsen gelangt die Kabinettspolitik
ans Ruder, jene bloff vom persénlichen dynastischen Vorteil diktierte verruchte
Diplomatie der liignerischen Rinke, des unklaren Drohens, halben Versprechens,
perfiden Lavierens und planmifigen Durcheinanderhetzens, die im siebzehnten
und achtzehnten Jahrhundert ihre héchsten Triumphe gefeiert hat; und gleich-
zeitig entwickelt sich jenes grof8artige Bestechungssystem, das in diesem Umfang
und dieser Skrupellosigkeit neu und erst in einem Zeitalter der Geldwirtschaft
moglich war: Geld und Politik vereinigen sich iiberhaupt erst jetzt zu jenem
unzertrennlichen Biindnis, das fiir die Neuzeit charakteristisch ist. Schon die
Art, wie die Wahl Karls des Fiinften zustande kam, ist hierfiir bezeichnend. Fiir
die Kaiserkrone kamen aufler ihm noch drei Kandidaten ernsthaft in Betracht:
der Kurfiirst von Sachsen Friedrich der Weise (der der geeignetste gewesen wire),
Franz der Erste von Frankreich und Heinrich der Achte von England. Aber Karl
der Fiinfte siegte; nicht etwa, weil er mehr Sympathien besaf§ oder weil politische
Erwigungen fiir ihn gesprochen hitten, sondern einfach deshalb, weil das grofie
Bankhaus Fugger fiir die Summen, die er den Kurfiirsten versprochen hatte,
garantierte. Also schon damals war die eigentliche Grofmacht nicht Spanien,
Frankreich oder England, sondern der Wechsler mit seinem Geldsack. '

Die Stellung Karls des Fiinften zur evangelischen Frage ist niemals von
irgendeiner Riicksicht auf die Bediirfnisse des deutschen Volkes diktiert wor-
den, sondern immer nur von der momentanen Lage der Auflenpolitik. Die drei
Bestimmungsstiicke, aus denen er seine jeweilige Haltung konstruierte, waren:
Papst, Orient, Frankreich. Die ganze Geschichte der deutschen Reformation von
Luthers Bruch mit dem Papst bis zum Augsburger Religionsfrieden zeigt das mit
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vollkommener Deutlichkeit. Im Jahr 1521 braucht Karl der Fiinfte die Bun-
desgenossenschaft des Papstes fiir seinen ersten Krieg gegen Franz von Frank-
reich: das Wormser Edikt verbietet daher alle Neuerungen, und Luther wird in
die Reichsacht erklirt. 1526 schlieft der Papst mit Frankreich die gegen den
Kaiser gerichtete Heilige Liga von Cognac, und alsbald erhalten die Evangeli-
schen auf dem ersten Speyerer Reichstag einen fiir die Ausbreitung der Lehre
giinstigen Reichsabschied. Aber das Jahr 1529 bringt den allgemeinen Frieden
von Cambrai und infolgedessen auf dem zweiten Speyerer Reichstag die Erneue-
rung des Wormser Edikts. Im darauffolgenden Jahre wird Karl der Fiinfte vom
Papst gekrdnt, und die Revanche dafiir ist ein duflerst schroffer Reichsabschied
auf dem groflen Reichstag zu Augsburg. Aber in den nichsten Jahren wird die
Tiitkengefahr immer drohender, und es kommt daher 1532 zum Religionsfrie-
den von Niirnberg, worin den Protestanten bis zu einem allgemeinen Konzil
freie Religionsiibung zugestanden wird. Durch den Frieden von Crespy und den
Waffenstillstand mit den Tiirken bekommt der Kaiser jedoch wieder freie Hand
und sucht die Kircheneinheit gewaltsam wieder herzustellen. Es kommt zum
Schmalkaldischen Krieg, und es gelingt Karl, durch den glinzenden Sieg bei
Miiblberg den Protestanten das Augsburger Interim aufzuzwingen,'von dem es
im Volksmund hief}, es habe ,den Schalk hinter ihm“. Aber durch den Abfall
des Kurfiirsten Moritz von Sachsen wendet sich die Situation vollstindig: im
Passauer Vertrag wird das Interim abgeschafft, und im Augsburger Religionsfrie-
den erhalten die Landesherren und freien Stidte das Recht, die Religion ihrer
Untertanen zu bestimmen: cuius regio, eius religio.

Karl der Fiinfte war wihrend seiner ganzen Regierung von unerhértem
Gliick begleitet: siegreich gegen innere und duflere Feinde, gegen aufstindische
Spanier und Niederlinder, Pipste und Ketzer, deutsche Fiirsten und tunesische
Seerduber, Franzosen und Englinder, Indianer und Tiirken; und doch haben alle
diese Siege im Grunde zu nichts gefiihre, was wert wire, in einer Geschichte der
europiischen Kultur als bedeutsam verzeichnet zu werden. Dies: das Leerlaufen
aller seiner Erfolge lag in seinem Charakter und im Charakter der Habsburger
tiberhaupt.

Dieses Geschlecht, das langer als ein halbes Jahrtausend die Geschicke Europas
so wesentlich mitbestimmt hat, ist ein psychologisches Ritsel. Hermann Bahr sagt
in seiner Monographie ,Wien®, cinem Meisterwerk der psychologischen Vivisek-
tion: ,Unter den habsburglschen Fiirsten sind genialische und simple, stiirmische
und stille, leutselige und miirrische, siegende und geschlagene, gesellige und ver-
einsamte gewesen, Menschen Jeder Art, aber allen ist gemein, dafS ihnen der Sinn
fur das Wirkliche fehlt.“ Und in seiner knappen, aber geha.ltvollen Schrift ,Das
Geschlecht Habsburg® bezeichnet Erich von Kahler als einen der entscheidend-
sten Grundziige der Habsburger ihre Entriicktheit. ,Wenn etwas die Habsbur-
ger unter den Sprossen anderer Geschlechter besonders auszeichnet, so ist es dies,
dafl sie alle ... stetig von Geheimnis umzogen sind. An jedem von ihnen und in
jeder ihrer Bewegungen, von der Staatsaktion bis zur unwillkiirlichen Wendung
des Kérpers, spiirt man ein Ferngehaltensein.” Die eine Beobachtung ergiinzt die
andere. Sie hatten keinen Sinn fiirs Wirkliche, weil sie selbst nicht wirklich waren.
Der Bischof Liudprand von Cremona, der um die Mitte des zehnten Jahrhunderts
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Konstantinopel besuchte, berichtet iiber seine Audienz beim byzantinischen Kai-
ser: ,Nachdem ich zum drittenmal nach der Sitte mich vor dem Kaiser anbetend
in den Staub geworfen hatte, erhob ich mein Antlitz, und ihn, den ich eben noch
in mifliger Hohe iiber der Erde hatte thronen sehen, sah ich jetzt in ganz neuem
Gewand fast die Decke der Halle erreichen. Wie das kam, konnte ich nicht begrel—
fen, wenn er nichr vielleicht durch eine Maschine emporgehoben wurde.“ Einer
derartigen Maschinerie haben sich die Habsburger auf psychologischem Gebiet
bedient. Oder eigentlich gar nicht einmal bedient: es war ihre natiirliche Mitgift
und ererbte Fihigkeit, in jedem Augenblick ,,in ganz neuem Gewand™ hoch iiber
der Erde schweben zu konnen. Alle Habsburger kann man irgendwie auf diesen
Generalnenner bringen. Sie sind da und nicht da, zugleich stirker als das Wirk-
liche und schwicher als das Wirkliche, wie ein Alpdruck, ein boser Traum. Sie
sind diaphan, zweidimensional, nicht zu fassen. Sie haben keine Briicken zu den
Menschen und die Menschen keine zu thnen. Sie sind Inseln. ,Die Wirklichkeit
soll sich nach ihnen richten, nicht sie nach der Wirklichkeit“: aber das wire ja die
Definition des Genies; denn was ist das Genie anderes als ein hichstgespannter
Wille, der die Welt, die Zeit gebieterisch nach seinem Ebenbilde modelt? Aber sie
waren leider keine Genies. Ohne diese Voraussetzung jedoch ist, wer eine solche
Veranlagung besitzt, ein gefihrlicher Phantast, ein Feind des Menschengeschlechts
Sie haben aus einer selbstgeschaffenen Scheinwelt heraus, die sie nie verliefen,
jahrhundertelang die wirkliche Welt beherrscht: ein sehr sonderbarer Vorgang.

Nur die Kehrseite dieser seltsamen Verstiegenheit ist die grofle Niichtern-
heit, der Mangel an Begelsterung, Schwung, Hingabe, wodurch alle Habsbur-
ger charakterisiert sind. Und im Zusammenhang damit steht ihre vollstindige
Unbelehrbarkeit, der beriihmte habsburgische Eigensinn, der es verschmiht, an
Menschen, Dingen, Ereignissen etwas zuzulernen, am Leben zu wachsen und
sich zu wandeln: sie haben alle keine Entwicklung. Ob sie papistische Fanatiker
waren wie Ferdinand der Zweite oder liberale Weltverbesserer wie Joseph der
Zweite, starre Legitimisten wie Franz der Zweite oder halbe Anarchisten wie der
Kronprinz Rudolf: immer nehmen sie die Materialien zu dem Weltbild, das sie
der iibrigen Menschheit aufzwingen wollen, ganz aus sich selbst, wie die Spinne
die Fiden zu ihrem Gewebe aus ihrem eigenen Leib zicht. Fiir alle diese Eigen-
schaften kann Franz Joseph der Erste als klassisches Beispiel dienen: in einem fast
neunzigjihrigen Leben ist ihm nie irgendein Mensch, irgendein Erlebnis nahe
gekommen, in einer fast siebzigjahrigen Regierung hat er nie einem Ratgeber
oder dem Wandel der Zeiten Einfluf} auf seine EntschlieBungen eingerdumt, nie
ist ein farbiges oder auch nur ein warmes Wort, eine starke Geste, eine beson-
ders hohe oder besonders niedrige Handlung, die ihn als Bruder der iibrigen
Menschen enthiille hitte, von ihm ausgegangen: es war, als ob die Geschichte
alle Wesensziige des Geschlechts in dem letzten habsburgischen Herrscher noch
einmal vorbildlich hitte zusammenfassen wollen. In dem letzten: denn — dies ist
der tragisch-ironische Epilog dieses sechshundertjahrigen Schicksals — die grofie
Reihe endet mit einer Null. Karl der Erste war nur noch ein Linienoffizier. Die
Zeit des Geschlechts Habsburg war erfiillt.

Mit jenem anderen Karl dem Ersten aber, der als deutscher Kaiser der Fiinfte
hief3, beginnt die Reihe der echten Habsburger. Maximilian war noch ein norma-
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ler deutscher Fiirst: heiter, sportfreudig, redselig, von liebenswiirdiger Sprung-
haftigkeit, fiir alles mégliche lebhaft, wenn auch etwas oberflichlich interessiert,
cin Mensch unter Menschen. Um seinen Enkel liegt der habsburgische Flor.
Wer hat je in seiner Seele gelesen? War er ein Machtbesessener, ein unersittli-
cher Linderfresser, der alles Nahe und Ferne dem Riesenleib seines Weltreichs
assimilieren wollte: afrikanische Kiisten, amerikanische Mirchenreiche, Italien,
Deutschland, Ostfrankreich? Aber von seinem Erbe verschenkte er schon beim
Antritt seiner Regierung fast die Hilfte an seinen Bruder, und auf der Hohe
seines Lebens dankte er plétzlich ab, ging ins Kloster, wurde Girtner und Uhr-
macher und lief} seine eigene Totenmesse lesen. War er ein treuer Sohn der rémi-
schen Papstkirche, der gewaltsam das Mittelalter verlingern und die Kirchen-
spaltung um jeden Preis verhindern wollte? Aber er hat sein halbes Leben lang
den Papst erbittert bekimpft, und seine Landsknechte haben das heilige Rom
in der furchtbarsten Weise gepliindert und verwiistet. War er deutsch wie sein
Vater, spanisch wie seine Mutter, niederlindisch wie seine Heimat, franzésisch
wie seine Muttersprache? Er war nichts von alledem: er war ein Habsburger.

Tizian hat in seinen beiden Bildnissen mit fast unbegreiflicher Genialitit die-
ses geheimnisvolle, weltentriickte, auflermenschliche Wesen des Kaisers erfaf3t.
Im Morgengrauen liflt er ihn iiber das Schlachtfeld von Miihlberg reicen: als
schwarzen gepanzerten Ritter, mit eingelegter Lanze langsam daherkommend
wie ein unwiderstehliches Schicksal, ein Sieger, der aber seines eigenen Trium-
phes nicht froh werden kann: die Welt liegt ihm zu Fiilen; aber was ist die Welt?
Und auf dem Miinchener Portrit 8t er ihn einfach still dasitzen, in schlichtes
Schwarz gekleidet, den Blick in unergriindliche Fernen gerichtet, als sei alles
um ihn herum Luft oder Glas, durch das er teilnahmlos hindurchsieht: ein
tiefeinsames, gegen alles Leben véllig abgeriegeltes Geschopf; die ganze Tragik
des Herrschens ist in diesen Gemilden aufgefangen und der ganze Fluch dieses
Geschlechts, kein Herz besitzen zu diirfen.

Weil Kaiser Karl kein Herz hatte, hat ihm all sein scharfer Verstand, seine
souverine Diplomatie, sein weitschauendes Bauen und Planen nichts geniitze. Er
hat den Zentralgedanken der Zeit nicht erfaflt. Er hatte es damals in der Hand,
gestiitzt auf Ritter, niederen Klerus, Stidte und Bauern, die Macht der Landes-
fiirsten zu brechen und eine wirkliche Monarchie zu errichten. Diese Ansicht
hat kein Geringerer vertreten als Napoleon der Erste. Die Zeit dringte auf eine
solche Entwicklung hin: in allen iibrigen Grof3staaten ist das Experiment gelun- .
gen. Es lif8t sich aber fragen, ob es fiir Deutschland ein Gliick gewesen wiire,
wenn der Kaiser dem Gebot der Stunde gefolgt wire. Es wire sehr bald aus der
demokratischen Monarchie eine absolute, aus dem Nationalstaat ein ,,Einheits-
staat“, aus dem deutschen Volke eine uniforme, despotisch (und dazu noch von
Spanien aus) regierte Masse geworden. .

Der eigentliche Gewinner in diesen Kriegen, die die erste Hilfte des sechzehn-
ten Jahrhunderts erfiillen, war das fast immer besiegte Frankreich: es arrondierte
sein Gebiet aufs vorteilhafteste, indem es aus den deutschen Wirren Metz, Toul
und Verdun erbeutete und den Englindern Calais entrifl. Diese kamen zur Refor-
mation bekanntlich auf eine sehr sonderbare Weise: nimlich durch die Geilheit
ihres Kénigs, der sich von der rémischen Kirche trennte, weil der Papst nicht in
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seine Ehescheidung und Wiedervermihlung willigen wollte. In Schweden wurde
der neue Glaube durch Gustav Wasa eingefiihrt, der sein Land von der dinischen
Oberherrschaft befreite und den Grund zu dessen spiterer Grofimachtstellung
legte. Auch in Lindern, die heute wieder ganz katholisch sind, wie Osterreich,
Bayern, Ungarn, Polen, war der Protestantismus in siegreichem Vordringen.

Auf deutschem Boden hat der Umsturz die verschiedenartigsten Formen ange-
nommen: er war kommunistisch in der Wiedertiuferbewegung, sozialistisch in
der Bauernrevolution, demokratisch in den stidtischen Tumulten, aristokratisch
in den Erhebungen Sickingens, Huttens und des niederen Adels. An allen die-
sen Vorstflen hat sich jedoch der Protestantismus nicht beteiligt, und so kam er
schliefllich an die Fiirsten: er wurde duodezabsolutistisch, héfisch, partikulari-
stisch. Dieses Antlitz hat er dauernd behalten, und daf} er es nicht verstanden hat,
sich mit den anderen wahrhaft modernen Bewegungen zu verschmelzen, ist sein
Verhingnis gewesen. Schon Luther hat in seiner spiteren Zeit, um seine eigene
derbe Sprache zu gebrauchen, den groflen Herren gern nach dem Maul geredet,
noch viel mehr tat dies sein Kollaborator Melanchthon. Ein Zug von Servilismus,
Leisetreterei, Lavieren, Um-die-Ecke-Sehen gelangt seither in den Betrieb der Kir-
chen und Universititen; der Typus des vor dem Patronatsherrn buckelnden Theo-
logen, des unterwiirfigen Hauslehrers, um sein Futter zitternden Schulmeisters,
devoten ,staatserhaltenden® Leibpfaffen wird geboren, und zwar aus dem Prote-
stantismus. Denn hinter dem katholischen Geistlichen steht immer noch, sein
Selbstgefiihl stirkend, die allmichtige Kirche, hinter dem evangelischen nur seine
kleine geduckte Parochie. Dort ist man immerhin der Knecht der Idee der einen
groflen allgemeinen Papstkirche, hier der Lakai irgendeines kleinen Landesherrn.
Damit hiingt es auch zusammen, dafl der Protestantismus nicht nur eine ebenso
starre Intoleranz im Gefolge gehabt hat wie der Katholizismus, sondern auch eine
viel querképfigere, kleinlichere, lokalere, sektiererhafte.

Obgleich es gewifl nicht an Minnern gefehlt hat, die wie Melanchthon die
Geheimnisse der Gottheit lieber verehrt als erforscht wissen wollten und von dem
Prinzip ausgingen: ,,Christus erkennen, heiflt seine Wohltaten erkennen, nicht aber
seine Naturen und die Arten seiner Fleischwerdung betrachten®, so bedeutet doch,
wenn man die Summe im grofien zieht, die Reformation keineswegs den Durch-
- bruch eines reineren, tieferen, urspriinglicheren Verhiltnisses zur Gottheit, sondern
ganz im Gegenteil den Sieg der Wissenschaft vom Glauben iiber den Glauben
selbst. Es triumphiert im Endresultat nicht die Religion, sondern die Theologre.

Und in der Praxis triumphiert ebenfalls nicht die Religion, sondern die Partei.
Der Glaube wird immer mehr zu einer Sache der Gemeinsamkeit und Gemein-
schaft. Nun kann man wohl in Massen Steine klopfen und im Varieté sitzen, man

‘kann in Massen essen und trinken, politisieren und Menschen umbringen, aber

man kann nicht in Massen Gott verehren, sowenig wie man in Massen lieben
kann. Das fiir den modernen Menschen charakteristische unsinnige Vorurteil,
dafl alle menschlichen Lebensiuflerungen gemeinsam verrichtet werden kénnen,
ja sollen, der Wille zur Neuzeit, der aus der ganzen Menschheit eine Fabrik, eine
Kaserne, ein Riesenhotel, einen Trust, eine Korrektionsanstalt zu machen sucht,
ergreift zunichst die Religion. Die Folge dieser massiven Massenreligiositit war
der Dreifiigjihrige Krieg.
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Die Reformation war keine schopferische religiose Bewegung. Es hat Men-
schen gegeben, die allen Ernstes Luther unter die Religionsstifter eingereiht wis-
sen wollten. Aber die Gestalt des Religionsstifters war nur im Orient und im
Altertum méglich; heute ist sie vielleicht wieder in Rufffand méglich. Die Luft .
des sechzehnten Jahrhunderts war nicht die der Religiositit, dazu war sie viel
zu trocken, zu kiihl, zu scharf. Es war eine Welt von Kauffahrern, Diplomaten,
Antiquaren, Skribenten, fern jedem Ewigkeitsbediirfnis, ganz dem Diesseits ver-
schrieben: der Macht dieses Zeitgeists vermochte sich selbst ein Luther nicht
ganz zu entziehen.

Man ist angesichts dieser Menschheit fast versucht, an das traurige Wort
Goethes zu glauben: ,Die Menschen sind nur dazu da, einander zu quilen und
zu morden; so war es von jeher, so ist es, so wird es allzeit sein.“ Und dennoch
besitzt der nachchristliche Mensch einen ungeheuren Vorsprung vor dem anti-
ken: das schlechte Gewissen. Die Menschen haben sich nicht gedndert. Sie leben
den Sinnen, denken auf ihren Vorteil, lieben sich selbst, gebrauchen Gewalt,
Betrug und Unrecht. Aber sie tun es nicht mehr unbefangen und gutgliubig,
nicht mehr leichten Herzens und freien Kopfes, sondern bleich, heimlich und
ingstlich. Sie haben nicht mehr die gute Laune des Raubtiers. Dies ist vielleicht
der einzige bisherige Erfolg des Christentums.

Hier beriihren wir das Zentralproblem des Christentums, die ungeheuré
Frage: wie kommt es, daf§ der Mensch einerseits ein ganz unleugbar béses
Geschopf ist und anderseits doch nicht bése sein wilf? Warum trifft er keine
klare Wahl zwischen den beiden Méglichkeiten, die ihm gegeben sind? Er ist
weder Tier noch Engel. Das Tier unternimmt ohne moralische Skrupel alles,
was ihm oder seiner Nachkommenschaft niitzt. Der Engel besitzt Gewissen und
handelt danach. Der Mensch tut weder das eine noch das andere. Er lebt weder
wgottgefillig” noch ,natiirlich®. Durch dieses monstrése Dilemma wird er zum
grotesken Unikum, zum Absurdissimum in der gesamten Schopfung. Er ist eine
grandiose Miflgeburt, ein wandelnder Fragebogen. Wenn er gut ist, warum tut
er das Bose? Wenn er bése ist, warum liebt er das Gute? Diese beiden beingsti-
genden Fragen stellt jedes Menschenschicksal von neuem.

Johannes V. Jensen macht einmal bei der Schilderung Pekings die frappante,
aber aufschluf§reiche Bemerkung, die heutigen Chinesen der hoheren Stinde
erinnerten an die Menschen der Reformationszeit. ,,So ein listiger alter Chinese
kénnte ganz gut einer von den groflen Minnern der Reformationszeit gewesen
sein, wie wir sie aus Bildern kennen, mit einer verschlossenen Physiognomie,
aber innerlich erfiillt von der Religionspolitik der Zeit, von ihrer Strenge und
Begehrlichkeit ... Trotz der vortrefflichen Portrits, die man aus jener Zeit hat,
und trotz allem, was die Geschichte bis zu den kleinsten Einzelheiten aufbewahrt
hat, habe ich mich immer vergeblich bemiiht, mir die Menschen jener Zeit
lebend vorzustellen, obwohl man weiff, dafl sie gelebt haben. Ich habe sie nicht
rlchtlg héren und sehen kénnen. Einen Anhaltspunkt hat man an den Bauern
der jetzigen Zeit — etwas von der Maske; aber erst in China erlebt man wirklich
das Mittelalter — so waren sie, eigentiimlich zégernd, mit Willen, aus Stilgefiihl
zdgernd, wie ja auch die Bauern noch heute sind, vor allem andern langsam.®
In der Tat: die Kultur jener Zeit war vorwiegend biurisch, auch die Fiirsten, ja
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selbst die Gelehrten und Kiinstler waren nur bessere Bauern, und wir begrelfen,
daf einem subtilen komplizierten Geist, einem Menschen, der Fmger fiir Nuan-
cen und eine Ahnung von der tiefen Ironie alles Daseins besafl wie Erasmus,
diese Welt unertriglich sein muflte. Und etwas von der Verschmitztheit und
Verschlagenheit des Mongolen, die wie ein selbstverstindliches Naturproduke
wirkt und daher nichts Unmoralisches hat, werden jene Menschen schon auch
besessen haben, freilich ohne den tiefen seelischen Takt, den Jensen den Chi-
nesen nachriihmt. Denn die Zeit war duflerst roh, und gerade der erwachende
Rationalismus, der sie kennzeichnet, verleiht ihren Schépfungen etwas primitiv
Konstruiertes, kindisch Mechanisches. Die Humanisten, die auch in Deutsch-
land in Wissenschaft und Poesie den Ton angaben, wirkten wie ordinire Kopien
des italienischen Humanismus, den sie in billigem Farbendruck wiederholen.
Gleichwohl hat es unter ihnen sehr merkwiirdige Begabungen gegeben. Einer der
interessantesten war Konrad Celtes, der ,deutsche Erzhumanist®, schon wegen
seiner erstaunlichen Vielseitigkeit: er war der erste deutsche Dichter, der zum
poeta laureatus gekrént wurde, und der erste deutsche Gelehrte, der iiber all-
gemeine Weltgeschichte und deutsche Reichsgeschichte las; er ist der Auffinder
der berithmten tabula Peutingeriana, einer rémischen Reisekarte aus dem drit-
ten Jahrhundert nach Christus; er hat den Niirnberger Holzschnitt reformiert,
einen neuen Tonsatz, den sogenannten Odenstil, angeregt und die lateinischen
Dramen der Nonne Roswitha herausgegeben, ja man hat sogar eine Zeitlang
geglaubt, daff er sie selbst geschrieben habe.

Einer der hervorstechendsten Grundziige des Zeitalters ist der sogenannte
Grobianismus. Der Ausdruck leitet sich von Sebastian Brant her, der ihn nicht
erfunden, aber populir gemacht hat: ,Ein neuer Heiliger heifSt Grobian, den
will jetzt fithren jedermann.® Bei nahezu allen Schriftstellern der Zeit ist das
sLduten mit der Sauglocke® gang und gibe: bei Luther, der in seiner Polemik fast
immer maf3los war (gegen Erasmus schrieb er zum Beispiel: ,,Wer den Erasmus
zerdriicke, der wiirget eine Wanze, und diese stinkt tot noch mehr als lebendig®);
bei Fischart, der den riiden Ton bekimpfte, aber auf eine so riidde Weise, dafS er
sich selber desavouiert; selbst bei einem so feingebildeten Gelehrten wie Reuch-
lin, der seine Gegner giftige Tiere, bissige Hunde, Pferde, Maulesel, Schweine,
Fiichse, reilende Wolfe nennt. Aus dem Streben nach Volkstiimlichkeit und
dem Wunsch, das Objekt mdglichst empfindlich zu treffen, erwichst die Satire
zu einer Hegemonie, wie sie sie so unumschrinkt in der deutschen Literatur
weder vorher noch nachher ausgeiibt hat. Am beliebtesten ist der Vorwurf der
Narrheit: ,Narr® ist vielleicht das Wort, das damals am hiufigsten geschrieben
und gedruckt wurde. Brants Hauptwerk fiihrt den Titel ,Das Narrenschift™;
Thomas Murners bekannteste Schrift heifft ,Die Narrenbeschwérung®; das
geistreichste Buch des Zeitalters ist das ,Lob der Narrheit” des groffen Erasmus:
darin wird alles als Torheit gegeiflelt, nicht blof§ die Geldgier, die Trunksucht, die
Unbildung, die Ruhmliebe, der Krieg, sondern auch die Ehe, das Kindergebi-
ren, die Philosophie, die Kunst, die Kirche, das Staatsleben; auch bei Hans Sachs
wimmelt es von Narren.

Das satirische Genie des ZeltaltCI‘S, von dem alle bewuflt oder unbewuflt
borgten, lebte freilich nicht in Deutschland, sondern in Frankreich: Francois
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 Rabelais. Seine Form ist fiir heutige Leser im ganzen ungeniefibar. Es lebte in ihm
mirt ubermachnger Kraft das, was der Franzose & nostalgie de la boue nennt: er
ergeht sich mit einer fast pathologischen Behaglichkeit und Breite in allen jenen
Naturalien, die vielleicht vom moralischen Standpunkt aus nicht schimpflich
sind; daf sie es aber auch nicht vom isthetischen. Standpunkt aus sind, kann nur
ein ganz engstirniger A tout prix Naturalist leugnen oder einer von jenen weitver-
breiteten Philistern mit umgekehrtem Vorzeichen, die eine Sache schon deshalb
kraftvoll und suggestiv finden, weil sie anstéfig oder unappetitlich ist. Ebenso
unertriglich wie seine Koprophilie ist seine Uberladenheit und Verzwicktheit,

seine Lust am Verschnérkeln, Verdrehen, Auswalken jedes Objekes seiner Dar-|
stellung. Sein Grundwesen war eine gigantische Weitliiuﬁgkeit, Geschmacklosig-
keit und Abgeschmacktheit: seine Lust an insipiden Kalauern war so grofi, dafl er
sogar seinen Tod zum Gegenstand eines Wortwitzes gemacht haben soll, indem
er sich einen Domino anzog, weil in der Schrift geschrieben steht: Beati, qui
moriuntur in domino. Aber eben weil bei ihm alles dieselben uberlebensgroﬂen
Dimensionen hat wie die Gestalt, Tapferkeit und Gefrifligkeit seines Helden
Gargantua, darf man an ihn nicht die MaRe normaler Schénheit und Logik
anlegen. Der Appetit nach Leben und Lebensschilderung, der ihn erfiillte, war
offenbar riesenhaft und sein einziger Fehler vielleicht nur der, dal ‘er im Leser
dieselbe iiberschiumende Viralitit voraussetzte. Nie ist in jener extrem spott-
lustigen, kirchenfeindlichen und antischolastischen Zeit Kirche und Scholastik
auch nur annihernd so grofiziigig verspottet worden wie von ihm. Er war eine
Art satirischer Menschenfresser, der ungemessene Portionen von heuchlerischen
Pfaffen, sterilen Gelehrten, korrupten Beamten verschlang. Der esprit gaulois,
der esprit gaillard gelangt bei ihm siegreich und elementar zum Durchbruch, mit
der Vehemenz eines Naturereignisses, gegen das zu polemisieren véllig sinnlos
wire. Und doch wirke er wiederum ganz unfranzdsisch, da es ihm véllig an der
Schmucklosigkeit, Durchsichtigkeit, Feinheit und Formsicherheit fehlt, die den
héchsten literarischen Ruhm des Landes der clarté und des bon goit ausmacht.,
Aber diese Literatur sollte erst. kommen; so, wie er war, ist er der hinreiflendste -
und prignanteste Ausdruck aller Stirken und Gebrechen seiner Zeit gewesen:

unmiflig lebensgierig aus geheimem Lebensekel, iiberlaut lustig aus tiefer Melan-
cholie und Zerrissenheit, beiflend boshaft aus Menschenliebe und Herzensfiille,
ausschweifend nirrisch aus hellster Verniinftigkeit.

'Der Norden, und zumal der deutsche, trug damals, wir erwihnten es schon,
eben noch einen sehr plebejischen Charakter. In seinem Bericht iiber Deutsch-
land vom Jahr 1508 sagt Machiavell: ,Sie bauen nicht, sie machen fiir Kleider
keinen Aufwand, sie verwenden nichts auf Hausgerite; ihnen geniigt, Uberfluf}
an Brot und Fleisch und eine geheizte Stube zu haben.“ Und von den deutschen
Gasthiusern gibt Erasmus von Rotterdam folgende iiberaus anschauliche Schil-
derung: ,,Bei der Ankunft griiffit niemand, damit es nicht scheine, als ob sie viel
nach Gisten fragten, denn dies halten sie fiir schmutzig und niedertrichtig und
des deutschen Ernstes fiir unwiirdig. Nachdem du lange vor dem Hause geschrien
hast, steckt endlich irgendeiner den Kopf durch das kleine Fensterchen heraus
gleich einer Schildkréte ... diesen Herausschauenden mufl man nun fragen, ob
man hier einkehren kénne. Schligt er es nicht ab, so begreifst du daraus, dafl du
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Platz haben kannst. Die Frage nach dem Stall wird mit einer Handbewegung
beantwortet. Dort kannst du nach Belieben dein Pferd behandeln; denn kein
Diener legt eine Hand an ... Ist das Pferd besorgt, so begibst du dich, wie du bist,
in die Stube, mit Stiefeln, Gepick und Schmutz. Diese geheizte Stube ist allen
Gisten gemeinsam. Daf$ man eigene Zimmer zum Umkleiden, Waschen, Wir-
men und Ausruhen anweist, kommt hier nicht vor ... So kommen in demselben
Raum oft achtzig oder neunzig Giste zusammen, Fufireisende, Reiter, Kaufleute,
Schiffer, Fuhrleute, Bauern, Knaben, Weiber, Gesunde, Kranke. Hier kimmt
sich der eine das Haupthaar, dort wischt sich ein anderer den Schweif$ ab, wieder
ein anderer reinigt sich Schuhe und Reitstiefel ... Es bildet einen Hauptpunkt
guter Bewirtung, dafl alle vom Schweifle triefen. Offnet einer, ungewohnt sol-
chen Qualms, nur eine Fensterritze, so schreit man: Zugemacht! ... Endlich wird
der Wein, von bedeutender Siure, aufgesetzt. Fillt es nun etwa einem Gaste ein,
fiir sein Geld um eine andere Weinsorte zu ersuchen, so tut man anfangs, als ob
man es nicht horte, aber mit einem Gesichte, als wollte man den ungebiihrli-
chen Begehrer umbringen. Wiederholt der Bittende sein Anliegen, so erhilt er
den Bescheid: ,In diesem Gasthause sind schon so viele Grafen und Markgra-
fen eingekehrt, und noch keiner hat sich iiber den Wein beschwert; steht er dir
nicht an, so suche dir ein anderes Gasthaus Denn nur die Adeligen ihres Volkes
halten sie fiir Menschen ... Bald kommen mit groflem Gepringe die Schiisseln.
Die erste bietet fast immer Brotstiicke mit Fleischbriihe, hierauf kommt etwas
aus aufgewidrmten Fleischarten oder Pokelfleisch oder eingesalzener Fisch ...
Dann wird auch etwas besserer Wein gebracht. Es ist zum Verwundern, welches
Schreien und Lirmen sich anhebt, wenn die Képfe vom Trinken warm gewor-
den sind. Keiner versteht den andern. Hiufig mischen sich Possenreifler und
Schalksnarren in diesen Tumult, und es ist kaum glaublich, welche Freude die
Deutschen an solchen Leuten finden, die durch ihren Gesang, ihr Geschwitz
und ihr Geschrel, ihre Spriinge und Priigeleien ein solches Getése machen, dafl
der Stube der Einsturz droht ... Wiinscht ein von der Reise Ermiideter gleich
nach dem Essen zu Bett zu gehen, so heif3t es; er solle warten, bis die iibrigen sich
niederlegen. Dann wird jedem sein Nest gezeigt, und das ist weiter nichts als ein
Bett, denn es ist aufler den Betten nichts vorhanden, was man brauchen kdnnte.
Die Leintiicher sind vielleicht vor sechs Monaten zuletzt gewaschen worden.”
Bedenkt man, dafy das Gasthauswesen einen ziemlich prizisen Gradmesser
der jeweiligen materiellen Kultur darstellt und daf in diesen Herbergen niche
blof§ das niedere Volk, sondern auch die Creme verkehrte, so gewinnt man den
Eindruck, dafl es den damaligen Deutschen noch an jeglicher Delikatesse und
Differenzierung der Lebensfiihrung gefehlt hat. Hingegen waren in quantitativer
Hinsicht die Ernihrungsverhilenisse zweifellos glinstiger als heutzutage. Man hort
zum Beispiel, dafl in Sachsen die Werkleute ausdriicklich angewiesen wurden,
sich mit zwei tiglichen Mahlzeiten von je vier Gerichten: Suppe, zweierlei Fleisch
und Gemiise, zufrieden zu geben. Ein Pfund Bratwurst kostete einen Pfennig, ein
Pfund Rindfleisch zwei Pfennig, wihrend der durchschnitdiche Taglohn fiir einen
gewodhnlichen Arbeiter achtzehn Pfennig betrug. Wenn in gewissen Gegenden
die Armen sich bisweilen eine Woche lang kein Fleisch leisten konnten, so wird
das immer mit besonderem Staunen hervorgehoben. Man wird iiberhaupt sagen
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diirfen, daf} das sechzehnte Jahrhundert fiir Deutschland das klassische Zeitalter

des Fressens und Saufens war; selbst von Luther wird berichtet, daf8 er sich hierin
manchmal iibernahm: iberhaupt galten die Evangelischen als besondere Trun-
kenbolde und Vielfrafle. Bei einem Essen, das der Niirnberger Doktor Christoph
Scheurl Melanchthon zu Ehren veranstaltete, gab es folgende Gerichte: Saukopf
und Lendenbraten in saurer Sauce; Forellen und Aschen; fiinf Rebhiihner; acht
Vogel; einen Kapaun; Hecht in Siilze; Wildschweinfleisch in Pfeffersauce; Kiise-
kuchen und Obst; Pistazienniisse und Latwergen; Lebkuchen und Konfekt. Diese
Unmenge von Fisch, Schwein, Gefliigel und Siiffigkeiten vertilgte eine Tischge-
sellschaft von nur zwdlf Personen; dazu tranken sie so viel Wein, daf} auf jeden
dritthalb Liter kamen. Von vielen Fiirsdichkeiten wird berichtet, dafl sie fast tig-
lich betrunken waren; nicht anders hielt es die Mehrzahl der Biirger, Soldaten und
Bauern; auch bei den Frauen war der Alkohol bis in die héchsten Stinde hinauf
sehr beliebt. Und withrend man sich bisher auf nicht allzu stark eingebrautes Bier
und diinnen Wein beschrinkt hatte, lernte man jetzt auch die schweren Biere und
hochgridigen Weine schitzen, und um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts
kam das Branntweinbrennen auf: der Kornschnaps wurde ein vielbegehrtes, wahr-
scheinlich aber noch nicht allgemeines Getrink, denn er war verhiltnismifig
teuer. Es wurden zwar Mifligkeitsvereine gegriindet und Gesetze gegen Trunk-
sucht erlassen; aber ohne jeden Erfolg. Was die damaligen Menschen an normalen
Mahlzeiten vertrugen, zeigt eine zeitgendssische Schilderung des Tiroler Bade-
-lebens: ,,Des Morgens um sechs Uhr vor dem Bade Setzeier, eine Rahmsuppe,
zwischen sieben und acht Uhr eine Pfanne voll Eier oder ein Milchmus, dazu
Wein. Um neun Uhr geniefSt man Schmarren und kleine Fische oder Krebse.
Dazu gehért ein Trunk. Zwischen zehn und elf findet das Mittagsmahl state: fiinf
bis sieben Gerichte. Bis zwei Uhr geht man dann spazieren und ifSt um zwei Uhr
vor dem Bade eine Pfanne mit Dampfnudeln, eine Hithnerpastete. Zwischen drei
und vier Uhr gesottene Eier oder ein Hihnchen. Zum Nachtmahl vier bis fiinf
kriftige Speisen, um acht Uhr vor dem Schlafengehen ein Schwingmus und cine
Schiissel Wein mit Brot, Gewiirz, Zucker.“ Nachmittags gab es noch die ,Jause™:
sie bestand nach demselben Gewihrsmann aus Salat mit Butter, harten Eiern,
gebratenen Hiihnern, Fisch, Schmarren und reichlichem Wein. Diese Menschen
haben also fast ununterbrochen gegessen, und besonders unverstindlich ist es, wie
sich dies mit dem Baden vertrug.

Was die sogenannte ,Sittlichkeit anlangt, so ist eine gewisse Besserung
gegeniiber den Zustinden der Inkubationszeit zu verzeichnen: die Frauenhiu-
ser sind weniger zahlreich, die Badhduser kommen langsam aufler Gebrauch, der
Geschlechtsverkehr ist weniger Zﬁgellos und schamlos; aber diese Verdnderungen
sind hochstwahrscheinlich auf zwei Ursachen zuriickzufiihren, die auflerhalb der
Moral liegen: das Auftreten der Syphilis und das Muckertum des Protestantis-
mus. Die Sitten jedoch sind fast noch roher als vordem: daf Minner ihre Frauen
priigeln, kommt selbst in fiirstlichen Kreisen vor, in der Kindererziechung spielt
die Rute die Hauptrolle, Reden und Umgangsformen strotzen von Derbheiten
und Unflitigkeiten. Selbst auf den Schléssern wurde der Kamin regelmifig als
Pissoir benutzt, und Erasmus ermahnt in seiner Schrift ,Von der Hoflichkeit im
Umgang”“ den Leser, in feiner Gesellschaft Winde ,,durch Husten zu iiberténen®.
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Auch im Norden geht im Kostiim eine Stilwandlung vor sich. Aber das
Majestitische und Imposante der italienischen Kleidung wird hier zum Brei-
ten und Breitspurigen, Platten und Plattfiiffigen, zur skurrilen und tdppischen
Schullehrer-, Pastoren- und Duodezfiirstenwiirde. Es ist eben kein eingeborener
gewachsener Stl, sondern eine importierte gewollte Mode. Man gibt sich ein
Air, man will etwas bedeuten, ohne etwas zu sein. Es fehlt die Selbstverstind-
lichkeit, die die Kennmarke jedes geistigen oder physischen Adels bildet. Fiir
den Nordlinder ist sein Zeitkostiim wirklich nur ein Kostiim, eine Maskerade,
eine Theatergarderobe, die er mit Aufdringlichkeit, Unterstreichung, Aplomb
und zugleich mit Beengtheit, Unsicherheit, Lampenfieber trigt: er will um jeden
Preis zeigen, welche grofe Rolle er spielt, und er erreicht damit, daf§ er wirklich
nur eine Rolle spielt. Auf fast allen Bildnissen tritt uns dieser gravititische Fal-
tenwurf im Antlitz und im Kleide, dieses Herausstaffierte, biurisch Geputzte,
Endimanchierte entgegen; am deutlichsten in Lukas Cranachs vierschrétigen,
aufgeblasenen, wichtigtuerischen, wie fiir den Vorstadtphotographen in Pose
gestellten Portritfiguren.

" Der ,Individualismus“ der Renaissance duflert sich darin, daf§ eine luftigere,
leichtere Kleidung bevorzugt wird, in der man sich frei und bequem bewegen
kann. An die Stelle der fritheren iibertrieben engen Beinkleider, die ganz prall
anlagen, tritt zunichst die ungeheuerlich weite Pluderhose, die, eine Unmenge
Stoff in Anspruch nehmend, vom Giirtel bis zum Schuh schlottert; spiter glie-
dert sich von ihr der Strumpf ab. Auch in der Fuflbekleidung l&st ein Extrem
das andere ab: statt der Schuhe mit den grotesk langen, nach oben gekriimmten
Spitzen trigt man jetzt die ganz kurz abgeschnittenen, breiten und stumpfen
»2Kuhmiuler”. Es ist bezeichnend, daf fiir diese ganze Mode der deutsche Lands-
knecht tonangebend war, die roheste und geschmackfernste Menschenklasse
des ganzen Zeitalters, von thm stammt die allgemein akzeptierte Sitte des Zer-
schlitzens der Kleidungsstiicke, die das Hauptcharakreristikum der nordischen
Renaissancetracht bildet. Es wird alles geschlitzt: Wams, Armel, Hose, Kopfbe-
deckung, Schuhe; darunter wird das Futter sichtbar, das dadurch zur Hauptsa-
che wird. In der weiblichen Kleidung kommt die protestantische Priiderie zu
Wort, indem nackte Schultern und Briiste verpont werden und das Hemd, spi-
ter auch das ganze Kleid bis zum Halse reicht; beiden Geschlechtern gemeinsam
ist der Puffirmel und das Barett, das, anfangs nur mit einer einzelnen Feder
geschmiicke, spiter oft einen ganzen Wald von Strauflfedern trigt. Fiir Mintel
und Uberwiirfe sind Atlas, Samt und Goldbrokat die beliebtesten Stoffe, die
Pelzverbrimung ist allgemein, sogar bei Bauern. Humanisten, Poeten und Kleri-
ker gingen meist bartlos, die iibrige Minnerwelt bevorzugte den kurzgeschnitte-
nen Vollbart und liebte auch das Kopthaar schlicht und ziemlich kurz; Midchen
trugen lange Zopfe, reifere Frauen umgaben das Haar gern mit einem Gold-
netz. Die ganze Tracht hat etwas Gemessenes, Viereckiges, betont Ehrbares und
anderseits wiederum etwas Hemmungsloses, Verzwicktes, Unausbalanciertes:
es ist die beriichtigte ,deutsche Renaissance®, die bekanntlich in den siebziger
und achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts eine Auferstehung gefeiert hat,
jene eigenciimliche Mischung aus SpiefSbiirgerlichkeit und Phantastik, Verzierli-
chung und Schwerfilligkeit; jener verkriuselte und verschnérkelte, dumpfe und
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triumerische, knitterige und gedunsene, haltlos ornamentsiichtige Lebensstil,
der unseren Grof8eltern fiir den Inbegriff der Romantik galt; die ,,abenteuerliche
und ungeheuerliche Weise“, die Fischart geiflelt und von der selbst Diirer, das
Genie des Zeitalters, bekannte, daf er ihr allzusehr gehuldige habe. Es ist fiir
Driirers Lust am Wirren und Veristelten, am Dunkcl und Dickicht bezeichnend,
daf} sein graphisches Meisterwerk, die ,,Apokalypse®, sich das Thema stellt, das
undurchdringlichste Buch der Bibel, ja vielleicht der Weldliteratur in die Spra-
che des anschaulichen Bildes zu iibersetzen. Wem anders als einem Zeitgenossen
und Mitstreiter der deutschen Reformation konnte dlese fast unlosbare Aufgabe
gelingen?

Etwas Verspieltes und Bastelndes, Kindliches und Kindisches ist der gesam-
ten Kunst der Deutschen im sechzehnten Jahrhundert eigentiimlich. Es ist eine
Art Lebkuchenstil. Der Mittelpunkt der damaligen Poesie und Bildnerei war
Niirnberg, das noch heute die klassische Stadt der Zuckerbicker und Spielwa-
renerzeuger ist. Etwas rithrend Winterliches, beschaulich Enges, poetisch Ein-
geschneites liegt iiber allen Schépfungen jener Zeit. Es fehlt vollig an Sinn fiir
Strenge und Notwendigkeit, Mafl und Bescheidung, Wiirde und Einfachheit;
aber wir werden durch eine entziickende Naivitit entschidigt, die sonst iiberall
bereits im Begriff ist, verlorenzugehen Die Kunst hat noch den Charakter einer
geheimnisvollen, ehrfiirchtig in Empfang genommenen Weihnachtsbescherung:
gerade die Tatsache, dafl sie noch immer einen vorwiegend handwerksmifigen
Charakter trigt, macht sie zum reizenden Spielzeug. Man betrachte zum Beispiel
das beriihmre ,Haus zum Ritter” in Schafthausen: welches Kind wiirde es nicht
noch heute als seinen sehnlichsten Wunsch ansehen, ein so entziickend ausge-
maltes Hiuschen besitzen zu diirfen?

Auf allen Kunstgebieten dominiert noch das Kunstgewerbe, nicht blof3
duflerlich, sondern auch der inneren Tendenz nach: es herrscht die Freude an
der Niaiserie, am Nippeshaften, selbstindig Ornamentalen. Wir haben bereits
hervorgehoben, daf} die Gréfle der italienischen Kunst, auch noch in der von
uns als Niedergangsperiode angesehenen Hochrenaissance, auf ihrer Gabe der
lichtvollen Gliederung beruhte, ihrer virtuosen Kraft der Proportion, ihrem sou-
verinen Gefiihl fiir Rhythmus und Harmonie, Maf§ und Metrum. Dieser Sinn
fiir klare, aufs feinste abgewogene und aufs schirfste abgegrenzte Form durch-
dringt alle Kunst- und Lebensiuferungen: Gemilde und Gewinder, Denkmiiler
und Denkmiinzen, Gebirden und Gerite. Selbst jeder Schrank, jeder Kamin,
jede Tiir, jede Truhe ist im Grunde ein wohlartikuliertes Gebiude. Von der
deutschen Renaissancekunst kann man umgekehrt sagen: selbst das monumen-
talste und weitldufigste Geb4ude ist von ihr nach Analogie eines Ziermébels,
eines Schmuckgegenstands, eines untergeordneten Bauteils erdacht. Dort ist
jedes Ornament Architektur, aus architektonischem Geiste geboren, hier ist alle
Architektur ornamental, aus dem Willen zum Ornament geboren. Die Italiener
waren in allem, noch bis in ihre Kleinkunst hinein, Kompositeure, die. Deut-
schen in allem Ziseleure, Goldschmiede, Stukkateure, Filigranarbeiter. Auch
Albrecht Diirer ist seinem innersten Wesen nach Zeichner. Er ist am gréfiten im
Kleinsten: in Illustrationen, Kupferstichen, Radierungen, losen Blittern. Und
vielleicht zu keiner Zeit hat das Kunstgewerbe so volle und runde, subtile und
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kraftvolle Werke zutage gefordert wie damals: die Graveure und Buchdrucker,
Juweliere und Elfenbeinarbeiter, Schreiner und Holzschnitzer, Erzgiefler und
Waffenschmiede sind der Ruhm des Zeitalters, und alle Dinge, die das tigli-
che Leben umgaben, trugen ein 4sthetisches Geprige: Brunnen und Mef3kriige,
Wetterfahnen und Wasserspeier, Leuchter und Gitter; sogar die Kanonen waren
kleine Kunstwerke.

Die Kunst hatte sich auch noch nicht vom Leben als Sonderbetitigung abge-

- gliedert. Die meisten Dichter und Bildner trieben irgendein ehrsames biirger-
liches Gewerbe. Lukas Cranach war Buchdrucker und Apotheker, Sebastian
Franck Seifensieder, Hans Sachs ,ein Schuhmacher und Poet dzzu“: das Dich-
ten war offenbar die Nebenbeschiftigung. Etwas Meisterliches, im edlen Sinne
Handwerkliches zeichnet denn auch alle seine Dichtungen aus, deren saubere
und treuherzige Buntdrucktechnik den gleichzeitigen Werken der bildenden
Kunst vollkommen konform ist. In jedem solid und kundig getibten Handwerk
liegt etwas, das zur Verehrung, ja zur Bewunderung herausfordert. Um einen
Schrank, einen Rock, einen Krug wirklich gut zu machen, muf man eine gewisse
Sittlichkeit besitzen: Achtung vor dem gottgeschaffenen Material, Selbstzuche,
- treue Hingabe an die Sache, Sinn fiir das Wesentliche. Ein Meister ist allemal
etwas sehr Schones, ob et eine Uhr baut oder einen Dom. Und es kann gar kei-
nem Zweifel unterliegen, daf§ Hans Sachsens Schuhe, obwohl von ihnen nichts
auf die Nachwelt gekommen ist, ebenso vorziiglich gearbeitet und allgemein
geschitzt waren wie seine Fastnachusspiele.
~ Auch auf musikalischem Gebiet duflert sich die Produktivitit vorwiegend im
Handwerklichen, nimlich weniger in originalen Kompositionen als in der Ver-
besserung der Tonwerkzeuge: zu Anfang des Jahrhunderts kommen Fagott und
Spinett in Gebrauch und durch die Erfindung des Stegs, der es erméglicht, jede
einzelne der drei Saiten zu beniitzen, wird die Geige erst ihrer wahren Bedeutung
zugefiihre. -

Daf! es an Verirrungen des Geschmacks, ja an groben Takdlosigkeiten nicht
gefehlt hat, ist die Kehrseite dieser handwerklich und das heifft: banausisch orien-
tierten Kunst. Sie zeigen sich neben vielem anderen zum Beispiel in der Entstel-
lung der Sprache durch abenteuerliche Wortverrenkungen und mifigewachsene
Neubildungen, die originell und packend sein wollen, aber blof} kakophon und
albern sind; in der bereits erwihnten Vorliebe fiir Ausdriicke und Gleichnisse aus
der Exkrementalsphire, die sich nicht selten bis zur Koprolalie steigert; in der
Unsicherheit des Gefiihls fiir die Zusammenhinge zwischen Form und Material
(zum Beispiel in der Ubertragung der Metalltechnik auf die Gebiudeornamente,
die wie aus Stein geschnittenes Blechzeug wirken); in der Roheit der allegori-
schen Gemilde, deren beriichtigtstes Lukas Cranachs Weimarer Altarbild sein
diirfte, wo er selbst, zwischen Luther und Johannes dem Tiufer stehend, von
einem Blutstrahl aus dem Herzen des gekreuzigten Heilands getroften wird.

Auch die Rechtspflege war noch ebenso barbarisch wie bisher, und der Aber-
glaube hatte durch die Reformation eher zugenommen. Friiher galten nur Juden,
Tiirken und Zauberer als Teufelsjiinger, jetzt wurde die ganze Welt diabolisiert:
der Papst war der Antichrist, jeder Papist des Satans, und die Katholiken wie-
derum sahen in Luther und allen seinen Anhingern Diener der Hélle. Zudem
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hatte der Protestantismus das Gefiihl der Siindhaftigkeit gesteigert. Keiner
konnte bestimmt wissen, ob er gerechtfertigt sei. Werke galten nichts; der Glaube
aber war mehr eine der menschlichen Seele gestellte unendliche Aufgabe als ein
Pfeiler der Gewiftheit. Und zumal im Calvinismus mit seiner starren Pridesti-
nationslehre vermochte niemand zu sagen, ob er zu den Erwihlten oder zu den
von aller Ewigkeit her Verdammten gehére. Von Dokrtor Eck und vielen anderen
seiner Gegner hat Luther behauptet, daf sie mit dem Teufel einen Pakt geschlos-
sen hitten, und der Breslauer Domherr Johann Cochlius wiederum erklirte in
seiner Biographie Luthers, die schon drei Jahre nach dessen Tode erschien, daf3
dieser im Ehebruch mit Margarete Luther vom Teufel gezeugt worden sei. Dafd
Luther auf der Wartburg sein Tintenfaf$ nach dem Teufel geschleudert habe, wird
neuerdings bestrltten, daf§ er aber die ganze Welt von Teufeln erfiillt glaubte,
geht aus zahllosen seiner AufSerungen ganz unwnderleglich hervor, und ebenso
glaubte er an die Hexen, diese , Teufelshuren®, die er von offener Kanzel herab
verfluchte und bedrohte. Er war darin nur, wie in allem, der legitime Sohn seiner
Zeit. Denn in der Tat stieg gerade damals, als der Glaube an die christliche Lehre
gespalten war und zu wanken begann, aus der Tiefe der Seelen ein schaudererre-
gender, geheimnisvoller Bodensatz des Heidentums herauf.

Der Hexenglaube findet sich schon bei den Persern, im Alten Testament und
in der griechischen und rémischen Mythologie, ja in 1rgendemer Form vielleicht
in jeder Religion. Hexenbrinde fanden jedoch nur vereinzelt im friihen Mittel-
alter statt: sie hatten damals noch den Sinn eines Menschenopfers und wurden
von Karl dem Groflen verboten. In Italien gab es in der Renaissancezeit ein
besonderes Hexenland bei Norcia, das eine Attraktion fiir Fremde bildete, und
die Hexe, die strega mit ihrer Kunst, der stregheria, wurde fast offiziell anerkannt
und nur in Ausnahmefillen verfolgt. Erst gegen Ende des fiinfzehnten Jahrhun-
derts beginnt der Hexenwahn, und zwar von den nérdlichen Gebieten aus, zu
einer Geiflel der Menschheit zu werden. Das entscheidende Datum ist das Jahr
1487, wo der berithmte ,Hexenhammer®, der malleus maleficarum, herausge-
geben von den beiden pipstlichen Inquisitoren Heinrich Institoris und Jakob
Sprenger, zum erstenmal erschien. Darin wird das Hexenwesen, wenn man so
sagen darf, einer wissenschaftlichen Bearbeitung unterzogen und streng systema-
tisch abgehandelt. Im ersten Teil des Werkes werden Fragen gestellt, bejaht und
ausfiihrlich erértert wie die folgenden: Gibt es eine Schwarzkunst? Ob der Teufel
mit dem Schwarzkiinstler zusammenwirke? Kénnen durch Incubi (Drauﬂleger,
das heifit: Teufel, die sich in Mannesgestalt mit Frauen vermischen) und Succubi
(Drunterlieger: Teufel, die als Weiber mit Minnern Unzucht treiben) Menschen
erzeugt werden? Kénnen Schwarzkiinstler die Menschen zur Liebe oder zum
Haf} bewegen? Kann die Schwarzkunst den ehelichen Akt verhindern? Kénnen
Hexen das minnliche Glied durch Zauberei so behandeln, als sei es vom Leibe
getrennt? Koénnen Hexen die Menschen in Tierleiber verwandeln? Der zweite
Teil handelt mehr von Einzelheiten, zum Beispiel: wie die Hexen Gewitter und
- Hagel hervorrufen; wie sie die Kiihe der Milch berauben; wie sie die Hithner am
Eierlegen verhindern; wie sie Fehlgeburten verursachen; wie sie das Vieh krank
machen; wie sie Besessenheit erregen; wie sie durch ,Hexenschufl® die Glieder
ladhmen; warum sie besonders gern ungetaufte Kinder téten (Antwort: weil diese
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nicht in den Himmel eingelassen werden; das Reich Gottes und die endgiiltige
Niederwerfung des Teufels tritt aber erst ein, wenn eine bestimmte Anzahl Seli-
ger im Himmel versammelt ist; durch die Ermordung Neugeborener wird daher
dieser Zeitpunkt hinausgeschoben).

Von den Hexen nahm man allgemein an, dafl sie zu bestimmten Zeiten,
vor allem in der Nacht des ersten Mai, der Walpurgisnacht, auf Stécken oder
Bocken nach gewissen verrufenen Bergen flogen, um dem Meister der Hélle
durch Ringeltinze und Kiisse auf die Genitalien und den Hintern zu huldigen
(wihrend er wiederum diese Ovation durch Ablassen von Gestank quittierte)
und sich sodann mit den ,,Buhlteufeln® in iippigen Gelagen und wiister Unzucht
zu vergniigen. Die ,Hexenprobe® bestand zumeist darin, daf} die Beschuldigte
gebunden aufs Wasser gelegt wurde; sank sie nicht unter, so war sie tiberfiihre. In
den Verdacht der Hexerei konnte jede auffallende Eigenschaft bringen: beson-
ders hohe Gaben so gut wie besonders boshaftes Wesen, kdrperliche Gebrechen
so gut wie erlesene Schonheit. Allmahlich gewshnte man sich daran, zur Erpres-
sung des Gestindnisses die Tortur anzuwenden, und nun ergab sich der Cir-
culus vitiosus, dafd diese Art des Prozefverfahrens zahllose Beweise fiir Hexerei
lieferte und die hierdurch gesteigerte Angst wiederum die Zahl der Anklagen
und Prozesse vermehrte. Wenn auch bisweilen Geldgier und Rachsucht mitspiel-
ten, so kann doch keinesfalls daran gezwe1felt werden, dafd die meisten Rich-
ter optima fide gehandelt haben, wie ja auch ein heutiger Staatsanwalt sich als
Haiiter des Rechts und der Moral fiihlt, wenn er seine Inkulpaten wegen Delikten
verfolgt, deren Bestrafung einer spateren Zeit vollkommen unverstindlich sein
wird. Der Protestantismus hat hierin einen mindestens ebenso groflen Fanatis-
mus entwickelt wie der Katholizismus, was von liberalen und deutschnationalen
Geschichtschreibern gern {ibersehen oder vertuscht wird, am krassesten wohl
"in der sehr gelehrten Hetzschrift des Grafen Hoensbroech ,Das Papsttum in
seiner sozial-kulturellen Wirksamkeit, worin die Untaten der rémischen Inqui-
sition die breiteste und strengste Schilderung erfahren, wihrend von evangeli-
schen Hexenprozessen kein Wort erwihnt wird. Es handelte sich eben um eine
Zeitkrankheit, von der alle ergriffen waren: Volk und Gelehrte, Papisten und
Reformierte, Fiirsten und Untertanen, Ankliger und Inquisitoren und sogar die
Hexen selbst, denn viele der Opfer glaubten an ihre eigene Schuld. Selbst ein
Forschergenie vom Range Johannes Keplers, dem es doch gewiff nicht an der
Gabe des wissenschaftlichen Denkens fehlte, hat behauptet, die Hexerei lasse
sich nicht leugnen, und es mufl thm mit dieser Erklirung sehr Ernst gewesen
sein, denn eine seiner Verwandten ist als Hexe verbrannt worden, und seine
Mutter war mehrere Male in Gefahr, dasselbe Schicksal zu erleiden. Wir haben
es bei dem ganzen Phinomen der Hexenverfolgung vermutlich mit einer Mas-
senpsychose aus verdringter Sexualitit zu tun, die sich in der Form der Gyno- .
phobie manifestierte, und die Psychoanalyse, die sich so oft an unergiebigen
Quisquilien abmiiht, sollte dieses Problem einmal einer griindlichen Untersu-
chung unterwerfen. Der ,Hexenhammer® gibt dafiir einen ziemlich deutlichen
Wink. Die Frage ,Warum ist die Schwarzkunst bei den Frauen mehr verbreitet
als bei den Minnern?“ beantwortet er mit den Worten: ,, Was ist denn das Weib
anderes als eine Vernichtung der Freundschaft, eine unentfliehbare Strafe, ein
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notwendiges Ungliick, eine natiirliche Versuchung, ein begehrenswertes Unheil,
eine hiusliche Gefahr, ein reizvoller Schidling, ein Weltiibel, mit schoner Farbe
bestrichen? Es duflert sich hierin die tiefe Angst des Mannes vor seiner geheim-
nisvollen Gefihrtin, die erschiitternde Ahnung von der unentwirrbaren Siin-
digkeit, dem unsichtbaren Verderben, das hinter der Geschlechtsgemeinschaft
lauert, diesem grauenhaften schwarzen Wellentrichter, der tausend Taten und
Trinen, Triume und Leidenschaften der irrenden Erdkreatur blind und gierig
in sich hineinstrudelt: vom Hexenwahn der Reformationszeit fiihre eine lange,
aber gerade Linie bis zu Strindberg. Dafl es sich um kein religises, sondern nur
um ein religids verkleidetes sexuelles Problem handelt, kann man schon aus den
wenigen Fragen des ,malleus” ersehen, die wir angefiihrt haben: in den meisten
von ihnen duflert sich die unterirdisch und, da sie.iiber eine religiose Deckung
verfiigt, hemmungslos entfesselte Phantasie der geschlechtlichen Unbefriedigt-
heit oder Impotenz, der Satyriasis und Perversitit. Dafl sich der Sexualhaf} jetze
in so schauerlich grotesken Formen entlud, war eine der Folgen der vielgepriese-
nen ,,Befreiung des Individuums® durch Renaissance und Reformation.

Was bedeutet nun, so miissen wir uns zum Schluf fragen, die Reformation,
im groflen gerechnet, fiir die europdische Kultur? Sie bedeutet nicht mehr und
nicht weniger als den Versuch, Leben, Denken und Glauben der Menschheit zu
sikularisieren. Seit ihr und mit ihr kommt etwas flach Praktisches, profan Niitz-
liches, langweilig Sachliches, etwas Diisteres, Niichternes, Zweckmifliges in alle
Betitigungen. Sie negiert prinzipiell und zielbewuft aus platt kurzsichtigem
Rationalismus eine Reihe von hoheren Lebensformen, die bisher aus der Reli-
giositit geflossen waren und allerdings vom Standpunkt einer niederen utilitari-
schen Logik kaum zu rechtfertigen sind: die ,,unfruchtbare® Askese, nicht blof§
die weltfliichtige und weldfeindliche, sondern auch ihre erhabenste Gestalt: die
weltfreie; das ,widernatiirliche® Zslibat; die ,sinnlosen® Wallfahrten; die ,,iiber- -
fliissige® Pracht der Zeremonien; die ,,unniitzen® Klgster; den ,,torichten Karne-
val; die ,zeitraubenden® Feiertage; die ,,abergliubische” Anrufung der Heiligen,
die als freundliche Beistinde, gleichsam als Unterbeamte Gottes, den ganzen
Alltag licht und hilfreich begleitet hatten; die ,,ungerechtfertigte” Armenpflege,
die gibt, um zu geben, ohne viel nach ,Wiirdigkeit“ und ,Notwendigkeit® zu
fragen. Alle Kindlichkeit weicht aus dem Dasein; das Leben wird logisch, geord-
net, gerecht und tiichtig, mit einem Wort: unertriglich.

Es mufl nochmals betont werden, daff Luther nicht in allen, aber doch in vie-
len Fragen noch wesentlich mittelalterlich dachte. Das war ja eben seine Grofie,
daf er als Reformator rein religios, nie politisch, ,,sozial®, ,organisatorisch® emp-
fand. Aber er hat, unter dem Druck der 6ffentichen Meinung und auch aus
einer Art eigensinnigem prinzipiellen Widerstand gegen alles, was katholisch’
war, doch alle diese Wandlungen gebilligt oder zumindest gewihren lassen.

Die Reformation heiligt erstens die Arbeit, zweitens den Beruf und damit indi-
rekt den Erwerb, das Geld, drittens die Ehe und die Familie, viertens den Staat.
Scheinbar zwar stellt sie ihn tiefer als das Mittelalter, nimlich auflerhalb der Reli-
gion, aber gerade dadurch stellt sie ihn hoher, begriindet sie seine Souverinitit.
Indem sie ihn eximiert, emanzipiert sie ihn und schafft so die Geiflel des Men-
schen der Neuzeit, den modernen Allmachtsstaat, der mit seinem Steuersystem
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das Eigentum, mit seiner allgegenwiirtigen Polizierung die Freiheit, mit seinem
Militarismus das Leben des Biirgers in Beschlag nimmt. Die scharfe Trennung
des Weltlichen und Geistlichen, die Luther anstrebte, sollte offenbar den Zweck
haben, die Religion frei zu machen; aber gerade das Gegenteil wurde erreicht:
die protestantischen Fiirsten entzogen sich zwar der pipstlichen Oberherrschaft,
fiithlten sich aber nun selber als Herren ihrer Landeskirchen und bevormun-
deten ihre Untertanen nun genau so in allen Glaubenssachen, wie dies bisher
von Rom aus geschehen war. Statt eines Statthalters Christi, der den Menschen
vorschreibt, welches Verhilnis sie zu ihrem Gott haben sollen, gab es jetzt deren
viele und zweifellos weniger kompetente und infolge ihres kleineren Wirkungs-
kreises auch weniger verantwortliche: das war der ganze Unterschied. Dafl der
Protestantismus, in krassem Widerspruch zu der Tendenz, die thn urspriinglich
ins Leben gerufen hatte, fast in allen Dominien, wo er siegreich war, ein System
der starrsten Unduldsamkeit entwickelt hat, beruht auf seiner Begiinstigung des
Staatskirchentums; denn der Staat ist das intoleranteste Gebilde, das es gibt, und
muf es sein; seiner innersten Natur nach.

Was die Ehe anlangt, so hat sie Luther als ein bloffes Zugestindnis an das
Fleisch angesehen und offenbar nicht sehr hoch geschitzt. Er selbst hat zwar
geheiratet, aber sicher nicht aus innerem Drange, sondern um ein befreiendes
Beispiel zu geben und um die Katholiken zu drgern, wofiir bezeichnend ist, daf?
er sich gerade eine Nonne zur Frau wihlte. Es spricht aber alles dafiir, daf§ er
~ in der guten Kiithe blof§ eine Wirtschafterin geheiratet hat; dies war iiberhaupt
seine Ansicht vom Wert der Frauen: ,Wenn man dies Geschlecht, das Weiber-
volk, nicht hitte, so fiele die Haushaltung, und alles, was dazugehort, lige gar
darnieder.“ Hingegen duflerte er sich schon im Jahre 1521, mitten in seinen
Glaubenskimpfen, begeistert iiber den Aufschwung der grobmateriellen Kultur,
der das Reformationszeitalter kennzeichnet: ,,So jemand lieset alle Chroniken, so
findet er, von Christi Geburt an, dieser Welt in diesen hundert Jahren glelchen
nichg, in allen Stiicken. Solch Bauen und Pflanzen ist nicht gewesen so gemein in
aller Welt, solch késtlich und mancherlei Essen und Trinken auch nicht gewesen
so gemein, wie es itzt ist. So ist das Kleiden so késtlich geworden, daf es niche
héher mag kommen. Wer hat auch je solch Kaufmannschaft gesehen, die itzt
umb die Welt fiihret und alle Welt verschlinget?“ Es besteht eben von vornherein
ein unterirdischer Zusammenhang zwischen protestantischer und kapitalistischer
Weltanschauung, der freilich erst im englischen Puritanismus ganz offen zutage
tritt: der geistige Vater dieser aus Borse und Bibel gemischten Welt ist Calvin,
der das kanonische Zinsverbot aufs schirfste bekamp&e, aber auch Luther hat
schon auf gelegentliche Anfragen ein ,,Wiicherlein® fiir erlaubt erklirt.

Auf Luther ist auch, wie Hans Sperber nachgewiesen hat, der Bedeutungs-
wandel des Wortes ,Beruf* zuriickzufiihren, das bis dahin soviel wie Berufung,
Vokation bedeutete und erst bei ihm den heutigen Sinn von Handwerk, Fachti-
tigkeit annimmt: er erblickt in der Ausiibung gewerblicher Arbeit, die im Alcer-
tum als deklassierend, als banausisch, im Mittelalter als profan, als ungt‘)ttlich
galt, eine gottgewollte sittliche Mission. Bis dahin hatte man die Arbeit als eine
Strafe, bestenfalls als ein notwendiges Ubel angesehen; jetzt wird sie geadelt, ja
heiliggesprochen. Von dieser Auffassung, die erst der Protestantismus in die Welt
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gebracht hat, geht eine gerade Linie zum Kapitalismus und zum Marxismus, den
zwel stirksten Verdiisterern Europas, die beide, obgleich in ihren Zielen entge-
gengesetzt, dieselbe ethische und soziale Grundlage haben.

Es ist sehr merkwiirdig, dafl die Reformation, die doch behauptete, eine
Riickkehr zum reinen Bibelwort zu sein, in allen diesen Punkten mit der Heili-
gen Schrift im schirfsten Widerspruch steht. Zu Adam spricht der Herr gleich
am Anfang des Alten Testaments: ,,Dieweil du hast gehorchet der Stimme deines
Weibes und gegessen von dem Baum, davon ich dir gebot und sprach: du sollst
nicht davon essen — verflucht sei der Acker um deinetwillen, mit Kummer sollst
du dich drauf na.hren dein Leben lang, Im Schweifl deines Angesichts sollst du
dein Brot essen.“ Von der ,Heiligkeit“, vom ,,Segen® der Arbeit ist hier nichts
zu horen; vielmehr wird Adam zur Arbeit verflucht, offenbar der furchtbarsten
Strafe, die Gott, der ja noch ein Gott der Rache ist, fiir den Frevel der ersten
Menschen zu ersinnen vermag. Und das Neue Testament predigt fast in jeder
Zeile die Seligkeit und Gottgefilligkeit des Nichtstuns. Der Heiland selbst hat
niemals eine Arbeit verrichtet, auch seine Apostel und Begleiter nicht; Petrus
und Matthius entzieht er ihren Berufen; j ja_er warnt geradezu vor der Arbeit:
»Sehet die Végel unter dem Himmel an, sie sden nicht, sie ernten nicht, sie
sammeln auch nicht in Scheuern, und euer himmlischer Vater nihret sie doch.
Seid ihr denn nicht viel mehr als sie? Schauet die Lilien auf dem Felde an, wie sie
wachsen: sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage euch aber, daf§ auch
Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen ist wie derselben
eine. Wenn aber Gott das Gras auf dem Felde also kleidet, das heute steht und
morgen in den Ofen geworfen wird, sollte er das nicht viel mehr euch tun, ihr
Kleingldubigen:?“

Hieraus crgibt sich auch mit vollkommener Deutlichkeit die Stellung Jesu zur
,sozialen Frage Allerdings hat er die Armen den Reichen vorgezogen, indem
er sagte, ein Reicher kénne nicht ins Himmelreich kommen. Aber dieser Aus-
spruch hat durchaus keine sozialistische Pointe. Die Armen kommen cher ins
- Himmelreich als die Reichen, weil bei ihnen die Vorbedingungen fiir ein gétdli-

* ches, dem Mammon abgewendetes Leben giinstiger sind. Ein Reicher wird sich,
ob er will oder nicht, mit seinen irdischen Giitern befassen miissen; der Arme ist
in der gliicklichen Lage, solche von Gott ablenkende Dinge nicht zu besitzen. Der
Sozialismus will aber, ganz im Gegenteil, die Armen allmihlich in die Vorteile ein-
setzen, die heutzutage nur die Reichen genieflen; und er will, daff jeder Mensch,
ob arm oder reich, arbeite. Jesus hingegen stellt die Lilien auf dem Felde und die
Sperhnge auf dem Dache als Vorbilder hin. Er weif}, daf} im »oegen der Arbeit®
ein geheimer Fluch verborgen ist: die Gier nach Geld, nach Macht, nach Materie.
Der Sozialismus will die Armen reich machen, Jesus will die Reichen arm machen; -
der Sozialismus beneidet die Reichen, Jesus bedauert sie; der Sozialismus will, daf§
womoglich alle arbeiten und besitzen, Jesus sieht den idealen Gesellschaftszustand
darin, daff woméglich niemand arbeitet und besitzt. Das Verhiltnis des Heilands
zur sozialen Frage besteht also darin, dafl er sie einfach ablehns. Fiir ihn sind Dinge
wie Giiterverteilung, Besitz, gerechte Ordnung der Erwerbsverhiltnisse das, was
die Stoiker ein ,,Adiaphoron® und die Mathematiker eine ,,quantité négligeable"
nennen: sie gehen ihn gar nichts an. Er erblickt seine Mission darin, die Menschen

238



DIE DEUTSCHE RELIGION

zum Géttlichen zu fiihren; ein ,,sozialer Reformator” hat es aber immer nur mit
der Welt zu tun. Es ist daher die gréfite Blasphemie, die man gegen Jesus begehen
kann, wenn man ihn in eine Reihe mit jenen Zwerggeistern stellt, die die Mensch-
heit auf nationalikonomischem Wege etlosen wollten. Er ist von allen diesen nicht
dem Grad, sondern der Art nach verschieden. Seine Wohltaten waren geistige,

nicht materielle, und man kann ihn mit solchen Volksménnern tiberhaupt gar
nicht vergleichen, so wenig wie etwa die Schépfungen eines Dante oder Plato mit
denen eines Marconi oder Edison. Jesus hat niemals gegen jene Miichte gekiimpft,

die der Gegenstand moderner Sozialpolemik sind, wie Bourgeoisie, Biirokratis-
mus, Kapitalismus und dergleichen, weil ihm alle diese Dinge vief zu gleichgiiltig
waren. Er hat immer nur einen Feind erbittert bekimpft: den Teufel im Men-
schen, den Materialismus. Aber unsere aufgeklirte Zeit glaubt ja nicht mehr an
den Teufel, weil sie ihm derart verfallen ist, daf3 sie ihn gar nicht mehr sieht; und
der ,,Geist“ des Materialismus herrscht heute unter den Enterbten genau so wie
unter den Besitzenden. Die einen haben Geld, die anderen haben noch keines; aber
um Geld dreht es sich hier wie dort. Heute wiirde Jesus nicht mehr sagen: , Selig
sind die Armen®, denn diese sind heute ebenso unselig geworden wie die Reichen:
dank den sozialistischen Theorien, die die degenerierte Plattheit unserer Tage aus
seinen Worten herausgelesen hat.

Ganz dhnlich verhilt sich Jesus zum Staat. Er hat zwar gesagt: ,Gebt dem
Kaiser, was des Kaisers ist“, aber auch hier ist es wiederum die tiefe Geringschit-
zung irdischer Satzungen und Einrichtungen, aus der heraus er dieses Gebot
aufstellt. Er empfiehlt, ruhig die vorgeschriebenen Steuern zu zahlen, weil es
nicht der Miihe wert ist, sie zu verweigern; denn die Kinder Gottes haben sich
um Héheres zu sorgen als um derlei niedrige Politika. Nur ein Mensch ohne Ohr
fiir Nuancen und Untertone kann die tiefe Ironie verkennen, mit der der Hei-
land iiber diese Fragen spricht, sooft er sie beriihrt. Einen zweifellos ironischen
Charakter trigt auch seine Antwort: ,,Du sagst es“ auf die Frage des Pilatus:
»Bist du der Juden Konig?“: er hilt es offenbar fiir seiner unwiirdig, auf solche
platte Mifverstindnisse iiberhaupt einzugehen; nach Johannes gibt er jedoch
eine kurze Erkliirung ab, die den Statthalter dariiber unterweist, daff er wohl

"ein Kénig sei, aber ein ganz anderer, als die niedrige Fassungskraﬁ der jiidischen
Hierarchen sich vorzustellen vermag.

Die durchgingige Haltung Christi ist ganz einfach die, dafl er alles Men-
schengeschaffene bis zur Licherlichkeit gleichgiiltig findet. Dies ist auch seine
Ansicht tiber Ehe und Familie. Ja noch mehr: er verwitft sie, aber in jener milden
duldsamen Art, die den anderen nur das Richtige als Ideal zeigt, ohne es ihnen,
wenn sie dafiir noch nichrt reif und frei genug sind, aufzwingen zu wollen. Das
Wort Jesu an seine Mutter: ,, Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?®, wohl mehr
erstaunt als erziirnt gesprochen, ist eine ungeheure Verlegenheit fiir die biirgerli-
chen Theologen, iiber die sie gern mit ein paar nichtssagenden Redensarten hin-
weggleiten. Als man ihm meldet, daf§ seine Mutter und seine Briider mit ihm zu
reden suchen, antwortet er nach Matthius: ,, Wer ist meine Mutter und wer sind
meine Briider?“ und, indem er seine Hand iiber seine Jiinger ausstreckt: ,Siehe
da, meine Mutter und meine Briider!” Eine ebenso deutliche Sprache redet die
Mahnung: ,,So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter,

239



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

Weib, Kinder, Briider, Schwestern, auch dazu sein eigenes Leben, der kann nicht
mein Jiinger sein.”

Wias also die wahrhaft christliche Auffassung aller dieser Dinge ist, geht aus
den Evangelien fiir jeden, der sie mit gesundem Verstand und reinem Gefiihl
zu lesen vermag, ganz unzweideutig hervor. Die Pastoren, die den Rabbinern
an Talmudismus nichts nachgeben, haben natiirlich versucht, alle diese Aufle-
rungen zu verdrehen, zu verschleifen und in ihr Gegenteil zu kommentieren,
und man kann ja in der Tat aus der Bibel alles herauslesen, was man will, wenn
man es an der nétigen Aufrichtigkeit oder Unbefangenheit fehlen Lifit: es hat ja
sogar der General von Bernhardi, einer der hervorragendsten Lehrer der Strate-
gie, aber kein ebenso begabter Bibelleser, in einem seiner Werke nachzuweisen
versucht, dafl Christus den Krieg gepredigt habe, denn er habe gesage: »lch bin
nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das Schwert®: eine Auffas-
sung, deren Widerlegung wohl iberfliissig sein diirfre.

Gott und die Seele sind die einzigen Wirklichkeiten, die Welt aber ist das
Unwirkliche: dies ist der Sinn der frohen Botschaft Jesu. Wahres Christentum
will niemals die Welt ,vervollkommnen®, weder sozial noch politisch noch
okonomisch, ja nicht einmal moralisch; denn es Liflt sie gar nicht gelten, es
bemerkt sie tiberhaupt nicht. Eine ,gerechter geordnete” Gesellschaft, ein der
»allgemeinen Wohlfahrt* besser angepafites Dasein: was haben diese oder dhn-
liche Ziele mit dem Heil der Seele zu tun? Hierin unterscheidet sich das Chri-
stentum wesentlich von den beiden anderen monotheistischen Religionen: es
ist weder flach weltordnend wie die jiidische Sittenlehre noch barbarisch welt-
erobernd wie der Islam; es ist nicht Verbesserung der Welt nach irgendwelchen
noch so edlen oder verniinftigen Prinzipien, sondern Erlgsung von der Welt mit
allen ihren schidlichen und wohltitigen, bésen und guten Michten; es kiim-
mert sich immer nur um die Einzelseele, niemals um die ,Allgemeinheit”, den
»Fortschritt®, das ,,Gedeihen der Gattung” und derlei niedrige Dinge. Wenn wir
nun die Reformation vorurteilslos betrachten: nicht als das, was sie urspriinglich
theoretisch wollte, sondern als das, was sie tatsichlich als historische Realitit
geworden ist, so miissen wir sagen, dafl sie einen Riickfall in die beiden anderen
monotheistischen Bekenntnisse vorstellt: sie wurde im Luthertum mosaischer
Moralismus, im Puritanertum mohammedanischer Imperialismus und bedeutet
somit in ihren beiden Hauptformen die véllige Umkehrung und Verneinung
des urspriinglichen Sinnes der Verkiindigung Christi. Denn diese will gar nichts
,reformieren®: ein so platter Begriff hat in ihr gar keinen Raum. Die Reforma-
tion ist nichts als ein tief irreligidser Versuch, Religion zu erneuern. Wir miissen
jedoch hinzufiigen, daf sie hierin nur dem Zuge der Zeit folgte: sie konnte gar
mcht anders, als sich von der Religion wegbewegen; auch die ,,Gegenreforma-
tion“ ist ja nichts als ein Versuch, die Welt ganz mit demselben Apparat, den
der Protestantismus anwendete, wieder katholisch zu machen. Die ,heidnische®
Renaissance, die Reformation und die Gegenreformation haben dieselbe Wurzel:
sie fithren alle drei von Gott weg.

Die Heiligung des irdischen Daseins, die die Reformation vollzog, war in
ihrer Art zweifellos eine Befreiungstat; aber sie war doch auch ebensosehr eine
Enthelhgung, Trivialisierung, Entleerung Der Alltag, in Bausch und Bogen
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gottlich gesprochen, it nun fiir jenen edlen und sublimen, ja heroischen Dua-
lismus, der der Sinn des Mittelalters war, keinen Raum mehr. Und es besteht die
Gefahr, daf eine solche Religiositit, wenn man von ihr die starke persénliche
Frommigkeit ihres Begriinders abzieht, ins Philisterium miindet, zur Lieblings-
konfession des Bourgeois wird, der im Namen Gottes und ihm zum Wohlgefal-
len Kohl baut, Kinder zeugt und Bilanz macht. Die grofle Wahrheit, daf} Staat
und Wirtschaft, Beruf und Erwerb, Gesellschaft und Familie unheilige Dinge
sind, droht zu entschwinden; und sie verschwand auch in der Tat.

Es gibt eine alte jiidische Sage, die aber nicht in der Bibel steht, wonach nicht
bloff Kain den Unwillen Gottes erregte, sondern auch sein Bruder Habel, ,,denn
er schaute die Herrlichkeit Gottes mehr, als statthaft war®: in miiliger Betrach-
tung. Es ist begreiflich, daff der Judengott das nicht getne sah, im Grunde aber
war Habel der erste Dichter und zugleich der erste homo religiosus. Wie jedoch
der Christengott iiber die Frage dachte, was besser sei: Schaffen oder Schauen,
Arbeiten oder Nichtstun, dariiber gibt uns die Geschichte von Martha und
Maria die deutlichste Antwort: Maria setzte sich zu den Fiilen des Herrn und
horte auf seine Rede, Martha aber wurde abgezogen durch mancherlei Dienst-
leistung. Und sie sprach zum Heiland: ,Herr, fragst du nicht danach, daff meine
Schwester mich allein dienen lifft? Sage ihr doch, daf8 sie es mit mir angreife.”
Der Herr aber antwortete: ,,Martha, Martha, du hast viele Sorge und Miihe.
Weniges aber tut not oder vielmehr eines. Denn Maria hat das gute Teil erwihlt,
das darum nicht von ihr genommen werden soll.”

Alle Arbeit hat den groflen Nachteil, daf§ sie den Menschen ablenkt, zerteilt,
von sich selbst entfernt. Und daher kommt es, daf alle Heiligen, alle Religions-
stifter, alle Menschen, die in grolerer Nihe zu Gott lebten, sich in die Einsam-
keit zuriickzuziehen pflegten. Was taten sie dort? Nichts. Aber dieses Nichtstun
enthielt mehr Leben und innere Aktivitit als alles Tun aller anderen. Der grofite
Mensch wird immer der sein, der ein Spiegel zu sein vermag: kein zitternder,
getriibter, ewig bewegter, sondern ein klarer, reiner, ruhender Spiegel, der alles
gottliche Licht in sich einsaugen kann. Selig sind die Miifligen, denn sie werden
die Herrlichkeit Gottes schauen; selig sind die Stunden der Untitigkeit, denn in
ihnen arbeitet unsere Seele.
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Siebentes Kapitel

DIE BARTHOLOMAUSNACHT

Die Wabrbeit ist: wir sollen elend sein,

und sind’s. Dabei ist die Hauptquelle der
ernstlichsten Ubel, die den Menschen treffen,
der Mensch selbst: homo homini lupus.

Wer dies letztere recht ins Auge fafst, erblickt
die Welt als eine Hille, welche die des

Dante dadurch iibertriffi, daf§ einer der Teufel
des andern sein mufs.

Schopenbhauer

Wir nihern uns jetzt dem schwirzesten Abschnitt der europiischen Neuzeit. Es ist
die Periode von der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts bis in den Dreifligjahri-
gen Krieg hinein: die Zeit der sogenannten Religionskampfe, eine fast hundertjih-
rige Bartholomiusnacht. Stehen Christentum und Krieg schon an sich in einem
unauflsslichen Widerspruch, so hat diese schauerliche Paradoxie, die die gesamte
Geschichte der christlichen Vélker befleckt, damals insofern ihre grimassenhafteste
Héhe erreicht, als jene miteinander kimpfenden Christen an Hinterlist, Grausam-
keit und schamloser Verh6hnung aller gottlichen und menschlichen Sittengesetze
alles iibertrafen, was jemals von Tataren und Tiirken, Hunnen und Hottentotten
begangen worden ist. Denn in diesen waltete blof§ ein blind tierischer Zerstérungs-
trieb, wihrend es sich bei den Christen des Zeitalters der Gegenreformation um ein
mit héchstem geistigen Raffinement und vollendeter Kunst der Infamie ausgebautes
System handelte. Drei Menschenalter lang fand in den entwickeltsten und zivilisier-
testen Lindern Europas ein Wettrennen der Unmenschlichkeit statt, ein Schwelgen
in erbarmungsloser Rachsucht, tiickischer Bosheit und allen jenen teuflischen Trie-
ben, um deren Vertilgung der Heiland das Kreuz auf sich genommen hatte.

Es mufl jedoch gesagt werden, da von diesen beiden schwarzen Parteien
die Katholiken zweifellos die schwirzere waren. Wir hatten im vorigen Kapitel
Gelegenheit, den Protestantismus in seinen Schwichen und Beschrinktheiten
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kennenzulernen, und sind zu dem Resultat gelangt, daff er keineswegs, wie dies
so oft mit grofiter Selbstverstindlichkeit angenommen wird, als die unbedingt
héhere und vorgeschrittenere Form des christlichen Glaubens anzusehen ist, ja
daf} er in vielem geradezu einen Riickschritt, eine Verflachung, Materialisierung
und Entfernung vom Ursinn der Lehre Christi bedeutet. In der Periode der
anbrechenden Gegenreformation verhielt es sich jedoch umgekehrt: Vernunft,
Moral, Gewissen, Freiheit, Aufklirung befanden sich auf der Seite der Haretiker.
Doch ist dies nur relativ zu verstehen: von witklicher Sittlichkeit, geistiger Sou-
verdnitit, Verantwortlichkeitsempfindung oder gar Denkfreiheit kann auf keiner
der beiden Seiten die Rede sein.

Es ist ja Politik niemals von Liige, Schmutz, Brutalitit und Selbstsucht zu
trennen; aber in jenem Zeitraum hatte die politische Verruchtheit einen ihrer
erschreckendsten Kulminationsgrade erreicht. Uberall: in Spanien, in Italien,
in Frankreich, in England, in Schottland erblicken wir wahre Musterexemplare
von hartgesottenen Schurken an der Spitze der offentlichen Geschifte, fiihllose
Massenmérder von der Wildheit des Urmenschen und zugleich von einer eis-
kalten Berechnung, die sie tief unter das Niveau des Urmenschen herabdriickt.
Alba ist nur der zusammenfassende Typus fiir Hunderte von dhnlichen morali-
schen Mifigeburten, die damals wie eine pldtzlich emporgeschossene Giftflora
den europiischen Boden verseuchten. Selbst in dem vielgerithmten England der
Elisabeth wimmelte es auf den Héhen der Gesellschaft von scheinheiligen gie-
rigen Banditen, die vor keinem Verbrechen zuriickschreckten, wenn es ihrem
Machthunger oder ihrer Habsucht Befriedigung versprach. Die Kirchenspaltung
hatte eben im wesentlichen nur negative Resultate gezeitigt: sie hatte blof den
Glauben an die Autoritit der géttlichen Normen zerstort, und eine neue, auf
profane Erwigungen der natiirlichen' Einsicht und Billigkeit gegriindete Ethik,
die die mittelalterliche hitte ersetzen konnen, dimmerte erst in einigen wenigen
etleuchteten Kopfen.

Erst seit dem Augsburger Religionsfrieden vom Jahr 1555, der Gegenstof§
seinen Namen sehr mit Unrecht trug, beginnt der religiése Fanatismus in bei-
den Lagern seine volle verheerende Kraft zu entfalten. In der Tat enthielten
die Bestimmungen dieses Vertrages die Keime zu den gréfiten Zwistigkeiten
und Verwirrungen. Die Formel ,cuius regio, eius religio®, die die freie Wahl der
Landeskonfession den Obrigkeiten einrdumte, aber nur diesen, bedeutete eine
emporende Vergewaltigung der Gewissensfreiheit aller Untertanen; das beriihmte
reservatum ecclesiasticum, das verfiigte, dafll geistliche Reichsstinde, wenn sie zum
Protestantismus iibertreten, Amt, Gebiet und Einkiinfte verlieren sollen, fithrte
sogleich nach seiner Verkiindigung zu erbitterten Diskussionen und Gegende-
klarationen; und die Calvinisten waren in den Ausgleich iiberhaupt nicht ein-
bezogen: es gab also jetzt drei offizielle Religionsparteien, die sich untereinander
aufs heftigste bekimpften.

Der Reformismus war im Norden: in Dinemark, Schweden und Norwegen,
in England, Schottland und Holland, in Norddeutschland und dem deutschen
Ordensgebiet schon so gut wie Staatsreligion, er war aber auch schon im deut-
schen Westen und in den 6sterreichischen Erblindern, in Polen und Ungarn, in
Bayern und Bohmen 6ffentlich oder heimlich die herrschende Glaubensform,

244



DIE BARTHOLOMAUSNACHT

und alle Anzeichen sprachen daftir, daf er auch in Frankreich und in Italien zum
Siege gelangen werde. Es gab iiberall, selbst in den Bistiimern, im Kirchenstaat
und im erzklerikalen Spanien, kleine Gruppen von feurigen Protestanten; aber es
gab nitgends, auch nicht in den papsttreuesten Lindern, etwas anderes als lahme
Katholiken. Die Reformation ganz Europas schien nur eine Frage der Zeit.

Aber gerade in diesem Augenblick setzt die Gegenreformation ein. Bis dahin
war die rémische Kirche in Religionsdingen entweder véllig indifferent oder
selbst reformatorisch gesinnt oder rein politisch orientiert gewesen: es war fiir
die Kurie viel wichtiger, daff das Haus Habsburg nicht iibermichtig werde, als
daf} irgendeine kleine Hiresie sich ausbreite, von der man glaubte, daf? sie sich,
wie alle bisherigen, leicht ersticken oder assimilieren lassen werde, und so konnte
man sogar einige Male das sonderbare Schauspiel beobachten, dal der Papst die
protestantische Bewegung, die ja nicht blof in religidser, sondern auch in poli-
tischer Hinsicht eine zentrifugale war, gegen den Kaiser unterstiitzte. Nun aber
begann man die ungeheure Gefahr zu erkennen. Und es zeigte sich, dafl Rom
noch immer das stirkste Kraftzentrum Europas war.

Das System, das die katholische Kirche zur Eindimmung der Reformations-
bewegung ergriff, war schr klug und einsichtsvoll erdacht, aber sehr heikel und
kompliziert zu handhaben und erforderte daher Personen von ungewdhnlichem
Takt, Weltblick und Menschenurteil, die sich aber bald zur Verﬁlgung stellen
sollten. Es bestand darin, dafl man einerseits die Glaubensnormen mit einer bis-
her noch nicht angewandten Schirfe formulierte, um dadurch jede Maglichkeit
eines gradweisen Ubergangs zur Hiresie abzuschneiden, und daff man anderseits
innerhalb dieser Normen die gréfite Schmiegsamkeit, Laxheit und Moderni-
tit bewihrte, so daff auch freiere Regungen und zeitgemifle Forderungen ihre
Befriedigung finden konnten.

Der klaren dogmatischen Abgrenzung dienten zunichst die Beschliisse des
Konzils von Trient. Diese stellten vor allem fest, daff das alleinige Recht der
Schriftauslegung der Kirche zukomme: damit war die Pfahlwurzel aller Hire-
sie, das lutherische Laienchristentum, beseitigt. In der sehr diffizilen Frage nach
der Rechtfertigung bezogen sie eine Mittelstellung zwischen Augustinismus
und Semipelagianismus: die guten Werke sind noétig, werden aber erst durch
die Gnade Gottes zu verdienstlichen gemacht. In der Sakramentslehre hielten
sie starr an den sieben Sakramenten fest, die alle von Christus selbst eingesetzt
worden seien: hier Konzessionen zu machen, wire gefihrlich gewesen; ebenso
bewahrten sie in der Frage der Messe und Transsubstantiation den streng ortho-
doxen Standpunkt. Am Ablafs- werden die Miflbriuche eingeriumt und geriigt,
die erlgsenden Wirkungen aber aufs neue bekriftigt. Im ganzen bedeutet das
Tridentinum weniger eine erschépfende Kodifizierung der katholischen Lehren
als eine genaue Grenzbenchtlgung gegen die neuen Hiresien, besonders gegen
das Luthertum: es ist eindeutig nur in der Verwerfung, hingegen in den positiven
Feststellungen, und zwar offenbar mit Absicht, schwankend, doppelbodig, liik-
kenhaft, dehnbar. Hierdurch kam in den Katholizismus einerseits ein Einschlag
von Willkiirlichkeit und Spitzfindigkeit, Pseudomoralitit und Verweltlichung,
anderseits aber auch ein Element von Liberalitit und Biegsamkeit, Weltliufig-
keit und Weltfreundlichkeit, das ihm bisher in diesem Mafle nicht eigen war.
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Jedenfalls war durch die Strenge, mit der nunmehr die Linie zwischen Recht-
gliubigkeit und Heterodoxie gezogen war, das Signal zur Entfaltung eines mili-
tanten, aggressiven, wiedererobernden Papismus gegeben; und in der Tat datdert
von jenem Zeitpunke das Erwachen einer paneuropiischen Intoleranz von einer
Gehissigkeit und Exklusivitit, wie sie in der ersten Hilfte des Jahrhunderts nur
vereinzelt zu beobachten war. Doch war das Tridentinum nichrt die Ursache, son-
dern nur eines der zahlreichen Symptome dieser Generalpsychose, die sich auch
auf die Angehorigen simtlicher iibrigen Konfessionen erstreckte,

Whas die Calvinisten anlangt, so waren sie durch ihre extreme Pridestinations-
lehre, die die ganze Menschheit in Erwihlte und Verdammte schied, geradezu
gezwungen, jedem Andersgliubigen die Lebensberechtigung abzusprechen. Aber
auch die Lutheraner waren eifrig bemiiht, ein System der starrsten Unduldsamkeit
zu entwickeln. Thre dogmatischen Streitigkeiten waren um so absurder, als sie ein
festes Dogma iiberhaupt nicht besaflen und nach der ganzen Natur ihrer Konfes-
sion gar nicht besitzen konnten. Melanchthons letzte Worte sollen gewesen sein,
er sei gliicklich, dafd er von der rabies theologorum erldst sei. Und in der Tat hatten
sich bereits zu seinen Lebzeiten die Protestanten in die rechtgliubigen Lutheraner
und die Melanchthonianer gespalten. In Kursachsen wurden diese Philippisten,
wie sie sich nach Melanchthons Vornamen nannten, als heimliche Calvinisten,
»Kryptocalvinisten®, verfolgt, aus ihren Amtern vertrieben, nicht selten verbannt
oder eingekerkert. Zur alleinigen Glaubensrichtschnur wurde die ,, Konkordienfor-
mel® erhoben, eine Zusammenstellung von antiphilippistischen Sitzen, die aber
niemand befriedigten und nur Anlaf} zu neuen albernen Zinkereien gaben, wes-
halb man ihr den Spottnamen , Zwietrachtsformel gab. In der Kurpfalz dagegen
wurde im ,Heidelberger Kathechismus® der Ca.lvmlsrnus aufgerichtet und jeder
Prediger, der ihn nicht annehmen wollte, aus dem Lande gewiesen. Aber auch in
Kursachsen hatte das Luthertum keinen Bestand: ein Thronwechsel brachte die
Konkordienformel zu Fall, und durch den Kanzler Nikolaus Crell gelangte der
Philippismus zur Herrschaft. Der nichstfolgende Regent bevorzugte, aber wie-
der die lutherische Bekenntnisform, Crell wurde gefangengesetzt und nach einem
jahrelangen Intrigenspiel seiner Feinde, die sogar zu den Katholiken ihre Zuflucht
nahmen, enthauptet. In der Kurpfalz spielte sich ein solcher’offizieller Religions-
wechsel sogar viermal ab, natiirlich unter steten Schikanen und Gewaltmafiregeln
gegen alle Andersgesinnten. Kurz: es war nicht verwunderlich, daff einsichtige
Zeitgenossen behaupteten, durch die Reformation sei eine drgere Glaubenstyran-
nei in die Welt gekommen, als sie je unter dem Papsttum bestanden habe.

Von Polen aus gewann der von Lilius und Faustus Sozzini begriindete und
im Rakower Katechismus kodifizierte Sozinianismus einige Verbreitung. Er ist
dezidiert antitrinitarisch, weshalb seine Anhinger sich auch Unitarier nann-
ten. Sie lehrten, Christus habe sich nicht fiir die Siinden der Welt geopfert,
sondern nur einen neue Lehre gegeben und ein sittliches Vorbild aufgerichtet.
Nur der Vater Jesu Christi galt ihnen als Gott; er habe aber seinen Sohn nach
dessen Tode wegen seiner Reinheit und seines Gehorsams zu goedicher Wiirde
erhoben, und darum sei man berechtig, ja verpflichtet, beide anzubeten. Taufe
und Abendmahl erklirten sie fiir niitzliche, aber nicht absolut notwendige Ein-
richtungen. Die traditionelle Rechtfertigungslehre widerlegte der iltere Sozzini
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durch eine scharfsinnige, aber etwas oberflichliche Beweisfithrung, die seither
oft wiederholt worden ist: Christus kénne nicht als Reprisentant der ganzen
‘Menschheit gelitten haben, da man andere nur zu vertreten vermége, wenn man
von ihnen eine Vollmacht besitze, eine solche Vollmacht aber konnten die kom-
menden Geschlechter dem Heiland unméglich ausstellen; auflerdem seien nur
Geldschulden iibertragbar, aber nicht moralische Verschuldungen und Strafen.
Diese rein juristische Deduktion hat unter anderen der berithmte Rechtsgelehrte
Hugo Grotius iibernommen, obgleich sie ganz unstichbalig ist, da sie sich ja
auf einer ganz anderen Ebene bewegr als die theologische. Es zeigen sich aber
schon in der bloflen Maglichkeit einer solchen Argumentation die iibeln Folgen
jener Rationalisierung des Satisfaktionsbegriffs, die Paulus teils nach rémisch-
strafrechtlichen, teils nach talmudisch dialektischen Analogien seinerzeit vorge-
nommen hatte und auf deren Schwiichen wir bereits hingewiesen haben.

Mit den Sozinianern und Grotius beriihrten sich die Arminianer oder
Remonstranten in Holland, gegen die sich die Gomarianer oder Kontraremon-
stranten ethoben. Der Streit ging in erster Linie um die Priidestination, von der
Jakob Arminius und seine Anhinger erklirten, dafl sie sich auf den Glauben
beziehe, indem Gott in seiner Allwissenheit bei Jedem einzelnen vorhergesehen
habe, ob er den Glauben besitzen werde oder nicht, wihrend die Gomarianer
im Anschluf an Franz Gomarus behaupteten dafl die Erwihlung das Primire,
der Glaube nur deren Wirkung sei. Welche uniiberbriickbare Kluft zwischen
diesen beiden Auffassungen bestehen soll, ist fiir einen Vollsinnigen unersicht-
lich; aber wegen dieser lippischen Kontroverse wurden Tausende grausam ver-
folgt, der ausgezeichnete Staatsmann Oldenbarneveldt hingerichtet und Grotius
zu lebenslinglichem Kerker verurteilt, dem er jedoch gliicklich entkam. Solche
Formen nahmen die theologischen Zwistigkeiten selbst in den Niederlanden an,
die damals mit Recht als das freieste Land Europas geriithmt wurden.

Auch in England hat die Reformation bewirke, daf} aus einer Kirche drei wur-
den. Als Heinrich der Achte sich vom Papst lossagte (teils um die Kirchengiiter
zu rauben, teils um sich unbehelligt seinen sadistischen Blaubartpassionen hin-
geben zu kénnen), belief} er die hierarchische Gliederung und fast alle Dogmen
und Einrichtungen der katholischen Kirche und dnderte bioff die Spitze, indem
er sich an die Stelle des Papstes setzte und von allen Geistlichen den Suprematseid
forderte, durch den sie ihn als héchstes Oberhaupt anerkennen mufiten. Hieraus
entwickelte sich die merkwiirdige Form der sogenannten anglikanischen Kirche
oder Hochkirche: ein Luthertum mit Prilaten und Bischofen, Ohrenbeichte und
Zlibat, ein Katholizismus ohne Papst und Peterspfennig, Orden und Kléster.
Und es lag in der Natur einer so absurden und frivolen Reform, dafl jeder, der
eine wirkliche rehglose Uberzeugung besaf3, sich damit der Verfolgung aussetzen
muflte. War er ein gliubiger Katholik, der dem Papst anhing und die¢ spiteren
Vermihlungen des Kénigs als Ehebruch ansah, so wurde er als Hochverriter ent-
hauptet; war er ein ehrlicher Protestant, der das Zeremonienwesen verwarf und
die Priesterehe fiir erlaubt hielt, so wurde er als Kirchenschinder gehiingt; war er
ein strenger Calvinist, der die Brotverwandlung leugnete, so wurde er als Ketzer
verbrannt. Die willkiirliche Zwitterschopfung der Aigh church hat denn auch
die Wirkung gehabt, daf in den Gebieten der englischen Krone nicht nur der
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Katholizismus sich mit besonderer Hartnickigkeit behauptete, so vor allem in
Irland, sondern auch die evangelische Lehre eine grofle Reinheit bewahrte, wie
dies die Puritaner schon durch ihren Namen anzeigten: ihr Hauptverbreitungs-
gebiet war Schottland, wo ihr ebenso rabiater wie sittenstrenger Anfiihrer John
Knox eine Kirche griindete, die lediglich auf dem Prinzip der Leitung durch
die Gemeindeiltesten, die Presbyter, aufgebaut war, weshalb sie sich gleichzeitig
Presbyterianer nannten; spiter hieffen sie wegen ihres Gegensartzes zur offiziel-
len Kirche auch Dissenters oder Nonkonformisten, wegen des Biindnisses, das sie
zum Schutz ihrer Konfession geschlossen hatten, Covenanters und wegen der
vélligen staatlichen und kirchlichen Unabhingigkeit, die sie fiir jede ihrer einzel-
nen Gemeinden beanspruchten, Independenten: diesc letztere Bezeichnung wird
jedoch im allgemeinen nur auf eine besonders radikale Gruppe innerhalb des
Puritanismus angewendet.

Kurz: ganz Europa wird ein riesiges Schlachtfeld sich bekimpfender Kirchen-
parteien. In diesem Zeitraum verschlingt das religidse oder, richtiger gesagt, das
theologische Interesse jede andere Art von Gemeinschaftsgefiihl: ein Zustand, den
Macaulay sehr treffend in den Worten zusammenfafdt: ,,Die physischen Grenzen
" wurden durch moralische verdringt.“ Die politische Stellungnahme jedes einzel-
nen wurde nicht durch seine Staatszugehorigkeit, nicht durch Rasse, Sprache oder
Familienbande, sondern lediglich durch sein Glaubensbekenntnis bedingt. Die
Guisen und ihre Anhinger handelten als franzgsische Landesverriter, indem sie
mit Spanien konspirierten; die Hugenotten handelten ebenfalls als Landesverri-
ter, indem sie heimlich mit Deutschland verhandelten. Die schottischen Katho-
liken suchten bei Frankreich Hilfe; die reformierten Provinzen der spanischen
Niederlande riefen die Englinder ins Land. Die papistischen Untertanen der
Kénigin Elisabeth wiinschten den Sieg der spanischen Armada; die puritanischen
Untertanen der Maria Stuart erhofften eine englische Invasion. Die deutschen
Protestanten iiberliefen die lothringischen Bistiimer dem franzésischen Erb-
feind; die franzésischen Protestanten zedierten Havre dem englischen Erbfeind.
Im Zusammenhang hiermit stehen auch die ganz neuartigen Staatstheorien, die
damals aufkamen. Thre Hauptvertreter sind Jean Bodin, Johannes Althusius und
der bereits erwihnte Hugo Grotius. Dieser ist der Begriinder der Anschauung vom
sogenannten ,Naturrecht®, die wihrend des ganzen siebzehnten und achtzehnten
Jahrhunderts in Europa geherrscht hat. Recht und Staat beruhen nach ihr nicht
auf unmittelbarer Einsetzung Gottes, sondern sind Menschenwerk, hervorgegan-
gen aus unserer verniinfrigen Naturanlage, unserem Selbsterhaltungstrieb und
unserer Neigung zu geselligem Zusammenschlufl. Auf dieselbe Weise denkt sich
Althusius die Entstehung des Staates: zuerst war die Familie, aus dieser wurde der
Stamm, spiter bildeten sich Gemeinden, aus diesen Provinzen, und schliefflich
kam es zum Staat; dieser besteht also nicht aus einer Summe von Individuen, son-
dern aus einer Summe von Korporationen, und infolgedessen kann die héchste
Macht im Staate nur den Korporationen zustehen, dem geghederten Volke, den
Stinden: dies ist die beriihmte Doktrin von der , Volkssouverinitit®, deren Wir-
kungen ungeheuer waren. Aber auch Bodin, der noch ein Anhinger der absoluten
Monarchie war, erklirte, die Souverinitit des Fiirsten finde ihre Schranke an der

Religion und Moral. Gerade dies ist aber der springende Punkt, die zeitgemifle
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Pointe aller dieser Theorien, und hier setzte die Schule der ,Monarchomachen®,
der Fiirstenbekiimpfer ein, die den Grundsatz vertraten, daf jeglicher staatliche
Eingriff in die Religion der Untertanen unerlaubt sei: das Prinzip ,.cusus regio, eius
religio” sei sowohl ungesetzlich wie unsitlich. Der Herrscher habe seine Gewalt
lediglich vom Volke, das sie ihm durch einen Kontrakt iibertragen habe: dies ist
die sogenannte , Kommissionstheorie®. Uberschreitet er seine Befugnisse, insbe-
sondere durch Vergewaltigung der Gewissensfreiheit seiner Untertanen, so kann
der Vertrag jederzeit wieder riickgingig gemacht werden: das Volk habe in diesem
Falle das 7us resistendi, das Recht des Widerstandes, es diirfe den Tyrannen abset-
zen und, wenn er nicht freiwillig weiche, sogar téten. Die Praktiker dieser Theo-
rie waren Jakob Clément, der Heinrich den Dritten niederstief3, Franz Ravaillac,
der Heinrich den Vierten erdolchte, Balthasar Gérard, der Wilhelm von Oranien
erschof}, Johann Savage und Anton Babington, die ein weitverzweigtes Komplott
“gegen das Leben der Kénigin Elisabeth anzettelten, und die Londoner Pulver-
verschworer, die beinahe Jakob den Ersten, seine Familie und das ganze Parla-
ment in die Luft gesprengt hitten. Es verdient hervorgehoben zu werden, daf alle
Genannten fanatische Katholiken waren.

Man hat nicht selten die Jesuiten beschuldigt, zu diesen und zahlreichen ande-
ren Untaten die Anregung gegeben zu haben, und in der Tat waren ihre Lehren
geeignet, (iber die Erlaubtheit des politischen Mordes zumindest Miflverstind-
nisse entstehen zu lassen. Ehe die Pulververschworer ihre Anstalten trafen, erba-
ten sie sich das Gutachten eines hsheren Jesuiten; die Antwort lautete: bei einem
so unzweifelhaft guten Zweck sei es verzeihlich, wenn auch einige ,,Unschuldige®
ums Leben kimen. Doch lagen derartige Auffassungen im Geist der Zeit. Jakob
Clément war Dominikaner; und auch diesem erklirte sein Oberer auf die Frage,
ob es eine Todsiinde sei, wenn ein Priester einen Tyrannen tote, in diesem Falle
handle der Priester blof ,,unregelmifig®. Aber auch die hugenottischen Prediger,
- denen Poltrot de Meré, der Morder des Herzogs Franz von Guise, vorher seine
Absicht enthullte, beschrinkten sich darauf, ihm zu bedenken zu geben, ob er
nicht das Heil seiner Seele aufs Spiel setze.

Der Jesuitenorden ist eine der merkwiirdigsten Schopfungen der Weltge-
schichte: er vereinigte in sich alle Widerspriiche jener gewaltitigen und geistrei-
chen, bigotten und verbrecherischen Ubergangszeit, die ihn geboren hat und der
er ihr Gesicht gegeben hat. Sein Begriinder Ignatius von Loyola ist eigentlich,
ganz ihnlich wie sein grofler Gegenspieler Luther, eine Erscheinung, die noch
vom Mittelalter herkommt, eine Mischung aus einem kiithnen Ritter und einem
verziickten Heiligen. Sein Grundwesen war verstiegene weltfremde Triumerei;
aber gerade dadurch hat er halb Europa erobert: seine ekstatischen Phantasien
waren stirker als die Realitit, sie haben die Wirklichkeit vergewaltigt Die Zen-
tralidee, von der sein ganzes Leben beherrscht war, bestand in nichts anderem
als in der Uberzeugung, dafl der Geist souverin sei und unsere Physis ein blof8es
Instrument, auf dem er, wenn er die nétige Willenskraft und Selbstzucht besitze,
nach Belieben spielen kénne, ja daf$ er die ganze Welt nach seinem Ebenbild zu
formen vermége, wenn er nur ernstlich dazu entschlossen sei, kurz, daf} die Seele
stirker sei als die Materie. Loyola begann seine Laufbahn als schéner amourdser
Hofmann und glorioser todesmutiger Offizier. Bei der Belagerung von Pamplona
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zerschmetterte ihm wihrend eines tollkiihnen Kampfes ein grofler Stein den lin-
ken Fufl und brach ihm beide Beine. Ein ungeschickter Wundarzt setzte ihm das
eine Bein so schlecht ein, dafl es noch einmal gebrochen werden muflte. Aber
es blieb noch immer verkiirzt, und er war gezwungen, monatelang schwere deh-
nende Gewichte daran zu tragen. Unter diesen Schmerzen erwuchs in ihm die
Sehnsucht und der Entschlufy, zum Mirtyrer der katholischen Kirche zu werden.
Als er einigermafSen geheilt war, machte er sich auf die Pilgerfahrt nach Jerusa-
lem. Das Reisegeld, das ihm sein Bruder gab, verteilte er unter die Armen. Auf
dem Schiff hielt er Buffpredigten, von den rohen Matrosen verhshnt. Dreimal
des Tages geiflelte er sich, sieben Stunden verbrachte er im Gebet, seine Nahrung
war Wasser und Brot, seine Lagerstatt der nackte Boden. Zuriickgekehrt hielt
er in Spanien Wanderpredigten, die den gréfiten Zulauf hatten. Bald jedoch
erkannte er, daf! zur Leitung der Menschen auch Wissen natig sei: so erlernte er
noch in seinem dreiunddreifligsten Lebensjahr unter groffen Miihen das Latei-
nische und bezog dann die Universitit in Alcala. Aus einer frommen Studenten-
verbindung entstanden die ersten Anfinge der Compaiiia de Jesus, d1e der Papst
im Jahr 1540 feierlich bestitigte.

Schon der Name besagt, daf§ es sich um eine Organisation handelte, die nach
militdrischen Analogien gebildet war. An der Spitze stand der Ordensgeneral, der
niemandem verantwortlich war als dem Papst, ihm waren die Provinzialgene-
rale untergeordnet und von diesen fiihrten zahlreiche Stufen bis zum gemeinen
Soldaten hinab. Von besonderer Bedeutung war es, daf} ein striktes Verbot die
Jesuiten von allen geistlichen Amtern und Wiirden ausschlof: hierdurch wurden
ihre Krifte ginzlich auf den Dienst des Ordens konzentriert. Das Hauptgeliibde,
das sie ablegen muflten, war das des Gehorsams: ,,Wie bei den Weltkérpern®,
hief} es in ihrer Instruktion, ,nach einem ewigen Gesetze der untere Kreis in
seiner Bewegung dem hoheren folgt, so muf das dienende Organ vom Wink
des Oberen abhiingig sein.“ Das Prinzip- der Subordination wurde von ihnen
mit derselben Strenge und Ausnahmslosigkeit gehandhabt wie bei einer Armee:
sie waren angchalten, die blinde Unterwiirfigkeit unter die Vorgesetzten bis zu
jenem Grade zu schulen und zu betitigen, wo der Mensch ,gleich einem Stiick
Holz oder Fleisch® werde: dies ist der beriihmte jesuitische ,Kadavergehorsam®.
Zur Stihlung fiir diese und dhnliche Belastungsproben der Willenskraft dienten
die von Loyola ersonnenen exercitia spiritualia militaria, jene kunstvolle Anlei-
tung zur Beherrschung und Dirigierung der Geliiste und Affekte und sogar der
Vorstellungen und Gedichtnisbilder, die Karl Ludwig Schleich nicht ganz mit
Unrecht mit dem preuflischen Drill verglichen hat, obgleich es sich hier um
etwas viel Geistigeres handelt.

Auf der anderen Seite aber zeigte dieser Orden, der alle seine Glieder zu unper-
sonlichen uniformen Werkzeugen machte, eine bewundernswiirdige Fihigkeit,
die Aufgaben jedes einzelnen nach seinen natiirlichen Anlagen zu individuali-
sieren und thn immer an den Platz zu stellen, wo er am meisten Nutzen stiften
und seine Krifte und Neigungen am reichsten entfalten konnte. Diese virtu-
ose Technik der Menschenverwendung ist der Grund, warum iiber die Jesuiten
zu allen Zeiten so verschiedenartige Urteile gefillt worden sind. Die Wahrheit
ist, dafd alle richtig sind, denn der Jesuit war kein eindeutiges Phiinomen, son-
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dern so vielfiltig, verwandlungsfihig und rausendgestaltig wie die menschliche
Natur. Die Jesuiten haben viel Verderbliches und viel Wohltatlges, viel Edles
und viel Boses vollbracht; aber alles, was sie taten, haben sie so gut gemacht, als
es iiberhaupt moglich war. Sie waren die glinzendsten Kavaliere und die streng-
sten Asketen, die aufopferndsten Missionare und die gerissensten Kaufleute,
die ergebensten Dienstboten und die gewiegtesten Staatslenker, die weisesten
Seelsorger und die geschmackvollsten Theaterregisseure, die tiichtigsten Arzte -
und die geschicktesten Morder. Sie erbauten Kirchen und Fabriken, leiteten
Wallfahrten und Komplotte, vermehrten die Lehrsitze der Mathematik und der
Dogmatik, unterdriickten die freie Forschung und machten selber eine Reihe
wichtiger Entdeckungen, verbreiteten in einigen ihrer Schriften die christliche
Lehre in ihrer hochsten Reinheit und gestatteten den Indern, ihre Gétter weiter
unter dem Namen Christi anzubeten, retteten die Indianer in Paraguay vor der
Roheit und Vernichtungswut der Spanier und reizten die Pariser zum Massen-
mord der Bartholomiusnacht. Sie waren im vollsten Sinne des Wortes zu allem
fihig. Noch unheimlicher und unwiderstehlicher aber als durch diese proteische
Gabe wurden sie durch ihre mysteriése Ubiquitit. Sie waren buchstiblich iiber- -
all. Man konnte von niemandem mit voller Bestimmtheit wissen, ob er nicht ein
Jesuit oder doch unter jesuitischem Einfluff sei. Kein Platz auf Erden war ihnen
zu hoch, keiner zu niedrig. Man konnte ihre Spuren in den schmutzigsten Hiit-
ten ebensogut finden wie in den Geheimkabinetten der Fiirsten, und selbst in
China und Japan gab es Jesuitenmissionen. Vor allem aber verstanden sie es, sich
der drei stirksten geistigen Machtmittel der Zeit zu bemiichtigen: der Kanzel,
des Beichtstuhls und der Schule. Thre Predigten wuflten Wiirde mit Gefillig-
keit, Ernst mit Aktualitit zu verbinden; ihre Unterrichtsbiicher iibertrafen alle
anderen an Klarheit, Anschaulichkeit und Lebendigkeit. Thre Schulen waren in
der ganzen Welt beriihmt: nirgends fanden sich so verstindige und geduldige,
kenntnisreiche und anregende Piddagogen; auch an den Universititen waren sie
in den verschiedenartigsten Fichern durch bedeutende Lehrkrifte vertreten.
»Wenn ich sehe®, sagte Bacon, ,was dieser Orden in der Erziehung leistet, in
der Ausbildung sowohl der Gelehrsamkeit als des Charakters, so fillt mir ein,
was Agesilaus von Barnabazus sagte: da du so bist, wie du bist, so wiinschte ich,
du wirest der unsrige.“ Und als Beichuviter zeigten sie erst recht ihre vollendete
Fihigkeit, allen Wiinschen und Bediirfnissen gerecht zu werden. Sie konnten
fromm und sittenstreng sein, wenn es das Beichtkind so haben wollte, und sie
konnten mit alles verstehendem Verzeihen iiber die schwersten Vergehen hin-
weggehen, wenn es ihnen nur so méglich war, sich in der einfluf8reichen Stellung
des Gewissensrates zu behaupten.

Aus ihrer Beichtpraxis entsprang jenes System des Vertuschens, Glittens,
Abblendens und Zurechtbiegens, das unter dem Namen Jesuitismus eine wenig
ehrenvolle Berithmtheit erlangt hat. Der Satz vom Zweck, der die Mittel heiligt,
findet sich zwar in den’Schriften der Jesuiten nicht, aber sie lehrten doch vieles,
was diesem Prinzip sehr bedenklich in die Nihe kommt. Schon in ihrem ersten
Ordensstatut findet sich die Anweisung, kein Mitglied kénne zu Handlungen
verhalten werden, die eine Todsiinde in sich schliefen; aber mit dem Zusatz: ,,Es
sei denn, dafl der Obere es im Namen Jesu Christi befiehlt“, wodurch der Vor-
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dersatz fiir die Praxis so gut wie aufgchoben erscheint. Und durch die Doktrin,
daf} bei jeder Handlung nur die intentio maﬁgebcnd sei und daher auch uner-
laubte Taten zu rechtfertigen seien, wenn sie in guter Absicht geschehen, wurde
ebenso wie durch den beriichtigten ,geheimen Vorbehalt®, der bei Schwiiren,
Zeugenaussagen und Versprechungen fiir zulissig erklart wurde, der Boden fiir
jenes Allerweltschristentum der Skrupellosigkeit und Sophisterei bereitet, das im
Probabilismus gipfelt, der Lehre, wonach man alles tun darf, wenn es sich durch
»probable“ Griinde empfichlt. Und dazu haben die Jesuiten noch ungliickli-
cherweise in dem tiefsten Denker und glinzendsten Schriftsteller der Barocke,
Pascal, einen Gegner gefunden, der in seinen Lettres provinciales, einem Mei-
sterwerk schopferischer Ironie, mit vernichtender Schirfe und Vollstindigkeit
alles zusammenfaflte, was sich gegen ihr System vorbringen lifit. Alles in allem
genommen, wird kein objektiver Beurteiler leugnen diirfen, dafl der Jesuitismus
von der edelsten und selbstvergessensten Hingebung an eine grofie Idee geschaf-
fen und getragen worden ist; aber es lebte von allem Anfang an ein Giftkeim in
ihm, tédlich fiir seine Feinde, aber auch todlich fiir ihn: er hatte vergessen, dafl
man niemals und nirgends liigen darf, auch nicht ,zur Ehre Gottes®, ja da am
allerwenigsten.

Wihrend die Jesuiten in ganz Europa einen unterirdischen Mmenkmeg
gegen die Reformation fiihrten, trat ihr Philipp der Zweite mit offener brutaler
Gewalt entgegen. Es liflt sich die Frage aufwerfen, ob dieser Herrscher nicht
bis zu einem gewissen Grade geistesgestort war. Sein Sohn Don Carlos war es
zweifellos; ebenso seine GrofSmutter Johanna, die erste Kénigin des geeinigten
Spanien, genannt die ,,Wahnsinnige®. Jedenfalls erscheint in ihm die spezifisch
habsburgische Psychose, von der wir schon sprachen, zu einer besonders krassen
Form verdichtet. Sein Leben war von einer einzigen fixen Idee beherrscht: der
volligen Restauration der romischen Universalkirche und der Ausbreitung des
spanischen Absolutismus iiber die ganze Welt. Diesem Zweck war jede Stunde
seiner mehr als vierzigjihrigen Regicrung gewidmet, diesem Zweck hat er unbe-
denklich alles geopfert, was zu opfern in seiner Macht stand: Schiffe und Gold,
Acker und Menschen, das Soldatenblut der Spanier und das Ketzerblut der Nie-
derlinder, die Ruhe seiner Nachbarn und die Wohlfahrt seiner Untertanen, und
am Schlusse seiner Laufbahn sah er kein einziges seiner Ziele der Verwirklichung
‘niher geriicke, alle Miichte, die er sein Leben lang bekimpft hatte, in siegrei-
chem Aufstieg, sich selbst verhafit und verarmt, machtlos und gichtgelihmt, und
die Sonne, die in seinem Reich nicht unterging, hatte darin nichts zu beschelnen
als Niedergang und Not.

In Philipp hat nicht nur das habsburgische, sondern auch das spanische
Wesen eine seiner stirksten und absurdesten Zusammenfassungen erfahren. Der
spanische Hidalgo ist bigott: Philipp war fanatisch; er ist riicksichtslos und bru-
tal: Philipp ging iiber Leichen; er betrachtet sich als ein hoheres Wesen: Philipp
hielt sich fiir einen Gott; er ist exklusiv: Philipp war unnahbar; er ist finster:
Philipp war iiberhaupt nicht zu sehen. Nur die hochsten Granden hatten bei
ithm Zutritt, und auch diese durften sich ihm nur kniend nihern; seine Befehle
erteilte er in halben Sitzen, deren Inhalt man erraten mufite. Niemand durfte
ein Pferd besteigen, worauf er geritten hatte, niemand ein Weib ehelichen, das
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er besessen hatte: er galt dem Volke in Wahrheit als eine geheiligte Person, als
eine Art Priesterkdnig. Sein Leben verfloff in der trostlosesten Einformigkeit:
immer afl er dieselben piinktich um die gleiche Stunde aufgetragenen Speisen;
immer trug er dasselbe schwarze Gewand, selbst die Orden waren schwarz; tig-
lich machte er dieselbe Ausfahrt durch die reizlose menschenleere Umgebung
seines Schlosses, in seinen spiteren Lebensjahren verliel§ er sein Zimmer iiber-
haupt nur, um die Messe zu héren. In seiner ganzen Haltung verkérperte er das
spanische Ideal des sosiego, der starren undurchdringlichen Ruhe und duferen
Gelassenheit, die keine ihrer inneren Regungen preisgibt; niemandem trat er zu
nah, aber auch niemandem nahe, nie war er unfreundlich, aber auch niemals
“ menschlich: er besafl jenen kalten distanzierenden Takt, der mehr demiitigt und
verletzt als der brutalste Hochmut. Er soll nur ein einziges Mal in seinem Leben
gelacht haben: das war, als er die Nachricht von der Bartholomiusnacht emp-
fing; der damalige Papst duflerte iibrigens seine Freude noch viel sinnfilliger:
er feierte das groflite Massaker der neueren Geschichte durch eine Denkmiinze
und ein grofes Tedeum und befleckte damit den Stuhl Petri mehr als alle seine
Vorginger durch ihre Sodomie, Simonie und Blutschande.

Nur in einer Eigenschaft war Philipp nicht spanisch: er war ungemein fleiflig.
Vom Morgen bis zum Abend saf er iiber seinen Staatspapieren, alles erledigte
er personlich, alles schriftlich und alles erst nach reiflichster Uberlegung. Aber
auch iiber dieser rastlosen Emsigkeit und Pflichttreue lag der Fluch der Sterilitit.
. Seine Titigkeit hatte nichts Schépferisches: es war der subalterne Tretmiihlen-

fleif des Kanzlisten, der sich Selbstzweck ist. Hierin liegt einer der vielen Wider-
spriiche, an denen sein Lebenswerk gescheitert ist. Er hatte die weltumspan-
nenden Pline eines Napoleon und wollte sie mit den Mitteln eines geistlosen,
schwerfilligen, am einzelnen klebenden Biirokratismus zur Ausfihrung bringen.
Diese zihfliissige Schneckenhaftigkeit charakterisiert sein ganzes Regime; sein
Leitspruch lautete: ,Ich und die Zeit" und seine stereotype Antwort auf alle,
auch die dringendsten Anfragen war: masiana, morgen! Dazu kam die fast allen
biirokratischen Verwaltungssystemen eingeborene Sucht, alles zu beargwdhnen.
Keinem seiner Diener traute er ganz; immer suchte er einen gegen den andern
auszuspielen; grofle militdrische oder diplomatische Erfolge, starke Popularitit, .
hervorstechende Gaben machten ihn unruhig. Gegen solche meist nur eingebil-
dete Bedrohungen der kéniglichen Allmacht half ihm die Kunst der Heuchelei,
die er als Spanier in vollendetstem Mafle beherrschte, und der Undank, der ihm
als Habsburger zur zweiten Natur geworden war: die beiden glinzendsten Opfer
dieser Methode waren Egmont, der Sieger von Saint Quentin und Gravelin-
gen, der aufs erlesenste umschmeichelt-und gefeiert wurde, als sein Tod schon
beschlossen war, und Don Juan d’Austria, der, nachdem er in der Schlacht von
Lepanto die Seemacht der Tiirken fiir immer vernichtet hatte, auf der Héhe der
koniglichen Gunst plétzlich eines ritselhaften Todes starb. Durch dieses System
des Verfolgungswahns und der kleinlichen Bevormundung hat Philipp aus den
stolzen Spaniern eine Nation von Lakaien, Spionen und Vagabunden gemacht.
Das sprechendste Symbol seines Wesens ist der Eskorial, der sich, in Form des
Rostes, auf dem der heilige Laurentius litt, in steiniger Einéde erhebt: grau, kalt,
monoton, freudlos, unnahbar, mehr Kloster und Totengruft als Residenz und
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Palast. Und was er hinterlief}, war in der Tat nichts als ein riesiger escorial, auf
deutsch: eine Halde von Schlacken. Es wird erzahlt, dafd Philipp, als er sein Ende
herannahen fiihlte, sich cinen Totenschidel bringen lief3, auf dem eine goldene
Krone ruhte; und diesen unverwandt anstarrend soll er gestorben sein: dieser
ergreifende Aktschlufl ist ein prachtvolles Symbol dieses ebenso machtvollen wie
sinnlosen Herrscherlebens und zugleich der hohen Geistigkeit, die in diesem
Untier lebte.

Die zerstérende Wirkung Phlhpps erstreckte sich auf alles, was seiner Regle—
rung unterstand: nirgends zeigte er das geringste Verstindnis fiir die besonde-
ren Lebensbedingungen, deren jede menschliche und nationale Eigenart zu
ihrer gedeihlichen Entwicklung bedarf. Auf den spanischen Stammlindern lag
der doppelte Druck der staatlichen Despotie und der kirchlichen Inquisition;
durch die mit verschwenderischer Pracht und ehrfurchtgebietender Feierlichkeit
vollzogenen zahlreichen Autodafés wurde das Volk dezimiert und der Rest zur
Unduldsamkeit und Grausamkeit erzogen. Die Zensur war nirgends so engherzig
und unerbittlich wie in Spanien; der Besuch auslindischer Schulen stand unter
schweren Strafen, damit das Gift freierer Anschauungen nicht ins Land dringen
konne. Die Aragonier, Katalonier und Andalusier in den Randprovinzen, die
sich von der Bevolkerung des Zentrallandes, der Meseta, in Sprache, Charakeer
und Lebensformen sehr wesentlich unterschieden, wurden brutal unterdriicke:
ganz Spanien sollte kastilisiert, dem Wesen des diistern und trigen, hochmiiti-
gen und bornierten Mittellinders unterworfen werden. 1580 wurde Portugal
durch Erbgang und- Waffengewalt Spanien angegliedert und damit fiir immer
 ruiniert: seine Kolonien gingen verloren oder verfielen, seine Rolle im Welthan-
del wurde von Jahr zu Jahr durftlger und unbedeutender. Die Reste der Araber,
die Morisken, die im Siiden noch zahlreich verbreitet waren, wurden durch die -
sinnlosesten und unertriglichsten Verordnungen zur Verzweiflung getrieben:
sie dutften sich weder 6ffentlich noch insgeheim ihrer Muttersprache bedie-
nen, man nahm ihnen ihre Negersklaven, an denen sie mit grof8er Zirtlichkeit
hingen, selbst ihre Bider, ihre Kleider und ihre Musikinstrumente waren ihnen
untersagt. Nach einem blutig unterdriickten Aufstand flohen viele von ihnen
tibers Meer, aber gerade darauf hatte es Philipp mit seinen Mafiregeln abgeschen,
ohne zu bedenken, daf er sich damit seiner intelligentesten, geschicktesten und
fleiffigsten Untertanen beraubte: den Morisken verdankte das Land seine wun-
derbaren Bewasserungsanlagen, die Huertas, die aus der spanischen Sandwiiste
einen fruchtbaren Garten gemacht hatten, in ihren Hinden lag die Reiskultur,
die Zuckerbereitung und die Baumwollindustrie, die Fabrikation der Seide und
des Papiers: lauter Erwerbszweige, auf denen der Reichtum Spaniens beruhte.

Noch wahnwitziger verfuhr Philipp in der Kolonialpolitik. Schon fiir das
Mutterland hatten die iiberseeischen Eroberungen eine Reihe von verderblichen
Wirkungen: sie beforderten die Auswanderung in einem Ausmafle, das das diinn
bevélkerte Spanien nicht vertrug, und steigerten bei den Zuriickbleibenden den
angeborenen Hang zur Faulheit und Genuflsucht ins Abenteuerliche. Infolge-
dessen blieben die Felder bald auf weite Strecken hin unbestellt, der Bergbau
wurde vernachlissigt, obgleich das Land noch ungehobene Mineralschitze im
Uberflufl besaf}, Handel und Gewerbe gingen an Unterernihrung zugrunde. In
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den Kolonien selbst haben sich die Spanier nicht nur wie ganz gemeine Riuber
benommen, sondern auch wie ganz dumme Riuber: sie handelten ungefihr wie
Banditen, die aus einem Mosaik von unschitzbarem Wert die Edelsteine heraus-
brechen und davontragen oder eine Milchkuh, von der sie sich jahrelang nihren
konnten, erschlagen, um ihr Fleisch hinunterzuschlingen. Und in ihrer unver-
niinftigen Gier iberfraflen sie sich an der Kuh und gingen mit ihr zugrunde.
Wenn sie blof8 die portugiesischen Kolonien besessen hitten, so wire das fiir sie
schon viel zu viel gewesen, denn diese umfafiten neben vielem andern die 6stliche
und die westliche Kiiste Afrikas, die Molukken und das ungeheure Brasilien.

Zunichst kannten sie nicht einmal den einfachsten Grundsatz aller Kolo-
nialpolitik, daf} man aus einem eroberten Land nur dann dauernd Vorteile zu
ziehen vermag, wenn es selbst gedeihe. Thr einziges Wirtschaftsprinzip war die
primitive Auspliinderung der Eingeborenen. Dieser dienten die beriichtigten
ripartimentos, die zwangsweisen Verteilungen wertloser europiischer Import-
waren zu Phantasiepreisen. Als diese Einnahmequelle bald versiegte, begannen
sie mit der Exploitierung des Landes durch ebenfalls zwangsweise Arbeit. Aber
die rote Rasse, durch ein jahrhundertelanges Leben in einer milden Natur und
unter einer ebenso milden Regierung verweichlicht, war diesen Anforderungen
nicht gewachsen, viele erlagen den Anstrengungen, andere flohen in die Wildnis
und der Rest griff zum systematischen Selbstmord: entweder vernichteten sie
sich selbst durch Pflanzengifte oder ihre Nachkommenschaft durch Enthaltung
vom Geschlechtsverkehr. Nur wenige harrten aus: das waren jene, die von den
spanischen Priestern erfahren hatten, dafd sie auch im Jenseits Weifle vorfinden
-wiirden. Auf Jamaika zum Beispiel war schon fiinfzig Jahre nach der spanischen
Eroberung die indianische Bevolkerung ausgestorben; ebenso auf Kuba. Die
Geistlichkeit, die, wie immer wieder riihmend hervorgehoben werden muf?,
fast immer auf der Seite der Eingeborenen stand, verfiel nun auf ein Mittel zu
ihrem Schutze, das leider zur Ursache neuer Bestialititen wurde: sie proponierte
die Einfuhr schwarzer Sklaven aus Afrika, und tatsichlich gelangte schon in der
ersten Hilfte des sechzehnten Jahrhunderts dieser verruchte Handelszweig, an
dem sich fast simtliche europiischen Nationen eifrig beteiligten, zu grofler Bliite.
Daf die Spanier mit den stummen Eingeborenen Amerikas ebenfalls sehr téricht
und riicksichtslos verfuhren, versteht sich von selbst: durch mutwillige Ausrot-
tung der autochthonen Tierwelt, vandalische Entwaldung, planlose Erschépfung
der Bodenkrifte sind ihre Spuren iiberall bezeichnet.

Auch in den blithenden Niederlanden, dem reichsten, regsamsten und zivili-
siertesten Gebiet des damaligen Nordens, haben die Spanier nicht anders gewirt-
schaftet, als ob es sich um eine unterworfene Negerkolonie gehandelt hitte. Es
hat sehr lange gedauert, bis es ihnen gelang, durch die unsinnige Verbohrtheit,
blinde Gier und unmenschliche Roheit ihrer Verwaltung dieses friedliebende
und schwerbewegliche Volk von biicherfithrenden Kaufleuten und biicher-
schreibenden Schulmeistern zum todesmutigen Aufstand zu reizen; aber einmal
entbrannt, war er nicht mehr zu ersticken. Die Art, wie Alba auf Grund der
genauen Instruktionen seines Konigs in den Niederlanden verfuhr, war mehr als
niedertrichtig: sie war unbegtreiflich. Der von ihm errichtete ,,Rat der Unruhen®
oder ,,Blutrat®, wie ihn das Volk mit Recht nannte, hatte die Aufgabe, Hochver-
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riter zu bestrafen. Als solcher galt unter anderem: wer sich an einer Bittschrift
um Milderung der Inquisition beteiligt hatte; wer eine solche Bittschrift nicht
verhindert hatte; wer, wenn auch gezwungen, eine evangelische Predigt gedul-
det hatte; wer gesagt hatte, der Kénig habe nicht das Recht, den Provinzen ihre
Freiheit zu nehmen; wer bezweifelt hatte, daff der ,,Rat der Unruhen® an keine
Gesetze gebunden sei; wer behauptet hatte, man miisse Gott mehr gehorchen als
den Menschen; und wer irgendeine derartige Auﬂcrung stillschweigend ange-
hort hatte. Es ist klar, daf} es fast unmoglich war, wenigstens eines von diesen
Delikten nicht zu begehen. Es war nichts als die streng logische Schlufifolgerung
aus diesen wahnsinnigen Primissen, dafl am 16. Februar 1568 alle Einwohner
der Niederlande als Ketzer zum Tode verurteilt wurden: ein Staatsakt, der in der
Geschichte einzig dastehen diirfte. Nachdem Tausende gehingt, verbrannt, ein-
gekerkert, exiliert, enteignet waren, erschien eine konigliche Amnestie, die allen,
die nachweisbar nicht das geringste begangen hatten, Straflosigkeit zusicherte,
falls sie binnen einer bestimmten Frist reuig um Gnade biten: auch von einer
solchen Amnestie diirfte es in der Weltgeschichte kaum ein Duplikat geben.

Es ist nun fiir den Beobachter der menschlichen Natur sehr lehrreich, dafd
dies alles die Niederlinder nicht zum Aufstand trieb, sondern erst eine Maf3-
nahme des Statthalters auf finanziellem Gebiete, die allerdings an Dummbheit
und Infamie den iibrigen gleichkam, von der man aber doch meinen sollte,
dafl sie leichter zu ertragen gewesen wire als die bisherigen. Alba, der Philipp
versprochen hatte, er werde einen klaftertiefen Goldstrom von den Niederlan-
den nach Spanien leiten, verfiigte in einem Dekret, daff von allem beweglichen
und unbeweglichen Besitz eine einmalige einprozentige Vermdgenssteuer, von
jedem verkauften Grundeigentum der ,zwanzigste Pfennig®, also fiinf Prozent,
und von jeder verkauften beweglichen Ware sogar der ,,zehnte Pfennig”, also das
Doppelte, erhoben werden solle. Besonders diese letztere Abgabe hitte, streng
durchgefiihrt, den vollstindigen Ruin des niederlindischen Handels bedeutet.
Nun erst sagte sich das ganze Land von Spanien los, und es begann unter dem
Schlachtruf: , Lieber tiirkisch als pipstlich!® der grofle ,,Abfall der Niederlande®,
der weltbekannte siegreiche Heidenkampf eines kleinen Krimervolkes gegen die
grofite Militdrmacht des damaligen Europa. Dies ist sehr merkwiirdig; aber so
ist der Mensch nun einmal geartet: er Lifit sich seine Freiheit, seinen Glauben,
ja sein Leben eher antasten als seinen Verdienst, sein Geld, sein Geschift. Auch
die Jakobiner, deren Staatsverwaltung in ihrer Stupiditit und Barbarei sehr son-
derbar an dieses von einer so ganz anders gearteten Weltanschauung getragene
Regime erinnert, machten sich nicht durch ihre Unterdriickung jeder freien Mei-
nung, ihre Verhshnung der Religion und ihre Massenhinrichtungen unméglich,
sondern durch ihre Eingriffe ins Privateigentum und ihre zerstérende Wirkung
auf Handel, Gewerbe und Geldverkehr. Nicht ihre Guillotinen haben sie zu Fall
gebracht, sondern ihre Assignaten.

Von der Erhebung der Niederlande datiert der Abstieg Philipps. Seitdem
gluckte ihm nichts mehr. Sein imperialistisches Programm bestand in Kiirze in
folgendem: er wollte in Frankreich, das er im Norden durch die Niederlande,
im Osten durch die Franche-Comté und im Siiden durch Spanien umklam-
mert hielt und im Innern durch die ihm verbiindete starke Macht der papisti-
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schen und antidynastischen Ligue beunruhigte, einen Agnaten seines Hauses
oder eine von ihm abhingige franzgsische Linie auf den Thron bringen und
so die einzige Kontinentalmacht, die ihm gefihrlich werden konnte, in einen
spanischen Schutzstaat verwandeln; England hoffte er sich entweder durch eine
Personalunion, wie sie schon einmal wihrend seiner Ehe mit Maria der Blutigen
bestanden hatte, oder durch die Uberlegenhelt seiner Flotte leicht unterwerfen
zu konnen. Da er auflerdem bereits einen groflen Teil Italiens besafl, von dem
aus er die anderen Gebiete diplomatisch und militirisch in Abhingigkeit hielt,
und in den &sterreichischen Erblanden und auf dem deutschen Kaiserthron eine
habsburgische Nebenlinie herrschte, so wire dann in der Tat die Hispanisierung
und Rekatholisierung ganz Europas erreicht gewesen; denn die Tiirken hitten
sich gegeniiber dieser vereinigten Riesenmacht wohl kaum zu halten vermocht.

Aber die Wirklichkeit versagte sich iiberall diesen scheinbar so leicht aus-
zufithrenden Entwiirfen. Nicht einmal seine eigene Familie fiigte sich Philipps
Plinen. Unter seinem Oheim Ferdinand dem Ersten, dem Nachfolger Karls des
Fiinften, gewann die neue Lehre in den 6sterreichischen Gebieten zahlreiche
Anhinger, und dessen Sohn, Kaiser Maximilian der Zweite, einer der bedeu-
tendsten habsburgischen Herrscher, war fast ein Protestant. In Frankreich kam
nach jahrzehntelangen furchtbaren Wirtren der erste und groflite Konig aus dem
Hause Bourbon, Heinrich der Vierte, auf den Thron, der nicht nur durch das
Edikt von Nantes den Hugenotten dieselben biirgerlichen Rechte einriumte
wie den Katholiken, sondern auch eine streng nationale antispanische Politik
verfolgte. Elisabeth verschmihte die Heiratsantrige Philipps und unterstiitzte
sogar die aufstindischen Niederlinder mit Geld und Truppen. Gegen England
richtete daher Philipp seinen ersten groflen Angriff. Im Friihling des Jahres 1588
verlief} die ,uniiberwindliche Armada®, die stirkste und bestausgeriistete Flotte,
die das neuere Europa bisher gesehen hatte, den Hafen von Lissabon. Thr Schick-
sal ist bekannt: aber es waren nicht die Stiirme allein, die sie vernichteten. Sie
unterlag aus ganz dhnlichen Griinden wie die ungeheuere Seemacht, die Xerxes
gegen die Griechen aufbot. Sowohl die persischen wie die spanischen Schiffe
waren riesige schwimmende Hiuser, vollgepfropft mit Menschen und Waffen,
aber unfihig zu manévrieren und durch ihre grofle Zahl einander mehr im Wege
als dem Feinde. Die englischen und die griechischen Fahrzeuge dagegen waren
nicht dazu gebaut, Schrecken zu erregen, sondern leichtbewegliche und wirk-
same taktische Einheiten zu bilden: sie konnten ebenso miihelos fliechen wie
angreifen, wihrend die unférmigen Kolosse der Gegner warten muflten, bis man
zum Kampf an sie herankam, und sich, falls sie zum eiligen Riickzug gezwungen
wurden, gegenseitig zertriimmerten. Die wahre und tiefere Ursache des Deba-
kels lag aber in beiden Fillen darin, daff auf der Seite der schwicheren Partei der
Geist stand: dieser ist es, der bei Salamis und im Kanal gesiegt hat.

Und so konnte der italienische Dichter Alessandro Tassoni im Anfang des
siebzehnten Jahrhunderts bereits die allgemeine Meinung aussprechen, wenn
er sagte, Spanien sei ein Elefant mit der Seele eines Hiihnchens, ein Blitz, der
blende, aber nicht téte, ein Riese, dessen Arme mit Bindfiden gefesselt seien.
Trotz diesen Fehlschligen haben aber die Spanier Philipp stets die leidenschaft-
lichste Loyalitit bewahrt, und noch nach Jahrhunderten sagten sie: Felipe segundo
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sin segundo, es gibt keinen zweiten Philipp den Zweiten. Dles hat seinen Grund
zunichst darin, daff in ihm, wie schon erwihnt wurde, die spamschen Natio-
naleigenschaften bis zum Extrem, ja bis zum Wahnsinn gesteigert erschienen;
aber auch darin, daf§ dieser sonderbare Mensch einer der groflziigigsten und ver-
stindnisvollsten Férderer der Kunst und Wissenschaft gewesen ist. Er hat seinem
Volk einen bleibenden, starken und einzigartigen Geistesstil geschenkt. Seine
Handschriftensammlung im Eskorial, riesenhaft wie alles, was er unternahm,
erregte die Bewunderung der ganzen Welt; die unter seiner Patronanz geschaf-
fene Architektur im Goldschmiedestil, estilo plateresco, ein verwirrendes Mosaik
aus maurischen, gotischen und italienischen Elementen, eklektisch und dabei
doch héchst eigentiimlich in ihrer ornamentwiitigen Uberprichtigkeit, ist ein
leuchtender Ausdruck des spanischen Nationalcharakters; und die Literatur hat
schon unter seiner Regierung die merkwiirdigsten Schépfungen hervorgebracht.
Unter ihm lebten Tirso de Molina und Cervantes, und ein jeder von beiden hat
das Hochste und Seltenste geschaffen, was einem Dichter gelingen kann: eine
Gestalt, die mehr ist als ein starkes einmaliges Individuum, ndmlich eine neue
menschliche Spezies, die kiinstlerische Zusammenfassung einer ganzen Gattung,
Von Tirso de Molina stammt das-erste Drama, das von Don Juan handelt, dem
romanischen Gegenstiick zum Faust; und der ,Don Quixote®, urspriinglich
als blofle Verspottung des zeitgendssischen verstiegenen Ritterromans und der
heroischen Unarten des Hidalgo gedacht, ist weit mehr geworden: die unsterb-
liche Tragikomédie des menschlichen Idealismus. Im Grunde ist Don Quixote
der ewige Typus des Dichters: er hat entdeckt, dafl die Realitit ihrem innersten
Wesen nach immer enttiuschen muf, weil sie eigentlich das Unwirkliche ist,
und beschlieflt daher, sie nicht anzuerkennen! Und wie der ,,Don Quixote” der
erste echte Roman der Weltliteratur ist, so ist Mendozas ,Historia de la guerra
de Granada“ das erste wirkliche Geschichtswerk der Neuzeit: klar, anschaulich,
prizis, erstaunlich unparteiisch, und Lope de Vega, dieses monstruo de natura-
leza mit seinen fiinfzehnhundert Dramen, der erste moderne Theaterschriftstel-
ler grofien Stils. Denn jeder richtige Dramatiker ist von Natur Stiickefabrikant,
Polygraph: seine Lebensleistung gehort gar nicht in die Geschichte der Literatur,
sondern in die Geschichte der Technik. Er will nicht Gestalten schaffen, sondern
Rollen, nicht ,Werke®, sondern Textbiicher, ja oft sogar nur Textrahmen, nicht
Ewigkeitswerte, sondern Aktualititen. Sein Herr ist das Publikum, das er verach-
tet, aber bedient. Dies hat Lope selber bekannt, als er in seiner Poetik erklirte,
der Zweck der dramatischen Kunst sei, zu gefallen. Dies verhielt sich ebenso bei
Calderon und Moli¢re, und es war sicher auch nicht anders bei Shakespeare,
der ungeheuer viel schrieb, aber nur solange er Theaterdirektor war, und kein
einziges seiner Stiicke selber drucken lief}, weil sie ihm auflerhalb des Theaters
keine Lebensberechtigung zu haben schienen: die Shakespearephilologen mit
ihren Streitigkeiten iiber Reinheit und Authentizitit des Wortlauts wiren ihm
ungeheuer licherlich vorgekommen.

Der spanische Stil hatte eine solche Suggestionskraft, dafl ganz Europa sich
ihm' unterwarf. Dies zeigte sich zunichst im Kostiim, das sich vom Ende des
sechzehnten Jahrhunderts an vollig hispanisiert. Sein Grundcharakter ist finstere
Niichternheit, geprefite Férmlichkeit und gespreizte Bigotterie. Man ist gewis-
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sermaflen immer im Staatskleid. Der enge spanische Stiefel, die starre spanische
Krause, das steife spanische Mintelchen sind noch heute sprichwértlich. Dazu
kam noch die mit Rof8haaren ausgestopfte spanische Pufthose, das spamsche
Wams mit den wattierten Armeln und dem gepolsterten ,,Ginsebauch“ und der
spitze spanische Hut mit kleinem Rand. Waren die Damen in der bisherigen
Tracht bemiiht, ihre Reize zu unterstreichen, so suchen sie sie jetzt schamhaft zu
verbergen; sie tragen Schniirleibchen, die die Brust verflachen, und ausgesteifte
oder auf Draht gezogene tonnenformige Reifrocke, die den ganzen Unterkérper
- unsichtbar machen. Eine grofle Neuerung ist das Taschentuch; fiir eine kom-

plette Toilette wird aulerdem bei den Damen der Ficher und die Maske, bei den
Herren der spitz abstehende Degen, bei beiden Geschlechtern der Handschuh
unentbehrlich; auch im Zimmer gilt es fiir unschicklich, ohne Kopfbedeckung
und Mantel zu erscheinen. Die bald zu riesigen Dimensionen anwachsende
Halskrause hat zur Folge, daf die Kavaliere das Haar biirstenformig kurz, den
Bart schmal und spitz scheren: in Form des Henri quatre, den aber Heinrich der

* . Vierte niemals getragen hat.

Gleichzeitig verbreitete sich von Spanien her der estilo culto oder cultismo, eine
siifiliche und geschwollene, gezierte und iiberschmiickte, mit gesuchten Bildern
und hohlen Allegorien prunkende Ausdrucksweise. Sein Begriinder ist der Dichter
Luis de Gongora, weshalb diese Richtung auch Gongorismus genannt wird; in Ita-
lien hief} sie Marinismus, nach ihrem Hauptvertreter Giambattista Marini, dessen
gekiinstelte Antithesen und blumige Gleichnisse von der ganzen Welt bewundert
und nachgeahmt wurden, in Frankreich Preziosismus, in England Euphemismus,
nach ]ohn Lillys berithmtem Roman ,,Euphues, anatomy of wit“, einer Anein-
anderreihung von frostigen Witzen und geschraubten Wortspielen, sogenannten
concetti, die bekanntlich auf Shakespeares Diktion einen ebenso nachhaltigen wie
nachteiligen Einfluff ausgeiibt haben. Dieser Ton durchdrang die ganze Poesie des
Zeitalters, aber auch die wissenschaftliche Literatur und die gesellschaftliche Kon-
versation, ja er findet sich sogar in Akten, Petitionen und Parlamentsbeschliissen.
Sein Ideal ist die bizzaria um jeden Preis, sein Ziel /o stupore, die Verwunderung;
w2 del poeta fin la maraviglha lehrt Marini, von dem die Zeitgenossen erklirten, er
stehe turmhoch iiber allen griechischen, rémischen und hebriischen Dichtern.

Dieser Hang zur leeren Affektation und iiberladenen Manieriertheit dufSerte
sich auch in der krankhaften Sammelwut und kindischen Freude an jeglicher Art
von Rarititen, die fiir diese Periode besonders charakteristisch ist. In den groflen
Kollektionen Kaiser Rudolfs des Zweiten in der Prager Burg fanden sich zwischen
den erlesensten Kunstschitzen Schachteln mit MagnetSteinen und indianischen
Federn, Alraunwurzeln, drei Sackpfe1fcn, zwel eiserne Nagel aus der Arche Noah,
ein Krokodil in einem Furtteral, ein ,Stein, der da wichst®, ein Monstrum mit
zwei Kopfen, ein ,Fell, welches vom Himmel gefallen®, ,alletlei seltene Meet-
fische, darunter eine Fledermaus.“ In dieselbe Linie gehort das wahllose Anti-
kisieren und geschmacklose Prunken mit allen erdenklichen mythologischen,
archaologischen und philologischen Reminiszenzen. So wird zum Beispiel vor
Elisabeth ein grofies Maskenfest ,,Das Urteil des Paris* aufgeﬁ.lhrt In den Girten
tummeln sich Waldnymphen, auf den Terrassen Satyrn, in den Teichen Nerei-
den und Trltonen Diana kommt der Kénigin entgegen, erklirt sie fiir das Urbild
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unbefleckter Keuschheit und lidz sie in ihre Gebiische ein, wo sie vor den Nach-
stellungen Akedons sicher sei. Schliefllich wird Paris der Prozeff gemacht, weil
er nicht Elisabeth, sondern Venus den Apfel gegeben habe. Auf der koniglichen
Tafel erschienen Pasteten, die ovidische Verwandlungen darstellten, und man
erzihlte sich von einem Rosinenkuchen, worauf die Zerstérung Troj as zu sehen
war. Ein andermal niherte sich der Komgm Cupido inmitten einer Schar von
olympischen Géttern und iiberreichte ihr einen goldenen Pfeil, den schirfsten
seines Kochers, der, von so unwiderstehlichen Reizen gelenkt, auch das hirteste
Herz verwunden miisse. Sie war damals fiinfzig Jahre alt.

Seine stirkste EinfluRsphire aber hatte der Klassizismus schon damals in
Frankreich. Durch die Konsolidierung der Monarchie wurde Paris allmihlich
der beherrschende, alle Krifte an sich heransaugende Mittelpunkt, das grofle
Reprisentationszentrum des Landes, das es bis zum heutigen Tage geblieben ist.
Die Literatur, die Architektur, die Mode, der Lebensstil: alles orientiert sich an
der Hauptstadt. Seit Franz dem Ersten gehen alle Wandlungen der Bauform vom
Hof, von der Residenz aus. Die Sorbonne ist in allen theologischen und wissen-
schaftlichen Fragen die absolute Autoritit. Paris ist Frankreich.

Der eigentliche Begriinder des franzésischen Klassizismus in der Poesie ist
Frangois de Malherbe, der, wie Boileau riihmt, ,die Muse zu den Regeln der
Pflicht zuriickgefiihrt hat“. Er ist der Vater jener korrekten und pathetischen,
niichternen und graziésen Dichtungsweise, die in Frankreich bis ins neunzehnte
Jahrhundert regiert hat. Er hat den Alexandriner zur fast absoluten Herrschaft
erhoben, jenes ebenso biegsame wie eintdnige Versmaf, in dem sich, gerade weil
es so nichtssagend ist, mit Leichtigkeit alles sagen liflt. Und um dieselbe Zeit ist
ein zweites Element in die franzésische Literatur eingetreten, das fiir sie ebenso
typisch geblieben ist: Honoré d'Urfé schrieb seinen beriihmten Schiferroman
»Astreé” und schuf damit das Vorbild fiir jenen kalt-sentimentalen, verlogenen
Spieloper-Naturalismus, der zwei Jahrhunderte lang die Franzosen begeistert hat:
sein Celadon ist ebenso wie Don Juan und Don Quixote aus einem Individuum
ein Begriff geworden, und seine geschminkten Theaterhirten und parfiimierten
Nymphen, deren liisterne Keuschheit sich zur natiirlichen Sinnlichkeit verhilt
wie das Dekolleté zur Nacktheit, beleben noch die Vorstellungswelt Rousseaus.

In der Architektur hat der ,franzésische Stil“ schon damals einen Hohepunkt
erreicht: in den Schléssern des sechzehnten Jahrhunderts hat sich die Ober-
schicht der Vornehmen und Geistigen, die auf den prfeln wandeln, ein strah-
lendes Symbol errichtet; diese Bauwerke sind genau so wie die Weltanschauung
und Lebensform dieser Menschen: heiter und elegant, aber etwas prosaisch; voll
Licht und weiter Aussicht, aber ohne rechte Wirme; wohlklingend und klar
gegliedert, aber ohne den grandiosen Wurf ihrer italienischen Vorbilder; bilder-
reich und kostbar kassettiert, aber von sparsamer Innenarchitekeur; luftig und
geriumig, aber ein wenig kahl wirkend; und eben doch Schlésser: isoliert, abge-
riegelt und auf sich selbst gestellt. Man wird vielleicht schon bemerkt haben, daf§
wir von Montaigne reden.

Bei den ziinftigen Historikern der Philosophie, soweit sie sich uberhaupt
dazu herablassen, sich mit einem so unphilosophisch klaren und weltkundigen

Denker zu befassen, figuriert Montaigne als der Typus des Skeptikers. Allein
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bei Montaigne flief3t die Skepsis nicht aus einseitiger Verneinung, sondern aus
allseitiger Bejahung: er ist der Mensch, der zu viel weiff, um noch etwas Posi-
tives behaupten zu konnen, der keinen bestimmten Standpunkt einzunehmen
vermag, weil er alle Standpunkte einzunehmen vermag, dessen Denkapparat zu
weitrdumig ist, um an Platzmangel zu leiden: nimlich an einem ,System*.

Der Skeptiker im Sinne Montaignes ist ein leidenschaftlicher Freund der gol-
denen Mitte, er ist das ,Ziinglein der Waage®, wie Emerson sagt. Er will weder
die Welt beherrschen noch sich ihr willenlos hingeben, er will sie betrachten.
Sein Wahlspruch ist Dantes wunderbares Wort: Non ci badar, guarda ¢ passa!
Blick hin und geh voriiber: das ist die beste Stellung, die man zum Weltlauf
einnehmen kann. Oder wie Byron gesagt hat: ,,Ich betrachte mich als ein Wesen,
das von der Hand Gottes in die Mitte eines groflen Theaters gesetzt wurde.”
Der Skeptiker weif$ alles, versteht alles und belichelt alles. Der Idealist nimmt
die Wirklichkeit nicht ernst. Demgegeniiber sagt der Realist zum Idealisten: ich
nehme deine Welt der Ideen nicht ernst. Und der Skeptiker nimmt alle beide
nicht ernst. Fiir ithn ist die Welt nichts als eine ewige Schaukel. ,Alle Dinge
schaukeln ohne Unterlal®, heifit es in den ,Essays®, ,die Erde, die Felsen des
Kaukasus, die dgyptischen Pyramiden. Die Bestindigkeit selbst ist nichts als eine
schwicher geschwungene Schaukel.“ Montaignes Gemiitsart war eine wohltitige
Mischung aus behaglicher Lebensfreude und einem beunruhigenden Hang zur
Introspektion. ,Ich bin von Haus aus nicht melancholisch, sondern nur grub—
lerisch® sagt er von sich selbst. Das Leben an sich ist in seinen Augen weder ein
Gut noch ein Ubel, ,es ist der Raum des Guten und des Ubels, je nachdem, was
du hineinlegst®: ein Gedanke, den wir bei Shakespeare wiederfinden. Und ,in
Bereitschaft sein® ist auch ihm alles: ,ich singe und sage mir bestandig vor: alles,
was eines Tages geschehen kann, kann noch heute geschehen.” Er war zweifellos
. ein Stoiker, aber der liebenswiirdigste und menschlichste, der je gelebt hat. Den
letzten Zweck des Daseins erblickt er im Vergniigen: ,,Selbst bei der Tugend ist
das Endziel, auf das wir es abgesehen haben, die Wollust. Dieser Wollust soll-
ten wir den Namen des angenehmsten, siiflesten und natiirlichsten Genusses
geben.“ Er war also zweifellos ein Epikureer, aber einer der spirituellsten und ver-
edeltsten,die je gelebt haben. Der Zentralzweck seiner ganzen Philosophie aber
war die Selbstbeobachtung und Selbstschilderung: , Ich studiere mich selbst; das
ist meine Metaphysik und Physik.“ Und der Mensch, an der Hand Montaignes
auf sich selbst gelenke, auf die liebevolle und riicksichtslose Erforschung seiner
Besonderheiten und Idiotismen, Irrationalismen und Paradoxien, Zweideutig-
keiten und Hintergriinde, mufl notwendig zum Skeptiker werden, indem er
erkennt, dafd er sich nicht auskennt. '

Der von Montalgne geschaffene Typus des heiteren Weltmenschen, der starke
Neigungen mit schwachen Uberzeugungen verbindet und stets gleich bereit ist,
zu genieflen und zu sterben, begegnet uns allenthalben in den héheren Kreisen,
doch waren nur die wenigsten imstande, der Gefahr der moral insanity zu ent-
gehen, die in jedem konsequenten Skeptizismus verborgen liegt; auch haben sie
Montaignes tapferen Wirklichkeitssinn zumeist zu massiv genommen. Aber sie
alle haben Montaigne im Blut, sowohl seinen Zweifel wie seinen Sensualismus:
der selbstpriiferische und menschenkennerische Wilhelm von Oranien, dessen
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sprichwortliche Schweigsamkeit nichts war als Skepsis, nimlich die Erkenntnis,

dafl das Wort die Wahrheit tétet, und der, obgleich der stirkste Vorkiimpfer des
Protestantismus, im tiefsten Innern in Glaubensdingen véllig gleichgiiltig war;
die kithle Realpolitikerin Elisabeth, die als ,Hort der Reformation® gepriesen
wurde und gleichwohl ebenso neutral empfand; die sogar politisch vollig partei-
lose Katharina von Medici, die, mit der Leidenschaft einer Morphinistin nach
dem Opiat der Macht lechzend, nur um jeden Preis herrschen will: ob durch
Guisen oder Hugenotten, Spanier oder Franzosen Adel oder Volk, ist ihr vollig
gleichgiiltig; der ebenso blind machtgierige Essex; der ,spottlustige” Cecil; der
konfessionell, obschon niche religios indifferente Kepler; vor allem aber Hein-
rich der Vierte, der grofite Regent des Zeitalters: er durchschaut mit seinem
souverinen Scharfblick beide Parteien, wie sie wirklich sind, erkennt, daff sie
so, wie sie sind, alle beide unrecht haben, und vermag so beiden gerecht zu wet-
den. Daneben aber macht er die ebenso sachliche Erkenntnis, daf§ die kompak-
ten Gendiisse des Daseins: schéne Weiber und Kleider, Landhiuser, Girten und
Pferde, guter Wein und ein Huhn im Topf auch nicht zu verachten sind. Aber
auch Hamlet hat Montaigne gelesen und gelangt durch ihn zu der sehr tiefen
Einsicht, daff jeder Handelnde, indem er Partei ergreift, notwendig beschrinkt,
ungerecht, grausam sein mufi, daff die Tat der Unsinn ist.

Selbst in dem vollkommensten philosophischen Antipoden Montaignes,
dem schwerbliitigen und eigensinnigen, dumpfen und dunkeln Jakob Béhme -
lebt etwas von Montaigneschem Geiste. Denn keiner hat das Prinzip der coin-
_cidentia oppositorum, der Widerspriichlichkeit der Welt und des Menschen, so
bohrend durchgedacht und so allseitig beleuchtet wie dieser tiefgriindige Schu-
stermeister. Fines Tages bemerkte er ein dummes altes Zinngefifs, in dem sich
die Sonne spiegelte, und sagte sich mit Erstatinen: dies ist nur ein schlechter
grober Zmnkrug und doch ist in ihm die ganze Sonne! Darauf wurde er, was
man ,tiefsinnig® nennt, zog sich zuriick und schrieb eines der schénsten theoso-
phischen Biicher. Es war ihm die plétzliche Einsicht aufgegangen, daff alles auf
dieser Welt sich nur an seinem Gegensatze zu offenbaren vermége: das Licht an
der Finsternis, das Gute am Bésen, das Ja am Nein, Gott an der Welt, seine Liebe
an seinem Zorn, und dafl daher alles Sein nicht nur aus Gegensitzen bestehe,
sondern auch durch Gegensitze, denn ihnen allein verdankt es seine Existenz.

Auch der sublimste und universellste Kopf des Zeitalters, Giordano Bruno,
hat die coincidentia oppositorum zu einem Kardinalbegriff seines Systems
gemacht: ,,Die Koinzidenz der Gegensitze®, sagt er, Jist eine Zauberformel der
Philosophie.“ Seine genialen Intuitionen sind seinen Zeitgenossen um mehrere
Jahrhunderte vorausgeeilt. Er begann als Dominikaner, verlief§ jedoch, wegen
Ketzerei beargwéhnt, den Orden und fithrte ein unruhiges Wanderleben durch
[talien, Frankreich, England und Deutschland, erwarb in Toulouse den philo-
sophischen Doktorgrad, gewann in Paris zahlreiche begeisterte Anhinger, hielt
in Oxford und in Wittenberg vielbesuchte astronomische und philosophische
Vorlesungen, war aber iiberall wegen seiner freien Anschauungen und seiner
Spottlust Verfolgungen ausgesetzt und wurde, von der Inquisition bei der Riick-
kehr in seine Heimat verhaftet, nach jahrelangen vergeblichen Versuchen, eine
Ableugnung seiner Lehren zu erreichen, im Jahr 1600 in Rom verbrannt.
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Wilhelm Dilthey weist einmal darauf hin, daff Bruno ,der Sohn des Land-
strichs zwischen Vesuv und Mittelmeer® gewesen sei. Und in der Tat, er war
selber ein Vesuv: feurige und formlose Schlacken auswerfend, alle Welt durch
die Pracht und Kraft- seiner vulkanischen Ausbriiche in Bewunderung und
Schrecken versetzend, sich in seiner eigenen Glut verzehrend und eines Tages
zu Asche verbrannt. Er war ebensosehr Dichter wie Philosoph, aber diese beiden
Gaben erginzten sich nicht in seiner Seele, sondern lagen in tragischem Kampfe
miteinander, weshalb er nur gigantische Zwittergeburten zutage gefordert hat:
auch in ihm ist etwas von der Bilderwut und Ubertrelbungssucht des Gongo-
rismus, aber zu unheimlicher Dimonie gesteigert. Gott ist ihm das schlecht-
hin Unerkennbare, er wohnt in einem Licht, zu dem irdische Einsicht niemals
gelangen kann. Wir sehen wohl die Statue, aber nicht den Bildhauer; von der
gottlichen Substanz kénnen wir nur eine Spur etkennen, eine entfernte Wir-
kung; wir vermégen sie nicht anders als im Spiegel, im Schatten, im Ritsel zu
erblicken. Von da gelangt er aber zu einem ziemlich eindeutigen Pantheismus.
Die spinozistische Formel ,deus sive natura” findet sich schon bei ihm: ,Nur
im Glauben der Einsichtslosen bilden Gott und die Natur einen Gegensatz.®
Und das Prinzip der Monade hat Leibniz von ihm iibernommen und zum Siege
gefiihrt. Seine Lehren hieriiber decken sich vollkommen mit denen Leibnizens:
es gibt ein mathematisches Minimum: den Punks; ein physikalisches Minimum:
das Atom; ein metaphysisches Minimum: die Monade. Jede dieser Monaden
ist ein Spiegel des Alls, jede ewig, nur die Verbindung wechselt. Die Monaden
sind daher die Gottheit selbst, die, obgleich eine unspaltbare Einheit, doch in
jeder einzelnen von ihnen sich als eine besondere Erscheinungsform darstellt,
gleichwie in jedem Teilchen des Organismus die organische Kraft, in jeder Ein-
zelheit des Kunstwerks die kiinstlerische Kraft ungeteilt enthalten ist und sich
doch eigenartig manifestiert: omnia ubigue. Wie die Erde sich gleichzeitig um
die eigene Achse und um die Sonne bewegt, so folgt jedes Ding sowohl seinem
besonderen Lebensgesetz wie dem allgemeinen Weltgesetz. Der Tod der Monade
ist ebensowenig cin Ubergang ins Nichts, wie ihre Geburt ein Hervorgehen aus
dem Nichts ist. Durch diese Spekulationen ist also Bruno der Lehrer der bei-
den gréfiten Philosophen des Jahrhunderts geworden, in dessen erstem Jahr sein
Leib den Flammen iibergeben wurde. Sein Einflufd reicht aber noch viel weiter:
Hamann, der tiefste Denker der deutschen Aufklirung, hat an ihm angekniipft,
und noch Schelling nannte eine seiner Schriften ,,Bruno oder iiber das natiitliche
und géttliche Prinzip der Dinge.

Noch erstaunlicher aber sind Brunos Antizipationen auf dem Gebiet der
Astronomie. Er ist der Vollender des kopernikanischen Systems und der Vor-
liufer Galileis: er lehrte, daff die Erde nur eine annihernde Kugelgestalt besitze
und an den Polen abgeplattet sei, daf} auch die Sonne um ihre eigene Achse
rotiere, dafl alle Fixsterne Sonnen seien, um die sich zahlreiche wegen ihrer Ent-
fernung fiir uns unsichtbare Planeten bewegen, er hat die Theorie vom Welt-
dther aufgestellt, die erst in allerneuester Zeit zur Geltung gelangt ist, er harte
sogar eine Ahnung von der Relatividitstheorie, indem er lehrte, es gebe ebenso
viele Zeiten, als es Sterne gibt, ja einzelne seiner Ansichten greifen selbst iiber
den Stand unserer jetzigen Wissenschaft hinaus und gehéren der Zukunft an:
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es sind seine Hypothesen iiber den Zustand der Weltkorper. Im Kosmos, wie
er ihn sich dachte, kreisen zahllose Sterne und Weltkugeln, Sonnen und Erden.
Von diesen Gestirnen ist keines in der Mitte. Denn das Universum ist nach
allen Seiten hin gleich unermefillich. Es gibt vielmehr ebenso viele Mittelpunkte
der Welt, als es Welten, ja Atome gibt. Alle Gestirne sind Individuen, Kolos-
salorganismen und im Verhiltnis zu noch gréferen Weltindividuen wiederum
nur Teile und Organe. Alle diese Riesenkorper sind aus denselben Elementen
aufgebaut. Es wirken daher in ihnen auch dieselben uns wohlbekannten Krifte.
»Wer meint, es gebe nicht mehr Planeten, als wir kennen, ist ungefihr ebenso
verniinftig wie einer; der glaubt, es flsgen nicht mehr V('jgel durch die Luft, als
er soeben aus seinem kleinen Fenster beobachtet hat.“ ,Nur ein ganz Téorichter
kann die Ansicht haben, im unendlichen Raum, auf den zahllosen Riesenwelten,
von denen gewif} die meisten mit einem besseren Lose begabt sind als wir, gebe
es nichts anderes als das Licht, das wir auf ihnen wahrnehmen. Es ist geradezu
albern, anzunehmen, es gebe keine anderen Lebewesen, keine anderen Denk-
vermogen, keine anderen Sinne als die uns bekannten.“ Mit dieser intuitiven
Erkenntnis hat Bruno selbst unsere heutigen Astronomen weit iiberfliigelt, die
in kleinlicher Vorsicht und bornierter Pedanterie nicht wagen, iiber die armse-
ligen Tatsachen hlnauszugehen, die ihnen ihre angebeteten Réhren enthiillen.
Immer wieder bekommen wir von Gelehrten, das heifdt;: Menschen, die nur die
eine Seite irgendeiner Wahrheit erblickt haben, die Versicherung zu héren, der
Mond sei eine ,tote Erde®, die Sonne sei nur dazu da, um Licht und Wirme
zu spenden, aber Leben sei auf ihr unméglich, der Mars habe vielleicht einmal
hochintelligente Wesen beherbergt, das sei aber leider lingst vorbei. Aber dies
und dergleichen ist anthropomorphistisches Geschwiitz hochmiitiger und eng-
stirniger Stubenmenschen. Es ist ganz und gar ausgeschlossen, daf3 es eine Erde
gibt, die tot ist: das wiirde ihrem Begriff vollig widersprechen. Erde heiflt Leben
und Heimart von Leben; wie kann so etwas jemals tot sein? Und die Sonne: wie
konnte sie so viel Leben auf so viel Planeten schaffen, erhalten, steigern, erneu-
ern, wenn sie nicht selbst ein unerschopflicher Lebensherd wiire? Oder sollte sie
witklich ihre ungeheueren schopferischen Energien nur fiir ihre Trabanten auf-
brauchen, fiir sich aber gar nichts davon verwenden? Und was den Mars anlangt,
so ist es, wenn jemals Leben dort war, véllig ausgeschlossen, dafl heute keines
mehr dort ist. Leben hat die Tendenz, sich immer mehr zu verbreiten, zu erhé-
hen, zu vervielfaltigen. Laf3t sich im Ernst daran zweifeln, dafl die Mission aller
gottgeschaffenen Wesen, sich vollkommen zu vergeistigen, nicht schon auf vielen
Weltkorpern erreichr ist? Jeder Weltkérper stellt eine Stufe der Vollkommenbheit
dar, das heiflt: einen der moglichen Grade der Vergeistigung. Jeder ist belebt,
bevolkert, in der Entwicklung nach oben begriffen, wenn auch seine Bewohner
vielleicht nicht immer so aussechen wie ein Professor der Astronomie.

Es ist natiirlich, daff Bruno, der sogar unserer Zeit noch in so vielem voraus
ist, von fast allen Mitlebenden entweder als teuflischer Irtlehrer oder als grotes-
ker Phantast angesehen wurde. Der Philosoph, der klar und bestimmt aussprach,
was alle Welt dachte, war Francis Bacon: kein abgrundiefer Vulkan wie Bruno,
kein im Dunkel ringender Gottsucher wie Bohme, kein femnemger Seelenana-
tom wie Montaigne, kem feuriges Weltauge wie Shakespeare, aber ein besonne-
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ner und eindrucksvoller Sprecher, der es verstand, das Streben seines Zeitalters
in scharfgepragten Worten deutlich zusammenzufassen und glinzend zu formu-
lieren. Es ist wesentlich fiir ihn, daf§ er Englidnder war; nur von England konnte
eine solche Philosophie ausgehen.

England ist wihrend des sechzehnten Jahrhunderts von einem mittelalterli-
chen Kleinstaat zu einer modernen europiischen GrofSmacht emporgestiegen,
nicht durch seine Herrscher, wie die loyale Legende berichtet, sondern trotz seinen
Herrschern, die fast alle mlttelmaﬁlg und zum Teil niedertrichtig waren. Hein-
rich dem Achten sind wir schon einige Male begegnet. Selbst Shakespeare hat
in seiner bestellten Hofdichtung mit allen virtuosen Retuschen nicht vermocht,
etwas anderes als das Bild eines rohen und tiickischen Despoten zu geben. Man
braucht nur Holbeins Portrit anzuschen, um von diesem brillantengeschmiick-
ten Fleischermeister, dieser vernichtenden Inkarnation bestialischer Energie und
unersittlicher Vitalitit eine Vorstellung zu bekommen. Sein Sohn Eduard der
Sechste, der allem Anschein nach sehr begabt war, starb in sehr jungen Jahren.
Nach ihm bestieg die ,blutige Mary® den Thron, eine verbitterte alte Jungfer und
verbohrte Bigotte, die, ganz unter dem Einfluf ihres Gatten, Philipps des Zwei-
ten, in den sie zeitlebens ungliicklich verliebt war, mit den brutalsten Mitteln die
katholische Restauration anstrebte und im Krieg gegen Frankreich, den sie an der
Seite Spaniens fiihrte, Calais verlor, was ihr die Englinder noch mehr veriibelten
als ihre grausamen Reaktionsversuche: hitte sie nur einige Jahre linger regiert, so
wire es schon damals zu einer Revolution gekommen. Thre Nachfolgerin war die
»grofle Elisabeth®, eine kluge und zielbewuf3te, aber maf$los ecitle und egoistische
Frau von jener brutalen Skrupellosigkeit, kalten Hinterlist und scheinheiligen
Priiderie, die die Feinde Englands als typisch national bezeichnen. Jedenfalls war
der cant in ihr bereits zu vollendeter Meisterschaft entwickelt, jene Eigenschalft,
- fiir die keine andere Sprache ein bezeichnendes Wort hat, weil kein anderes Volk
etwas besitzt, das ihr entspricht. Was ist cant? Cant ist nicht ,,Verlogenheit®, ist -
nicht ,Heuchelei® oder dergleichen, sondern etwas viel Komplizierteres. Cant ist
ein Talent, das Talent nimlich, alles fiir gut und wahr zu halten, was einem jeweils
praktische Vorteile bringt. Wenn dem Englinder etwas aus irgendeinem Grunde
unangenehm ist, so beschlieflt er (in seinem Unterbewufltsein natiirlich), es fiir
eine Stinde oder eine Unwahrheit zu erkliren. Er hat also die merkwiirdige Fahig-
keit, nicht etwa blof} gegen andere, sondern auch gegen sich selbst perfid zu sein,
und er betitigt diese Fahigkeit mit dem besten Gewissen, was ganz natiirlich ist,
denn er handelt in der Ausiibung eines Instinkts. Cant ist etwas, das man ,ehrli-
che Verlogenheit® nennen kénnte oder ,die Gabe, sich selbst hineinzulegen®.

Die beiden beriichtigtsten Flecken der Regierung Elisabeths sind die beiden
Hinrichtungsprozesse gegen Essex und Maria Stuart. Sie war beide Male als
Kénigin und als Politikerin im Recht: Essex war ein Hochverriter und Maria
Stuart das Haupt zahlreicher gefihrlicher Verschworungen. Nur das gereicht ihr
zur Unehre, daf$ sie beide Male ihr blutiges Recht nicht einfach vollzogen hat,
sondern auch noch den Ruhm der weiblichen Milde und christlichen Barm-
herzigkeit fiir sich einheimsen wollte. Auch ihre vielen Liebhaber wird ihr kein
vernunftlger Mensch zum Vorwurf machen, wohl aber die unverfrorene Tar-
tifferie, mit der sie sich wihrend ihrer ganzen Regierung als ,jungfriuliche

265



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

Kénigin“ feiern lieff und zum Beispiel gestattete, daf§ die etste englische Kolo-
nic von Walter Raleigh, der es selber besser wissen mufite, nach ihr Virginien
genannt wurde. Hierin stand sie tief unter ihrer tédlichen Rivalin Maria Stuart,
die in ihrem Leben vielleicht ebenso viele Verbrechen begangen hat, aber keines
in kalter Berechnung, und sicherlich weniger , Fehltritte®, aber sich zu ihnen
offen bekannte. Als Marias Liebhaber Bothwell ihren Gatten Darnley in die
Luft sprengte, geriet ganz Schottland in Aufruhr; als Elisabeths Giinstling Lei-
cester seine Gattin vergiftete, schwieg die 6ffentliche Meinung, denn es war viel
schlauer arrangiert. Geschicklichkeit hat aber fur Morder nlernals als besondere
Entschuldigung gegolten.

Als Elisabeth nach fiinfundvierzigjihriger Reglerung starb, gelangte Jakob der
Erste, der Sohn der Maria Stuart und Urenkel der Tochter Heinrich Tudors, zur
Herrschaft und vereinigte in seiner Person die Kronen, aber auch die schlechten
Eigenschaften der beiden feindlichen Hauser: den herrschsiichtigen Eigensinn
und Hochmut der Tudors und die Trigheit und moralische Verantwortungslo-
sigkeit der Stuarts. Sein Vater war wahrscheinlich Marias Sekretir, der hiflliche
David Riccio, der von Darnley auf die bestialischste Weise umgebracht worden
war. Seine Gestalt war plump und unansehnlich, sein Kopf dick, sein Bart diinn,
seine Augen hervorquellend, seine Rede stotternd und mifSténend: man sagte,
daf} er die Worte mehr herausspucke als artikuliere. Er war ungemein furchtsam
und mifltrauisch, konnte keine blanke Waffe sehen und lebte in bestindiger
Angst vor Verschworungen und Attentaten. Er war ebenso kindisch eitel wie
seine Vorgangerm, aber viel unverniinftiger, denn er vertrug nur Ansichten, die
mit den seinigen iibereinstimmten. Besonders stolz war er auf seine theologische
Bildung, die er zum Schrecken seiner Umgebung fortwihrend in den spitzfin-
digsten Debatten zur Schau stellte. Seine zweite Passion waren schéne junge
Menschen, die alles von ihm erreichen konnten, auch wenn sie noch so unbe-
deutend und vulgir waren. Obgleich er mit seinen zappelnden Bewegungen,
seinem unbeholfenen Gang und seinen biurischen Manieren das Gegenteil einer
koniglichen Erscheinung war, so war doch kein Herrscher von seinem Gottes-
gnadentum so iiberzeugt wie er. Er hielt sich fiir den unumschrinkten Diktator
iiber Leben, Eigentum und Meinungen seiner Untertanen, und dies in einer Zeit
und einer Nation, die fiir solche Theorien nichts weniger als empfinglich war.
Da es ihm auflerdem volhg an pohtlschem Takt und Uberblick fehlte, so lag er
ununterbrochen mit seinen Parlamenten im Streit; der offene Aufruhr kam aber
erst unter seinem Nachfolger zum Ausbruch. Als er zu Ende regiert hatte, sagte
man: Grof$britannien ist kleiner als Britannien.

Trotzdem sind diese hundert Jahre die erste grofie Glanzperiode Englands.
Handel, Gewerbe und Schiffahrt, Wissenschaft, Kunst und Literatur entwickel-
ten sich zu tiberreicher Bliite. London war unter Elisabeth schon eine Stadt von
dreimathunderttausend Einwohnern mit zahllosen Kaufldden, einer gebietenden
Bérse, ciner daucrnden Messe und fast zwanzig stehenden Theatern. Die Stra-
fenpflasterung war sorgfiltig, die Wasserversorgung durch halzerne Leitungen
reguliert, die Beleuchtung und die Feuerpolizei erheblich verbessert. Es gab zahl-
reiche wohleingerichtete Schulen, Apotheken und Druckereien und sogar schon
so etwas wie Zeitungen. Die Themse wimmelte von geschmiickten Booten, ein
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ununterbrochener Strom von Fufgingern, Reitern, Sinften belebte die Stadt,
die Vornehmen benutzten auch schon Kutschen, und ihre neuen Landhiuser, im
Tudorstil erbaut, waren sachlich, praktisch, einladend und (im Unterschied von
den kontinentalen Villen) in erster Linie fiir den Wohnzweck angelegt: schon
damals duflert sich der Sinn des Englinders fiir gediegene und behagliche Hius-
lichkeit. Die Kleidung ist festlich, reich, soigniert und nicht ohne Geschmack, der
Komfort aber noch nicht wesentlich vom mittelalterlichen unterschieden: man
schlift noch ziemlich primitiv, ist mit der Gabel noch immer nicht bekannt, legt
beim Essen den Hauptwert auf die Quantitit und bedient sich fiir den gewthn-
lichen Gebrauch mit Vorliebe holzerner Gerite. Ein neues Genufimittel war der
Tabak, der, von Jean Nicot zuerst als blofles Arzneimittel angepriesen, spiter
durch Drakes und Raleighs Matrosen rasch eingebiirgert wurde und schon gegen
Ende des Jahrhunderts allgemein beliebt war: man rauchte ihn aber nicht in
Zigarrenform, wie es die Indianer mit Vorliebe taten, sondern ausschliefSlich in
Pfeifen. Die Geistlichkeit bekimpfte das Rauchen, auch der doktrinire Jakob
belegte es aus theologlschen Griinden zuerst mit Verboten und Strafen, erkannte
es aber bald als eine ergiebige Steuerquelle. Die Tabaksliden, wo Unterricht im
Rauchen erteilt wurde, waren tiberfiillt, die jeunesse dorée kam mit ihren damp-
fenden Pfeifen ins Theater, und Raleigh warf man vor, daf} er sogar bei der Hin-
richtung seines Feindes Essex Tabakswolken ausgestofien habe.

Die Durchschnittsbildung der besseren Kreise stand auf einem ziemlich
hohen Niveau: alle Welt las die romischen Dichter und Philosophen, sang und
musizierte, trieb Mathematik und Astronomie, und zwar die Damen so gut wie
die Herren; die Konversation war witzig und gewihlt, obschon durch Euphemis-
men verkiinstelt. Daneben fehlte es freilich auch nicht an Roheiten. Die Justiz
war nach wie vor barbarisch. Die drei stirksten dramatischen Talente neben
Shakespeare: Peel, Greene und Marlowe waren wiiste Messerhelden und Trun-
kenbolde, Kénig Jakob war ein vollkommener Flegel, aber auch die Queen Bess
freute sich, wenn das Volk ihr auf der Strafle zurief: ,,Wie geht’s, alte Hure?®,
liebte es, mitten in der gepflegtesten Unterhaltung gemeine Matrosenausdriicke
zu gebrauchen und konnte, wenn sie gereizt wurde, zanken wie ein Fischweib.
Beriithmt ist ihr Streit mit Essex, in dem dieser ihr zurief: ,, Your mind is as crooked
as your carcass; dein Geist ist so krumm wie dein Gestell!®, worauf sie ihm mic
den Worten: ,,Hing dich aufl eine schallende Ohrfeige versetzte.

Der Mensch der sogenannten ,englischen Renaissance, die unter Elisabeth
ithren Héhepunke erreicht hat, ist iiberhaupt noch eine Mischung aus unge-
. ziigeltem Urmenschentum und modernem Englindertum, eine Kreuzung aus
einem zihen und umsichtigen Sachlichkeitsmenschen und einem wilden und
tollkithnen Abenteurer. Der prizise Ausdruck dieser Geisteslage sind die mer-
chants adventurers, raubricternde Kaufleute und Seefahrer, die zuerst auf eigene
Faust, spiter durch kénigliche Privilegien unterstiitzt, die Kiisten des fernen
Ostens und Westens pliinderten, aber auch Geschiftsniederlassungen griindeten
und Handelsbeziehungen einleiteten. Es war, mit einem Wort, Piraterie unter
staatlicher Oberhoheit und Profitbeteiligung: im Kriegsfall nannte man es Kape-
rei. Die grofSen Admirale, Weltumsegler, Eroberer und Kolonisatoren: Drake,
Raleigh, Hawkins, Essex und alle iibrigen Seehelden des elisabethinischen Zeit-
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alters waren nichts anderes als Korsaren. Etwas ganz Ahnliches waren die ,Han-
delskompanien®: konzessionierte Gesellschaften zur Ausbeutung tiberseeischer
Linder. Schmuggel, Seeraub und Sklavenhandel stehen an der Wiege des engli-
schen und des ganzen modernen Kapitalismus. | '

Dies hat zwei Griinde. Zunichst ist ja aller Handel und Gelderwerb nichts als
eine Art zivilisierter und in geordnete Bahnen geleiteter Betrug. Wir haben im
dritten Kapitel gesehen, unter wie groffen moralischen und sozialen Widerstin-
den sich der Ubergang von der Naturalwirtschaft und dem reinen Handwerk zur
Geldwirtschaft und zum Handel als Selbstzweck vollzogen hat. Sind nun diese
Hemmungen im Anfang stirker als spiter, so pflegen diese Ubergangszeiten auch
anderseits als Korrelat die groflen Hemmunggslosen zu erzeugen. Sodann wird aber
iiberhaupt jede neue Wirklichkeit: in Religion, Kunst, Wissenschaft, Gesellschaft
zu ihrer Entstehungszeit von der Verfemung getroffen, da sie das ,,gute Gewissen”
der bisherigen Wirklichkeit gegen sich hat, und ist daher gezwungen, in asozi-
alen Formen aufzutreten: sie beginnt fast immer als Paralogismus, als ,Roman-
tik“, als Verbrechertum. Und ebenso deutlich, wie wir noch in den respektablen
. und friedliebenden Kaufherren des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts
die Ziige ihres Stammvaters, des Raubritters und Piraten zu erkennen verméogen,
konnen wir im heutigen Groffinanzier entdecken, daf er sich vom Gliicksritter,
vom Spieler und Falschspieler herleitet. Jene Zeiten aber waren die Flegeljahre
" des Kapitalismus. Der Erwerbstrieb trat damals noch in ekstatischen und tumul-
tuarischen Formen auf: er hat den Charakter eines Fiebers, eines Rausches, einer
Kinderkrankheit. Niemand vermochte sich dieser Ansteckung zu entzichen: wir
werden sogleich sehen, dafl selbst der hellste und besonnenste Kopf Englands und
des ganzen Zeitalters von ihr ergriffen war. Das sichtbare Zeichen dieses neuen
Merkantilgeistes war das groffe Londoner Bérsengebdude, das 1571 vom Hofban-
kier Sir Thomas Gresham dem Verkehr iibergeben wurde.

Parallel mit den wirtschaftlichen Wandlungen ging ein grofler Aufschwung
der exakten Wissenschaften. Wir haben gesehen, dafl schon in der ersten Hilfte
des Jahrhunderts eine Reihe wichtiger Fortschritte auf dem Gebiet der Mathema-
tik und Kosmologie, der Medizin und Chemie, der Zoologie und Erdbeschrei-
bung zu verzeichnen sind; und diese Forschungen finden in den beiden nichsten
Menschenaltern ihre Fortsetzung und zum Teil sogar schon ihren vorliufigen
Abschluf. Francois Vitte erhob die Algebra zu wissenschaftlicher Hohe, begann
bereits mit ihrer Anwendung auf die Geometrie und forderte die Kreisberech-
nung durch Untersuchungen iiber die Zahl n; Geronimo Cardano schuf die
Formel fiir die Auflésung von Gleichungen dritten Grades und machte in den
imaginiren Grofien, deren Typus V-1 ist, eine Erfindung von unberechenbarer
Tragweite; John Napier edierte unter dem Titel ,,mirifici logarithmorum cano-
nis descriptio” die ersten Logarithmentafeln; der niederlindische Arzt Johann
van Helmont entdeckte luftartige Stoffe, die sich von der Luft unterscheiden:
die ‘Gase, und Stoffe, die in den Kérpersiften Zersetzungsprozesse anzuregen
vermogen: die Fermente; Kaspar Bauhin beschrieb simtliche bekannte Pflanzen
nach Wurzel, Stengel und Blattbildung, Bliite, Frucht und Samenbeschaffenheit,
gab ihnen eine doppelte Bezeichnung nach Gattung und Spezies und wurde
damit der bedeutendste Vorldufer Linnés; Piccolomini begriindete durch seine
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Beschreibung der Gewebe die allgemeine Anatomie, Coiter die pathologische
Anatomie, Paré die neuere Chirurgie und Palissy die Paliontologie, indem er
bereits mniit voller Entschiedenheit erklirte, dafl die versteinerten Tierformen
Uberreste von Organismen seien, die in fritheren Perioden auf der Erde lebten.

Die erstaunlichsten Erfolge wurden aber in der Physik und Astronomie
erzielt. William Gilbert, der Leibarzt der Konigin Elisabeth, wurde zum Begriin-
der der Lehre von der Elekirizitit und dem Magnetismus und erkannte auch
schon, daf} die ganze Erde ein grofler Magnet sei, weshalb er den kugelférmi-
gen Magnetstein, mit dem er seine Experimente machte, Zere/la, Miniaturerde
nannte. Der Hollinder Simon Stevin, der sich auch als Festungsmgemeur und
Erfinder des Segelschhttens hervortat, untersuchte in seinen ,Hypomnemata
mathematica® als erster die mechanischen Eigenschaften der schiefen Ebene
und legte in dem Satz vom Krifteparallelogramm und in dem Prinzip der vir-
tuellen Verschiebungen die Fundamente zur modernen Statik. Er machte auch
eine Reihe folgenschwerer Untersuchungen auf dem Gebiet der Hydrostatik und
fand unter anderem das ,hydrostatische Paradoxon®, wonach der Bodendruck in
einem Gefif?, das sich nach oben erweitert, kleiner, in einem, das sich nach oben
verengert, grofler ist als das Gewicht der vorhandenen Fliissigkeitsmenge; ferner
beweist er, dafl in kommunizierenden Rihren der Wasserstand stets die gleiche
Hohe hat, auch wenn sie verschiedene Durchmesser besitzen. Der grofle dini-
sche Astronom Tycho de Brahe beobachtete die Konjunktion von Jupiter und
Saturn, entdeckte einen neuen Stern in der Kassiopeia und erbaute mit Hilfe des
Kénigs eine grofartige Sternwarte, mufte aber spiter auf Betreiben der Theolo-
gen sein Vaterland verlassen und starb als Hofastrolog Kaiser Rudolfs des Zwei-
ten in Prag. Dort war Kepler sein Gehilfe, dem er durch die beispiellos genauen
Berechnungen und Tabellen, die er ihm hinterlief, seine Entdeckungen ermég-
licht hat. Sein System bedeutet in gewisser Hinsicht einen Riickschritt, denn
er nahm zwar an, daf} die Planeten um die Sonne kreisen, lief8 die Sonne selbst
aber sich um die Erde bewegen, die er wieder in.den Mittelpunkt des Weltalls
zuriickversetzte. Er gelangte zu dieser Annahme durch die Erwigung, dafS, wenn
das kopernikanische System richtig sei, im Friihjahr und im Spitjahr die Erde
sich in ganz verschiedenen Entfernungen von den einzelnen Sterngruppen befin-
den und daher der Fixsternhimmel ein ganz ungleiches Aussehen haben miisse.
Daf die ungeheuern Dimensionen des Weltalls diesen scheinbar so berechtlgten
Einwand gegenstandslos machen, konnte er noch nicht ahnen.

Die Erfindung des Fernrohrs lag zu Anfang des siebzehnten Jahrhunderts
ebenso in der Luft wie hundert Jahre frither die Entdeckung der amerikanischen
Kiisten. Es wurde 1608 von Hans Lippershey konstruiert, dem Zacharias Jansen
die Prioritit bestritt, und im darauffolgenden Jahre ein drittes Mal ganz selbstin-
dig von Galilei. Im Jahr 1611 machte Kepler in seiner ,,Dioptrik“ die Angaben
fiir den Bau des sogenannten ,astronomischen Fernrohts®, die der Jesuitenpater
Scheiner 1613 zur Ausfiihrung brachte. Ungefihr um dieselbe Zeit beobachtete
Galilei die Mondgebirge, den Saturnring, die Sonnenflecken, deren Bewegung
ihm die Achsendrehung der Sonne bestitigte, und die Jupitermonde: eine fiir die
Anhinger der alten Lehren sehr kompromittierende Entdeckung, da durch sie die
Welt des Jupiter sich als ein verkleinertes Abbild des Planetensystems enthiillte
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und bewiesen wurde, dal} ein Weltkérper sehr woh! ein Bewegungszentrum zu
bilden und gleichzeitig cine Eigenbewegung zu besitzen vermag. Seine Entdek-
kungen gingen aber noch viel weiter. 1610 schreibt er an einen Freund: ,Auch
habe ich eine Menge von nie gesehenen Fixsternen beobachtet, die die Zahl derer,
die man mit bloffem Auge wahrnehmen kann, um mehr als das Zehnfache iiber-
trifft, und weifd nun, was die Milchstrafie ist, iiber die sich die Weltweisen zu allen
Zeiten gestritten haben.” Ebenso grofl wie als Astronom ist Galilei als Physiker:
er ist der Begriinder der Dynamik, einer ganz neuen Wissenschaft, die den Alten
fremd war, da sie nur Untersuchungen iiber Statik kannten, der Schopfer der
Theorie des Wurfs und des freien Falls, auf die er durch die Schwingungen einer
Lampe im Dom zu Pisa geckommen sein soll, der Entdecker des Gesetzes der Trig-
heit und der Erfinder der hydrostatischen Waage und des Thermometers.

- Die Lehren Galileis wirkten so beunruhigend, daf} es Leute gab, die sich wei-
gerten, in sein Teleskop zu blicken, um darin nicht Wahrnehmungen zu machen,
die die Lehren der bisherigen Philosophie und der Kirche umstiirzen kénnten.
Die Legende hat aus ihm einen Mireyrer der freien Forschung gemacht, dem
von den Michten der Finsternis ein Widerruf abgeprefit worden sei. Aber so
lesebuchartig haben sich die Dinge nicht zugetragen. Die Wahrheit ist, daf§ viele
kirchliche Wiirdentriger und zumal der damalige Papst Urban der Achte sei-
nen Forschungen das grofite Interesse entgegenbrachten und an ihnen anfangs
nichts Anstéfliges fanden. Die wahren Griinde fiir die Verfolgungen, die Galilei
zu erdulden hatte, lagen in seiner krankhaften Reizbarkeit und Rechthaberei,
seinem Mangel an diplomatischem Takt und Kunst der Menschenbehandlung
und seiner noch in den Gepflogenheiten des Humanismus wurzelnden Sucht,
religiése Spekulationen mit exakten Untersuchungen zu vermengen: ein Verfah-
ren, das schon die damalige Zeit mit Recht nicht nur als irreligios, sondern auch
als unwissenschaftlich ansah. Dazu kam freilich auch der Neid der Kollegen.
In dem astronomischen Hauptwerk Galileis, worin er nach der Sitte der Zeit
seine Lehre in Dialogform vortrug, kam eine alberne Figur namens Simplicius
vor, die gegen das neue Weltsystem die unsinnigsten Einwinde vorbringt. In ihr
sollten die Aristoteliker verspottet werden, aber es gelang den Feinden Galileis,
den Papst glauben zu machen, daf} er gemeint sei. Erst von diesem Augenblick
an begann Urban, der ebenso geistreich und freidenkend wie eitel und cholerisch
war, gegen Galilei einzuschreiten. Es wurde iiber ihn eine (iibrigens ziemlich
milde) Haft verhingt, und seine Biicher kamen zugleich mit allen andern, die
das heliozentrische System lehrten, auf den Index. Von hier datiert der Gegen-
satz zwischen der katholischen Kirche und der neuen Astronomie. Koperrikus
hatte, wie wir gehort haben, sein Werk dem Papst gew1dmet, die Jesuiten, zum
Beispiel der vorhin erwihnte Pater Scheiner, beteiligten sich sehr lebhaft an den
neuen Untersuchungen, und der Jesuit Grimberger erklirte, wenn Galilei es ver-
-standen hitte, sich die Sympathien der Jesuiten zu erwerben, so hitte er iiber
alles mégliche schreiben kinnen, auch iiber die Umdrehung der Erde. Ubrigens
hat die Kirche durch ihre verinderte Haltung sich selbst weit mehr geschadet als
den Forschern, die sie verfolgte, denn sie hat sich dadurch in einen verhingnis-
vollen Kampf mit allen vorwirtsweisenden Kriften der nichsten Jahrhunderte
verwickelt, in dem sie unvermeidlich unterliegen mufe.
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Neben Galilei wirkte Johannes Kepler. Er entdeckte 1607 den sogenann-
ten Halleyschen Kometen, den ersten, dessen Wiederkehr berechnet und seither
regelmiflig (in Abstinden von 76'/; Jahren, zuletzt 1910) beobachtet worden ist,
entwickelte in seiner ,,Dioptrik® die Gesetze der Lichtbrechung und die Theorie
des Sehens, ermittelte die wahre Gestalt der Planetenbahnen und schuf die dau-
ernden Grundlagen fiir unsere Vorstellungen von der Einrichtung des Sonnensy-
stems in den ,,Keplerschcn Gesetzen“, die besagen, daff erstens alle Planeten sich
in Ellipsen bewegen, in deren einem Brennpunkt die Sonne steht, daf} zweitens
die Flichen, die die Verbindungslinie zwischen Sonne und Planet bestreicht,
immer den darauf verwendeten Zeitriumen proportional sind und daf$ drittens
die Quadrate der Umlaufszeiten der Planeten sich verhalten wie die Kuben ihrer
mittleren Entfernungen von der Sonne. Hiermit war zugleich dargetan, daf§ ein
einheitliches strenges Gesetz und eine gleichmiflig wirkende Kraft unser ganzes
Planetensystem, ja das ganze Weltall regiert.

Alle diese wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und Wxssenschafcllchen Tendenzen
hat Bacon in seiner Philosophie zusammengefalit. Er war in jedetlei Sinn das, was
man ,auf der Hohe der Zeit stehend nennt. Er machte eine glinzende politische
Karriere, wurde Kronanwalt, Grof3siegelbewahrer, Lordkanzler, Baron von Veru-
lam und Viscount von Saint Albans. Alle Welt blickte auf ihn, alles Licht sammelte
sich um seine Person; und dies hat bewirkt, dafd nicht nur seine philosophischen
Verdienste heller, sondern auch seine moralischen Verfehlungen greller erschienen,
als sie in Wirklichkeit waren. Uber seinen Charakeer herrscht bis zum heutigen
Tage noch keine Einigkeit. Macaulay, in seiner juristischen Betrachtunggart, die der
Geschichte gegeniiber gern den Advokaten oder den &ffentlichen Ankliger spielt,
hat ihn véllig verurteilt; andere haben, in noch viel einseitigerer Weise, versucht,
ihn als ginzlich fleckenlos hinzustellen. Die beiden groffen Skandale, in die sein
Leben verwickelt wurde, waren der Prozefl gegen Essex unter Elisabeth und der
Prozef} gegen ihn selbst unter Jakob. Essex, der sich von der Kénigin zuriickgesetze
glaubte, hatte gegen sie in seiner leidenschafdichen und uniiberlegten Art einen
Tumult angezettelt, der sofort niedergeschlagen wurde. In seiner Verteidigung
erklirte er, der Aufstand sei nur gegen seinen michtigsten Rivalen Walter Raleigh
gerichtet gewesen, der ihm nach dem Leben getrachtet habe; das Todesurteil nahm
er mit der grofiten Fassung entgegen. Bacon plidierte in der Untersuchung, der er
beigezogen war, auf die schonungsloseste Weise gegen Essex, obgleich er mit ihm
zeitlebens befreundet war und ihm viele Férderungen und Geschenke verdankte:
er verglich thn mit Heinrich von Guise, dem Haupt der antidynastischen Partei
in Frankreich, mit Absalon, der sich gegen seinen Vater erhob, mit Pisistratus, der
seine usurpatorischen Pline damit zu maskieren suchte, daf§ er vorgab, selbst von
Mardern bedroht zu sein, und Wunden vorzeigte, die er sich selbst geschlagen hatte.
Aber er ging noch weiter. Nach der Hinrichtung schrieb er im Auftrag der Kénigin;
die durch das Bluturteil gegen den Volksliebling Essex ihre Popularitit bedroht
sah, eine ,Erklirung der Rinke und Verritereien, versucht und begangen durch
weiland Robert Graf Essex und seine Mitschuldigen®, worin er alle seine fritheren
Anklagen in den gehissigsten Ausdriicken Wlederholte und den Toten auflerdem,
und sicher mit Unrecht, beschuldigte, mit den irischen Rebellen, gegen die er als
Feldberr geschickt worden war, gemeinsame Sache gemacht und eine bewaffnete
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Landung in England verabredet zu haben, um die Kénigin zu ermorden und sich
selbst auf den Thron zu setzen. Zwanzig Jahre spiter, auf der Hohe seines Ruhms
und seiner Macht, wurde er selbst unter Anklage gestellt: er wurde beschuldigt, in
seinem Richteramte Geldgeschenke angenommen zu haben und von den Lords,
auf Grund zahlreicher Zeugenaussagen und seines eigenen Gestindnisses, einstim-
mig zu einer Geldbufle und zur Verbannung auf seine Giiter verurteilt, wodurch er
endlich fiir die Abfassung seiner Werke die Muf3e gewann, die ihm die Jagd nach
Reichtum und Einflu} bisher nicht vergonnt hatte. Bestechungen waren damals -
bei Beamten durchaus tiblich, und wenn man gerade gegen Bacon die Anklage
erhob, so lag der Grund nicht in besonders krassen Verfehlungen des Kanzlers, son-
dern darin, daf man in einem besonders exponierten Vertreter das ganze System
treffen wollte. Eben darum beschwor auch der Konig Bacon, das Urteil wider-
standslos hinzunehmen: er versprach ihm, ihn bei der ersten giinstigen Gelegenheit
zu rehabilitieren, wenn er nur durch Passivitit verhindere, daf} die Sache weitere
Kreise ziehe; und darum hat Bacon auf jede Verteidigung verzichtet, obgleich sie
fiir ihn bei seinem hohen wissenschaftlichen Ansehen, seiner auflergewdhnlichen
Rednergabe und der laxen Auffassung, die man allgemein von seinem Delike hegte,
keineswegs aussichtslos gewesen wire.

Der Grund fiir die beiden Verirrungen, die ihm so viel iible Nachrede einge-
tragen haben, war also beide Male eine hemmungslose Servilitit gegen den Hof,
eine fast krankhafte Angst vor koniglicher Ungnade und oéffentlicher Zuriick-
setzung. Um sich bei der Kénigin in Gunst zu setzen, opferte er durch jene
bestellte Schmihschrift das Andenken seines Freundes, und um das Wohlwollen
des Konigs nicht zu verlieren, opferte er durch den Verzicht auf jede personli-
che Rechtfertigung sein eigenes Andenken bei der Nachwelt. Wenn wir also das
Urteil iiber seinen Charakter zusammenzufassen versuchen, so werden wir sagen
diirfen: er war sicherlich weder ein gemeiner noch ein boshafter Mensch (viel-
mehr schildern ihn sogar seine Feinde als liebenswiirdig, dienstfertig, generés,
frei von Anmaflung und, was zu jener Zeir fast ein Unikum bedeutete, frei von
Rachsucht), wohl aber ein schwacher Mensch und ein kalter Mensch und, was
gerade bei einem Mann vom Rufe Bacons sonderbar klingen mag, ein unphilo-
sophischer Mensch. Aber wenn es wahr ist, dafl eine der Grundeigenschaften des
Philosophen in der Verachtung der Realitit besteht, dann war Bacon kein Phi-
losoph; er konnte nicht leben ohne Titel, Amter, Wiirden, konigliches Licheln
und Verbeugungen der Hoflinge, ohne Pferde, Landgiiter, Roben, Silbergeschirr
und Lakaien: Ehre, Macht, Besitz, fliichtiger Genufl und leerer Prunk waren ihm
allezeit wichtiger als Frieden und Wissen.

Ja es lif8c sich sogar die Frage aufwerfen, ob er sich nicht in'seinen Werken
ebensowenig als Philosoph gezeigt hat wie in seinen Taten. Die landliufige Mei-
nung geht dahin, daff sein Leben ebenso schwarz und verwerflich gewesen sei
wie sein Schaffen strahlend und unvergleichlich. Es spricht aber viel dafiir, daf}
beide Ansichten ungerecht sind und den wirklichen Tatbestand vergrofiern.

Die Philosophie Bacons will, wie er schon durch die Titel seiner Schriften
andeutet, nicht mehr und nicht weniger sein als eine Instauratio Magna: eine grofie
Erneuerung der Wissenschaften, ein Novum Organon und ,die grofite Geburt der
Zeit“. ,Die Wahrheit ist die Tochter der Zeit®, sagt Bacon: eine solche Philosophie,
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die die leg1t1me Tochter ihres Zeitalters ist, die aus allen Erfahrungen, Entdeckun-
gen und Fortschritten der Gegenwart den Extrake und die Summe zieht, will er
begriinden. Seine Betrachtungen sind also im Gegensatze zu’ denen Nietzsches
hochst ,zeitgemifle: er will gleichsam seinem Weltalter den Puls abhéren und
ihm die Diagnose stellen. Er will aber auch eine Prognose liefern und den Weg zu
neuen Siegen weisen: ,ich iibernehme die Rolle des Zeigers®, sagt er in der Vor-
rede zu seinem Hauptwerk. Beide Zwecke sucht er dadurch zu erreichen, dafl er
ein System der reinen Erfahrungsphilosophie entwirft. Nach seiner Ansicht haben
in der Philosophie bisher Grundsitze geherrscht, die der Verstand ohne Riicksicht
auf die wirkliche Natur der Dinge einfach als gegeben voraussetzte: daher nennt
er diese Forschunggsart die ,Methode der Antizipationen®. Ihr stellt er seine eigene
neue Untersuchungsweise als ,Methode der Interpretationen® gegeniiber, die auf
das genaue und griindliche Verstindnis der Natur abzielt. Der Verstand soll die
Natur auslegen wie der gute Interpret einen Autor, indem er sich bemiiht, még-
lichst genau auf ihren Geist einzugehen. Dies gelingt nicht durch hochfliegende
Ideen und weltferne Spekulationen, sondern nur durch geduldlge Unterwerfung
unter die Natur: natura parendo vincitur. Dazu miissen wir uns vor allem der
Vorurteile und Trugbilder, der Idole entledigen, mit denen unser Geist behaftet
ist. Bacon unterscheidet vier Klassen solcher Idole. Die ersten sind die Trugbilder,
die aus dem individuellen Charakter jedes einzelnen Menschen flieflen und, weil
sie sich ins Unbestimmbare und Dunkle, gleichsam in die Hihle der Individua-
licit verlieren, von Bacon idola specus genannt werden: sie sind aber zu vielfilig
und unberechenbar, um niher verfolgt und beschrieben werden zu kénnen. Die
‘zweiten stammen aus der Uberlleferung, dem Respekt vor der Autoritit fremder
Meinungen und werden blind geglaubt, obgleich sie ebenso erdichtet sind wie die
Fabeln der 7heaterwelt und daher blofle idola theatri darstellen. Die dritten ent-
springen der Gewohnheit, an die Stelle der Dinge Worte zu setzen: sie verwechseln
die konventionellen Zeichen fiir die Dinge mit den Dingen selbst, den Marktwert
mit dem Realwert und heiflen daher 7dolz fori: in diesen Betrachtungen finden
sich die ersten Anfinge einer Sprachkritik. Die vierte Gruppe endlich, die mich-
tigste und gefihrlichste, die am schwersten zu erkennende und am miihsamsten
zu iiberwindende, bilden die idola tribus, die unserer Gastung eingeborenen Trug-
bilder, die uns fortwihrend veranlassen, die physische Natur in die menschliche
zu iibersetzen, wobei das Orlgmal seine Elgentumhchkelt einbiifdt und den Geist
des Ubersetzers annimmt. Die menschliche Seele ist ein Spiegel der Dinge, aber
dieser Spiegel ist so geschliffen, dafl er die Dinge, indem er sie abbildet, zugleich
verindert. Es ist aber falsch, den menschlichen Sinn fiir das Mafl der Dinge zu
halten. Hier kénnte man Ansiitze zu einer phinomenalistischen Betrachtungs-
weise vermuten; aber Bacon meint es ganz anders als Kant und seine Schule:
fiir ihn ist das, was er ,,Natur® nennt, nicht eine Schépfung unseres Geistes, ein
Produkt unserer Apperzeptionsformen, sondern etwas, dessen wahres Wesen das
menschliche Bewufitsein sehr wohl zu erkennen vermag, falls es ihm gelingt, sich
der Idole zu entledigen. Ja Bacon ist sogar so wenig philosophischer Idealist, daf§
er den erkenntnistheoretischen Wert iibergeordneter Ideen bei jeder Gelegenheit
leugnet und sogat, wie wir gleich sehen werden, die Anwendung abstrakeer mathe-
matischer Spekulationen auf die Naturbetrachtung perhorresnert
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Als der sicherste Weg zur Erkenntnis der ,Natur an sich®, der Natur, wie sie
wirklich ist, erscheint ihm die auf Beobachtung und Experiment gegriindete
und von Tatsacheé zu Tatsache behutsam vorwirtsschreitende Induktion; diese
Methode erklirt er fiir die allein zuverlissige und ertragreiche, niche allein in
der Physik und den iibrigen Naturwissenschaften, sondern auch in der Psycho-
logie, der Logik, der Moral, der Politik: in dieser Feststellung diirfen wir die
Vorausahnung einer ganzen Reihe von fruchtbaren Disziplinen erblicken, die
erst viele Generationen nach ihm erfolgreich in Angriff genommen worden sind.
Um den Induktionsschliissen Sicherheit und Tragkraft zu geben, ist eine stetige
und sorgfiltige Beobachtung der negativen Instanzen notwendig, jener Fille, die
eine Ausnahme von einer bisher giiltigen Regel statuieren: durch eine einzige
solche negative Instanz wird die Regel zum Idol. Hat man nun durch gewis-
senhafteste Beobachtung und vorsichtiges SchlieRen ein einwandfreies Erfah-
rungsmaterial gesammelt, so steht das unermeRlich weite Reich der Erfindung
offen: ihre Vervollkommnung zu immer héheren Graden ist das Lieblingsthema
Bacons; wenn er von ihr spricht, erhebt sich seine Phantasie zu dichterischer
Hohe. Aber darum ist seine Philosophie keineswegs einseitig utilitaristisch. Bei
den Experimenten, in denen er die stirksten Hebel der fortschreitenden Natur-
beherrschung erblickt, unterscheidet er lichtbringende und fruchtbringende: die
ersteren fithren zu neuen Axiomen, die letzteren zu neuen Erfindungen; aber er
betont ausdriicklich, daff diese um so geringer’ zu schitzen seien, je mehr sie auf
bloflen Gewinn ausgehen, statt die Einsicht in die Natur zu erleuchten. Ja er hat
sogar fiir die mechanischen Bemithungen der Handwerker und Fabrikanten eine
lebhafte Geringschitzung gehabt, die Goethe an ihm riigt. Auf Grund seines
neuorientierten Weltbildes entwirft Bacon schlieflich den globus intellectualis,
eine Enumeration, Einteilung und Beschrelbung aller Wissenschaften, wobei
er mit scharfsinniger Kombinationsgabe eine Reihe ganz neuer Disziplinen aus
dem Kopf konstruiert, wie die Literaturgeschichte, die er mit feinem Verstindnis
als einen Teil der Kulturgeschichte begreift, die Krankheitsgeschichte, die ver-
gleichende Spezialforschung, die Handelswissenschaft, die Stenographie.

Man wird vielleicht schon aus diesen kurzen Angaben ersechen haben, daf}
Bacons System der Weltbetrachtung zwar eine Menge geistreicher und anregen-
der Ideen enthilt, aber weder auf Tiefe noch auch nur auf Neuheit Anspruch
machen kann. Er sagt zwar im ,Novum Organon®, die Induktion sei der wahre
Weg, den bisher noch keiner versucht habe, aber er ist bei der Aufstellung die-
ses Axioms selbst einem ,Idolon® zum Opfer gefallen, denn ein nur fliichtiger
Blick auf die Geschichte der Philosophie zeigt uns sogleich eine Reihe negati-
ver Instanzen. Schon der von Bacon verabscheute Aristoteles hat die induktive
Methode sehr woh! zu handhaben verstanden, die Alexandriner haben mit ihr auf
den verschiedenartigsten Wissensgebieten groflartige Resultate erzielt, und die
ganze Philosophie der Renaissance ist, in den einen mehr dunkel, in anderen sehr
bewufit, von baconischen Tendenzen erfiillt. Bacons Zeitgenosse, der italienische
Naturphxlosoph Tommaso Campanella, lehrte, das Ziel alles velle sei das posse, das
posse aber sei nur moglich durch das nosse, und summiert seine Lehre in dem Satz:
tantum possumus, quantum scimus, der mit Bacons beriihmtem Wahlspruch: wis-
dom is power vollkommen identisch ist; und Bernardino Telesio, der zwei Men-
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schenalter vor Campanella zu Cosenza geboren wurde, der Stifter der telesiani-
schen oder, wie man sie lieber nannte, cosentinischen Akademie in Neapel, stellte
das Leitprinzip auf: die Natur muf§ aus sich selbst erklirt werden. Noch ilter als
Telesio war der Spanier Ludovicus Vives, ein Zeitgenosse des Erasmus: auch er
dringt auf Ausschaltung der subjektiven Elemente aus der Naturbetrachtung, auf
»schweigende Betrachtung der Natur® und will alle Forschung auf Erfahrung
gegriindet, alle Metaphysik durch direkte Untersuchung und Experiment ersetzt
" wissen, wobei er der Antike viel gerechter wird als Bacon: ,Die echten Schiiler
des Aristoteles®, lehrt er, ,befragen die Natur selbst, wie auch die Alten dies getan
haben.” Die iiberraschendsten Zusammenhinge aber bestehen zwischen Francis
Bacon und Roger Bacon, dem doczor mirabilis, der wihrend des grofSten Teils des
dreizehnten Jahrhunderts, also mehr als dreihundert Jahre vor seinem Namensvet-
ter gelebt hat. Er hatte sich aus arabischen und griechischen Schriften und durch
eigene Beobachtung eine ungewshnliche Kenntnis der mathematischen, mecha-
nischen, optischen und chemischen Wissenschaften angeeignet und versuchte
auf diesen Grundlagen ein System der Erfahrungsphilosophie zu errichten, das er
der Scholastik, die damals auf der Héhe ihrer Herrschaft stand, entgegensetzte.
Es gibt nach ihm zwei Arten der Erkenntnis: die erste geschieht durch Beweise,
sie fithrt uns zu Schliissen, die aber niemals zweifelfreie Wahrheiten zutage zu for-
dern vermégen; die zweite geht durchs Experiment, sie ist der einzige Weg zum
gesicherten Wissen: sine experientia nihil sufficienter scivi potest. Die experientia
selbst hat wiederum zwei Arten: sie ist entweder eine duflere durch die Sinne
oder eine innere durch Eingebung; diese letztere Form, die mindestens ebenso
wichtig ist wie die erstere, hat der jiingere Bacon vollkommen ignoriert. Ferner
erkannte er die Mathematik als das Fundament aller Naturwissenschaft, worin er
ebenfalls seinem Nachfolger an Einsicht voraus war. Er unterscheidet sich auch
darin von ihm, dafd er es verstand, seine Theorien fruchtbar zu machen: er erfand
die Vergréflerungsgliser, reformierte den julianischen Kalender und stellte eine
Mischung dar, die dem Schiepulver sehr dhnlich war. Andererseits zeigen die
Lehren der beiden Bacon in den Einzelheiten oft geradezu verbliiffende Uber-
einstimmungen. Roger Bacon macht vier offendicula der Erkenntnis namhatft,
die uns den Weg zur wahren Naturerfassung versperren: Respekt vor Autoriti-
ten; Gewohnheit; Abhingigkeit von den marktgingigen Meinungen der groﬁen
Menge; Unbelehrbarkeit unserer natiirlichen Sinne; wie man sieht, decken sie
sich fast vollstindig mit den idola. Auch er prophezeit der menschlichen Erfin-
dungskunst eine unabsehbare Entwicklung, und seine phantastischen Konstruk-
tionen moghcher neuer Apparate erinnern sehr an Lord Bacon: er spricht von
Flugmaschmen, Fahrzeugen, die sich ohne Zugtiere fortbewcgen, und Booten,
die von einem einzelnen Menschen schneller als durch vier Ruderer gelenkt wer-
den kénnen. Wir haben es hier mit einem dhnlichen sonderbaren Zufall zu tun
wie bei Erasmus Darwin, der die weltberithmten Theorien seines Namensvetters
Charles Darwin iiber Vererbung, Anpassung, Schutzvorrichtungen und Konkur-
renzkampf bereits vollstindig vorweggenommen hat.

Indes: Neuheit ist kein Maf3stab fiir die Grofle einer Philosophie. Bei Bacon
liegt der Fall aber insofern mifilich, als seine Philosophie, wenn sie nicht das ihr -
allgemein vindizierte Verdienst der Neuheit besitzt, eigentlich gar keines besitzt.
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Denn sie ist gar keine brauchbare und fruchtbare Methodik im modernen Sinne,
und sie hat nicht nur Bacon, sondern auch die iibrigen Forscher seines Zeitalters
um keinen Schritt weiter gefiihrt. Er war der Zeitgenosse Galileis und Keplers
und der Landsmann Gilberts und Harveys, der beiden genialsten Naturforscher
der englischen Renaissance, und alle diese sind von ihm nicht nur nicht gefor-
dert, sondern, was schlimmer ist, nicht einmal verstanden worden: er lehnte
ihre Arbeiten ab und mufite es auch von seinem System aus tun, das zwei kata-
strophale Gebrechen hatte. Das eine bestand darin, daf§ ihm der Sinn fiir den
Wert der schdpferischen Intuition fehlte, die der beste Teil aller, auch der exakte-
sten Forschung ist. Thm war eben, wie Goethe in der ,Farbenlehre® hervorhebe,
oin der Breite der Erscheinung alles gleich®. Fiir die geniale Etleuchtung, die
blitzartig Analogien erhellt, wie sie durch die rein empirische Beobachtung und
Vergleichung von Tatsachen nie zutage gefordert werden konnen, fiir die kiithne
Kraft, die hundert bedeutungslose Schluf8glieder ubersprmgt, um zu dem einen
auflésenden und entsiegelnden zu gelangen, war in seiner philistrésen Methode
kein Platz. Er hitte niemals das Wort verstanden, das ein so auflerordentliches
Genie der exakten Forschung wie Gauf gesprochen hat: ,Meine Resultate habe
ich lingst, ich weif} nur noch nicht, wie ich zu ihnen gelangen soll.“ Hier liegt
auch der wahre Grund, warum er gegen die Antike so ungerecht war. Und den-
noch bewahrt die Schlullehre des Aristoteles, auf die er so hochmiitig herab-
sah, ihre Brauchbarkeit noch heute, wihrend sein neues Organon, durch das er
sie ersetzen und abtun wollte, nur noch ein historisches Interesse beanspruchen
kann. Den zweiten Mangel seiner Philosophie haben wir bereits angedeutet: er
verkannte in fast unbegreiflicher Weise, welche grundlegende Bedeutung die
Mathematik fiir die strenge Naturforschung besitzt. Gerade in dieser Entdeckung
bestand aber das Umwilzende und Schépferische der neuen Naturbetrachtung,
Ihr Begriinder ist Leonardo da Vinci, dessen Leitsatz lautete: ,Keine menschli-
che Untersuchung kann wahre Wissenschaft genannt werden, wenn sie nicht.
durch die mathematischen Demonstrationen gegeben ist.“ Dasselbe lehrte Kep-
ler: ,Wahres Erkennen ist nur dort, wo Quanta erkannt werden®, und dasselbe
. Galilei: ,Das Buch des Universums ist in mathematischen Lettern geschrieben.”
Die Probe auf die Richtigkeit dieser Prinzipien war das neue Weltsystem.

Nicht den hohen Spekulationen, mit denen der Menschengeist in den nichsten
Generationen den Aufbau und die Gesetze des Weltalls, der Erde, der Organismen
und der in ihnen wirksamen Krifte erhellte, hat Bacon den Weg gewiesen, son-
dern den vorwiegend technologisch orientierten biirgerlichen Niitzlichkeitswissen-
schaften. Wir haben schon vorhin in Kiirze hervorgehoben und miissen nochmals
betonen, daf§ er selbst ein solche rein utilitaristische Richtung der Forschung nicht
befiirwortet und den Erkenntniswert immer iiber den praktischen Nutzen gestellt
hat; aber eine solche Entwicklung lag trotzdem in seiner Linie. Macaulay hat die
Absichten Bacons nicht ganz richtig gedeutet und doch aus ihnen nur die letzten
unvermeidlichen Konsequenzen gezogen, wenn er in seinem berithmten Essay, der
im iibrigen ein Meisterwerk gefiillter und farbiger Dialektik ist, die Behauptung
aufstellt, das Ziel der baconischen Philosophie sei die Vervielfiltigung der mensch-
lichen Geniisse und die Milderung der menschlichen Leiden; dadurch habe sie die
gesamte bisherige Philosophie iiberfliigelt, die es verschmihte, dem Behagen und
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dem Fortschritt zu dienen, und sich damit begniigte, unverriickbar auf derselben
Stelle stehen zu bleiben. Er zitiert Seneca, der gesagt hat, wenn es das Amt der
Philosophie sei, Erfindungen zu machen und die Menschen iiber den Gebrauch
ihrer Hinde zu belehren, statt ihre Seelen zu bilden, so kdnne man auch ebensogut
behaupten, daf der erste Schuhmacher ein Philosoph gewesen sei, und fiigt hinzu:
,Was uns. betrifft, so wiirden wir uns, wenn wir zwischen dem ersten Schuhma-
cher und dem Verfasser der Biicher ,Uber den Zorn‘ zu wihlen hitten, fiir den
Schuhmacher entscheiden. Es mag schlimmer sein, zornig zu werden als naf$ zu
werden. Aber die Schuhe haben Millionen vor dem Naflwerden bewahrt, und wir
bezweifeln, ob es Seneca gelungen ist, einen einzigen Menschen vor dem Zorn zu
bewahren. Es wird nicht nétig sein, auf diese Erérterung niher einzugehen: die
Geschichte aller Religionen lehrt, daf§ die Philosophie imstande ist, die Menschen -
gegen Argeres zu wappnen als gegen Nisse und Zorn; und zugleich lehrt diese
Deduktion, was fiir eine Art von PhllOSOpth Bacon in seinen Schiilern schlief2-
lich erzeugt hat und erzeugen mufite: eine Philosophie fiir Schuster oder, um es
vornehmer auszudriicken, fir Erfinder von Fuflbekleidungssystemen und Nisse-
schutzapparaten. Macaulay fahrt fort: ,, Wenn der Baum, den Sokrates pﬂanzte und
Plato pflegte, nach seinen Bliiten und Blittern beurteilt werden soll, so ist er der
edelste aller Biume. Aber wenn wir den einfachen Probierstein Bacons anwenden
und den Baum nach seinen Friichten beurteilen, wird unsere Meinung vielleicht
weniger giinstig ausfallen. Wenn wir alle niitzlichen Wahrheiten, die wir jener Phi-
losophie verdanken, zusammenzihlen, wie hoch wird sich ihre Surnme belaufen? ...
Ein Fullginger kann in einer Tretmiihle eine ebenso groffe Muskelkraft entfalten
wie auf einer Landstrafle. Aber auf der Landstrafle wird seine Kraft ihn vorwirts-
bringen, wihrend er in der Tretmiihle nicht um einen Zoll von der Stelle riicke.
Die alte Philosophie war eine Tretmiihle und kein Weg.“ In diesen Sitzen haben
wir die ganze utilitaristische Philosophie, die sich von Bacon herleitet, im Extrakt.
Macaulay weist den Gedanken weit von sich, daf§ der Zweck eines Baumes im Blii-
hen bestehen kénne. Biume sind offenbar ausschliefSlich dazu geschaffen, um den
Menschen Friichte zu liefern, und Philosophien, um ihnen niirzliche Wahrheiten
- abzuwerfen. Es fillt Macaulay nicht ein, wihrend er diese Wahrheiten sammelt,
dafl Nutzen und Wahrheit zweierlei Dinge sind, ja in den meisten Fillen einander
ausschlieflen: kein Wunder, daf§ die Bilanz Platos so ungiinstig ausfillt. Wahrhei-
ten haben nur dann eine Existenzberechtigung, wenn sie den Menschen durch
ihre Friichte fetter machen. Bliiten nur eine Existenzberechtigung als Vorstadien
dieser Nihrprodukte, Blitter sind zu nichts gut als zum Verbrennen und Heizen,
eine Philosophie, die sich Selbstzweck ist, hat gar keinen Zweck. Wer sich mit der-
lei miiffigen Spekulationen abgibt, wandelt in einer Tretmiihle, er vergeudet seine
Muskelkraft, wihrend er sie auf der Landstrafle sehr vorteilhaft und fortschrittlich
verwenden kénnte, zum Beispiel zum Dungertransport oder zum Ausmessen der
Linge der Landstrafle; aber offenbar ist ein Spazierginger, der wandert, um die
Schénheiten des Weges kennenzulernen oder um cinfach seine lebendigen Ener-
gien spielen zu lassen, ebenso sinnlos und wertlos wie ein Miihlentreter, und eine
Philosophie, die dergleichen tut, ist Narretei oder Vagabondage.
Wenn nun Bacons Philosophie im Grunde eine Antiphilosophie und dabei
nicht neu und nicht einmal wissenschaftlich brauchbar war, welchem Umstande
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verdankte sie die ungeheuere Wirkung, die sie auf ihr Zeitalter und sogar auf die
Nachwelt ausgeiibt hat? Denn irgendwelche Qualititen muf} sie doch gehabt
haben. ,Die Natur®, sagt Emerson, ,ldutert ununterbrochen ihr Wasser und
ihren Wein: kein Filter kann vollkommener sein. Was fiir eine furchtbare Uber-
priifung mufl ein Werk durchgemacht haben, damit es nach zwanzig Jahren wie-
der erscheinen darf, und wenn es gar nach einem Jahrhundert wieder gedruckt
wird! Dann ist es, als ob Minos und Rhadamanthys ihr Imprimatur gegeben
hitten.” Die Menschheit pflegt ihre Ehrungen nicht zu verschenken. Ex nihilo
nihil fir: wo Rauch ist, mufl Feuer sein oder doch gewesen sein.

Ein Hauptgrund fiir die auflerordentliche Wirkung Bacons liegt zunichst
darin, dafl er der grofite Schriftsteller seines Zeitalters und Gberhaupt einer
der vollkommensten englischen Prosaisten gewesen ist. Er besafy das Geheim-
nis, Farbigkeit mit Durchsichtigkeit und Fiille mit Klarheit zu verbinden. Was
seine Feder beschrieb, das umrif§ sie mit unvergefilich scharfen und leuchtenden
Ziigen. Schon von den Parlamentsreden des jungen Bacon sagte Ben Jonson, ihre
Urteile seien so gehaltvoll und ernst, ihre Wendungen so anmutig und leicht,
ihre Gedanken so streng und durchgearbeitet gewesen, daf} er die Aufmerksam-
keit aller Zuhorer fortwihrend spannte und jeder den Augenblick fiirchtete, wo
er aufhdren werde. Das Grundwesen seines Stils ist ein gediegener Prunk: Glanz,
Reichtum und Kolorit leben bei ihm nicht auf Kosten der Soliditit, Griind-
lichkeit und Ordnung. Seine Bildersprache ist eine ganz andere als die Shake-
speares: bei diesem herrscht eine gejagte Bilderflucht, die eine ganze Welt von
sich kreuzenden und tiberstiirzenden Gleichnissen zusammenzuraffen sucht, bei
Bacon saubere Portritplastik, die treffend veranschaulichen will; Shakespeares
Metaphern dienen der Suggestion, Bacons Metaphern der Verdeutlichung. Er
sagt zum Beispiel von der Philosophie, ein Tropfen aus ihrem Becher fithre zum
Unglauben, leere man aber den Becher bis auf den Grund, so werde man fromm,
und von der Ethik, sie habe bisher nur kalligraphische Vorschriften gezeigt, aber
nicht gelehrt, wie man beim Schreiben die Feder fiihren soll; er vergleicht die
Weisheit der Griechen mit einem Kinde, das fertig zum Schwatzen, aber unkrif-
tig und unreif zum Zeugen sei, die mittelalterliche Wissenschaft mit einer gottge-
weihten Nonne, die in ein Kloster gesperrt wurde und unfruchtbar geblieben sei,
die Werke des Aristoteles mit leichten Tafeln, die sich auf dem Strome der Zeit
durch ihr geringes Gewicht iiber Wasser gehalten hitten, wihrend das Schwe-
rere und Gehaltvollere versunken sei, und die Wahrheit mit dem nackten hellen
Tageslicht, das die Masken, Mummereien und Prunkziige der Welt nicht halb
so schon und stattlich zeige wie das Kerzenlicht der Liige. Sehr einprigsam sagt
er in der Schrift ,,De dignitate er augmentis scientiarum®: die Natur erscheine uns
in direktemn Licht, Gott, den wir nur durch die Natur zu erkennen vermégen,
in gebrochenem Licht und unser eigenes Wesen, zu dem wir durch die Selbst-
bespiegelung gelangen, in reflektiertem Licht, und im ,Novum Organon®: die
blofle Erfahrung mache es wie die Ameisen, die nur zu sammeln verstehen, der
sich selbst iiberlassene Verstand wie die Spinnen, die aus sich ihr Gewebe hervor-
bringen, die denkende Erfahrung aber wie die Bienen, die zugleich sammeln und
sichten; und berithmt ist sein Ausspruch: wenn wir aus dem Reich der Natur in
das Reich der Offenbarung gelangen wollen, so miissen wir aus dem Boot der
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Wissenschaft, worin wir die Welt umsegelt haben, in das Schiff der Kirche stei-
gen. Solche gliickliche Bilder, die ihm wie von selbst zustromten, durchdrangen
alle seine Schriften, machten alle von ihm erorterten Gegenstinde anziehend
und anschaulich und belebten sogar seine Konversation: so sagte er zum Beispiel
zu Essex, sein herrisches Benehmen gegen die Konigin gleiche den heiflen Was-
serkuren, die wohl bisweilen helfen, aber fortgesetzt schaden, und Kriegsruhm
und Volksgunst seien wie die Schwingen des Ikarus mit Wachs befestigt.

Den zweiten Grund fiir die Witkung Bacons haben wir bereits erwihnt. Er
hat den Willen der Zeit, der leidenschaftlich nach Wissen und Macht strebte,
in ziindenden Devisen, schlagenden Formeln und weithin leuchtenden Signalen
zum Ausdruck gebracht, er hat seinem Jahrhundert die prizisen Stichworte gege-
ben. Seine Bedeutung war daher, in dem besten Sinne, den dieses Wort haben
kann, eine journalistische. Er war der klare glinzende Spiegel, in dem der elisa-
bethinische Mensch mit Vergniigen sein Portrit erblicken durfte, ja noch mehr:
et hat den Typus des englischen Menschen, der sich erst im Laufe der spiteren
Generationen voll ausprigen sollte, vorauskonzipiert. Hier steht er bereits vor -
uns: der kiihle, wohlinformierte, weitblickende Englinder mit seinem leiden-
schaftlichen Positivismus, seinem praktischen Genlie, seiner gesunden Mischung
aus Konsequenz und Anpassungsfihigkeit, seinem welterobernden Tatsachen-
sinn; Gentleman, Gelehrter und Weltreisender in einer Person, in der einen
Hand den Kompaf3, in der anderen die , Times®.

Das neue Organon, die wahre Enzyklopidie, Instauratio Magna und Geburt
der Zeit war aber nicht Bacon, sondern jener Mann, an dem den Mitlebenden
nur denkwiirdig erschienen ist, daf§ er einmal wegen Wilderns in Untersuchung
war, eines der vielen Londoner Theater mit ziemlich gutem Geschiftserfolg lei-
tete und in seiner Vaterstadrt als leidlich begiiterter Bodenspekulant starb. Bacon
hat ihn in seinen Schriften nicht ein einziges Mal erwihnt, nicht einmal dort, wo
er von der dramatischen Poesie redet, die er iiberhaupt sehr gering einschitzte:
was konnté denn auch ein so seriéser Gelehrter und vornehmer Lord, was konnte
ein Zeitalter, angefiillt mit Armadasiegen, Kolonialpolitik und wissenschaftli-
chen Fortschritten, an derlei Komédiantenplunder Bemerkenswertes finden?
Aber so machen es die Menschen immer. Sie wollen ihr Leben erhéht sehen, den
Sinn der Stunde erklirt wissen, Schonheit erblicken. Sie spihen dngstlich und
angestrengt, ob sich nicht am Horizont ein neues Licht zeigt. Es zeigt sich nicht.
Denn am Horizont ist es nicht zu finden. Sondern es miiffte mitten unter ihnen,
neben ihnen, in ihnen selbst aufleuchten. Da aber suchen sie es niemals. Ein
Dichter, denken sie, mufl aufsteigen wie eine ferne blendende Prachtsonne, in
blutigroten pompésen Farben. Es gibt aber keine ,,pompésen Dichter®. Die ech-
ten Dichter gehen immer inkognito umher wie die Kénige in den Anekdoten.
Sie sprechen mit dem Volk, das Volk antwortet ihnen kaum und sieht an ihnen
vorbei. Spiter kommt dann einer und erklire den Leuten, wer das eigentlich
gewesen sei. Aber inzwischen hat sich der verkleidete Kénig lingst davonge-
macht. Zweihundert Jahre nach Shakespeares Tode kamen einige Menschen und
sagten: ,,Ja wilt ihr denn, wer dieser kleine Schauspieler und Schmierendirekror
war? Es war William Shakespeare!“ Da waren alle sehr erstaunt, aber Shakespeare
hatte sich lingst davongemacht.
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Shakespeare hat inmitten einer Zeit des Jubels, der Weltwenden und des Glan-
zes ein stilles, einfaches und fast banales Leben gefiihrt. Er begann als Inspizient
und ,Hausdichter®, hielt tiglich seine Proben, iiberarbeitete Dramen, schrieb
selbst ein paar eigene, griibelte iiber Kostiimrechnungen, Kassenrapporten und
Grundbiichern und erreichte erst wenige Jahre vor seinem Tode das hichste Ziel,
das er seinem Leben gesetzt hatte: ein sorgenloses Dorfdasein in Stratford, ohne
Schminke und ohne Manuskripte. Der Poeta laureatus des Zeitalters war Ben
Jonson, ein Mann von stupender Gelehrsamkeit, die er ungemein geschicke in
seine Dramen verflocht, ein geschmackvoller Mosaikmaler und scharfgliedern-
der Logiker, der, weil er sich an der leeren Typenkunst der rémischen Dichter
fleiflig geschult hatte, fiir einen Klassiker galt und sich selber fiir einen Hohe-
priester der Kunst hielt. Es ist, so sonderbar es uns heute klingen mag, mehr als
wahrscheinlich, dafl die Zeitgenossen in ihm den Vertreter der hohen Richtung,
den Dichter fiir die Unsterblichkeit erblickten und in Shakespeare den unterhal~
tenden und packenden Tagesschriftsteller, den Mann fiir die Galerie.

Die geringe oder falsche Schitzung, die Shakespeare zu seinen Lebzeiten
erfahren hat, ist manchen so paradox erschienen, daf sie auf das Auskunfts-
mittel verfielen, seine Existenz iiberhaupt zu leugnen. Das ist allerdings eine
sonderbare Art, den Widerspruch zu lésen. Denn wenn es schon schwer vor-
stellbar ist, daf§ diese beispiellose Schipferkraft im Dunkel gelebt hat, so ist es
vollig unvorstellbar, daff sie iiberhaupt nicht gelebt haben soll. Diesen Zweif-
lern mufl man erwidern: wer hitte denn diese sechsunddreiffig Dramen, deren
Gewalt und Fiille bis heute noch niemand erreicht hat, schreiben sollen, wenn
nicht Shakespeare? Vielleicht hief§ er nicht Shakespeare: was kiimmert uns seine
Adresse! Aber vorhanden muf} er doch gewesen sein. Shakespeare ist auf uns
gekommen in der untriiglichsten und sichersten Form, in der der Genius sein
Leben bezeugen kann: durch seine Geisteswerke. Seine Dramen sind der eviden-
teste Beleg fiir seine Existenz. So viele haben ihre Meldezettel, Geburtsatteste
und Totenscheine und sind nicht gewesen, haben niemals gelebt vor dem Antlitz
der Geschichte. Shakespeare ist von keinem Seelsorger, Magistratsbeamten und
Bezirksarzt bescheinigt und lebt.

Und doch wiirden wir viel darum geben, noch heute ein wenig in der Seele
dieses myriad minded man, wie ihn Coleridge so schén nennt, ein wenig lesen
zu diirfen. Aber seine Seele schweigt in seinen Werken: sie hat sich verfliich-
tigt in den tausendkopfigen farbensprithenden Zug seiner Gestalten. Viele hal-
ten den ,Macbeth® fiir die stirkste dramatische Blase, die dieser Planet bisher
ausgeworfen hat, und doch wissen wir bis zum heutigen Tage noch nicht, was
Shakespeare damit beabsichtige hat: wollte er ein Zugstiick schreiben, dessen
gedringten Schreckwirkungen das Publikum willenlos erliegen miisse, oder in
einem Helden, der ganz Tat ist, ein Gegenstiick zum Hamlet schaffen oder einen
der schottischen Stoffe, die durch die Thronbesteigung Jakobs aktuell geworden
waren, neu und effekevoll appretieren oder die letzten Weisheiten iiber Weltlauf
und Schicksal verkiinden, die sich ihm auf dem Scheitel seiner Erdenbahn ent-
hiille hatten? Alle diese Fragen sind ebenso viele Philistrosititen. Was bei Shake-
speare zuriickbleibr, selbst bei seinen primitivsten Gelegenheitslustspielen, ist
immer eine grofle Irrationalitit. Die geheimnisvolle dreifache Erscheinungsform
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des Genies, von der wir in der Einleitung sprachen, zeigt sich an Shakespeare in
besonders suggestiver Weise. Er ist der kompletteste und intensivste Ausdruck
seiner Zeit; er hat seine Zeit, obgleich sie die Quelle’ dieser Kraftwirkungen
tibersah, aufs gebieterischste und nachhaltigste influenziert; aber am stirksten
ist doch der Eindruck, daff er selbst hinter allen diesen Wechselbeziechungen als
unergriindliche einmalige. Absurditit thront. Wollte man den Versuch wagen,
das Wesen dieses unfaflbaren Menschen in einem einzigen Wort auszudriik-
ken, so kénnte man vielleicht sagen: er war der vollkommenste Schauspieler,
der je gelebt hat. Er war der leidenschaftlichste und objektivste, hingegebenste
und souverinste Charakterdarsteller der menschlichen Natur, aller ihrer Héhen
und Niederungen, Flachheiten und Abgriinde, Zartheiten und Bestialititen,
Triume, Taten und Widerspriiche. Er ist der roheste Schlichter und der femi-
ninste Gefiithlsmensch, der feinste Artist und der geschmackloseste Barbar, der,
gleich den Edelleuten seiner Zeit, mit einer Uberfiille von Juwelen prunkt, er
schreckt vor nichts zuriick und bevorzugt nichts: denn alles ist ja nur eine Rolle,
die moglichst glaubhaft und maglichst einprigsam vorgetiuscht werden will.
Deshalb ist er auch vollig skrupellos in der Verwendung fremden Eigentums,
den Begriff Plagiat kennt er nicht, er nimmt die Texte, wo er sie findet, in dem
Vertrauen, daff dadurch, dafl er sie aufsagt, etwas Besseres herauskommen wird,
als diese Texte jemals waren. Er selbst aber erscheint nie, und wenn er eines Tages
.das ganze Repertoire der Menschheit heruntergespielt haben wird, dann wird
er seine gliczernde Puppenbiihne schlieflen, ins Dunkel der Nacht hinaustreten
und den Blicken der Zuschauer fiir immer entschwinden. ,

Dieses Biithnengenie mufite seine Phantasiewelt, die alles enthielt, was es
gibt, und daneben noch so ziemlich alles, was es nicht gibt, in einer bretternen
‘Matrosenschenke realisieren und, was noch merkwiirdiger ist, dieser erotischste
aller Dramatiker hatte ein Theater ohne Weiber. Aber das Allersonderbarste ist
doch, daf in seinen Dramen, die sich ohne jede Szenerie behelfen mufiten, die
stumme Auflenwelt auf Schritt und Trict als ein wirksamer Faktor in die Ent-
wicklung eingreift und die Schicksale der Menschen fast wie eine handelnde .
Person bestimmt. Die Lokalitit ist bei Shakespeare stets so stark mitgemalt und
so organisch mit den Vorgingen verkniipft wie bei keinem einzigen der moder-
nen Dramatiker, denen alle Mittel der Illusion zu Gebote standen. Zum Beispiel
die erste Szene im ,,Hamlet™: hier ist die Umwelt geradezu ein Stiick der Exposi-
tion. Man fiihlt es: wer diesen Schauplatz betritt, m#f Hamlets Vater erblicken,
aus dem Grauen und Dunkel wichst das Gespenst formlich hervor. Oder die
Nacht im ,,Macbeth®: sie ist sozusagen der Hauptintrigant. Oder man denke
an die sturmumbrauste Heide im ,Lear, an die aus Blumenduft, Mondschein
und Nachtigallenschlag gewobene Atmosphire in ,Romeo und Julia®, an die
magische Waldwelt im ,Sommernachtstraum®, In eigentiimlich pantheistischer
Weise spielt die Natur iiberall mit, 18t geheimnisvoll aus ihrem Schofle Gefiihle
und Taten heraufsteigen.

Damit hingt es zusammen, dafy Shakespeare einer der grofiten Dichter des
Unbewufiten geworden ist, der dumpfen und dunklen Triebe, die die wahren
Motoren unserer Handlungen sind und sich doch unserer Lenkung fast ginzlich
entzichen. Daher kommt auch die elementare Wirkung seiner Dramen, die den
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Charakter von Urgeschehnissen, von Naturereignissen an sich tragen, daher sein
unnachahmlicher Realismus, der nicht aus den Oberflichen, sondern aus den
Tiefen kommt. Daher auch seine Undeutbarkeit, die er mit dem Leben selbst teilt.
Wir sahen vorhin, daf der Montaignemensch, indem er tiefer als bisher in die
schwarzen Schachte der menschlichen Seele hinabgrub, notwendig zum Agno-
stizismus gelangen mufite: ein dhnliches Weltgefiihl macht auch Shakespeares
Dramen so chaotisch. Dies erstrecke sich auch auf die duflere Form: Shakespeare
ist der Dramatiker der bunten Szenenfolge, der aufgelésten Architektur; gerade
dies aber macht sein Theater unsterblich. Denn das ,starre System® des Klassizis-
mus kann nur so lange leben, als die-Leidenschaft fiir rationalistische Gliederung
den Kunstsinn beherrscht, Shakespeares Biihnenform aber hat allen Zeiten etwas
zu sagen, und nicht blof§ allen Zeiten, sondern auch allen Stinden, Altersklassen
und Bildungsgraden: sie verhile sich zum klassischen Drama #hnlich wie die
Kolportagegeschichte zum Kunstroman, die ebenfalls unsterblich ist, wenn sie
auch zu allen Zeiten totgesagt wurde. Devrient nennt in seiner ,Geschichte der
deutschen Schauspielkunst® Shakespeares Dramen ,die hochste Verherrlichung
des mittelalterlichen Dramas®. Und so verhilt es sich in der Tat. Dieses mit-
telalterliche Drama war bei aller Unbeholfenheit der Technik und Diirfrigkeit
der Individualisierung ein Fund und Treffer, die Entdeckung der wahren, allein
lebensvollen und allein lebensberechtigten Form des Dramas. Bilderflucht und
Gestaltenflucht, Mystik und Supranaturalismus sind das innerste Wesen aller
Theaterkunst. Es ist ja auch der letzte grofle Theatermagier, den die europiische
Kultur hervorgebracht hat, wiederum, wenn auch auf Umwegen, zu dieser ewi-
gen Form zuriickgekehrt; denn wenn sich Ibsen auch bisweilen der klassischen
Einheit des Ortes und der Zeit bedenklich zu nihern scheint, so ist das doch
nur eine optische Tiuschung: dafl die Kulisse stehen bleibt, ist eine belanglose
Auferlichkeit, die Handlung selbst aber in ihrer bunten Verwickeltheit und
Vielfiltigkeit, in ihren tausendfachen Wechselbemehungen, die auch Vergangen-
heit und Zukunft fast kérperlich mitspielen lassen, ist aus einem romantischen
Kunstgefiihl geboren, und was den Supranaturalismus anlangt, so vermégen wir
heute, aus der Entfernung eines Menschenalters sehr deutlich zu erkennen, daf§
sich Dichtungen wie die ,,Gespenster” oder ;,Rosmersholm“ nur durch ihren
modernen und daher raffinierten Apparat von Zaubermirchen unterscheiden.
Shakespeares Dramen sind wirkliche Spiele: das macht sie so amiisant. In
ihnen ist das ganze Dasein als Traum, als Maskerade oder, bitterer ausgedriickt,
als Narrenhaus konzipiert. Taten sind Tollheit: dies ist die Kernweisheit aller
seiner Dichtungen, nicht blof§ des ,Hamlet”. Er hat einen ganzen Kosmos
von Tatmenschen, eine komplette Zoologie dieser so varietitenreichen Spezies
geschaffen; aber er belichelte und verachtete sie alle. Sein ganzes Leben war
dem Drama, der Darstellung von Handlungen gewidmet: Abbilder menschli-
" cher Taten zu malen, war der Sinn seiner Erdenmission; und er selbst fand alles
Handeln sinnlos. Darin, dafl er sich auf diese Weise iiber seine eigene T4tigkeit
erhob, zeigt sich seine héchste Genialitit. Seine ganze Weltanschauung ist in
seiner Grabschrift enthalten: ,,We are such stuff as dreams are made of, wir sind
aus gleichem Stoff gemacht wie Triume.“ Dies scheint mir auch der Sinn des
»Hamlet“ zu sein: Hamlet ist ein so intensiver Phantasiemensch, daf} er alles,
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was erst noch geschehen soll, in seinen Triumen vorwegnimmt, durchdenkt, zu
Ende denkt und schliefflich zerdenkt; man kann aber eine Sache nur einmal voll
erleben: in der Vorstellung oder in der Realitit; Hamlet hat ohne seine Schuld
und vielleicht sogar gegen seinen Willen das erstere gewihlt: er triumt die Welt
so stark, daf§ er sie nicht mehr erleben kann. ‘

Und was war denn dieser Shakespeare selber anderes als ein luftiges Traum-
gebilde oder flackerndes Lichtspiel, ein zitternder Spuk und Alpdruck, der
durch die Welt fuhr, unheimlich und unwirklich, alle bunten Geschehnisse der
Wirklichkeit widerspiegelnd und voriiberhuschend wie cine gigantische Sinnes-

“tduschung? Wie ein riesiges Brillantfeuerwerk ging er nieder, den Himmel mit
Flammengarben der Leidenschaft und Leuchtkugeln des Witzes firbend und
eine .unendliche Schleppe von prasselndem Geldchter und glitzernden Trinen
hinter sich herziehend.

Die Welt als Traum, die Welt als Mysterium, die Welt als Chaos: dies ist
eine Apperzeptionsform, die der Renaissance vollig entgegengesetzt ist. Und
Shakespeare bedeutet denn auch in der Tat nicht etwa den Héhepunkt, son-
dern das Ende und die definitive Auflésung der Renaissance. In den Zeitraum
von der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts bis zum Ausbruch des Dreiffigjih-
rigen Kriegs fillc die Agonie der Renaissance. Dies zeigt sich am deutlichsten
in ihrem Geburtsland. Genau im Jahre 1550, wie um einen Schlufpunkt zu
machen, erscheint Vasaris beriihmtes Werk, das die Gesamtleistung der italie-
nischen Renaissancekunst rekapitulierend zusammenfaflt. Aber schon hatten
sich bedeutsame Geschmackswandlungen angekiindigt: in der hifllichen und
blutigen Phantastik der Cellinischen Perseusstatue; in der Begeisterung, mit der
neu ausgegrabene Werke von einer so unantik wirkenden wildbewegten Kolos-
salitit wie die farnesischen Skulpturen: die Flora, der Herkules, der Nil begriifit
wurden; in dem Beifall, den die grof3sprecherischen, hart ans Groteske streifen-
den Kompositionen Giulio Romanos errangen. Das grofle Losungswort heiflt
von nun an nicht mehr Kontur, sondern Bewegung, die Plastik gilt zwar noch
immer als Kanon alles Kunstschaffens, aber es ist eine aus allen Maflen geschleu-
derte, betrunkene Plastik, die nun die Herrschaft antritt. Und dazu kam der von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer gebieterischer lastende Druck der allgemeinen
Hispanisierung. Wie eine Spinne begann die spanische GrofSmacht von Norden
und Siiden her das Land zu umklammern: sie herrschte unmittelbar in Mailand
und Neapel, indireke in Toskana und Mantua, in Piemont und im Kirchenstaat.
Durch die Entdeckung Amerikas hatte der Mittelmeerhandel seine zentrale
Stellung eingebiiflt, die groflen Seemichte Venedig und Genua glitten langsam
von ihrer Hohe herab und konnten kein Gegengewicht mehr bilden. In Florenz
herrschten die Medici nicht mehr als erste Biirger, sondern ais GrofSherzoge.
Die neuen Pipste sind nicht mehr prunkliebende weltfreudige Kunstmizene,
sondern feurige Glaubensstreiter und ernste Asketen. Nirgends war man vor der
Inquisition sicher. Italien, das Kernland des Klassizismus und des Freigeists, wird
romantisch und kirchlich. Aber die meisten machten den neuen Kurs freiwillig
mit: die Gegenreformation siegte auch iiber die Képfe und Herzen. Tintorerto
ist bereits der vollendetste Maler jener starren Eiswelt besinnungsloser Unter-
werfung unter Staat und Kirche, die nur von den unheimlichen Strahlen eines
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ekstatischen Glaubens erhellt wird. Vergeblich suchten die Caracci den Geist
der Antike am Leben zu erhalten, um so vergeblicher, als sie selbst unbewuflt
von dem neuen Geist ergriffen waren. 1583 kam die Niobegruppe ans Tages-
licht, ein pathetisches und larmoyantes Werk der griechischen Dekadenz; ihre
Spuren sind noch in den religiésen Bildern Guido Renis zu erkennen, deren
verzuckerte Sentimentalitit geradezu blasphemisch wirkt. Unter dem Eindruck
der Beschliisse des Konzils von Trient schuf der grofite Musiker des Zeitalters
den nach ihm benannten streng kirchlichen Palestrinastil. Francesco Braccioloni
erlangte mit seinem burlesken Gedicht ,Lo scherno degli Dei®, worin er die
antike Mythologie travestiert, die grofite Popularitit, und Tassonis Epos ,,La sec-
chia rapita“, das die olympischen Gétter auf offenbachische Manier verspottet,
war in ganz Europa beriihmt: Venus ist darin eine mondine Lebedame, Jupiter
ein triger alter Wichtigtuer, die Parzen backen Brot, Merkur trigt eine Brille,
Saturn hat Schnupfen und eine rote Nase; das Ganze ist eine offenkundige Par-
odie auf alle antikisierenden Kunstrichtungen. Zugleich macht die Wildheit der
menschlichen Natur, die fast ein Jahrhundert lang kiinstlich zuriickgedimmt
- war, wieder ihre Rechte geltend: etwas Bestialisches und Plebejisches kommt
in die Kunst. Caravaggio, der grofite Meister dieses Zeltraums, hat die Existenz
eines lebensgefa.hrhchen Rowdys gefiihrt und hief} ,,der Maler der schmutzigen
Fiifle“. Man malt am liebsten den anarchischen Menschen und die entfesselte
Natur: Briganten, verrufenes lirmendes Gesindel, wiistes rauhes Felsgekliift, auf-
geregte Gewisser, Gewitter und Sturm Europa treibt dem Dreifigjihrigen Krieg
entgegen. .

Dieser Krieg war, als Produkt der hemmungslosen Roheir, des engst1rn1gen
Partikularismus und des fanatischen Theologengezinks, die stirkste und sinn-
falligste Zusammenfassung der bisherigen Entwicklung und darum eine Art
Schlulpunkt, aber doch auch, wie jede Krisis, der Anfang von etwas Neuem.
Er ist die grofle Wasserscheide, die zwei Weltalter trennt und verbindet, weshalb
seine Behandlung besser dem nichsten Buch vorbehalten bleibt.
~ Wir haben gesehen, wie der europiische Mensch durch den Sieg des Nomi-
nalismus und durch das grofle Trauma der Schwarzen Pest einen ungeheuren
Choc erlitt, der sich in einer mehr als hundertjahrigen Psychose entlud, einer
Psychose der Erwartung; wie am Schlusse dieser Inkubationsfrist der Mensch der
Neuzeit endlich ans Licht trat: noch unklar, unreif und unsicher, va]l Atavismen,
Reminiszenzen und Rezidiven, aber schon deutlich sein Wesen verratend, das in
einem extremen, exklusiven, selbstherrlichen Rationalismus oder, was dasselbe
ist, Sensualismus bestand; wie-er in der Renaissance die Kunst und die Philoso-
phie, in der Reformation die Religion und den Staat sikularisierte und schlieff-
lich zusammenfassend den ersten Versuch machte, die ganze Erscheinungswelt
dem ordnenden, sichtenden, rechnenden Verstande zu unterwerfen, indem er
das souverine Wissen als die einzige legitime Macht proklamierte. Aber dies
alles geschah nech tastend und unvollkommen, blieb iiberall in der Tendenz, im
Ansatz, im Entwurf stecken. Ein neuartiges grofes Trauma schliefit diese Wer-
deperiode ab. Deshalb beginnt die wahre Neuzeit erst nach dem Westfilischen
Frieden, und was wir bisher zu erzihlen versucht haben, war nur das Vorwort
und Vorspiel, gleichsam die Prihistorie der Neuzeit.
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Die folgenden Jahrhunderte bringen dann den definitiven, umfassenden und
vollig bewuflten Sieg der Verstandeskultur. Sie tragen daher auch eine viel ein-
heitlichere Signatur als die bisherigen Stufen der Neuzeit: die Kristallisations-
gedanken werden uns michtiger und klarer, die verdichtenden Personlichkei-
ten reicher und zahlreicher und die einander ablésenden Lebensstile so scharf
gepragt und umrissen entgegentreten, wie wir dies bisher nur ein einziges Mal,
nimlich bei der italienischen Hochrenaissance, beobachten konnten.

Der Verstand, der zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts erwachte und
im Laufe des Jahrhunderts seine Herrschaft immer mehr ausbreitete und befe-
stigte, beginnt um die Wende des Jahrhunderts zu stutzen und wihrend der
ersten Hilfte des folgenden Jahrhunderts an sich irre zu werden; er bemerke
die Widerspriiche des Daseins, die Tiuschungen des Daseins, die Leiden des
Daseins: lauter Probleme, die sich seiner Auflésung entziehen, und wirft sich
abermals in die Arme der Religion. Aber er bleibt doch da, lifit sich nicht einfach
auslgschen. Wie kann man nun gleichzeitig der Realist und Verstandesmensch
sein, der man nun einmal ist, und der Supranaturalist und homo religiosus, der -
man doch gerne sein mochte? Wie lassen sich diese beiden duflersten Enden
zusammenkniipfen, diese beiden extremsten Gegensitze menschlichen Wesens
verschmelzen? Mit dieser Frage und dem Versuch, sie zu beantworten, befinden
wir uns bereits mitten in der Barocke.
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ZWEITES BUCH
BAROCK UND ROKOKO
Vom Dreifsigiihrigen Krieg bis zum Sz'ebenjd/arigen Krieg



Erstes Kapitel
DIE OUVERTURE DER BAROCKE

Wenn wir geboren werden, weinen wir,
Daff wir die grofte Narrenbiibne Welt
Betreten miissen.

Lear

Wihrend die Barockkultur sich anschicke, ihre ersten dunklen Bliiten zu ent-
falten, siecht man in einem stlichen Winkel Mitteleuropas einen wilden Krieg
aufflammen, der, an plétzlichen Zufillen entziindet und doch aus den tiefsten
Untergriinden der Zeitseele hervorbrechend, sogleich gierig weiter rast, sich
unaufhaltsam in den halben Erdteil hineinfrifit und, launisch bald hier, bald
dort emporlodernd, Stidte, Walder, Dérfer, Felder, Kronen, Weltanschauungen
in Asche legt, schliellich aber nur noch seinem eigenen Gesetz gehorcht, indem
er wahllos iiberallhin ziingelt, wo er noch Nahrung vermutet, bis er eines Tages
ebenso ritselhaft verlischt, wie er entbrannt war, als einzige grofle Verinderung
nichts hinter sich lassend als eine ungeheure gespenstische Leere: zerbrochene
Menschen, beraubte Erde, tote Heimstitten und eine entgotterte Welt.

Unter den vielen langen und sinnlosen Kriegen, von denen die Weltgeschichte
zu berichten weif}, war der Dreifligjihrige einer der lingsten und sinnlosesten,
wahrscheinlich gerade darum so lang, weil er so sinnlos war. Denn er hatte kein
festumschriebenes Ziel, das zu erreichen oder zu verfehlen, keinen runden greif-
baren ,Zankapfel®, der zu gewinnen oder zu verlieren gewesen wire. Es Lif3t
sich iiberhaupt beobachten, dafl zumeist nur verhiltnismiflig kleine Kriege
ein deutliches Streitobjekt und infolgedessen eine klare Entscheidung aufwei-
sen. So handelte es sich, um nur einige Beispiele aus der jiingsten Geschichte
zu nennen, im Jahr 1866 um die deutsche Hegemonie, im Jahr 1870 um die
deutsche Einheirt, im russisch-japanischen Krieg um Korea, im Balkankrieg um
die europiische Tiirkei. Die groflen, die sogenannten Weltkriege hatten aber in
der Regel nur sehr allgemeine Intentionen wie ,,Vernichtung der Vorherrschaft”
einer bestimmten Grofimacht, ,Wiederherstellung des europiischen Gleichge-
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wichts®, ,Befreiung der Volker” und dergleichen; auch endeten sie fast immer als
Remis-Partien: man denke an den Spanischen Erbfolgekrieg, den Siebenjihrigen
Krieg, die napoleonischen Kriege (und dies liefle sich sogar vom letzten Welt-
krieg beweisen, was zu erértern aber hier nicht der Ort ist). Derartige ungeheure
Konvulsionen bedeuten, im Groflen, aus der Ferne und von oben gesehen, nichts
anderes als geheimnisvolle Vitalititsiuferungen der menschlichen Gattung, die -
sich automatisch, vegetativ und ohne ersichtlichen , praktischen® Zweck vollzie-
hen, nicht moralisch, nicht politisch, nicht logisch, sondern blof physiologisch
zu werten sind und ,sinnlos“ erscheinen wie alles, was iiber unsere Sinne geht.
Es sind gigantische Stoffwechselphinomene unseres Weltkorpers, Elementarer-
eignisse, an denen wir nur das Katastrophale zu erkennen vermégen, vielleicht
groflartige Selbstreinigungsvorgiinge, vielleicht heilkriftige Fiebererscheinungen,
vielleicht zyklische Krankheitsprozesse: wir wissen es nicht. Eine gewisse Periodi-
zitit kommt ihnen aber ganz zweifellos zu, und eine der Zukunft vorbehaltene
Wissenschaft, nimlich die Biologie und Pathologie des Organismus ,Menschheit”,
deren Aufgabe es bilden wird, die Dynamik dieses mysteriosen Lebewesens auf
Grund seiner bisherigen Entwicklungs- und Krankheitsgeschichte zu erforschen,
wird hieriiber wahrscheinlich einmal exakte Aufschliisse geben kénnen.

Zu dieser ,Sinnlosigkeit”, die dem Dreiftigjahrigen Krieg mit den iibrigen
Riesen unter den Knegen gemeinsam war, kam aber noch eine zweite Eigen-
schaft, die im besonderen Charakter der Zeit wurzelte: das eigentiimlich Verfilzte,
Verholzte, Wuchernde, Unkrauthafte aller Bildungen, die diese Periode, zumal
in Deutschland, hervorgebracht hat. Einer der Grundziige des Geschlechts, das
damals lebte, war eine Verzwicktheit und Umstindlichkeit, Direktionslosigkeit
und Gedankenflucht, die ihresgleichen sucht: wir wissen bereits, daf eine der-
artige Chaotik und seelische Labilitit in einem gewissen Grade das Merkmal
aller Zeitalter bildet, in denen sich Neues vorbereitet. Trat hiezu nun noch die
wiiste Desperadoroheit und hemmungslose Amoralitit, die der damaligen Gene-
ration ebenfalls in seltenem Mafle eigen war, so war es ganz unvermeidlich, dafl
das schauetlich-groteske Monstrum dieses bestialischen, blindwiitigen, endlo-
sen und prinzipienlosen Krieges entstand, der ein Menschenalter lang fraff, um
zu fressen, und nicht begreifen lift, warum er anfing, warum er authérte und
warum er iiberhaupt auf der Welt war.

Denn er hitte sich noch jahrelang, wenn auch immer armseliger und hung-
riger, fortschleppen kénnen. Unendliche Verhandlungen gingen dem Friedens-
schlufd voraus und ebenso unendliche hitten ihn noch hinausziehen kénnen. Es
war weder auf der schwedisch-franzésischen noch auf der kaiserlich-bayrischen
Seite ein absolut zwingender Grund vorhanden, den Kampf einzustellen. Und
dafl er erst im Jahr 1618 ausbrach, war ebenfalls keine historische Notwen-
digkeit. Der Konflikt, den er zu entscheiden suchte und trotz so starker und
langer Anspannung der Krifte nicht im geringsten entschied, wurzelte in der
Streitfrage, ob Deutschland ein katholisches oder ein protestantisches Land sein
solle; und diese Streitfrage war hundert Jahre alt. Andrerseits aber bestand schon
nach einem Jahr die Méglichkeit, die Fehde zu beenden. Matthias Thurn stand
Anfang Juni 1619 mit einem starken Aufgebot in Wien, Ferdinand der Zweite
hatte fast gar keine Truppen; die niederdsterreichischen Stiinde hitten ihn ohne
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weiteres gefangennchmen und zum Frieden zwingen kénnen. Aber eine so ein-
fache, rasche und klare Losung wire ganz gegen die §sterreichischen und ganz
gegen die Barockusancen gewesen. Im nichsten Jahre, nach der Schlacht am
Weiflen Berge, ist der Krieg wiederum zu Ende, diesmal zugunsten der kaiser-
lichen Partei. Die gesamten osterreichischen Erblande leisteten, vollkommen
niedergeworfen, Ferdinand den bedingungslosen Huldigungseid; die Union der
protestantischen-deutschen Fiirsten loste sich auf. Aber mit diesem unerwarteten
und restlosen Siege sich zufriedenzugeben, wiire ganz gegen die habsburgischen
und die katholischen Usancen gewesen. Ferdinand trug den Krieg in die Pfalz
und damit nach Deutschland; und nun gibt es binnen kurzem kaum ein euro-
piisches Staatswesen, das sich nicht, mutwillig oder gezwungen, leidenschaftlich
oder lissig, militirisch oder blof} finanziell und diplomatisch, dauernd oder spo-
radisch, an dem Kampf beteiligt: Polen, Schweden, Dinemark, Holland, Eng-
land, Frankreich, Spanien, Iralien werden nach und nach in den Wirbel hinein-
gezogen. Gleichwohl ist nach Wallensteins Tod auf keiner Seite mehr ein Anlaf}, -
den Kirieg fortzufiihren, alle Beteiligten sind erschopft und saturiert zugleich.
Aber obwohl er fast gar keine Lebenskraft mehr hat, kann er sich doch nicht
entschliefen, zu sterben, und so keucht er fast ebenso lange weiter, als er schon
wihrte, immer asthmatischer, immer animischer, eine vierzehnjihrige Agonie.
Als er endlich ausgerungen hat, ist im wesentlichen alles beim alten geblieben:
Habsburg ist nicht aus seiner Vormachtstellung verdringt, aber die Souverinitit
der deutschen Landesfiirsten ist ebensowenig vermindert, ja ethoht; der Papis-
mus hat nichts von seiner Machtfiille eingebiiflt, aber die Gleichberechtigung
der Evangelischen muf er aufs neue und noch entschiedener als bisher anerken-
nen; und fast ein jeder muf sich fragen: wofiir haben wir diesen Krieg gefiihrt
und erlitten, wihrend dieser dreiffig langen Jahre alles geopfert, was zu opfern in
unserer Macht stand? Manchem freilich hatte er noch immer nicht lange genug
. gedauert. Als General Wrangel die Nachricht vom Friedensschluff erhielt, bekam

er einen Tobsuchtsanfall, schleuderte seinen Generalshut zu Boden, trat ihn mit
Fiiflen und wies dem Ungliicksboten unter Fliichen die Tiir.

Kurz: was den Dreifligjihrigen Krieg mehr charakterisiert als jeden anderen,
ist seine Zufilligkeit. Alles war an ihm zufillig: seine Entstehung, sein Verlauf,
seine Ausbreitung, sein Ende. Aber diese Zufilligkeit selber war nichts weniger
als zufillig: sie flof§ aus der innersten Natur der Epoche, die seinen Namen trigt.
Er war so lang und langstielig, so leer und lahm, so unzusammenhingend, geist-
verlassen und durch das blofle Gesetz der Trigheit weiterrollend wie die Reden
und Carmina, Dokumente und Episteln, Alliiren und Formalititen jener Zeit.
Er hatte, so paradox es klingen mag, trotz seiner gigantischen Mafle und forml-
dablen Zerstorerkrifte etwas Amorphes, Asyndetisches, Anekdotisches.

Und in der Tat hat die Nachwelt bei allem Schauder, den sie noch nach Men-
schenaltern vor ihm empfand, ihn immer nur anekdotisch gesehen, ohne jemals
zu einem wirklichen Verstindnis seines Wesens zu gelangen; aus dem sehr ein-
fachen Grunde, weil an ihm nichts zu verstehen ist. Der Dreifligjahrige Krieg
hat keine eigentliche Geschichte, er besteht nur aus einer Anzahl von Geschich-
ten, dic ein mehr oder weniger liickenhaftes Mosaik ergeben, aber kein kompo-
niertes Gemilde. Was uns von ihm in der Hand geblieben ist, sind ein halbes
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Dutzend origineller Charakterképfe, ein paar packende Kulturkuriosa und ein
Haufen gruseliger Schreckensmirchen. Dies zeigt sich zum Beispiel gleich an
der berithmtesten Einzelheit des Krieges, der Erstiirmung Magdeburgs, die in
Deutschland durch Schillers virtuose Schilderung jedermann vertraut geworden
ist. Der brillante Schlachtkarton, den er entwirft, beruht auf einer Fiktion. Es ist
nimlich durch neuere Forschungen sehr wahrscheinlich gemacht worden, dafl
der Brand nicht von den Soldaten Tillys gelegt wurde, sondern im Gegenteil das
Werk des Leiters der Verteidigung war, des von Gustav Adolf entsendeten Hof-
marschalls Dietrich von Falkenberg, der, als er sah, dafl er die Stadt nicht mehr
halten kénne, mit Hilfe einer Schar evangelischer Fanatiker diese ungeheure
Katastrophe hervorrief; iibrigens war die Pliinderung Mantuas, der zumeist gar
keine Beachtung geschenkt wird, ein ebenso furchtbares Ereignis: sie hat aber
keinen Homer gefunden. Indes: obgleich Schiller auch sonst mit ungeniigendem
oder dubiosem Material arbeitet und sogar oft selber ganz bewuflt retouchiert,
wird sein Bild des Dreifligjihrigen Krieges doch immer eine hohe dichterische
Wahrheit behalten. Und ebenso hat er im ,Wallenstein mit genialem Flair
erkannt, daf} das ,Lager”, also wiederum die Anekdote, das Wesentliche und
historisch Bedeutsame an diesem Kriege war. Hier haben wir den ganzen Hexen-
kessel beisammen mit allen seinen gefihrlichen und kindischen, kostbaren und
ekelhaften, schaurigen und Jicherlichen Ingredienzien; bunt, roh und zynisch
wie das Kostiim der Zeit ist diese zerkliiftete Welt, in der sich alle Stinde, Natio-
nen und Lebensformen durcheinander mischten: Adel und Gemeinheit, Gottes-
streitertum und Verbrecherwesen, Tollkithnheit und Krimersinn, Todesschauer
und Galgenhumor. Und iiberall nur Genrefiguren und Chargenspieler, Kopfe,
die bestenfalls ein Profil haben oder eine gute Maske; aber nirgends volle Men-
schen. Aus diesem fast uniibersehbaren Aufgebot von Episodisten, Figuranten
und Komparsen ragen nur zwei ernstliche Protagonisten hervor, die mit einiger
Berechtigung als ,,Helden® des Dreiffigjihrigen Krieges bezeichnet werden kon-
nen: der Kénig von Schweden und der Herzog von Friedland.

Aber wie sonderbar verzerrt, befleckt und degradiert tritt uns die Gestalt des
Helden in diesem unbegreiflichen Zeitalter entgegen! Nur die Fiihrerrolle -ist
ihm geblieben: alle blicken auf ihn, alle folgen ihm willig, seiner héheren Ein-
sicht und Ubersicht, Tatkraft und Festigkeit vertrauend; aber er ist fiir sie alle
nur ein Fiihrer in Dunkel und Wirrnis, in Niederungen und Abgriinde. Keine
gotdiche Idee lebt in ihm, auch keine irdische, iiberhaupt keine Idee. Keine edle
Uberzeugung treibt ihn manisch vorwirts, nicht einmal ein sublimes Vorurteil,
ein frommer Irrtum. Er ist blof kliiger als die Herde, aber nicht weiser, blof§
stirker als sie, aber nicht besser. Sein Himmelsglaube ist die Astrologie und sein
Bibelglaube ist Politik.

Als Staatsminner waren Gustav Adolf und Wallenstein einander ebenbiir-
tig, als Feldherr war der Schwedenkonig die groflere Potenz, dafiir war der
Friedldnder ein einzigartiger Organisator. Er besaf! das Talent, in jener aus den
Fugen gegangenen Zeit buchstiblich Armeen aus der Erde zu stampfen. Dies
kann nicht allein sein Reichtum, seine Geschicklichkeit und sein militirisches
Renommee bewirkt haben, sondern es mufl noch eine geheimnisvolle Wirkung
seiner Personlichkeit hinzugekommen sein, die wir uns fiir die damalige Zeit gar
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nicht faszinierend genug vorstellen kénnen. Das ruchlose, aber in seiner grofizii-
gigen Einfachheit unwiderstehliche Prinzip, daf§ der Krieg sich selbst ernihren
miisse, hat erst er entdeckt und zur vollen Wirksamkeit gebracht. Auch sonst
{iberrascht er nicht selten durch eine Klarheit und Gesundheit des Denkens, die
seinem Zeitalter véllig fremd ist; aber er legitimiert sich andrerseits wiederum
als Sohn seines Jahrhunderts durch die zégernde und tastende, abwigende und
hinausschiebende, stets zwischen mehreren Chancen unsicher schwankende Art
seiner Diplomatie und Kriegfithrung, die ihn keines seiner politischen Ziele ganz
erreichen lief}, ihm mehr als einmal seine militirischen Erfolge schmilerte und -
schliefflich zu seinem Untergang fiihrte. Mit groflem Scharfblick erkannte er
gleich bei Beginn des Krieges den springenden Punkt, auf den alles ankam: der -
grofle Religionskampf mit all den innerpolitischen und territorialen Streitfragen,
aus denen er stets neue Nahrung zog, konnte nur definitiv entschieden wer-
den, wenn es der habsburgischen Dynastie gelang, einen vollkommenen Abso-
lutismus aufzurichten, wie er in Frankreich und Spanien bereits bestand und in
England das stehende Programm der Stuarts bildete: diesen auch in Deutsch-
land mit allen verfiigbaren Mitteln zu erzwingen, empfahl er immer wieder aufs
nachdriicklichste, und hiebei hatte er sich allem Anschein nach die Rolle des
Militirdiktators vorbehalten. Diese Stellung wire etwa der eines Majordomus
gleichgekommen und das eigentliche Zentrum der Macht gewesen, denn wer
der Armee befahl, befahl Deutschland; aber eben aus diesem Grunde konnte
Ferdinand der Zweite, der seinem Generalissimus vom ersten Tage an mifitraute,
sich mit diesem Plan nicht befreunden; auch an dem Widerstand Maximilians
von Bayern, des Hauptes der katholischen Liga, wire er gescheitert. Spiter hatte
dann Wallenstein die Absicht, sich als Herzog von Mecklenburg ein grofles nor-
disches Fiirstentum zu schaffen, wobei er weitblickend auch das Dominium iiber
die Ostsee ins Auge fafite: hier kam ihm weniger der Kaiser als Gustav Adolf in
die Quere. Dann dachte er an eine Allianz mit den Schweden, und es unterliegt
keinem Zweifel, dafd er dariiber Verhandlungen gefiihrt hat, obgleich schriftliche
Dokumente aus naheliegenden Griinden nicht existieren; aber der ,,Schneeks-
nig“ traute ihm ebensowenig wie der Habsburger. Nach Liitzen versuchte er
dasselbe Spiel mit den evangelischen Reichsfiirsten, wobei er vermutlich auf die
bshmische Krone aspirierte. Dies wire wahrscheinlich fiir ihn die passendste
Losung gewesen, denn in Béhmen hitte seine Herrschaft eine starke Tradition
vorgefunden, hier besaf} er nicht nur ausgedehnte Liegenschaften, sondern auch
grofle Sympathien, und er hitte als Oberhaupt eines Tschechenreichs sicher eine
vorziigliche Figur gemacht. Aber er griff nicht rasch genug zu, und iiber diesen
Vorschligen und Gegenvorschligen, die von beiden Seiten ohne volle Aufrich-
tigkeit und unter steter Sicherung der Riickzugslinie gefithrt wurden, kam es zu
seiner Ermordung. Daf} sie mit sehr schlechtem Gewissen anbefohlen wurde,
zeigt das nachherige Verhalten des Wiener Hofes, der alles tat, um die Schuld
von sich abzuschieben. In allen erwihnten Fillen ist Wallenstein nicht wie ein
kaiserlicher Beamter, sondern wie ein Potentat aufgetreten, der er auch war, denn
in jener Zeit gab es unter Hunderten von Schein- und Titularsouverinititen nur
eine reelle: die des kriegsgewaltigen Kondottiere mit seiner Geld-, Truppen- und
Talentmacht.
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Um die Gestalt Wallensteins liegt ein seltsam diisterer Glanz, der sie inter-
essant und suggestiv macht, aber keine menschliche Teilnahme erweckt. Schon
zu seinen Lebzeiten wuchs er ins Uberlebensgrofle. Man glaubte, er sei ,.kugel-
fest“, befehlige unsichtbare Reiterscharen und habe mit dem Teufel einen Pakt
geschlossen Zweifellos gehorte er in die Reihe jener diplomatisch-strategischen
Ingenien. von weitem Blickfeld und tiberragender Fihigkeit zur Synthese, an
deren Spitze Napoleon steht. Aber sein eisiger Egoismus, seine finstere Herrsch-
sucht, sein Mangel an jeglichen sozusagen privaten Eigenschaften bringt ihn
zugleich mit unserer Sympathie um unser Verstindnis. Man hat ihm daher mit
Vorllebc Gustav Adolf gegeniibergestellt: als die Kontrastfigur des sonnigen Hel-
den aus Nordland, der segenspendend ans Land steigt, Duldung, Schutz und
Befreiung auf der Spitze seines Schwertes tragend. Aber das ist eine protestanti-
sche Legende. In Wirklichkeit war er ein naher geistiger Blutsverwandter Wallen-
steins, ebenso gierzerfressen und selbstsiichtig, schlangenklug und kaltherzig.

Gustav Adolfs Glaube an die lutherische Lehre war zweifellos ebenso echt
wie Wallensteins Glaube an die Astrologie; aber sowenig dieser den Sternen
zuliebe seine Pline ins Werk setzte, so wenig hitte jenen die evangelische Sache
allein dazu vermocht, sich in den Krieg zu mengen. Vielmehr war fiir den einen
die Bibel, was fiir den anderen das Horoskop war: ein Instrument der Politik.
Was Wallenstein einmal voriibergehend ins Auge gefallt hatte, war der perma-
nente Leitgedanke Gustav Adolfs: die Herrschaft tiber die Ostsee. Er kam, um |
dem bedrangten Protestantismus gegen den Kaiser zu helfen; aber wie hitte er
diese Hilfe zu einer dauernd wirksamen machen koénnen, ohne sich bleibend in
Deutschland festzusetzen? Die Reformation sollte iiber Rom siegen; das hief3,
ins Schwedische iibersetzt: Pommern, Preuflen, halb Norddeutschland sollte an
© die Wasas fallen.

Sein Siegeslauf setzte ganz Europa in Staunen und Schrecken. Ein Jahr nach
seiner Landung stand er schon in Miinchen. Diese Erfolge verdankte er zum Teil
seinen Truppen, die ein wirkliches Nationalheer bildeten und nicht einen durch
Raubsucht, Abenteuerlust und Aberglauben zusammengetriebenen Haufen wie
die iibrigen Armeen, in erster Linie aber seinem eigenen Genie. Fast alle Teile des
Heerwesens hat er mit einem Scharfblick, der der Zeit weit vorauseilte, entschei-
dend reformiert: er verbesserte die Feuertechnik, indem er statt der umstindli-
chen Hakenbiichsen leichte Handgewehre und statt der Holzpatronen Papierpa-
tronen einfiihrte, die man in der Tasche tragen konnte; die Taktik, indem er die
Infanterie in drei Gliedern aufstellte: das vorderste kniete, das mittlere stand, das
dritte lud; die Strategie, indem er seinen Truppeneinheiten eine erhdhte Mans-
vrierfihigkeit verlieh und mitten in der Schlacht Schwenkungen ausfiihrte, was
damals fiir etwas Unerhértes galt; und er machte, was das Wichtigste war, die
Reiterei wieder zur dominierenden Waffe. Aber mit den Siegen steigerte sich
auch sein Appetit, und es kann keinem Zweifel unterliegen, daff er am Ende
seiner Laufbahn entschlossen war, sich nicht mehr mit einem norddeutschen
Kiistensaum zufrieden zu geben, sondern sich viel Hoheres und Dauerhafteres
zu sichern. Hochstwahrscheinlich dachte er an die deutsche Kaiserkrone und
an das Herzogtum Bayern, das bei einem entscheidenden Sieg der protestan-
tischen Partei dem katholischen Maximilian verlorengegangen wire: hiefiir ist
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sehr bezeichnend, daff er dem ,,Winterkonig” die Pfalz, die diesem vom Kaiser
zugunsten Bayerns abgenommen worden war, bei ihrer Wiedereroberung nicht
zuriickgab. Es war daher kein Wunder, daf§ auch den Evangelischen vor ihrem
Befreier allmahlich bange wurde. Aber alle diese Pline und Befiirchtungen wur-
den bei Liitzen unter kroatischen Pferdehufen zertrampelt. Darin war Gustav
Adolf, diese stahlharte niichterne Realpolitiker, eben doch noch Romantiker,
nordischer Seekénig, daff er, obgleich kurzsichtig und fettleibig, stets inmitten
seiner Truppen den Kampf ausfocht und eines Tages im wildesten Getiimmel
wie ein gepanzerter Herzog aus dem grauen Mittelalter seinen Tod fand, spit
genug, um die Welt seine iiberlegene Kraft kennengelehrt zu haben, friih genug,
um noch als reiner Schirmhetr der Freiheit und des Glaubens in protestantische
Lesebiicher und Festspiele eingehen zu kénnen.

Der ,,Grofle Krieg”, wie man ihn nannte, hat iiberhaupt die Nachwelt im
Guten wie im Bésen immer wieder zu stilisierenden und iibertreibenden Beur-
teilungen verlockt. Man gewthnte sich daran, ihn durch ein Vergroferungsglas
zu schen, und hat bis in die jiingste Zeit auch seine verheerenden Wirkungen
sehr iiberschirtzt, indem man sich dabei ausschlieRlich auf die zeitgendssischen
Darstellungen stiitzte, ohne zu bedenken, daf diese durchwegs polemischen
Charakter tragen und daher ebensowenig die natiirliche Lebensgrof§e wiederge-
ben wie etwa heutige Schilderungen des weiffen oder roten Regimes in den ein-
zelnen Lindern und daf! auflerdem eine Sucht, alles zu verzerren, aufzublasen,
ins Abstruse und Monstrése zu steigern, zam Grundcharakrer der Zeit gehorte.
Auch das berithmteste Zeitdokument, Grimmelshausens ,,Simplizissimus®, hat
nur den Wert eines ebenso groben wie starken Farbendrucks, einer phantasti-
schen, obschon sehr eindrucksvollen Karikatur und macht von dem dichteri-
schen Recht, die Dinge komprimierter zu geben als die Wirklichkeit, einen sehr
naiven und ausschweifenden Gebrauch. Ferner vergaf man, daf} diese Mifige-
burt von Krieg eben iiberhaupt keine zusammenhingende Aktion darstellee,
sondern ein amorphes Gemenge von einzelnen isolierten Kriegshandlungen und
daher nur wenige Gegenden dauernd von ihm betroffen wurden, die meisten
nur voriibergehend oder in groflen Intervallen, manche gar nicht. Auch fehlte
ihm jede Ahnlichkeit mit den heutigen Kriegen, deren Charakeer die Anspan-
nung aller verfiigbaren Krifte bis zum Auflersten ist. Von einer Heranziehung
aller Landesteile, aller Volksschichten, aller physischen und materiellen Kampf-
mittel war nirgends die Rede. Eine Pflicht zum Waffentragen bestand niche ein—
mal fiir die Biirger belagerter Stidte. Soldat war man nur, wenn es einem gefiel
und solange es einem gefiel. Zur Armee ging man aus Beruf, aus Verkommen-
heit, aus Gewinnsucht, aus Ehrgeiz, aus Sport, und so bestand das Kriegsvolk-
im wesentlichen aus dreierlei Menschensorten: Professionals, Deklassierten und
Sensationslustigen. Infolgedessen waren nach unseren Begriffen die Heere sehr
klein, die Schlachten sehr kurz und von geringer Ausdehnung, auch infolge des
zaudernden Charakters der ganzen Kriegfiihrung nicht hiufig. Wihrend also die
Formlosigkeit und Undiszipliniertheit des Zeitalters es zu einem ,, Weltkrieg® in
unserem Sinne gar nicht kommen lief}, fithrte sie allerdings in Einzelfillen zu
den empérendsten Ausschreitungen; doch darf man auch hier nicht glauben,
daf Vorginge, wie sie Grimmelshausen schildert, einfach die Regel waren. Wenn
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man sich erinnert, was fiir Geschichten iiber die Greueltaten der Russen in Polen
und die ,atrocités™ der Deutschen in Belgien seinerzeit verbreitet waren und zum
Teil noch heute geglaubt werden, so wird man auch hier die nétigen Reduktio-
nen vornehmen.

‘Gleichwohl kann man sich den Zustand Deutschlands nach dem Krieg gar
nicht desolat genug vorstellen. Aber wir haben es hier wiederum mit jener Ver-
wechslung von Ursache und Wirkung zu tun, die uns im ersten Buch bereits
einige Male begegnet ist. Nicht weil gegen Ausgang des Mittelalters Gewerbe
und Handel emporbliihten, entwickelte sich eine neue matetielle Kultur, son-
dern weil damals eine Menschheit mit dieser Wirschaftsgesinnung lebte, hob
sich der internationale Verkehr, entstand die Geldwirtschaft, steigerte sich die
Giitererzeugung. Nicht durch die Entdeckung Amerikas, die Buchdruckerkunst,
die Reformation ist die ,Neuzeit“ entstanden, sondern weil um die Wende des
fiinfzehnten Jahrhunderts eine bestimmte Menschenvarietit, der ,Mensch der
Neuzeit“, die Biihne der Geschichte betrat, wurden die Kiisten Westindiens
erforscht, Biicher gedrucke, die Institutionen der rémischen Kirche bekimpft.
Und ebenso ist das deutsche Volk nicht durch den Dreiffigjihrigen Krieg her-
untergebracht worden, sondern weil es so heruntergekommen war, entstand der
Dreifligjahrige Krieg.

Dies zeigt sich am deutlichsten auf dem wirtschaftlichen Gebiet. Deutschland
verlor schon vor dem Krieg die Fiihrung in der Tuchindustrie durch die iiberle-
gene Konkurrenz des Westens, vor allem Hollands, und wihrend es im ganzen
sechzehnten Jahrhundert der europiische Markt fiir die Luxuserzeugnisse des
Kunstgewerbes gewesen war, wurde es nunmehr auch auf diesem Felde von den
franzésischen Manufakturen iiberholt, mit denen es weder in der Mode noch in
der Qualitit gleichen Schritt halten konnte. Auch war der Mittelmeerhandel, fiir
den Deutschland die natiirliche Durchgangsstation nach Norden bildete, lingst
vom atlantischen Seeweg aus seiner dominierenden Stellung verdringt worden,
zum Teil durch die Verbesserung der Schiffahrt und die groffen Entdeckungen,
zum Teil aber auch durch Deutschlands eigene Schuld, denn die zahllosen Zoll-
schranken mit ihren Schikanen und Erpressungen und die vielfachen Miinz-
sorten machten den festlindischen Handelsverkehr zu einer wahren Tortut.
. Besonders der letztere Umstand, der Mangel ciner einheitlichen Geldwihrung,
fithrte zu einer Landplage, die Deutschland noch viel mehr geschidigt hat als
der Krieg: dem in zahllosen zeitgendssischen Flugschriften beklagten Unwesen
der ,Kipper und Wipper“. Dies war der volkstiimliche Spitzname fiir die Miin-
zer und Geldwechsler, der damals ebenso oft und in ebenso schmeichelhaftem
Sinne gebraucht wurde wie heutzutage das Wort ,.Schieber; und diese Elemente
machte man, gewifl nicht ohne einige Berechtigung, fiir das ganze Elend verant-
wortdich. Die Hauptschuldigen waren aber eigentlich die Landesherren. Diese
hatten bald herausbekommen, daf} der Mifdstand der verschiedenen Wahrungcn
fiir sie einen groflen Vorteil hatte, indem er ihnen erméglichte, eigenes Geld
von geringerem Feingehalt zum vollen Zwangskurs auszugeben: es war dies die
damalige primitive Form, sich durch Staatsanleihen zu bereichern. Zuerst hatte
die Bevolkerung gar nichts dagegen einzuwenden, denn das vollwertige alte
Gold, wovon fast ein jeder Ersparnisse gesammelc hatte, stieg dadurch im Preise;
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aber im weiteren Verlaufe war die allgemeine Deroute unvermeidlich. Alsbald
bemichtigten sich Schmuggel, Zwischenhandel, betriigerischer Tauschverkehr
und andere unreelle Praktiken der Geldmanipulation; ,leichtes” Geld auszuge-
ben, gutes aufzukaufen wurde eine Spekulation, die déem heutigen Bérsenspiel
entsprach. Die Landesfiirsten, in einen circulus vitiosus geraten (da auch sie jetzt
ihre Steuern und Abgaben in ihrem eigenen schlechten Gelde bezahlt bekamen),
griffen zu immer verzweifelteren Mafiregeln; schliefllich bestanden die Miinzen
nur noch aus versilbertem Kupfer oder noch wertloserem Material und waren zu
reinen Rechenmarken geworden: es vollzog sich etwas Ahnliches wie in unseren
Tagen, nur statt in Papier in Blech. Die Folge waren auch ganz analoge soziale
Erscheinungen: plotzlicher Reichtum und ausschweifender Luxus der gliickli-
chen Spekulanten, Not der Festbesoldeten und der geistigen Arbeiter, Verar-
mung der kleinen Sparer, rapide Entwertung aller Kapitalforderungen, endlose
Streiks, wilde Tumulte.

Den Ruin vollendete der Westfilische Friede, der Deutschland fast zu einem
Binnenlande machte; denn nunmehr war beinahe keine grofie Strommiindung
mehr in deutschem Besitz: der Rhein hollindisch, die Weichsel polnisch, Oder,
Elbe, Weser schwedisch; um die Ostsee stritten Dinen, Schweden und Polen, um
die Nordsee Franzosen, Hollinder und Englinder: fiir Deutschfand war nirgends
Platz. Und zugleich verewigte dieser Friedensschlul den deutschen Partikularis-
mus, indem er simtlichen Reichsstinden die superitas territorialis und damit das
Recht zuerkannte, Biindnisse untereinander und mit auswirtigen Michten zu
schliefen, ,aufler gegen Kaiser und Reich®, was aber eine blofle Formel war. Der
schwedische Kanzler Oxenstierna, von dem der weise Ausspruch stammt: ,An
nescis, mi fili, quantilla prudentia regatur orbis?; aber weifst du denn nicht, mein
Sohn, mit wie wenig Verstand die Welt regiert wird?“, scheint auch dieses beschei-
dene Quantum in der deutschen Verfassung vermifit zu haben, denn er bezeich-
nete sie als eine nur von der Vorsehung ethaltene Konfusion; noch deutlicher war
zweihundert Jahre spiter Hegel, der sie eine ,konstituierte Anarchie® nannte.

Der Dreifligjihrige Krieg, urspriinglich als ,Glaubenskrieg” entbrannt, ver-
liert schon wihrend seines ersten Jahrzehnts den religiosen Charakter und politi-
siert sich wihrend seines weiteren Verlaufs immer mehr. Wie wir gesehen haben,
war das Hauptmotiv fiir das Eingreifen Gustav Adolfs keineswegs konfessionelle
Parteinahme: er trieb schwedische Grofimachtpolitik und wandte sich gegen die
kaiserliche Partei vor allem auch deshalb, weil sie seine Erbfeinde, die Polen, und
* deren Priitensionen auf den Thron der Wasas unterstiitzte; auflerdem beunruhig-
ten ihn die Pline Wallensteins, der vom Kaiser zum General des Baltischen Mee-
res ernannt worden war und alles daransetzte, aus diesem Titel eine Wirklichkeit
zu machen. Und dieser selbst hat wihrend seiner ganzen Laufbahn nicht einen
Augenblick an die katholische Sache gedacht. Nach der zweiten Schlacht bei
Leipzig hindert der protestantische Konig von Dinemark die Schweden durch
seine drohende Haltung an der Ausniitzung ihrer Siege. Im Frieden von Prag,
der etwa in die Mitte des Krieges fillt, tritt die lutherische Vormacht Kursach-
sen zu den Kaiserlichen iiber. Und der nun anhebende letzte Abschnitt steht
ginzlich unter dem Einfluf Frankreichs, das durch protestantische Fiirsten und
Feldherren den Krieg gegen die katholische Partei fortsetzt. Das Haupt und der
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Kopf dieser Politik war ein Kardinal der rémischen Kirche, der grofe Riche-
lieu, der damit das Testament Heinrichs des Vierten vollstreckte, des allerchrist-
lichsten Kénigs von Frankreich. Nach seinem Tode wurde sein Lebenswerk von
Mazarin fortgesetzt und vollendet, der ebenfalls rémischer Kardinal war. Nur
Ferdinand der Zweite kimpfte fiir seine ,Generalissima®“, die Muttergottes; und
sein Jugendfreund Maximilian von Bayern war ebenfalls ein papistischer Glau-
bensstreiter. Aber das Leben schritt iiber sie hinweg, und schliellich hatte jeder-
mann vergessen, woraus der Krieg entsprungen war: Katholiken kiimpften im
schwedischen, Protestanten im kaiserlichen Heere. So erwies sich das Gesetz der
Zeit stirker als beide Parteien: jener Wille zur Sikularisation aller menschlichen
Betitigungen und Beziehungen, den wir als das Wesen der Reformation erkannt
haben, ergreift auch die katholische Welt. Und wihrend noch im sechzehnten
Jahrhundert konfessionelle Uberzeugungen und. Leidenschaften in der Seele
der Menschen eine solche Alleinherrschaft innehatten, dafl sie alle nationalen,
sozialen, patriotischen Erwigungen und Gefiihle verdringten, ereignet sich nun
genau das Umgekehrte: ganz Europa ist véllig politisiert, sikularisiert, rationali-
siert. Das Mirtelalter ist zu Ende.

Der erste Abschnitt der eigentlichen Neuzeir, der demnach etwa gleichzeitig
mit dem Dreifligjahrigen Krieg einsetzt, reicht ungefihr bis zum Jahre 1660
und laf3t sich als eine Art ,,Vorbarocke“ bezeichnen: das neue Weltbild tritt in
teils noch allzu groben, teils noch allzu blassen Ziigen langsam ins Blickfeld. Es
ist eine Ara der Vorbereitung, in der gleichsam der provisorische Entwurf, die
erste Skizze, das Brouillon des Barockmenschen konzipiert wird. Der Anfang
der sechziger Jahre macht hier eine ziemlich deutliche Zisur. Nach dem Tode
Cromwells erfolgt 1660 die Restauration der Stuarts; nach dem Tode Mazarins
gelangt 1661 Ludwig der Vierzehnte zur selbstindigen Regierung. 1660 stirbt
Velasquez, 1662 Pascal. Diese vier Daten, um die sich zahlreiche zweiten Ranges
von dhnlicher Bedeutung gruppieren, schliefen eine geschichtliche Etappe ab
und erdfinen eine neue.

Der politische Zentralbegriff dieses Zeitraums, in dem der Absolutismus
heranreift, ist die Staatsraison, die ratzo status, von der der deutsche Satiriker
Moscherosch sagt: ,,Ratio status ist threm Ursprunge nach ein herrlich, trefflich
und gottich Ding. Aber was kann der Teufel nicht tun? Der hat sich auch zur
Ratio status gesellt und dieselbe also verkehrt, dal sie nun nichts mehr als die
grofite Schelmerei von der Welt ist, daf? ein Regent, der rationem status in Acht
nimmt, unter derselben Namen frei tun mag, was ihm geliistet.“ Und in einer
anderen zeitgendssischen Schrift heifdt es: ,Es ist ein Augenpulver oder Staub,
welchen die Regenten den Untertanen in die Augen sprengen; es ist eins der vor-
nehmsten Kunststiicklein, den Pébel in Ruhe zu halten.” Die fiihrende politische
Person wird der allmichtige Staatsminister mit seinen allwissenden Gesandten
und Sekretiren, der mit allen Rinken, Finten und Finessen der Geheimdiploma-
tie vertraut ist; an die Stelle des Hoftheologen tritt der Hofjurist, wihrend jener,
soweit ihm noch ein bestimmender Einfluf} geblieben ist, sich durch besonders
gehissige Intoleranz hervortut, und zwar am stirksten im lutherischen Lager
und mit gleicher Erbitterung gegen die helvetische und die rémische Lehre. Der
kursichsische Hofprediger von Hohenegg zum Beispiel duflerte, fiir die Calvi-
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nisten die Waffen ergreifen sei nichts anderes als dem Urheber des Calvinismus,
nimlich dem Teufel, Reiterdienste tun; wer nur in der geringsten Einzelheit vom
Augsburger Bekenntnis abwich, hiefl Synkretist, die furchtbarste Beschimpfung
in den Augen der strengen Lutheraner; selbst ein Mann von so echter und per-
sonlicher Frommigkeit wie Paulus Gerhardt sagte: ,Ich kann die Calvinisten
gquatales nicht fiir Christen halten®; kurz, es war der Zustand, den Karl von Hase
in seiner prachtvollen Kirchengeschichte mit den Worten charakeerisiert: ,,Bei
aller Subtilitit dachte man doch eigentlich Gott als einen grofien lutherischen
Pastor, der zur Rettung seiner Ehre mit Fausten dreinschligt.” Nur Angelus Sile-
sius, urspriinglich ebenfalls Protestant, spiter Katholik, macht eine Ausnahme:
in seinem ,,Cherubinischen Wandersmann® entfaltet die deutsche Mystik noch
einmal ihre ganze Tiefe und Schépferkraft. Und sogar dieser reine und starke
Geist, der gedichtet hat: ,,Wer saget, dafl sich Gott vom Siinder abewendt, der
gibet klar an Tag, dafl er Gott noch nicht kennt®, hat in seinen letzten Lebens-
jahren die Welt mit zelotischen Schriften iiberschwemmt, worin er den Prote-
stantismus mit demselben engen und harten Fanatismus verfolgte, der diesen so
tief herabgewiirdigt hatte.

Damals erhielt das Wort ,,politisch® jenen Nebensinn von versiert, gerieben,
diplomatisch, weltliufig, den es noch heutigentags in der Volkssprache besitzt.
Ein ,politischer Kopf™*: das war einer, der sich darauf verstand, alle Mitmen-
schen geschickt zu behandeln und zu gebrauchen, alles pfiffig zu seinem Vorteil
zu wenden, sich in alle Verhiltnisse charakterlos einzuschmeicheln, kurz, jene
Gaben zur Geltung zu bringen, mit denen man in der Welt zu allen Zeiten Kar-
riere zu machen pflegte. Unter ,Politesse” hinwiederum verstand man die Kunst
der abgeschliffenen Manieren, des schmiegsamen Verkehrs, der fliissigen Kon-
versation: ebenfalls lauter Mittel, in den héheren Kreisen vorwirtszukommen.
Auch einige andere Worte erhalten in bezeichnender Weise einen neuen Sinn:
was allen gemein ist, nennt man nun gemein; als gesittet gilt, wer sich hiflich,
hofmiflig benimmt; schlecht, bisher gleichbedeutend mit schlicht, gerade, heifit
jetzt so viel wie gering, '

Obgleich sich die damaligen Menschen auf ihre gesellschaftlichen Formen
und Fertigkeiten besonders viel zugute taten, war doch das deutsche Leben
niemals loser, lockerer, unbeherrschter als gerade zu jener Zeit. Eine wirkliche
Gesellschaft, wie sie die romanischen Vélker fast immer besaflen, hat ja in den
germanischen Lindern niemals bestanden, und am wenigsten in Deutschland.
Niemals gab es auf deutschem Boden einen allgemeinen Schénheitsstil des
offentlichen Lebens, eine allgemeine Kunst des Betragens, der Urbanitit, der
Unterhaltung, eine allgemeine Reinheit und Gefilligkeit der Rede, der Schrift,
des Geschmacks. Dieser vielgerilhmte Vorzug der Romanen hat jedoch auch
seine Schattenseiten: er ist begriindet in einem Mangel an innerer Freiheit und
Individualitit. Hohe Gesamtkultur setzt annihernde Gleichférmigkeit der Men-
schen voraus, nimlich den gemeinsamen Willen, sich auch im Geistigen gewissen
Konventionen, Traditionen, Gesetzbiichern, Reglements zu unterwerfen. Hier-
aus ergibt sich nun ein bemerkenswerter Gegensatz zwischen den germanischen
und den romanischen Kulturen. In Italien, in Spanien, in Frankreich herrscht ein
héherer Kollektivgeist und dementsprechend gibt es dort kaum die Erscheinung
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des verkannten Genies; aber dafiir sehen wir das Genie dort nicht so oft {iber
die ganze Menschheit hinausragen wie in England, Deutschland, Skandinavien.
Diese Linder besitzen ein tieferes Gesamtniveau, ihre grofien Geister werden
iiberaus langsam, nicht selten erst nach ihrem Tode begriffen; aber Erscheinun-
gen von allerhgchstem Range wird man auf romanischem Boden weniger hiufig
begegnen. Und ebenso schwer wird sich dort ein GrofSer finden lassen, der auf
sein eigenes Volk herabgeblickt, sich in seinem Vaterlande wie im Exil gefiihkt
und seine Versteher im Ausland gesucht hitte, was aber bei den germanischen
Genies fast die Regel ist: man denke an Friedrich den Grofen, Schopenhauer,
Nietzsche, Hindel, Beethoven, Strindberg, Ibsen, Shaw, Byron und viele andere.
Dante blieb auch verbannt sein Leben lang Florentiner, Voltaire blickte Tag und
Nacht aus seinem Schweizer Asyl sehnsiichtig nach Frankreich, Descartes hat
in seiner freigewihlten ,hollindischen Einsiedéelei“ immer nur fiir seine Pariser
'Freunde meditiert, Victor Hugo hat auf Guernsey nur fiir Frankreich und iiber
Frankreich geschrieben, und tiberhaupt niemals wire irgendein italienischer,
spanischer, franzgsischer Kiinstler oder Denker auf den fiir ihn wahnwitzigen
Gedanken gekommen, fiir etwas anderes leben und schaffen zu wollen als fiir
sein Land, seine Hauptstadt, sein Volk, seine Kultur. Dies alles kommt aber
eben daher, daf, wie wir schon im Abschnitt iiber die italienische Renaissance
hervorgehoben haben, bei den Romanen der grofle Mann der zusammengefafite
Ausdruck, die Essenz seines Volkes ist, bei den Germanen aber nicht. Wie aber
in Natur und Geschichte nach dem groflen Gesetz der Aktion und Reaktion
scheinbare Schidigungen und Attacken immer wieder ausgeglichen, ja iiberkom-
pensiert werden, so steigert sich auch in diesem Falle das Genie bisweilen gerade
durch den stumpfen oder aggressiven Widerstand der Umwelt zu Kraftleistun-
gen, die es sonst nirgends erreicht. In Descartes, Calderon, Balzac, Verdi kulmi-
niert die Rasse, in Kant, Shakespeare, Goethe, Beethoven die Menschheit.

Es versteht sich von selbst, daff in jener sterilsten Periode, die Deutschland erlebt
hat, alle entscheidenden Anregungen in Literatur, Kunst, Luxus, Sitte vom Ausland
kamen. Das Ideal der Zeit war der homme du monde, auch homme de cour, honnéte
homme, monsieur & la mode genannt. Man bezeichnete daher das ganze Treiben mit
Vorliebe als ,,alamodisches Wesen®. Der stirkste fremdlindische Einfluff kam aber
damals noch nicht von Frankreich, sondern von Holland: die ,Kavaliertour” ins
Ausland, die fiir jeden, der mitreden wollte, unerliflich war, ging zumeist nach den
Niederlanden. Andrerseits klagt schon Moscherosch sehr drastisch iiber die allge-
meine Franzésierung: ,O ihr mehr als unverniinftigen Nachkommlinge! Welches
unverniinftige Tier ist doch, das, um andern zu gefallen, seine Sprache und Stimme
inderte? Hast du je eine Katze, dem Hunde zu gefallen, bellen, einen Hund der
Katze zu Lieb mauchzen héren? Nun sind wahrhaftig in ihrer Natur ein teutsches
festes Gemiit und ein schliipfriger welscher Sinn anders nicht als Hund und Katze
gegen einander geartet und gleichwohl wollet ihr, unverstindiger als die Tiere,
- ihnen wider allen Dank nacharten? Hast du je einen Vogel blirren, eine Kuh pfeifen
héren?® Die Briefsprache der Adeligen ist bereits durchwegs franzésisch und von
Adel war cigentlich jedermann. Denn es war ungemein leicht, sich den Adelstitel
zu verschaffen, entweder durch Kauf oder durch Verdienste um irgendeinen klei-
nen Duodezfiirsten. Dieser ,Briefadel“, der vom Uradel ebenso heftig wie erfolglos
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angefochten wurde, umfafite schliefflich alle oberen Zehntausend: von hier datiert
die in Osterreich bis i in unsere Tage festgehaltene Sitte, jeden gutangezogenen Men-
schen mit ,Herr von® anzureden; noch weiter ging man in Italien, wo man jeden
Angehérigen der besseren Gesellschaft zum Marchese beforderte. In diesem Stre-
ben nach duflerer Nobilitierung bei fortdauernder innerer Vulgaritit kiindigt sich
der Servilismus an, der bald zur hervorstechenden Signatur des sozialen Lebens
werden sollte. Die ,Reputation®, die ,, Honnéteté” gilt nunmehr als alleiniger Wert-
messer, und thre Reversseite ist die ,Fuchsschwinzerei“, das Kriechen vor dem
Hof, der Biirokratie und jedem, der eine Staffel hoher steht. Die Kunst des artigen
Benehmens und der wohlgesetzten Rede lehrten ganz grob und mechanisch die
~Komplimentierbiicher”, und was die Franzosen schon damals leicht, anmutig und
natiirlich trafen, suchte man in Deutschland auf eine sehr plumpe, philistrése und
abgeschmackte Weise nachzuahmen. Vor allem huldigt jedermann einem affekdier-
ten und in dieser Winkelwelt hochst deplaziert wirkenden Aristokratismus. Das
Degentragen wird allgemein: als man es den Studenten in Jena verbot, machten sie
den Witz, sich die Degen auf Karren nachfahren zu lassen. Fiir besonders vornehm
galt auch der méglichst hiufige Gebrauch des Zahnstochers.

Die Konversation war trotz allen diesen Edukationsmitteln hichst trocken
und langweilig; in groferen Gesellschaften herrschte die gelstlose Methode, ein
bestimmtes Thema aufzuwerfen und jeden der Reihe nach seine Ansicht sagen
zu lassen; Rede und Gegenrede bestanden zumeist im Austausch einstudierter
hochtrabender Redensarten, bei denen niemand etwas dachte oder empfand.
Lernte ein Jiingling ein Madchen kennen, so war sie sogleich eine Pallas Athene,
anbetungswiirdige Géttin und ,hoch tugendselige Nymphe“, bei der Verlo-
bung gehorte es zum guten Ton, dafl beide Teile einander in endlosen stereo-
typen Phrasen sicherten, daf sie dieser Ehre nicht wiirdig seien. Unter diesem
betonten Formalismus gewannen die geringfiigigsten Umstinde eine ungeheure
Wichtigkeit. Ein grofles Problem war es, ob man cinem bestimmten Gast ein
Taburett oder einen Fauteuil zum Sitzen anbieten solle, jahrelang wurde dariiber
gestritten, ob die Kutschen der héheren Gesandten, auch wenn sie leer seien,
den Vorrang vor denen der niederen Gesandten hitten, wenn diese in persona
darin siflen, und endlose Debatten erfiillten den Reichstag, als die fiirstlichen
Gesandten den kurfiirstlichen das Recht bestritten, als einzige ihre Stiihle auf
den Teppich des Konferenzsaals zu stellen, bis schliefllich entschieden wurde,
dafd es ihnen gestattet sein solle, wenigstens die Vorderfiifle ihrer Sessel auf die
Fransen des Teppichs zu setzen. Schon in der merkwiirdig verschnorkelten, wie
aus lauter Initialen zusammengesetzten Schrift zeigt sich der Charakter der Zeit,
ebenso in den Adressen und Briefkopfen: die einfache Anrede ,Herr® geniigte
nicht mehr, man schrieb: ,dem hochwohlgeborenen Herrn Herrn®, und die offi-
zielle Adresse des Reichskammergerichts zu Wetzlar lautete: ,Denen hoch- und
wohlgeborenen, edlen, festen und wohlgelahrten, dann respektiven hochgebor-
nen, hoch- und wohledelgebornen, respektive Thro kaiserlichen und koniglichen
katholischen Majestit verordneten wirklichen geheimen Riten, dann des l8blich
kaiserlichen und Reichskammergerichts zu Wetzlar fachverordneten Kammer-
Richter-Prisidenten und Beisitzern, unseren besonders lieben Herren und lieben
Besondern, dann hochgeehrtest auch respektive freundlich vielgeliebten und
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hochgeehrten Herren Vettern, dann hoch- und vielgeehrten wie auch weiteres
respektive insonders hochgeneigt und hochgeehrtesten Herren.“ Die Freude am
Fremdklingenden und Aufgedonnerten zeigt sich auch in der Latinisierung der
Namen, die, frither nur von den Humanisten geiibt, jetzt allgemeine Mode wird.
»Es will keiner mehr Roftkopf heiflen, sondern Hlppocephalus, nicht Schiirz,
sondern Sagittarius®, sagt Moscherosch und damals sind jene vielen Textor,
Molitor, Faber, Sartorius entstanden, die urspriinglich ganz schlicht Weber,
Miiller, Schmidt und Schneider hiefRen.

Auf das Kostiim hat zunichst natiirlich der Krieg eingewirkt. Die spanische
Tracht, deren geprefite Steifheit wir im vorigen Buche kennengelernt haben, war
fiir Soldaten unbrauchbar; da aber in jener Zeit iiberhaupt das Militir den Ton
angab, so wurde die Kleidung allgemein bequemer, handfester, kriegerischer:
man trigt weite sackartige Hosen, hohe sporenklirrende Kanonenstiefel, mich-
tige Stulpenhandschuhe, grofle herausfordernde Filzhiite mit wippender Feder
und breiter, auf einer Seite aufgeschlagener Krempe, flache weifle Umlegkragen
und den Degen im rasselnden metallbesetzten Bandelier: es ist im wesentlichen
das Kostiim, das noch heute die Chargierten der Studentenverbindungen bei
festlichen Anlidssen anzulegen pflegen, auflerdem jedermann bekannt aus den
billigen und siiflen Buntdrucken, die die achtziger Jahre des vorigen Jahrhun-
derts in Form von Romanen und Opern produziert haben und deren beriihm-
testes Exemplar wohl NeRlers ,, Trompeter von Sickingen sein diirfte. Es ist
bemerkenswert, wie es die verklirende Macht des historischen Riickblicks hier
verstanden hat, eine der rohesten, poesielosesten und banalsten Kulturperioden
mit dem Schimmer der Romantik zu umkleiden.

- Das Haar, das infolge der spanischen ,Miihlsteinkrause" notgedrungen kurz
war, trigt man nun wieder in langen freien Locken, den Schnurrbart hochge-
zwirbelt und dazu anfangs noch den Knebelbart, der aber im Laufe des Krieges
aus der Mode kommt. Auch hier ist der entscheidende Gesichtspunkt das Pro-
vokante, Schneidige, Martialische; um diese Wirkung méglichst vollkommen zu
erreichen, bediente man sich schon damals der Schnurrbartbinden und dunkler
Firbemittel, die den drohenden finsteren Findruck unterstreichen sollten: das
Ideal ist, mit einem Wort, der Bramarbas, der aber sehr bald zur licherlichen
Figur wird, von Gryphius im ,Horribiliscribifax“ nicht ohne einen gewissen
schleppenden Humor geschildert, in der franzésischen Literatur durch die Figur
des capitaine Rodomont verewigt, dessen Geburtsort nach Spanien, dem Lande
der grofiten Renommisten und Scharfmacher, verlegt ist, und schliefflich der
commedia dell’arte als die stehende Maske des capitano cinverleibt, dessen Aus-
sehen und Wesen die genaue Karikatur des damaligen Typus ist: er hat einen
Bart wie ein Luchs, einen riesigen Stofldegen, handgrofle Sporen und einen
schreckenerregenden Federhut und spricht ununtetbrochen von Krieg, Duellen,
vetfithrten Weibern und abgehauenen Gliedmaflen; in Wirklichkeit interessiert
er sich aber nur fiir Kiichengeriiche und Weinflaschen und macht sich bei dem
geringsten verdichtigen Gerdusch aus dem Staube.

Die Damen trugen Korsetts mit Stahlschienen, verzichteten aber auf den
Reifrock, der einem weiten faltenreichen Schof$ weicht: dafiir wurde es Mode,
mehrere verschiedenfarbige Unterrdcke iibereinander zu tragen. Das Haar wurde
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shnlich wie das minnliche getragen, nur in Lockenbiindel geteilt und rechts
und links iiber die Ohren fallend. Ubri gens wechselte die Frisur in ihren Ein-
zelheiten, in der Anordnung der Stirn- uncl Schlifenlckchen und des Scheitels,
ungemein rasch, und ebenso die Barttracht der Minner: der Schnurrbart ist
“zuerst michtig und ausladend, spiter nur eine dunkle Linie auf der Oberlippe,
schliefflich besteht er bloff aus zwei Punkten rechts und links von der Nase. Die
Gestalt des Huts idnderte sich fast alle Vierteljahre; er sieht abwechselnd aus wie
ein Buttertopf, ein Hollinderkise, ein Zuckerhut, ein Kardinalshut. Auch die
Farben sind groflen Wandlungen unterworfen: anfangs werden die starken und
lirmenden bevorzug, spiter die zarten und gebrochenen wie bleu-mourant und
Isabelle. Eine ebenso grofle Vielfiltigkeit zeigten die Knépfe, Tressen und Roset-
ten in ihren oft abenteuerlichen und aufdringlichen Formen und die reichen
Spitzeneinfassungen am Kragen und an den Stiefelschiften.

Zwei andere Modeartikel, wenn man sie so nennen kann, fanden damals in
Deutschland ebenfalls Verbreitung; der Tabak und die Kartoffel. Die , Tartuf-
felfrucht®, von der man zuerst glaubte, das Effbare an ihr sei die Samenkapsel
wurde von Walter Raleigh nach Irland gebracht, wo sie zuerst wenig Beachtung
fand, spiter aber das bevorzugte und leider nicht selten alleinige Volksnahrungs-
mittel wurde, In Frankreich galt sie lange Zeit nur als Leckerbissen, was sie ja
auch tatsichlich ist. In Deutschland biirgerte sie sich durch die Not des Krieges
rascher und widerstandsloser ein als anderwirts, und seither ist sie infolge ihrer
Nahrhaftigkeit (obgleich sie bei ihrem relativ groflen Stirkegehalt fast gar kein
Eiweif besitzt und daher nur als Zusarzgericht in Betracht kommt), thres leichten
Anbaus und ihrer unerschépflichen Kiichenverwendbarkeit die Lieblingsspeise
des Deutschen geworden, die fiir ihn dieselbe Bedeutung hat wie die Feige fiir
den Kleinasiaten, der Reis fiir den Japaner und die Tomate fiir den Italiener. Das
»Tabakessen“, wie man das Kauen, das , Tabaktrinken“, wie man das Rauchen
damals nannte, und das Schnupfen, das als die feinste Form des Tabakgenusses
galt, gelangte von England iiber Holland und Frankreich nach Deutschland,
wo die Pfeife bald zum unentbehrlichen Inventarstiick des Soldaten, Studenten
und Stutzers wurde und selbst von den Damen geschatzt zu werden begann.
Natiirlich bemichtigten sich sogleich die Satiriker in ihrer groben und salzlo-
sen Art des aktuellen Themas, wihrend die Arzte die Krankheiten, die Predlger
die Hollenstrafen schilderten, die die neue Unsitte im Gefolge habe; mit dem
Erfolg, den solche Warnungen vor modischen Vergniigungen zu allen Zeiten
gehabt haben. Urban der Achte erlief} gegen das Schnupfen sogar eine Bulle, und
in Ruflland kam man auf den liebenswiirdigen Gedanken, es dadurch zu verhin-
dern, daf man seinen Anhingern die Nase abschnitt. Aber schon wihrend der
ersten Hilfte des siebzehnten Jahrhunderts gab es in Europa Tabakkulturen und
allenthalben ,, Tabagien®, besondere Lokale, wo man alle nétigen Einrichtungen
vorfand, mit deren Hilfe man das begehrte Kraut ungestért essen, trinken und
wieder von sich geben konnte. Und sehr bald versshnte sich auch der strenge
Absolutismus mit dem neuen Hollenlieferanten, indem er ihn durch Steuern
und Monopole zu einer sehr ergiebigen Finanzquelle machte.

Ungehobelt und verschnérkelt, lirmend und koloriert, eine Mischung aus
Roheit und Geziertheit ist auch die Literatur jener Periode. Zur Reinigung
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der Sprache von den zahlreichen spanischen, italienischen und franzésischen
Brocken wurden zwei grofle literarische Vereine gegriinder: 1617 die Frucht-
‘bringende Gesellschaft oder der Palmenorden, 1644 die Pegnitzschifer oder der
Gekronte Blumenorden); aus dem Kreise des letzteren ging der beriihmte Niirn-
berger Trichter hervor: ,Poetischer Trichter, die Teutsche Dicht- und Reim-
kunst in sechs Stunden einzugieflen.“ Aber der Purismus, den diese Reformer
so eifrig betrieben, war nichts als gewendete Kauderwelscherei. Der rabiateste
von ihnen, Philipp von Zesen, begniigte sich nicht damit, alle Fremdworter zu
exkommunizieren, sondern wollte auch den griechischen Géttern nicht ihre ehr-
lichen Namen lassen, indem er Pallas in Kluginne, Venus in Lustinne, Vulkan
in Glutfang verdeutschte, und duldete nicht einmal gute deutsche Lehnworter,
indem er Fenster in Tageleuchter, Natur in Zeugemutter und sogar Kloster in
Jungfernzwinger iibersetzte: eine besonders grausame Maflregel, durch die die
ohnehin schon durch ihre Lehnwortbenennung kompromittierten Monche auf
die Strafle gesetzt werden.
Die Poesie ist von einer gedankenlosen und kunstlosen Bildermechanik
beherrscht; sie wird zu einer Art kindischem primitiven Mosaik- und Legespiel.
~ Es bildete sich nidmlich eine Dichterei heraus, die fiir jede Vorstellung eine
bestimmte Vokabel als die ,poetische” einsetzt und zu jedem Substantivum
ebenso automatisch bestimmte Beiwérter als die ,schmiickenden® hinzutut:
eine nur fiirs Auge berechnete, konventionelle und duflerliche, leere und gefall-
siichtige, im toten Arrangement von Farben, Finessen und Falten aufgehende
Wortschneiderei. Die Reimpaare Hans Sachsens und der Meistersinger, fiir den
damaligen noch wenig differenzierten Seelenzustand eine sehr adiquate Aus-
drucksform, werden verpént und als ,Kniittelverse“ verhéhnt; der franzésische
Alexandriner, im Deutschen ganz unméglich, stelzt und stolziert wie ein klap-
pernder Storch daher. Die holzerne Gravidit und Wichtigtuerei, verbunden mit
. der Sucht, durch Uberschwang und gemachte Exaltiertheit um jeden Preis Ein-
druck zu erwecken, hat zur Folge, daf} die Produkte jener Zeit fiir uns groflenteils
zur humoristischen Literatur gehdren. Bei Lobenstein schildert zum Beispiel der
Held seine Gemiitsverfassung in folgendem Monolog;

O hitte je mein Blut des Sinans Durst gestillet!

- O hitt’ ich meine Seel” im Wiirgen ausgebillet!
O wir ein gifftig Pfeil durch Lung und Herz geschlippt!
O hicd ein Persisch Beil mir Hals und Stirn zerkippt!

Und einer der Pegnitzschifer besingt den Friihling mit den poetischen Versen:
Im Lentzen da glinzen die blumigen Auen,
Es griinet das Feld,

Es lachet die Welt,
Der Girtner lost Geld.

Eine allenthalben aufgeklebte Gelehrsamkeit erhsht noch diese skurrile Wirkung
und nimmt der Dichtung den letzten Rest von Urspriinglichkeit. Gryphius nennt
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daher die einzelnen Teile seiner Theaterstiicke mit Recht ,,Abhandlungen®. Er
war ein Nachahmer Senecas, der selber schon ein kalter akademischer Epigone
war, und von diesem hat er, wie die ganze Dramatik seiner Zeit, den Hang fiir
das Ungeheuerliche und Grifiliche, den rohen Zirkuseftekt. In den ,Mordspekta-
keln®, die, wie schon der Titel sagt, nichts waren als eine Aneinanderreihung von
wiisten und absurden Blutszenen, ist der banausische Realismus auf die Spitze
getrieben. Wenn der Held sich umbringen mufite, so rannte er zu diesem Zweck
mit Vorliebe den Kopf gegen die Wand, weil das am greulichsten war, wozu die
Regiebemerkung zu lauten pflegte: ,,Er fellt in Verzweiflung, laufft mit dem Kopf
an die Wand, daf$ das Blut unter dem Hut herfiir dringet, welches mit einer Blase
wohl gemacht werden kan.“ Von Mars wird verlangt, er solle auftreten heraus-
brausend mit Trommelschall und Biichsenknall, mit einem blutigen Degen in der
Faust, briillend und das Maul voll Tabakrauch, den er herausbliset®. Vossius, einer
der berithmtesten hollindischen Gelehrten, der in allen Fragen der Kunst und
Wissenschaft fiir ein Orakel galt, schlug sogar vor, man solle in der Tragédie wirk-
liche Verbrecher hinrichten lassen. Die Komadie beherrschte der , Pickelhering®,
der niederlindische Ableger des englischen Clowns und Vorliufer des deutschen
Hans Wurst, durch ein stehendes Repertoire ebenso alberner wie ordinirer Spife,
die ihren Hohepunke erreichten, wenn er die Hosen verlor. Im iibrigen behan-
delte die Komédie nach Opitzens Einteilung ,schlechtes Wesen und Personen,
Hochzeiten, Gastgebote, Spiele, Betrug und Schalkheit der Knechte, ruhmritige
Landsknechte, Buhlersachen, Leichtfertigkeit der Jugend, Geitz des Alters, Kupp-
lerey und solche Sachen, die tiglich unter gemeinen Leuten vorlaufen®, wihrend
die Tragodie , Totschlige, Verzweiffelungen, Kinds- und Vatermorde, Brand, Blut-
schande, Krieg, Aufruhr, Klagen, Heulen, Seufzen® zum Inhalt hatte.

Dieser Opitz, schon deshalb allgemein verhaflt, weil mit ihm auf der Schule
die Tortur der Jahreszahlen und Biichertitel anhebt, von seinen Zeitgenossen als
princeps poetarum Germaniae gefeiert, war in der Tat nicht mehr als der Hiupe-
ling dieser Gilde von ledernen, eingebildeten und blutarmen Pedanten, und auch
die geistvolle und tiefdringende Ehrenrettung, die Gundolf erst jiingst an ihm
versucht hat, vermag wohl die Kenntnis seiner psychologischen Anatomie zu
verfeinern und zu verdeutlichen, diirfte aber im iibrigen sein schlechtes Renom-
mee kaum aus der Welt schaffen. Er war, und daher wahrscheinlich die Treue,
mit der die Schulmeister noch heute am ihm hangen, in erster und letzter Linie
ein Prizeptor: er zeigte, theoretisch und praktisch, wie man dichten miisse, wor-
unter-er eine Art ergdtzlicher Belehrung verstand (dlC aber bei ihm nur insoweit
ergdtze, als sie unfreiwillig belustigt); er war also ein doppelter Schulmeister: ein
Lehrer des Lehrens. Da aber den wirklichen Dichtern zu allen Zeiten beides glei-
chermaflen zuwider gewesen ist: sowohl Lehrer zu -haben wie Lehrer zu sein, so
miissen wir in ihm einen der vollkommensten Antipoeten erblicken, die jemals
in die Poesie hineingeredet haben. Fiir die Geschichte der deutschen Sprache
und Metrik mag er eine gewisse Bedeutung haben; fiir die Geschichte der euro-
pdischen Kultur besteht keine Veranlassung, sich mit dieser Panoptikumfigur
niher zu befassen.

Auch auf den iibrigen Wissenschaftsgebieten herrschte derselbe starrsinnige
intransigente Doktrinarismus. An den Universititen wurde der Theolog auf die
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Dogmen vereidigt, der Jurist auf das Corpus iuris, der Philosoph auf den Aristo-
teles. Eine Gestalt wie die des grofien Pidagogen Comenius sucht in dieser Zeit
vergeblich ihresgleichen. Es klingt wie eine Rede aus einer anderen Welt, wenn
er fordert, dal der Mensch sich nicht von fremder, sondern von eigener Vernunft
leiten lassen solle, daff er die Kenntnis der Dinge nicht aus den Biichern, sondern
aus den Originalen schopfen miisse: aus dem Himmel, der Erde, den Eichen und.
Buchen, allen den Gegenstinden, die ihm tiglich leiblich vor Augen stehen, daf}
immer zuvérderst die Sache zu kommen habe und dann erst der Begriff, dal das
A und O der Pidagogik nicht die Bibel sei, sondern die Natur. Sein Ideal war die
,Pansophia“, eine Synthese aus Frdmmigkeit und Naturkenntnis, die alle christli-
chen Sekten unter der freien Gliubigkeit wissender Humanitiit vereinigen sollte.
Nur auf dem Felde der Naturforschung hat auch Deutschland Bedeutendes
hervorgebracht. Der Magdeburger Biirgermeister Otto von Guericke erfand die
Luftpumpe, das Manometer, die Elektrisiermaschine, das Wasserbarometer und
wies nach, daff im luftleeren Raum das Feuer verlischt, Tiere nach kurzer Zeit
sterben, der Schall sich nicht fortpflanzt, hingegen das Licht ungehindert wei-
tergeleitet wird; dem frinkischen Arzt Johann Rudolf Glauber gelang die Dar-
stellung des Salmiaks und des schwefelsauern Natrons, das nach ihm Glaubersalz
genannt wird und noch heute als Blutreinigungsmittel Verwendung findet; auch
sind beide dadurch bemerkenswert, daf sie sich dem Verstindnis des Polari-
titsphinomens niherten, indem Guericke zeigte, dafl gleichnamig elekerisierte
Korper sich abstoflen, und Glauber den Begriff der chemischen Verwandtschaft
a}pfstellte, die sich gerade bei verschiedenartigen Stoffen am stirksten duflert.
Uberhaupt 1463t das siebzehnte Jahrhundert schon in dieser seiner ersten Hilfte
allenthalben erkennen, dafd wir uns dem klassischen Zeitalter der Naturwissen-
schaften nihern. Die beiden bedeutendsten Forscher dieser Periode sind der
Italiener Torricelli und der Englinder Boyle. Evangelista Torricelli bearbeitete
mit groffem Erfolg ein bis dahin noch wenig beachtetes Gebiet der Physik, die
Dynamik der Fliissigkeiten, wobei er unter anderem das hochwichtige Gesetz
entdeckte, daff ein Strahl, der aus einem gefiillten Behilter heraustritt, immer
die Form der Parabel annimmt und eine Ausfluflgeschwindigkeit besitzt, die
der Quadratwurzel aus der Druckhshe proportional ist. Robert Boyle, dem
seine Landsleute den Beinamen ,,the great experimenter” verliehen, kann als der
Begriinder der modernen Chemie angesehen werden. Sein Hauptwerk, der
»Chymista scepticus® ist, wie schon der Titel andeutet, eine Ablehnung der bis-
herigen chemischen Methoden. ,Die Chemiker®, sagt er darin in der Vorrede,
shaben sich bisher durch enge Prinzipien leiten lassen, die der héheren Gesichts-
punkte entbehrten. Sie erblickten ihre Aufgabe in der Bereitung von Heilmitteln
und in der Verwandlung der Metalle. Ich habe versucht, die Chemie von einem
ganz andern Gesichtspunkte zu behandeln, nicht als Arze, nicht als Alchimist,
sondern als Naturphilosoph.“ Chemie ist fiir ihn Erkenntnis der Zusammen-
setzung der Kérper. Er definierte zum erstenmal mit voller Klarheit den Begriff
des Elements, machte Untersuchungen tiber die Bestandteile dér Luft und das
Verhiltnis zwischen Druck und Volumen bei Gasen und wies nach, daff beim
Rosten der Metalle eine Gewichtszunahme stattfindet. Neben ihm wirkte Wil-
liam Harvey, der den doppelten Blutkreislauf entdeckte und den Satz aufstellte:
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»Omne animal ex ovo.” Auf dem Gebiet der praktischen Mechanik: des Schiffs-
baus, des Festungsbaus, des Kanalbaus exzellierte Holland, das iiberhaupt in
jenem Zeitraum die wirtschaftliche und kulturelle Fiithrung innehat.

Der kiihne und opfervolle Kampf der Niederlinder gegen die spanische Des-
potie hatte mit der vollen Anerkennung ihrer Unabhingigkeit geendet. Nun
hatte dieses Volk endlich die Freiheit, seine ebenso bewundernswerten wie
unsympathischen Gaben voll zu entfalten. Die Holldnder sind das erste grofle
Handelsvolk der Neuzeit. Sie erinnern in ihrem harten und platten Materia-
lismus, ihrem listigen und skrupellosen Erwerbsegoismus und ihrer turbulen-
ten verrotteten Ohgarchle an die Phénizier; sie verdankten ihre wirtschaftliche
Ubermacht ebenso wie diese dem Umstande, daf sie in der Entwicklung des
merkantilen Denkens den anderen Vélkern voraus waren; und sie konnten ihre
Vorherrschaft aus den gleichen Griinden nicht dauernd behaupten: threm emsi-
gen und zihen Ringen fehlte es an einer hoheren Idee und daher an wirklicher
Lebenskraft und auflerdem waren sie an Kopfzahl viel zu gering, um auf die
Linge die halbe Welt beherrschen und aussaugen zu kénnen. Es war dasselbe
Miflverhiltnis, das auch die schwedische Grof8machtstellung zu einer Episode
machte: die nationale Basis war zu schmal.

Die Kultur stand damals in Holland zweifellos auf einem héheren Niveau als
im iibrigen Europa. Die Universititen genossen internationalen Ruf, besonders
Leyden galt als die hohe Schule der Sprachforschung, der Staatswissenschaften
und der Naturkunde. In Holland lebten und wirkten Descartes und Spinoza, die
beriihmten Philologen Heinsius und Vossius, der grofle Rechtsphilosoph Gro-
tius, vom dem wir schon gehdrt haben, der Dichter Vondel, dessen Dramen in
der ganzen Welt nachgeahmt wurden. Die Verlegerdynastie Elzevir beherrschte
den Buchhandel Europas, und die Elzevirdrucke, Duodezausgaben der Bibel,
der Klassiker und der hervorragenden Zeitgenossen waren wegen ihrer erlese-
nen Schénheit und Korrektheit in jeder Bibliothek zu finden. Wihrend sonst
iiberall der Analphabetismus noch weit verbreitet war, konnte in Holland fast
jedermann schreiben und lesen, und hollindische Bildung und Sitte waren so
geschitzt, dafy man in der hoheren Gesellschaft nur fiir voll galt, wenn man von
sich sagen konnte, man sei in Holland erzogen, civilisé en Hollande.

Die Kolonisationstitigkeit der Holldnder setzt ungefihr gleichzeitig mit dem
neuen Jahrhundert ein und erfiillt seine beiden ersten Drittel. Es gelang ihnen
sehr schnell, in allen Weltteilen Fufl zu fassen. Sie besetzten an der Nordostkii-
ste Stidamerikas Guayana und griindeten in Nordamerika Neu-Amsterdam, das
spatere New York: noch nach Jahrhunderten galten die hollindischen Familien,
die ,Knickerbockers®, dort als eine Art Aristokratie. Sie breiteten sich als ,, Buren®
an der Siidspitze Afrikas aus und importierten von dort den vorziiglichen Kap-
wein. Ein ganzer Weltteil trug ihren Namen: Neu-Holland, das spitere Austra-
lien, das Tasman zum erstenmal umsegelte; er drang aber nicht ins Innere und
hielt die spiter Tasmanien genannte Insel fiir eine Halbinsel. Auch die Siidspitze
Amerikas wurde von ihnen zuerst betreten und nach der Geburtsstadt ihres Ent-
deckers Cap Hoorn genannt. Die gréfiten Erwerbungen machten sie aber auf
den Sundainseln: Sumatra, Java, Borneo, Celebes, die Molukken gelangten in
ihren Besitz. Sie dehnten sich auch auf Ceylon und in Hinterindien aus und
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griindeten schon 1610 ihren Hauptstiitzpunkt Batavia mit seinen prachtvollen
Handelsgebiuden: sie beherrschten den ganzen indischen Archipel. Sie besaflen
sogar eine Zeitlang Brasilien. Sie haben aber niemals im eigentlichen Sinne kolo-
nisiert, sondern iiberall blofle Handelsemporien angelegt, periphere Niederlas-
sungen mit Forts und Faktoreien, die lediglich der wirtschaftlichen Ausbeutung
des Landes und der Sicherung der Seelinien dienten, und nirgends ist es ihnen
gelungen, wirkliche Eroberungen zu machen, wofiir, wie gesagt, ihre Bevolke-
rungsziffer zu niedrig war und sie auch, als ein reines Kaufmannsvolk, gar kein
Interesse besafen. Thre Hauptausfuhrartikel waren kostbare Gewiirze, Reis und
Tee, an den man sich in Europa nur langsam gewdhnte: am englischen Hof
taucht er erst 1664 zum erstenmal auf, man fand ihn aber nicht sehr schmack-
haft, denn er kam als Gemiise auf den Tisch; in Frankreich war er schon ein
Menschenalter frither bekannt, doch hatte er auch dort gegen grofle Vorurteile
zu kimpfen; zudem wurde sein Konsum durch die Hollinder selbst beschrinkt,
die im Besitze seines alleinigen Exports die Preise aufs ausbeuterischste in die
Héhe trieben. Dies war iiberhaupt ihr durchgingiges System und sie schreck-
ten dabei vor den infamsten Praktiken wie dem Verbrennen grofler Pfeffer- und
Muskatkulturen und dem Versenken ganzer Schiffsladungen nicht zuriick. Auch
ihre heimische Produktion beherrschte durch eine Reihe von Spezialititen den
europdischen Markt. Alle Welt bezog von ihnen die Tonpfeifen, eine Fischer-
flotte von mehr als zweitausend Fahrzeugen versorgte ganz Europa mit Herin-
gen, Delft war der Hauptsitz der Fayenceindustrie: von hier gingen die beliebten
blau-weif glasierten Kriige, Schiisseln und Effbestecke, Kacheln, Kamine und
Nippesfiguren in alle Windrichtungen.

Ein allgemein begehrter Artikel waren auch die Tulpenzwiebeln. Es wurde
ein Sport und eine Wissenschaft, immer neue Farben, Formen und Muster dieser
prichtigen Blume zu ziichten, riesige Tulpenkulturen bedeckten den hollindi-
schen Boden und es kam damals vor, daff von Liebhabern oder Spekulanten fiir
cine einzige seltene Spielart der Preis eines Landguts bezahlt wurde. Leute, die
rasch reich werden wollten, warfen sich nun auf den Terminhandel, das heiflc:
sie verkauften kostbare Exemplare, die oft nur in der Phantasie existierten, auf
Zeit, indem sie blof} die Differenz zwischen dem vereinbarten und dem am Ver-
fallstage notierten Preis entrichteten. Die Holldnder haben iiberhaupt den wenig
ehrenvollen Ruhm, das moderne Bérsenwesen mit allen seinen heutigen Mani-
pulationen begriindet zu haben. Der grofle , Tulpenkrach® vom Jahr 1637, der
sich aus diesen ,, Windgeschiften® entwickelte, ist der erste Borsenkrach der Welg;
die Aktien ihrer Handelskompanien, besonders der ostindischen, die 1602, und
der westindischen, die 1621 ins Leben gerufen wurde, waren die ersten bérsen-
miflig gehandelten Effekten: in kurzer Zeit stegen die Kurse auf das Dreifache
und die Dividenden bis zu zwanzig Prozent und dariiber; die weltbeherrschende
Borse von Amsterdam wurde die hohe Schule des Hausse- und Baissespiels. Fer-
ner waren die Hollinder wihrend der ersten Hilfte des siebzehnten Jahrhun-
- derts die Zwischenhindler von ganz Europa: ihre Handelsflotte war dreimal so
grofl wie die aller iibrigen Staaten. Und obgleich oder vielmehr weil die ganze
Welt auf sie angewiesen war, entwickelte sich gegen sie ein allgemeiner erbitter-
ter Haf, seltsam kontrastierend mit der iiberschwenglichen Bewunderung, die
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man ihren Sitten und Einrichtungen entgegenbrachte, und gesteigert durch die
brutale Hemmung31081gkelt mit der sie iiberall in der Wahrung ihres Vorteils
bis zum Auflersten gingen. ,,Frei mufl der Handel sein, tiberall, bis in die Hélle®,
lautete ihr héchster Glaubensartikel. Unter Handelsfreiheit verstanden sie aber
nur Freiheit fiir sich selbst, das heif3t: riicksichtslos ausgeniitztes Monopol. So
war es auch gemeint, wenn Grotius in seinem berithmten volkerrechtlichen
Werk ,Mare liberum® ausfiihrte, die Entdeckung fremder Linder gebe allein
noch kein Recht auf ihren Besitz und das Meer entziehe sich seiner Natur nach
iiberhaupt jeder Besitzergreifung, es sei das Eigentum aller. Da das Meer sich
aber tatsichlich im Besitz der Hollinder befand, so war diese liberale Philosophie
nichts als eine heuchlerische Maskierung ihres wirtschaftlichen Terrorismus.

Durch ihn wurden die ,, Vereinigten Staaten® zum reichsten und blithendsten
Land Europas. Es war so viel Geld vorhanden, daff der Zinsfuf} nur zwei bis drei
Prozent betrug. Aber obgleich das Volk sich natiirlich in viel besseren Lebensum-
stinden befand als anderwirts, so hatte doch den Hauptprofit eine verhiltnis-
miflig kleine Oligarchie von harten und dicken Geldsicken, die sogenannten
~Regentenfamilien®, die das Land, da alle leitenden Stellen in der Verwaltung,
der Judikatur und den Kolonien aus ihnen besetzt wurden, fast absolutistisch
beherrschten und auf den einfachen Mann, den ,Jan Hagel®, ebenso gering-
schitzig herabblickten wie die Aristokratien der anderen Linder. Thnen stand die
Partei der Oranier gegeniiber, die nach einem ungeschriebenen Gesetz die erbli-
che Statthalterwiirde innehatten und eine legitime Monarchie anstrebten, aber
dabei viel demokratischer dachten als die ,Hochmégenden® und daher beim
Volk sehr beliebt waren. Um sie scharten sich die grofen militirischen und tech-
nischen Talente: in ihrem Stab befanden sich die ersten Strategen des Zeitalters; -
sie erzogen eine Generation von Virtuosen des Festungskriegs, des Kaperkriegs,
des Artilleriewesens, der Ingemeurkunst das von ihnen geschaffene Wassernetz,
‘das ganz Holland iiberzog, galt fiir ein Weltwunder; auch waren sie Meister der
Diplomatie.

Aber wenn man von der damahgen Kultur Hollands spricht, so denkt jeder-
mann zuerst an die Malerei. Sie wurzelt in dem gesunden Tatsachensinn und
vorurteilslosen Weitblick, den der weltumspannende Imperialismus dem ganzen
Volke verlieh; aber andrerseits darf man sich nicht vorstellen, dafd sie durch ein
organisiertes und kunstbewufites Mizenatentum wesentlich gefordert wurde.
Die Prosa und Trockenheit, Phantasiearmut und Herzensenge, die jedes Kauf-
mannsregime kennzeichnet, war auch die Signatur Hollands, und das Milieu, in
dem diese Kunst aufgewachsen ist, hat ihr jenen Charakter von grandioser All-
tiglichkeit aufgedriickt, der sie in den meisten ihrer Vertreter zu einem Phino-
men zweiten Ranges macht; wo sie sich zu tiberlebensgroflen, wahrhaft genialen
Schépfungen erhebt, hat sie es in bitterem Kampf gegen ihr Milieu getan. Die
Langweiligkeit, Schwunglosigkeit und rechnerische Korrektheit niichterner und
sehrbarer® Groflkrimer, die sich alles recht ,ordentlich® und stattlich wiinscht,
aber alles ,,Uberﬂussxge und , Extravagante” dngstlich vermeidet, zeigt sich am
deutlichsten in dem 6den Geschiftsstil der Architekeur, zum Beispiel am Amster-
damer Rathaus, das lange Zeit fiir ein Meisterwerk der Baukunst galt. Frans
Hals, Ruisdael, Rembrandt, um nur drei der bedeutendsten Kiinstler zu nennen,
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starben in Not; und andrerseits hat Belgien fast ebenso viele grofle Namen auf-
zuweisen wie Holland. .

In den meisten Kunstgeschichten werden diese beiden Linder in scharfer
Trennung behandelt; doch liegt dazu eigentlich kein zwingender Anlaf vor.
Zwar sagte schon Grotius, dem Norden und dem Siiden sei nichts gemeinsam
als der Hal§ gegen die Spanier, aber es verhielt sich fast umgekehrt, denn gerade
die Ungleichheit des Hasses gegen Spanien, der im Siiden viel schwicher war als
im Norden, fiihrte zur Teilung in die spanischen Niederlande, die unter habs-
burgischer Herrschaft blieben und ungefihr dem heutigen Belgien entsprachen,
und in die republikanische Vereinigung der nérdlichen Provinzen, wihrend im
iibrigen die Bevélkerung beider Gebiete eine grofie Ahnlichkeit zeigt. Die nord-
liche Hilfte Belgiens ist von den Flamen bewohnt, die mit den Hollindern in
Sprache und Abstammung, Charakter und Lebensauffassung fast vollstindig
iibereinstimmen, und in der Tat: was ist zum Beispiel an den Belgiern Jordaens,
Brouwer, Teniers, Snyders nicht hollindisch? Die siidliche Hilfte ist allerdings
von den franzisisch sprechenden romanischen Wallonen bevélkert, die aber
auf die Kunst und Kultur des Landes keinen nennenswerten Einflul ausgeiibt
haben. Nur in einem Punkte unterscheidet sich auch der nordliche Teil Belglens
sehr wesentlich von Holland: er ist durchwegs katholisch. Dies ist aber eher ein
kunstférderndes Moment gewesen, wihrend der hollindische Calvinismus mit
seiner puritanischen Priiderie und seiner fast mosaischen Bildlosigkeit des Kultus
die Malerei der groflen Stoffe beraubte, wodurch sie, auf Portrit, Sittenbild und
Naturstudie beschrinkt, ein genrehaftes Geprige erhielt. Wie sehr der philistrése
Geist in den Publikumsbediirfnissen vorherrschte, zeigt sich daran, dafl man
selbst historischen Kompositionen, zu denen doch die Vergangenheit des Landes
dringend aufgefordert hitte, nur wenig Interesse entgegenbrachte.

Die Kunst Hollands ist rein biirgerlich. Der Biirger will erster Linie sich
selbst gemalt sehen, sich und was ihm das Leben lebenswert macht: seine Fami-
lie, seine Geschifte, seine Festlichkeiten, seine Geniisse. Also: Einzelportrits und
Gruppenbilder, auf denen die ganze Verwandtschaft halb schiichtern, halb parzig
Modell steht; ,Schiitzenstiicke®, auf denen der Spiefler Soldat spielt; gravititi-
sche Ratskolieglen Verelnsmtzungen Bankette; protzige Interieurs und verfiih-
rerische Stilleben mit gemiitlichem Hausrat, bunten Topfpflanzen, kostbarem
Tafelgeschirr, Weinflaschen, Fischen, Schinken, Wildbret und all den iibrigen
Dingen, womit dieses Volk von fetten Schlemmern sich das Dasein schmack-
haft zu machen wufite. Aufler diesen Gegenstinden, die sich alle auf der Ver-
lingerungslinie seiner eigenen Personlichkeit befinden, pflegt den Biirger nur
noch die Anekdote zu interessieren: saftig erzihlte Familienszenen, Raufereien,
Sportberichte, rithrende, komische oder schauerliche Charaktergemiilde, alles
nachdriicklich auf die Pointe gestellt, die man méglichst breit und deutlich able-
sen ‘will. Daher kommt es denn auch, daff in Holland jene Maler den gréfiten
Publikumserfolg hatten, die fleiflig und banal genug waren, ihre Produktion auf
einen einzigen Artikel einzustellen: Paul Potter war Spezialist fiir Rinder, Philips
Wouwerman fiir Schimmel, Melchior d’Hondecoeter fiir Gefliigel, Willem van
de Velde fiir Schiffe, Jan van Huysum fiir Blumen, Abraham van Beijeren fiir
Austern, Hummer, Friichte, Pieter Claesz fiir feines Silberzeug. Kurz: die ganze
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niederlindische Pinselkunst ist, einige wenige von niemand verstandene Grofle
ausgenommen, ein einziger grofler ,Hausschatz“ und Bilderbogen, ein Unter-
haltungsbuch und Familienalbum.

Aber andrerseits ist die hollindische Genremalerei von einer verschwende-
rischen Vielfaltigkeit und Fiille, lapidaren Sachlichkeit und Unbeteiligtheit,
groflartigen Roheit und selbstverstindlichen Nacktheit, schiumenden Kraft und
schwellenden Fruchtbarkeit, wie sie sonst nur die Natur besitzt. Was ausschlief3-
lich geschildert, aber mit einem wahren Heiffhunger, einer wilden kochenden
Gier geschildert wird, ist das Leben sans phrase, ohne Beschénigung, ohne
Moral, ohne Auswahl, ohne Sinn-Interpolation, das Leben als Selbstzweck, ein
kurzer selbstgenieflerischer Augenblick aufzischender hemmungsloser Vitalitit.
~ Kunst hat immer die unwiderstehliche Tendenz zur Potenzierung der Wirk-
lichkeit, zur Ideologie in irgendeinem Sinne. Aber diese Hollinder befanden
sich in einer sehr ungliicklichen Situation. Der konventionelle Idealismus der
Vergangenhelt die italienische Tradition war ihnen im Innersten zuwider, und
einen neuen elgenen Idealismus aus ihrer Zeit und ihrem Volke hervorzubringen,
war ihnen in einer Kulturwelt, deren Protagonisten der Pfaffe und der Krimer
waren, ginzlich unmoglich gemacht. So blieb nur das Ventil eines ins Dimo-
nische gesteigerten Naturalismus. Auf diesem Wege kamen sie dazu, den Ewig-
keitszug im Niedrigsten, die Symbolik im Trivialsten, das Géttliche im Gemei-
nen zu entdecken. Sie bewiesen, dafs der Mensch auch heroisch fressen, saufen,
kotzen, unter die Réocke greifen kann, wenn nimlich gezeigt wird, daf} hinter
alledem geheimnisvoll und majestitisch die schopferische Natur thront. Indem
sie das Dasein in seiner vollen iiberwiltigenden Lebensgrifie wiedergaben, haben
sie das Wunder zuwege gebracht, eine Art Mythologie des Alltags zu schaffen.

In einsamer Superioritit ragt aus ihrer emsigen lirmenden Schar ein Riese
hervor, ihren zur Erde gesenkten Blicken entzogen: Rembrandt. Wie Shake-
speare und Michelangelo in ihrem Zeitalter, so steht er in dem seinen: als ein
Exilierter und Fremder, dem alle ausweichen und den niemand wirklich kennt.
Mit Michelangelo ist ihm die Zeitlosigkeit gemeinsam: er gehért iiberallhin und
nirgendhin, denn er hitte ebensogut hundert Jahre frither leben kénnen, als
ein unverstanden schaffender Renaissancemeister, und ebensogut zweihundert
Jahre spiter, als ein Fihrer des Impressionismus. Mit Shakespeare teilt er die
Anonymitit, denn er verschwindet véllig hinter seinem Lebenswerk, das in sei-
ner Vieldeutigkeit und Gestaltenfiille das Antlitz seines Schopfers undeutlich
und unbestimmbar macht. Und mit beiden ist er aufs tiefste verwandt durch die
Kunst seiner letzten Lebensperiode, die sich vollig ins Transzendente verliert und
geheimnisvolle Schopfungen hervorbringt, auf die so grobe und banale Bezeich-
nungen wie Realismus und Idealismus nicht mehr passen. Die Kunst, um die er
zuerst mithsam rang, mit der er auf der Hohe seines Schaffens souverin spielte,
hat er am Ende seiner Erdenbahn volllg durchschaut: in threr Leere, ihrer Ohn-
macht, ihrer Auferlichkeit, er weifl jetzt, dafl sie nicht das Hochste ist, wie er
sein Leben lang glaubte, und sie fillt von ihm ab, Tieferem Platz machend, das
sich aber, weil es nicht mehr volhg irdisch ist, menschlichem Fassen entzieht.

Er ist daher ebensowenig ein Ausdruck seiner Zeit gewesen wie Michelangelo
und Shakespeare, und wie wir damals die Rolle des representative man einem
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weit Geringeren zuweisen mufiten, nimlich das einemal Raffael, das andremal
Bacon, so ist auch hier der Held der Zeit ein viel flacherer Meister gewesen:
Peter Paul Rubens. In Rubens ist die trunkene Lebensfreude, die triumphierende
Bejahung der strotzenden Gegenwart Farbe geworden, sein Werk ist ein einziger -
grofler Hymnus auf die gesunde Genuftkraft, den stimmigen Materialismus des
niederdeutschen Menschenschlags. Als Katholik und Flame hat er den doppel-

“ten Sieg der Gegenreformation und des hollindischen Handels in leuchtenden
Tinten, grof ausladenden Kompositionen und olympischen Kraftgestalten kolo-
riert und besungen. Der Mensch, wie er ihn sicht, ist eine Art Halbgott, auf die
Erde herabgestiegen, um seine unversieglichen Krifte spielen zu lassen, niemals
krank, niemals miide, niemals melancholisch, auch im zerfleischendsten Kampfe
heiter, noch als Lazarus ein Athlet, im Grunde ein prachtvolles Raubtier, das jagt,
kimpft, frilt, sich begattet und eines Tages auf der Héhe seiner Kraft briillend
verreckt. Seine Weiber sind niemals Jungfrauen, ja nicht einmal Miitter, sondern
fette rosige Fleischstiicke mit exemplarischen Becken, Busen und Hintern, nur
dazu da, um nach wildem Brunstkampf, der den Genuf nur erhsht, aufs Bett
geschmissen zu werden. Eine massive Geilheit nach ausschweifender Lebensbe-
titigung in jeder Form ist das Grundpathos aller seiner Gemalde; es ist, als lige
um sie die siifle duftende Brutwirme eines summenden Bienenstocks oder die
riesige weifle Samenwolke eines laichenden Heringszugs. Auch in ihrer Form
sind sie nur zur Erhohung des Lebensprunks und der Daseinsfreude gedachy, als
farbenglithende Dekorationsstiicke, geschmackvolle und phantasiereiche Pracht-
tapeten. Im iibrigen ist sein Verhiltnis zur antiken Vorstellungswelt, der er seine
festlichsten Allegorien entlehnt, ein ganz kiihles und akademisches, sie sind sein
Ausstattungsvokabular, nicht mehr.

Man hat Rubens in den Zettaltern wirtschaftlichen Aufschwungs immer
sehr gefeiert. Aus seiner immer jubelnden, immer sinnenfreudigen Animalitit
spricht das gute Gewissen, das gute Geschifte verleihen, spricht die Flachheit
des Gliicklichen, denn Rubens war Zeit seines Lebens ein Liebling des Gliicks,
und spricht vor allem jener tiefe Atheismus, der allmihlich von Europa Besitz

‘ergreift und zuerst in Holland als dem vorgeschrittensten Lande sein Haupt
erhebt. Rubens ist zweifellos einer der irreligiosesten Maler, die jemals den Pinsel
gefiihrt haben, und darum wird er auch immer der Abgott aller jener bleiben, die
Gott beschwerlich oder iiberfliissig finden. Aber jedes feinere Gefiihl wird sich,
wenn es ehrlich gegen sich selbst ist, bei aller Bewunderung fiir seine Mafle, seine
Farbengewalt und seine grandiose Gabe, die Hiille des Menschen zu erfassen,
zu dem Gestindnis zwingen miissen, dafl er nichts gewesen ist als ein konigli-
cher Tiermaler und Verherrtlicher einer dampfenden Ubergesundheit, die ebenso
unwiderstehlich wie barbarisch ist.

Die Bliite Hollands war ebenso iippig wie kurz, denn es konnte auf die Dauer
nicht ausbleiben, dafl die wirklichen Groffmichte diesen feisten Parvenu aus sei-
ner unorganischen Vormachtstellung verdringten. Vor allem England muf3te es
sehr bald unertriglich finden, dafl der ganze Nordseeverkehr und sogar sein eige-
ner Handel sich in fremden Hinden befand. Wir erinnern uns, dafl dieses Land
in der zweiten Hilfte des sechzehnten Jahrhunderts auf allen Gebieten einen
iiberraschend schnellen Aufschwung nahm und daf diesen Fortschritt auch die
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Regierung Jakobs des Ersten nicht aufzuhalten vermochte, der, obgleich er einer
der beschrinktesten, ordinirsten und unfihigsten Menschen und iiberhaupt die
Karikatur eines Kénigs war, von seinem Gottesgnadentum eine so extreme Auf-
fassung hatte wie wenige seines Standes. Schon in seiner Thronrede sagte er:
»Gott hat Gewalt, zu schaffen und zu vernichten, Leben und Tod zu geben.
Ihm gehorchen Seele und Leib. Dieselbe Macht haben die Konige, sie schaf-
fen und vernichten ihre Untertanen, gebieten iiber Leben und Tod, richten in
allen Dingen, sind niemand verantwortlich als Gott allein. Sie kénnen mit ihren
Untertanen handeln wie mit Schachpuppen, das Volk wie eine Miinze erhéhen
und herabsetzen.“ Sein Sohn Katl der Erste war in vielem sein Gegenteil: klug,
liebenswiirdig, gesittet, ein vollendeter Kavalier und feinnerviger Forderer der
Kiinste und Wissenschaften. Van Dyck hat den ganzen englischen Hof gemalt:
den selbstbewufiten eleganten Kénig, die dekorative triumerische Kénigin, die
zarten steifen Prinzessinnen, den animischen femininen Kronprinzen, eine vor-
nehme dekadente Welt in diskreten absterbenden Farben. |

Aber Karl besaf! eine schiechte Eigenschaft, die alle seine guten aufwog: er
~ war nicht imstande, ein gerades Wort und eine gerade Handlung hervorzubrin-
gen. Nach ihm sind die noch heute beliebten King-Charles-Hiindchen benannt,
sehr blaubliitige und sensitive, aber ziemlich falsche und eingebildete Geschopfe.
Einen ebensolchen Charakter besaf} der Konig. Es war schlechterdings unmog-
lich, mit ihm zu verhandeln, er hinterging und belog jedermann, hielt niemals,
was er versprochen hatte, und verdrehte seine eigenen Worte ins Gegenteil. Er
war so tdricht, zu glauben, es sei die beste Kampfmethode, alle Parteien zu tiu-
schen, um dadurch iiber alle zu herrschen. Es scheint, dafl diese grundsitzliche
Doppelziingigkeit und Wortbriichigkeit bei ihm nicht blof8 in der erblichen Per-
fidie der Stuarts begrundet war, sondern auch in der Uberzeugung, der Komg
stehe so hoch iiber seinen Untertanen, dafl ihm ihnen gegeniiber alles erlaubt sei.
So geriet er immer mehr in ein Netz von Finten und Widerspriichen und verlor
schliefllich das Vertrauen des ganzen Landes. Es ist aber trotzdem eine tendenzi-
ose Unwahrheit demokratischer Geschichtschreiber, wenn sie behaupten, seine
Hinrichtung sei der Wille des Volkes gewesen. Sie erregte allgemeines Entsetzen
und war iiberhaupt keine Hinrichtung, sondern ein politischer Mord, denn sie
wurde von einer hiezu nicht befugten Jury ausgesprochen und auch von dieser
nur unter Pression. .

Seine Situation war anfangs nichts weniger als ungiinstig. Seine Thronbestei-
gung wurde von dem grofiten Teil der Bevilkerung mit Jubel begriifdt, und auch
als die Lage anfing, kritisch zu werden, hitte er sich durch eine einigermaflen
verniinftige und eindeutige Politik leicht behaupten kénnen. Die Majoritit des
Parlaments war stets auf der Seite der Monarchie, wenn auch nicht des Abso-
lutismus, und selbst beim niedrigen Volk genossen die Royalisten immer noch
mehr Sympathien als die Independenten. Er versuchte aber sogleich, gegen und -
sogar ohne das Parlament zu regieren. Er machte zum leitenden Staatsmann den
Grafen von Strafford, der, getreu seiner Devise ,, Through”, mit allen Mitteln der
Rechtsbeugung und Gewalt die unumschrinkte Despotie durchzusetzen suchte,
und zum leitenden Kirchenmann den Erzbischof Laud, der bestrebt war, die
anglikanische Kirche der romischen bis zur fast vollkommenen Identitit anzu-
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nihern, was dem grofiten Teil der Englinder ein Greuel war. Aber der Aufruhr
brach nicht in England aus, sondern bei den Schotten. Durch den unklugen
Versuch, die Laudsche Liturgie auch bei ihnen einzufiihren, aufs duflerste erbit-
tert, schlossen sie den covenant, einen Bund zum Schutze ihrer religiosen und
politischen Freiheiten. Gegen sie sandte Karl ein Heer, das, da das mifitrau-
ische Parlament ihm kein Geld fiir Truppen bewilligen wollte, durch freiwillige
Spenden der kijniglich Gesinnten aufgebracht worden war. Alsbald traten die-
sen, die die ,Kavaliere” genannt wurden, im ganzen Lande die demokratischen
~Rundképfe“ entgegen, anfinglich noch Anhinger einer durch das Parlament
‘beschrinkten und kontrollierten Monarchie, spiter immer mehr zur chubhk
geneigt. Der Biirgerkrieg war unvermeidlich geworden.

Und nun reckt sich aus dem Dunkel die eherne Gestalt Cromwells, der an
der Spitze seiner ,Eisenseiter” wie ein Dampfpflug iiber das Land fegt und alles
- niederwirft: Kénig und Volk, Hochkirche und Covenant, Oberhaus und Unter-
haus, Iren und Schotten. Man kann nicht sagen, daff es wihrend des Jahrzehnts
seiner Regierung eine Partei gab, die ihm unbedingt anhing. Den Royalisten
war er als Kénigsmorder verhaflt, den Republikanern als Vergewaltiger des Par-
laments, den Episkopalen als brutaler Fanatiker, den Independenten als lauer
Kompromifiler, den Grofligrundbesitzern als Sozialrevolutionir, den Levellers als
Schiitzer des Kapitals und allen zusammen als Diktator und Tyrann. Er stand
vollkommen allein, weil er als genialer Politiker, der er war, iiberhaupt keinen
bestimmten vorgefafiten Standpunkt hatte, sondern immer nur den der jeweili-
gen Situation und Sache. Er pafite nicht, wie alle die engen und kleinen Geister,
die ithn umgaben, die Dinge sich, sondern sich den Dingen an. Mit einem Wort:
er wuflte immer, als Diplomat, als Organisator, als Stratege, worauf es ankam;
und das nahmen thm die Menschen schrecklich iibel.

Aber er war in der gliicklichen Lage, nicht viel danach fragen zu miissen.
Denn durch diese ebenso einfache wie seltene Fihigkeit, mit gesundem Blick den
Kern jeder Sache zu ergreifen, besiegte er alle, und obgleich die Cromwellpartei
eigentlich nur aus ihm selbst bestand, hat er doch iiber drei Reiche mit einer
Unumschrinktheit geherrscht, wie sie kein Plantagenet des Mittelalters besessen
hat. Grof3britannien hat nur ein einziges Mal einem absoluten Kénig gehorcht:
dem Lord-Protektor Oliver Cromwell. Das hatte zunichst einen iuferlichen
Grund: er war der einzige Regent, der ein stehendes Heer besafl. Aber der wahre
und innere Titel seiner Herrschaft beruhte nicht auf seiner Macht, sondern auf
seinem Recht, einem ungeschriebenen, ,ungesetzlichen®, von keinem Parlament
feierlich anerkannten, durch keinen ,Volksvertrag® verbrieften und doch dem
gegriindetsten, legitimsten, ja einzigen Recht auf Kénigtum: er war der stirkste,
der tapferste, der weiseste und, wenn wir die Dinge von einem hoheren Stand-
punke betrachten als die demokratische Philistermoral, auch der sittlichste Mann
seines Landes. Er selber sagte von sich, er wolle der Nation dienen ,,not as a king,
but as a constable“. Aber ist ein guter Konnetabel nicht der beste Kénig und sogar
mehr als ein Konig? Dieser einfache Landvogt hat fiir sein Land mehr getan als
die rabiatesten Lancasters und Yorks, die schlauesten Tudors, die stolzesten
Stuarts: er hat Ordnung in die ganze innere Verwaltung gebrache, Irland pazifi-
ziert, die Handelstyrannei des gierigen Rivalen jenseits des Wassers zerbrochen,
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ein neues Calais gewonnen, eine der schonsten und reichsten Inseln Westindiens
erobert und den festen Grund fiir die glinzende Zukunft gelegt, die England zur
ersten Seemacht der Welt machen sollte. Ja wir werden der Bedeutung Crom-
wells vielleicht am gerechtesten, wenn wir dem Wort Constable seinen heutigen
Sinn beilegen: er war nicht mehr und nicht weniger als der treue und unermiid-
liche, energische und kluge ,,Schutzmann® seines Landes.

Es ist eine alte historische Tradition, in Cromwell einen der groflten Heuch-
ler und Riinkeschmiede zu erblicken, die je gelebt haben, den ,Fiirsten der Liig-

er. Demgegeniiber behauptet sein grofler Apologet Catlyle, er habe tiberhaupt
niemals in seinem Leben gelogen. Im Grunde haben beide Auffassungen recht.
Cromwell hatte in seinem Wesen eine Votliebe fiir das englisch Verzwickte, Dop-
pelbodige, Hintergriindige, fiir mehrdeutige, verklausulierte, absichtlich dunkle
Reden und insofern etwas Gewundenes, Verfitztes, Verborgenes, aber sicherlich
nichts Vetlogenes. Die Position des Englinders zur Wahrheit ist eben, wie wir
schon im ersten Buch bei der Betrachtung des cant hérvorgehoben haben, keine
einfache und einsinnige und ergibt niemals eine reine Losung. Das Verhiltnis
der einzelnen Nationen zur ,Realitit ist iiberhaupt ein sehr ungleichartiges.
Der Franzose benimmt sich zu ihr wie ein passionierter Liebhaber, der aber in
seiner Blindheit sehr leicht zu betriigen ist; der Deutsche behandelt sie wie ein
grundehrlicher, aber etwas langweiliger und pedantischer Verlobter; und der
Englander spielt ihr gegeniiber den brutalen Ehemann, den Haustyrannen. Der
genufisiichtige Franzose will nur das Angenehme, einerlei ob es wahr oder falsch
ist, der biedere Deutsche will um jeden Preis die Wahrheit, ob sie angenehm oder
unangenehm ist, und der praktische Englinder dekretiert, dafy das Angenehme
wahr und das Unangenehme falsch ist.

Der englische Cant hat seinen Gipfel in den Puritanern erreicht, die damals
England beherrschten. Aus ihnen bestand die Armee, die Verwaltung und sogar
das neugeschaffene Oberhaus. Jedermann machte sich so schnell wie méglich
aus dem Staube, wenn diese ebenso licherlichen wie gefihrlichen neuen Hei-
~ ligen erschienen, niselnd, augenverdrehend, kurzgeschoren, schwarzgekleidet,
von langsamem Gang und gemessenen Bewegungen, iiberall Verderbtheit, Gott-
losigkeit und Argerms witternd. Es war selbstverstindlich eine Siinde, zu trin-
ken, zu spielen, zu lirmen; es war aber auch eine Siinde, zu tanzen, ins Theater
zu gehen, Liebesbriefe zu schreiben, einen gestirkten Kragen zu tragen, sich das
Essen schmecken zu lassen; und sonntags war iiberhaupt alles eine Siinde. An die-
sem heiligen Tage war es verboten, ein Beet zu begieflen, sich rasieren zu lassen,
einen Besuch zu machen, ja sogar zu licheln; und am Samstag und Montag, die
dem Sonntag so nahe benachbart sind, waren solche Dinge zumindest suspekt.
Aus dieser iibertriebenen Sabbatheiligung spricht der Geist des Judentums; und
in der Tat: es fillt schwer, die Puritaner iiberhaupt noch als christliche Sekte
anzusehen; sie stiitzten sich in fast allem auf das Alte Testament. Sie nannten sich
nach den israelitischen Helden, Propheten und Patriarchen, sie durchsetzten ihre
Rede mit hebriischen Wendungen, Spriichen und Gleichnissen, sie fiihlten sich
als militante Diener Jehovahs, die er berufen habe, die Gotzenanbeter, Irrgliu-
bigen und verstockten Kanaaniter mit Feuer und Schwert zu vertilgen. Auch er
hatte ja sein Volk durch Plagen und Strafen zum rechten Glauben gezwungen
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und Schrecken und Vernichtung unter den Abgefallenen verbreitet. Die Streiter
Gottes, das auserwihlte Volk waren sie, die rechtgliubigen Puritaner, und jedes
Mittel der List, Gewalt und Grausamkeit war erlaubt zum guten Endzweck: der
Niederwerfung der Heiden und der Aufrichtung der Theokratie. Thr Gott ist
der Gott Mosis, ein Gott der Rache, des Zornes, der erbarmungslosen Gerech-
tigkeit und eifervollen Demiitigung der Siinder. Und wiederum richte sich die -
ungliickliche Verkoppelung der Evangelien mit dem Judenbuche, von der wir
schon sprachen, an einem Teile der Christenheit.

Nur ein Zweig des Puritanismus kann zum Christentum gezihlt werden:
die unter dem Spottnamen ,Quiker” oder Zitterer bekannte Gesellschaft der
Freunde des Lichts, die sich in Pennsylvanien am Delaware ausbreitete und noch
heute in Amerika besteht. Sie machten nicht nur in der Theorie, sondern auch in
der Praxis mit den Lehren des Neuen Testaments Ernst, wie die Independenten
mit den Geboten des Alten Testaments Ernst gemacht hatten. Sie verweigerten
den Kriegsdienst, den Eid, den Sklavenhandel, ja sogar den Verkauf von Kriegs-
artikeln und erweiterten ihre Kolonien auf vollig friedlichem Wege, ohne mit
den Indianern zu kimpfen oder sie auch nur auszubeuten. Sie verschmihten
die regulire Predigt, die sie in ihrem Mutterland als eine Ausgeburt geistloser
Routine und selbstgefilliger Unaufrichtigkeit erkannt hatten, und gestatteten
jedermann, zu sprechen, aber nur wenn er vom ,inneren Licht” inspiriert sei.
Sie verwarfen die Liturgie und die Sakramente und auch im tiglichen Leben
alles Zeremonienwesen, redeten jedermann mit du an und zogen vor niemand
den Hut. Sie sind, wenn ihnen auch infolge ihrer Ubertreibungen und Schrul-
len etwas Genremifliges anhaftet, eine der liebenswiirdigsten und erfreulichsten
Erscheinungen in der Geschichte der christlichen Bekenntnisse.

Der Dichter des Puritanismus ist der grofle John Milton, zugleich einer der
hervorragendsten Publizisten seines Landes, der in seiner berithmten ,Defensio
pro populo Anglicano® eine wissenschaftliche Verteidigung des Kénigsmordes
geliefert hat. An der grandiosen Rhetorik des Miltonschen Satans hat der jiin-
gere Pitt sich zum Redner geschult; und es ist nichts weniger als ein Zufall, daf}
dem Dichter gerade der Fiirst der Holle unter den Hinden und fast wider Wil-
len zu einer so iiberwiltigenden Figur emporgewachsen ist. Dies kommt eben
daher, daf8 in Milton der Puritanergeist Gestalt geworden ist, ein Geist, der des
Teufels ist, weil er durch und durch weltlich ist, in seiner Verwerfung der Welt
noch hundertmal weltlicher als der Katholizismus in seiner sinnlichsten Weltbe-
jahung; und der des Teufels ist, weil er richt und richtet. In Miltons titanischem
Epos wird die ganze Weltgeschichte streng und gnadenlos, parteiisch und ohne
den geringsten Willen zum Feindesverstindnis, geschweige denn zur Feindes-
liebe vorgerufen, verhért und verurteilt vom Standpunkt des Puritanismus, der
die alleinige Wahrheit und Gerechtigkeit ist. Gott schickt gegen die Heerscharen
der rebellierenden Engel seinen Sohn, der zehntausend Blitze auf sie schleudert:
,wie eine Herde Ziegen, die vom Ungewitter iiberfallen sind“ fliechen sie und
stiirzen in die Tiefe. Christus als Donnergott: dies ist eine ebenso monumentale
Blasphemie wie der Christus Michelangelos, der als Apoll und Herakles in den
Wolken thront. Ein Gott, der mit Kécher, Bogen, Blitzen und Streitwagen, mit
Scharen von kimpfenden Heiligen siegt: das ist ganz offenbar nicht der Gottes-

316



DIE OUVERTURE DER BAROCKE

sohn der Evangelien, der Christus, an den die Christen glauben, sondern der
legitime Sohn Jehovahs.

Der Gegenspieler Miltons, der scharfsinnige und geistesmichtige Advokat
der Monarchie, der Restauration und der Legitimitit, war Thomas Hobbes.
Seine Philosophie ist nicht niedrig oder bose, wie man bisweilen gemeint hat,
sondern blof pessimistisch. Er sieht iiberall, wohin er blickt, auf der einen Seite
eine Welt wilder und starker, hart und scharf rechnender Herrennaturen und
auf der anderen Seite eine Masse stumpfer und sklavischer, nur durch das Gesetz
der Trigheit in Bewegung gehaltener Herdenmenschen, beide blofle Automa-
ten ihrer groberen oder feineren Frefy- und Greifinstinkte, und zieht aus die-
sem Beobachtungsmaterial seine Induktonsschliisse, aus diesen Primissen seine
Gesetze. Unter diesen Voraussetzungen wird ihm der Staat zum allmichtigen
Riesenungeheuer, das alle, die sich ihm feindlich entgegenstellen, erbarmungslos
verschlingt. Der Staat ist ein sterblicher Gott und die bestehende Ordnung ist
allemal die rechtmifige, weil sie die Ordnung ist. Freiheit ist, was die Gesetze
nicht verbieten, Gewissen ist Privatmeinung, das Gesetz aber das 6ffentliche
Gewissen, dem allein der Biirger zu gehorchen hat. Eine nicht staatlich legiti-
mierte Religion ist Aberglaube. Daf} die Kénige unmittelbar von Gott eingesetzt
seien, lehrt er nicht, vielmehr hat das Volk dem Staatsoberhaupt die héchste
Gewalt iibertragen; aber von diesem Augenblick an hat es keine Rechte mehr.
Die Monarchie ist bloff deshalb die beste Staatsform, weil sie die zentralisierte-
ste ist, und daB sie absolut sein muf}, folgt einfach aus der Forderung, dafl die
Leitung eines Staates unter allen Umstinden, auch wenn sie einer Kérperschaft
anvertraut wire, absolute Gewalt haben mufS.

Nimmt man diese Lehren nach dem Buchstaben, so erscheinen sie wie zur
Rechtfertigung der Stuarts bestellt: der groflenwahnsinnigen Doktrinen Jakobs
des Ersten, der Intransigenz Karls des Ersten, der noch auf dem Schafott sou-
veriner Autokrat blieb, der Wiederherstellungspline Karls des Zweiten, dessen
Lehrer Hobbes war. Falt man aber ihren Geist ins Auge, so erscheint als ihr
kliigster Schiiler und ihre siegesreichste Verkorperung niemand anders als der
Plebejer, Rebell und Usurpator Oliver Cromwell.

Die Fundamente dieser Staatsphllosophle, die in ihrer harten und klaren
Unsentimentalitit und ihrer rein naturwissenschaftlichen Wertung der pohtl—
schen Phinomene noch betrichdich iiber Machiavell hinausgeht, sind so, wie
sie bei einem so konsequenten Denker wie Hobbes nicht anders sein kénnen:
eine nihilistische Ethik: an sich ist nichts gut oder bése, ein bestimmter Mafl-
stab der Moral ist erst im Staat gegeben; eine materialistische Ontologie: alles
Sein ist Korper, alles Geschehen Bewegung, auch Empfindungen sind hervor-
gerufen durch kérperliche Bewegungen; eine sensualistische Psychologie: es gibt
nur Empfindungen, alles andere ist aus ihnen abgezogen, Gattungsbegriffe und
dergleichen sind nichts als verblafite Erinnerungsbilder fritherer Wahrnehmun-
gen; eine mechanistische Erkenntnislehre: Worte sind Noten oder Marken fiir
Vorstellungen, Begrunden und Folgern ein Addieren und Subtrahieren dieser
Zeichen, alles Denken ist Rechnen.

Noch viel weiter aber ging Baruch Spinoza, vielleicht der merkwiirdigste Den-
ker, der je gelebt hat. In einer Geschichte der Philosophie miiffte er nach Des-
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cartes behandelt werden, auf dem er fufit; aber da in unserem Zusammenhange
nicht die Lehrgebiude von Bedeutung sind, sondern die Weltanschauungen, und
auch diese nur, soweit sie als formbildendes Prinzip reprisentativer Personlichkei-
ten oder grofier Zeitstromungen gewirkt haben, so erscheint uns eine didaktische
Anordnung, die 'der begrifflichen Entwicklung folgt, nicht unerliflich. In sei-
nem Privatleben war Spinoza weder ein Heiliger, wie das sentimentale achtzehnte
Jahrhundert behauptet hat, noch ein Verworfener, wie das zelotische siebzehnte
Jahrhundert geglaubt hat. Er hat die Verfolgungen, denen er ausgesetzt war, weder
streitbar zuriickgewiesen noch als Mirtyrer erduldet, sondern sich thnen kiihl und
iiberlegen entzogen. Sein Vater war ein portugiesischer Jude, der schon in frii-
“her Jugend vor der Inquisition nach Amsterdam fliichtete, wo zahlreiche seiner
Glaubensgenossen ein Asyl gefunden hatten. Kaum genossen aber die jiidischen
Gemeinden in dem ,neuen Jerusalem®, wie sie es nannten, ihre volle Freiheit, als
sic auch schon mit erneuter Kraft jene gehissige Unduldsamkeit zu entwickeln
begannen, die ihrer Religion immer eigentiimlich war und leider zum Teil auch
auf die christliche Kirche vererbt worden ist. Der Geist des Kaiphas, der die ganze
Geschichte des Volkes Israel bestimmt hat, solange es noch seine nationale Selb-
stindigkeit besaf, ist spiter oft infolge duflerer Umstinde ohnmichtig gewesen,
aber immer wieder zum Leben erwacht, wenn es zur Machrt gelangte. So verhielt
es sich auch diesmal. Der Fall des Uriel da Costa, der wegen seiner freireligiésen
Ansichten von der Amsterdamer Synagoge durch die boshaftesten Peinigungen
in den Tod getrieben wurde, ist ein trauriges Beispiel dafiir. Spinoza war damals
acht Jahre alt. Ein halbes Menschenalter spiter geriet er selbst in einen dhnlichen
Konflike. Man hatte von seinen philosophischen Neigungen und Beschiftigun-
gen gehort und bemiihte sich, ihn zuerst durch Bekehrungsversuche, dann durch
Drohungen zur Rechtgliubigkeit zuriickzubringen. Als beides fehischlug, griff
man zur Bestechung, indem man ihm ein Jahrgehalt von tausend Gulden anbot,
wenn er dem Judentum treu bleiben wolle. Da er auch auf diese Art nicht zu
gewinnen war, hielt es ein Mitglied der Gemeinde fiir angezeigt, thn zu ermor-
den; aber das Attentat mifilang. Nun blieb der Synagoge nur noch das Mittel
der Exkommunikation. Vor versammelter Gemeinde wurde iiber ihn der grofle
Bannfluch verhingt, der mit den Worten schlofi: ,Er sei verflucht bei Tag und sei
verflucht bei Nacht! Es sei verflucht, wenn er schlift und sei verflucht, wenn er
aufsteht! Er sei verflucht bei seinem Ausgang und sei verflucht bei seinem Eingang!
Der Herr wolle ithm nie verzeihen! Er wird seinem Grimm und Eifer gegen die-
sen Menschen lodern lassen, der mit allen Fliichen beladen ist, die im Buche des
Gesetzes geschrieben sind. Er wird seinen Namen unter dem Himmel vertilgen.®
So handelte das Judentum an einem Manne, dessen ganze Schuld darin bestand,
daf§ er ein gedankenvolleres, friedfertigeres und weltabgewandteres Leben fiihrte
als seine Stammesgenossen. Da es aber von jeher gute jiidische Tradition war,
die Propheten zu steinigen, so liegt in diesem Vorgang nichts Auffallendes; und
zudem sind wir der Ansicht, dafl Spinoza nicht zu den gréfiten Séhnen Israels
gehore hat, denen dieses Schicksal widerfuhr, da wir in ihm nur eine, allerdings
monumentale und einzigartige, Kuriositit zu erblicken vermégen.
Spinoza selbst verlor iiber dem Geschrei der Rabbiner nicht einen Augen-
blick seine Ruhe und lebte fortan in ginzlicher Zuriickgezogenheit nur sei-
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nen Studien und Schriften, vollkommen uneigenniitzig und bediirfnislos, jede
Beriithrung mit den Geniissen und Ehren, Ablenkungen und Strapazen der Welt
vermeidend. Die unter den schmeichelhaftesten Bedingungen angebotene Hei-
delberger Professur lehnte er ab. Sein philosophischer Ruhm, der aber erst ein
Jahrhundert nach seinem Tode die Welt zu erfiillen begann, beruht auf seinem
»theologisch-politischen Traktat®, dem ersten groflen Versuch einer historischen
Bibelkritik, und sciner ,Ethik®, die sein System erschépfend zur Darstellung
bringt. Indes: niemals hat ein Buch seinen Tltel mit geringerer Berechtigung
gefiihre als dieses.

Sein Lehrgebiude errichtete Spinoza in einem sehr ungewdhnlichen und
etwas marottenhaften Stil. Da er der Uberzeugung war, daf sichere Erkennt-
nis nur gewonnen werden konne, wenn sie sich der mathematischen Methode
bediene, so beschlof er, sein ganzes System geometrico modo 7u demonstrieren.
Jeder Paragraph beginnt zunichst mit den erforderlichen Begriffsbestimmun-
gen oder Definitionen, an diese schlieen sich die Grundsitze oder Axiome, aus
denen sich die Lehrsitze oder Propositionen ergeben, dann folgen die Beweise
oder Demonstrationen und die Folgesitze oder Corrolarien und den Beschlufl
machen die Erliuterungen oder Scholien. Infolgedessen liest sich das ganze Werk
wie ein mathematisches Lehrbuch, wodurch es nicht nur etwas Mazeriertes und
Trockenes, sondern auch etwas Gezwungenes und Konstruiertes erhilt.

Da Gott, schlieffit Spinoza, nur als ein vollkommen unendliches und daher
vollkommen unbestimmrtes Wesen gefaflt werden kann, so kann er auch kein
Selbst und keine Personlichkeit besitzen. Und da sowohl Verstand wie Wille
ein Selbstbewufltsein voraussetzen, so sind auch diese beiden. Fahigkeiten thm
abzusprechen. Aufler diesem absolut unendlichen Wesen kann nichts existieren.
Folglich ist die ganze Welt identisch mit Gott, und es ergibt sich die berithmte
Formel: deus sive natura. Aus dieser Gottnatur gehen alle Dinge mit derselben
Notwendigkeit hervor, wie es aus der Natur des Dreiecks folgt, daf} die Summe
seiner Winkel gleich zwei Rechten ist. Daher gibt es keine Freiheit: ein Mensch,
der glaubt, frei zu sein, ist wie ein Stein, der wihrend des Wurfs sich einbildet, zu
fliegen. Und da Gott keinen Verstand besitzt, so fehlt ihm auch das Vermdogen,
Zwecke zu setzen: diese sind ebenfalls eine ménschliche Illusion. Ebensowenig
gibt es Werte, denn diese bezeichnen nicht die Eigenschaften der Dinge selbst,
sondern nur deren Wirkungen auf uns. ‘

In seiner Psychologie erklirt Spinoza fiir die Grundkraft der menschlichen
Natur den appetztus, das Streben nach Sclbstcrhaltung Was dieses Streben for-
dert, nennen wir gut; was es beeintrichtigt, bése: wir begehren die Dinge nich,
weil sie gut sind, sondern wir nennen sie gut, weil wir sie begehren (wobei jedoch
ignoriert wird, daf} alle hoheren Religionen, vor allem das Christentum, in der
Begierde und deren Objekt, der sinnlichen Welt, stets das Prinzip des Bésen
erblickt haben). Alle Affekte lassen sich in zwei Grundformen scheiden: in aktive
und passive; die ersteren sind von Lust oder Freude, die letzteren von Schmerz
oder Trauer begleitet. In dieser Einteilung gehort das Mitleid zu den schidli-
chen Affekten, da es Schmerz verursacht; man soll daher den Leidenden zwar
helfen, aber ohne Anteilnahme, nur aus verniinftiger Erwigung. Ebenso verhilt
es sich mit der Reue, da sie zu den schlechten Handlungen, die an sich schon
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ein Ungliick sind, noch den Schmerz der Zerknirschung hinzufiigt. Ahnliche
amoralische Prinzipien statuiert Spinoza auch fiir die Politik; so erklirt er zum
Beispiel: ,Ein Vertrag zwischen Vilkern besteht, solange seine Ursache besteht:
die Furcht vor Schande oder die Hoffnung auf Gewinn.“ Den héchsten Gipfel
aber erreicht die Seele im amor Dei intellectualis, der intellektuellen Liebe zu
Gott, die nichts anderes ist als die Erkenntnis der ewigen Substanz, also nach
gewohnhchen Begriffen etwas von Gottesliebe sehr Entferntes. Da jeder Mensch
nur ein Teil der Gottnatur ist, so liebt Gott in dieser Liebe sich selbst. _

Wir stehen nicht an, dieses System, das wir hier nur in ganz aphoristischer
Skizzierung wiedergegeben haben, fiir das Werk eines bewunderungswiirdig
scharfsinnigen Geistesgestorten zu erkliren. Der cartesianische Rationalismus
war ertriglich durch seine Inkonsequenz, Spinoza jedoch denkt jeden Begriff
so folgerichtig und unerbittlich zu Ende, dafi er ihn annulliert: die Idee Gottes
so folgerichtig, dafl er zum nackten Atheismus gelangt; die Kausalitit so folge-
richtig, daf} er zum toten Automatismus gelangt; die Verschiedenheit der Gel-
ster und der Korper, daf§ er zu der Behauptung gelangt, es gebe zwischen ihnen
tiberhaupt keine Beziehung; die wiinschbare Herrschaft iiber die Affekte, dafl er
zum Postulat der Fiihllosigkeit gelangt; den Pantheismus, die Identitit von Gott
und Natur, daf er zu einem trostlosen Naturalismus gelangt, der die Welt véllig
entgeistet und zu einer schaurigen Ode und gespenstischen Wiistenei macht,
kurz: er hebt durch sein anomal konsequentes Denken die Objekte dieses Den-
kens auf, vernichtet sie, zersetzt sie, denke sie zugrunde. Zuriick bleibt als ,letzte
Wahrheit® eine leere Gleichung aus einem Gott, der ein Nichts ist, und einer
Welt, die weniger als ein Nichs ist.

Man pflegt Spinozas System unter die pantheistischen zu zihlen; aber das ist
ein irrefithrender Vorgang. Der Pantheismus beruht allerdings auf der Gleichset-
zung von Gott und Welt: insoweit wire die Klassifizierung berechtigt. Aber man -
vergifit, daf$ der Deus, den Spinoza mit der natura identifiziert, gar kein Gott ist,
sondern eben ein blindes totes Nichts, eine chnmichtige mathematische Chiffre,
etwa wie das Zeichen oo oder die Zahl 0. Es ist eine heillose Verwirrung dadurch
entstanden, daff man den Pantheismus der Mystik mit dem spinozistischen in
eine Reihe gestellt hat, denn diese kommt zu ithrem Prinzip der Allgdclichkeit
nicht durch logische Schluffiguren, sondern durch das religiése Erlebnis; und
wenn sie in Gott ebenfalls ein unendliches, unfafibares, undefinierbares Wesen
erblickt, so tut sie es aus tiefster Ehrfurcht und héchster Gliubigkeit und nicht
aus Nihilismus und mathematischer Marotte. Mit anderen Worten: der Mystiker
gelangt zu seiner Gottesvorstellung durch frommen Agnostizismus, er ist von der
Grofle Gottes so erfiillt, dafs sie seinen Begriffen entschwindet; der Spinozist hie-
gegen (wenn es aufler Spinoza je einen wirklichen gegeben haben sollte) gelangt
zu einem dhnlichen Resultat durch selbstherrlichen Rationalismus: er ist so sehr
von seiner eigenen Grofle und der Unfehlbarkeit seiner Denkoperationen erfiillt,
daf ihm die Gottheit unter lauter logischen Begriffen ebenfalls entschwindet.

Die schauerliche Monstrositit dieses Systems, die zugleich seine unverglelch—
liche Originalitdt bildet, wird vollig klar, wenn man bedenkt, daff es das ein-
zige ist, das ganz und gar.ohne Teleologie auszukommen vermochte. Daff alle

spiritualistischen Philosophen den Zweckbegriff an die Spitze gestellt haben,
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ist nur selbstverstindlich. Aber auch die gegnerischen Richtungen konnten ihn
nicht entbehren. Kein noch so kompakter Materialismus, kein noch so luftiger
Skeptizismus vor oder nach Spinoza hat zu behaupten gewagt, dafl die kosmi-
sche Kausalitit sich in derselben willenlosen und absichtslosen Weise abwickle
wie ein Kettenschluff. Man hat sehr hiufig mit blinden Kriften, unbewuf8ten
Willensimpulsen, intelligenzlosen Instinkten operiert. Aber alle diese Potenzen
verfolgen, ob sie es wissen oder nicht, einen bestimmten Zweck. Auch wenn wir
uns die Welt aus fauter stupiden Atomen aufgebaut denken, so wollen diese doch
noch irgend etwas, verméoge einer dumpfen Zielstrebigkeit, die ihre Anordnung
und Bewegung bestimmt. Der Darwinismus, der als die stirkste Antithese gegen
alle metaphysischen Welterklirungsversuche gilt, ist sogar ein extrem teleologi-
sches System, indem er den Begriff der Entwicklung zu seinem Kardinalprinzip
macht; auch der von ihm hergeleitete Monismus, der sich rithmte, die theolo-
gische Weltanschauung fiir immer entthront zu haben, ist emsig bemiiht, an
allen Naturerscheinungen die héchste Zweckmifligkeit aufzuzeigen. Und der
ausschweifendste Pessimist glaubt immer noch an bdse Zwecke und riumt dem
Weltgeschehen zumindest ein Ziel ein: nimlich den Untergang, wie ja auch der
vollkommenste Gottesleugner eine Welt bestehen lif3t, die ohne Gott bestimm-
ten Absichten gehorcht, und der extremste Phinomenalist die Illusion einer sol-
chen Welt. Aber eine Welt, in der ein Geschehnis aus dem andern in derselben
Weise folgt wie die Gleichheit der Radien aus der Natur des Kreises, in det, mit
einem Wort, die alleinige Ursache aller Dinge und Erscheinungen ihre Defnitio-
nen sind, eine solche Welt hat nur einer ersonnen. Vielleicht ist die Vorstellung
der Zwecke wirklich nur ein unvermeidlicher Anthropomorphismus; aber eben
daraus ergibt sich, daf}, wer sie véllig negiert, aulerhalb der Menschheit steht.
Ein solches Geschopf ist entweder weniger als ein Mensch oder mehr als ein
Mensch, aber auf jeden Fall ein Unmensch.

‘Spinoza war von einer exzessiven, penetranten, alles zerfressenden und auf-
saugenden, pathologischen Logik und kam daher auch zu vollkommen patholo-
gischen Resultaten. Es ist wahr, daf§ man, wenn man vollkommen konsequent
folgert und ausschliefflich geometrico modo denkt, zu solchen Ergebnissen
gelangen muf3; aber dies eben ist nicht natiirlich, nicht menschlich und wahe-
scheinlich auch nicht gotdich. Denn sowohl die Natur wie der Mensch wie Gott
(wenigstens der christliche und der aller hoheren Religionen) handeln nicht voll-
kommen folgerichtig, logisch und mathematisch, sondern paradox und iiberlo-
gisch. '

Und in der Tat: , /e misérable Spinoza®, wie ihn der edle Malebranche mit
einer Mischung von Schauder und ‘Erbarmen nannte, war sicherlich nicht gei-
stig normal. Es ist bekannt, daf} gewisse Irrsinnige sich durch tadellose Logizitit
auszeichnen. Nur die erste Primisse ist bei ihnen falsch, von da an folgern sie
mit einer staunenswerten Schlufifihigkeir, Geistesstirke und Denkschirfe: es
ist jene Gehirnkrankheit, die unter dem Namen ,,folse raisonnante beschrieben
wird. Wir wollen damit natiirlich nicht sagen, dal Spinoza wirklich wahnsinnig
gewesen sei, sondern nur, dafl der Verstand bei ihm zu einer unnatiirlichen Aus-
schliefflichkeit, Einseitigkeit und Alleinherrschaft entwickelt war. Chesterton
macht in einem seiner Werke die tiefe Bemerkung: ,,Grofle Rationalisten sind
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nich selten geisteskrank; und Geisteskranke sind in der Regel grofle Rationali-
sten ... Wer mit einem Irrsinnigen diskutiert, wird wahrscheinlich den kiirzeren
nehen denn in mancher Hinsicht funktioniert sein Geist nur um so schneller, je
weniger er sich bei all den Erwigungen aufhilt, die fiir den gesunden Menschen-
verstand in Betracht kommen. Er wird durch keine humoristische Anwandlung

gehemmt, durch keine Regung der Nichstenliebe, durch keinen Einwand der
eigenen Lebenserfahrung. Er ist gerade deshalb logischer, weil gewisse Sympa-
thien bei thm nicht mehr vorhanden sind. Insofern ist der Terminus ,irrsinnig’
irrefithrend. Der Irrsinnige ist nicht ein Mensch, der die Vernunft verloren hat;
vielmehr ist er der Mensch, der alles verloren hat, nur nicht die Vernunft. Die
Aussagen, die ein Irrsinniger macht, sind stets erschépfend und, vom rein ratio-
nellen Standpunkt betrachtet, auch einwandfrei ... Sein Geist beherrscht einen
vollkommenen, aber zu engen Kreis. Die Erklirungen eines Wahnsinnigen sind
ebenso vollkommen wie die eines Gesunden, nur sind sie nicht so umfassend ...
Das stirkste und unverkennbarste Merkmal des Wahnsinns ist eben jene Veret-
nigung von fehlerloser Logik und geistiger Kontraktion ... Der Kranke befindet
sich in der leeren und grellen Zelle einer einzelnen Idee, auf die sein Geist mit
peinvoller Schirfe konzentriert ist ... Der Materialismus trigt den Stempel einer
gewissen wahnwitzigen Einfachheit, genau wie die Argumente eines Irrsinnigen;
man gewinnt sofort den Eindruck, daf8 hier alles gesagt und zugleich alles aus-
gelassen ist. Der Materialist versteht alles, aber dieses ,Alles’ erscheint zugleich
als sehr nichtig.“ Diese Charakteristik Lifft sich wortlich auf Spinoza und sein
System anwenden.

Von der reinen Verstandesmifligkeit Spinozas kommt auch die unertrigliche
Kilte, die seine Werke ausstromen: aber es ist nicht die Kilte der Hohenregion,
wie bisweilen an ihnen gerithmt worden ist, sondern die Kilte des luftleeren
Raums. Man hat das erhabene und trostlose Gefiihl, als ob man sich in einem der
ungeheuern Zwischenriume befinde, die die Weltkdrper voneinander trennen:
in einem Medium, das kein Leben, keine Wirme, kein Atmen, keinen Schall
duldet und nichts hindurchliflt als das strenge Licht einer fernen fremden Sonne.
Man erfriert, wenn man aus seiner , Ethik® erfihrt, daff nichts anders sein kénnte
oder auch nur anders sein sollte, als es ist, daff alle Dinge gleich vollkommen,
alle Handlungen gleich gut sind, weil sie alle gleich notwendig sind, wie ja auch
ein mathematischer Lehrsatz nicht vollkommener ist als der andere. ,,Ich werde®,
sagt er in'"dem Abschnitt ,,Uber den Ursprung und die Natur der Affekee®, ,die
menschlichen Handlungen und Begierden ganz so betrachten, als ob es sich um
Linien, Flichen und Kérper handelte®; denn man soll sie, nach einem seiner
beriihmtesten Ausspriiche, ,weder beklagen noch belachen noch verabscheuen,
sondern begreifen®. Dafl man aber in die Seelen seiner Mitmenschen durch Mit-
leid, durch Humor und sogar durch leidenschaftliche Gegnerschaft eher eine
Briicke bauen kann als durch sterile Intelligenz, das wufdte er nicht.

Spinoza steht als ein Unikum in seiner Zeit, ja in der ganzen Menschhei.
Er war natiirlich kein Christ: tiber die Inkarnation schrieb er an einen Freund
(indem er wiederum eines seiner schrecklichen mathematischen Beispiele heran-
zog), was dieses Dogma angehe, so erklire er ausdriicklich, daff er es nicht ver-
stehe, vielmehr erscheine es ihm ebenso ungereimt, wie wenn jemand behaup-

322



DIE OUVERTURE DER BAROCKE

ten wollte, der Kreis habe die Natur des Quadrats angenommen. Er war aber
auch kein Heide, denn der sinnliche naturnahe Pantheismus der Antike und der
Renaissance har eine ganz andere Farbe als der seinige. Am allerwenigsten aber
war er ein Jude: niemand hat den Erwihlungsglauben, die Gesetzesfrommigkeit,
den versteckten Materialismus der mosaischen Religion schirfer durchschaut
und greller durchleuchter als er. Ja er war nicht einmal das, was man im land-
ldufigen Sinne einen Atheisten nennt, weshalb es ein ganz richtiger Instinkt war,
daf} man lange Zeit ,Spinozist® als eine Steigerung von ,,Atheist“ empfand.

Nur in einem kénnte man Spinoza als Juden ansprechen: in seinem Extremis-
mus. Denn die Juden sind das Volk der duflersten Polarititen; keine Nation hat
eine solche Spannweite. Sie sind die zihesten Stiitzen des Kapitalismus und die
enragiertesten Vorkimpfer des Sozialismus; sie sind die Erfinder der Kirche und
des Pfaffentums und die leidenschaftlichsten Prediger der Freiheit und der Tole-
ranz; sie sind im europiischen Kulturkreis die ersten gewesen, die das Evange-
lium verbreitet haben, und die einzigen geblieben, die es bis zum heutigen Tage
verleugnen. Und so haben sie auch den Schépfer des Monotheismus hervorge-
bracht und den stirksten Verneiner des Monotheismus: Moses und Spinoza.

Sigmund Freud sagt am Schlusse seines Aufsatzes ,Die Widerstinde gegen
die Psychoanalyse®: ,Es ist vielleicht kein blofler Zufall, daf} der erste Vertre-
ter der Psychoanalyse ein Jude war. Um sich zu ihr zu bekennen, brauchte es
ein ziemliches Mafl von Bereitwilligkeit, das Schicksal der Vereinsamung in der
Opposmon auf sich zu nehmen, ein Schicksal, das dem Juden vertrauter ist als
einem anderen.“ In einer ihnlichen, nur noch viel krasseren Situation befand
sich Spinoza. Er steht véllig isoliert da: ohne Familie, ohne Gemeinde, ohne
einen einzigen Gleichgesinnten oder Versteher, ja selbst ohne Horer. Er spricht

véllig ins Leere oder vielmehr mit sich selbst: seine Philosophie ist ein einziger
herzbeklemmender Monolog, den ein von der Welt VerstofSener in seiner stillen
rmlichen Kammer fithrt; und diese vollige Absperrung und Aussperrung hat
sicher den pathologischen Zug in ihm noch verstirke. Hiedurch: durch diesen
heroischen Verzicht auf jede antwortende Stimme, iiber dessen Unvermeidlich-
keit er sich von allem Anfang an klar war, durch diesen zihen lautlosen Kampf
gegen Mitwelt und Nachwelt, gegen das ganze Menschengeschlecht wiichst seine
Gestalt ins Tragische und zugleich ins Zeitlose, wo sie sich menschlichem Begrei-
fen und Werten ebenso entzieht wie die Gottheit seiner ,Ethik®.

Die werdende Barocke war in der Tat fiir nichts weniger empfangsbereit als
fiir eine solche Philosophie. Wir haben am Schlufl des vorigen Buches in Kiirze
zu schildern versucht, wie in der zweiten Hilfte des sechzehnten Jahrhunderts
eine asketische, spiritualistische Stromung die katholischen Teile Europas ergriff.
Diese Riickkehr zur Strenge und Geistigkeit des Mittelalters war die Antwort
auf den Ernst und Purismus der Reformation, weshalb diese Bewegung den sehr
bezeichnenden Namen der Gegenreformation erhalten hat. Man verwarf und
verfolgte in der Kunst das Nackte und Profane, in der Poesie das Schliipfrige und
Heitere, in der Philosophie das Libertinische und Skeptische. Man bekleidete
die Gestalten Michelangelos und ,reinigte” die Sonette Petrarcas. Aber diese kle-
rikale Reaktion blieb ebenso eine Episode wie der diistere Reformversuch, den
Savonarola auf der Hohe der Renatssance versucht hatte. In dem Mafe, als der
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Papismus seine frithere Macht iiber die Gemiiter zuriickgewann, begann er sich
wieder der Welt zu &ffnen, um so mehr als er einsah, daff gerade sein weitherziges
und mildes Verstindnis fiir die sinnliche Hilfte der Menschenkreatur ihm eine
grofle Uberlegenheit iiber den doktriniren und phantasiearmen Protestantismus
vetlieh. Zu Beginn des neuen Jahrhunderts riickt an die Stelle der ringenden und
leidenden Kirche die herrschende und triumphierende Kirche, die in rauschen-
den Jubelakkorden ihren Sieg feiert und dem Sensualismus einer Menschbheit,
die danach begehrte, ihre Krifte frei auszuleben, wieder vollen Lauf lifit. Der
Mensch der Neuzeit, einmal da, lief} sich eben auf die Dauer nicht unterdriik-
ken. Aber es ergab sich hier keine ganz reine Losung. Der Erbfeind der Kirche
war der Rationalismus. Sie macht daher, da sie ihn nicht véllig zu vertilgen ver-
mag, den Versuch, ihn durch die andere gefihrliche, aber fiir sie doch nicht
ebenso gefihrliche Groffmacht der Zeit: durch den Sensualismus auszutreiben;
sie will den Rationalismus durch Sensualismus ablésen, auslosen, erlésen. Hie-
durch entstand jene merkwiirdige Psychose, die man Barocke genannt hat. Die
Barocke ist keine natiirliche normale Riickkehr zum Irrationalismus, sondern
eine ausgekliigelte Therapie, ein stellvertretendes Surrogat, ein aufreizender
Exorzismus. Der Mensch, unfihig, zur echten Naivitit zuriickzufinden, erzeugt
in sich eine falsche durch allerlei Drogen, Elixiere, Opiate, Berauschungs- und
Betiubungsgifte; er verzichtet nicht auf seine Vernunft, weil das gar nicht in
seiner Macht steht, er versucht blof3, sie zu benebeln, zu verwirren, zu ertrinken,
durch raffinierte Narkotika auszuschalten. Und hieraus, gerade aus ihrer Kiinst-
lichkeit erklirt es sich, dafl die Barocke einen iiberwiltigenden und vielleicht
einzig dastehenden Triumph der Artistik darstellt.

Die Farbenanschauung der tenebrosi, die alles in diisteren Tinten hielten, und
der ,Kellerlukenstil“, der alles so darstelite, als ob das Licht von oben in einen
finsteren Keller fiele, ist nicht bloff fiir die Malerei, sondern fiir Weltgefiihl und
Lebensform der ganzen Generation bestimmend gewesen, die auf das Konzil von
Trient folgte. Mit einem Mal aber dringt Musik, Dekoration, Pomp, Weihrauch
in die katholische Kirche und von da in die Kunst. Die Architektur bekommyt
etwas Spektakulses, Weitausholendes, Beredtes, fast Geschwitziges. Arkaden
und Kolonnaden, Loggien und Galerien hiufen sich nebeneinander, gewundene
und geknickte Siulen, abenteuerliche Ornamente und Dachprofile dringen sich
hervor: allenthalben kann die Formensprache nicht ostentativ und eindringlich
genug sein. Die Fassaden, die schon in der Renaissance wie aufgeklebt wirkten,
erhalten jetzt vollig den Charakter einer prachtvollen, nur fiir sich selbst geschaf-
fenen Kulisse: sie ragen oft um ganze Stockwerke iiber das eigentliche Gebiude
hinaus; die Innendekoration schwelgt in Spiegeln, Damastblumen, Girlanden,
Goldleisten, Stuckaturen. Kurz: es ist ein vollkommener Theaterstil, aber eben
darum ein wirklicher Stil, wie man ihn seit der Gotik nicht mehr erlebt hatte:
ganz wie im Theater ist alles einem groflen Zentralzweck untergeordnet, der alle
Kiinste, alle Lebensbetitigungen tyrannisch in sein Herrschaftsreich zieht; in
jeder Pore fiebert der leidenschaftliche Wille zur zauberischen Illusion, die stir-
ker ist als die Wirklichkeit, zur hypnotischen Faszination, die packt und umwirft,
zur Magie der ,,Stimmung”, die alles in den Duft und Schimmer einer farbigeren
und aromatischeren Welt taucht. Und wie im Theater neigt man dazu, die Gren-
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zen der einzelnen Kiinste zu verwischen: man malt Deckengewdlbe, die aufs
tduschendste wirkliche Architektur nachahmen, man macht die Schatten- und
Lichtverhiltnisse der Gebiudenischen, worein man die Skulpturen plaziert, zum
integrierenden Bestandteil des plastischen Kunstwerks, man stellt dem spréden
Stein Aufgaben, die man bisher kaum der Malerei zugemutet hatte, modelliert
Blitze, Lichtstrahlen, Flammen, flatternde Birte, gebauschte Gewinder, die Wol-
ken des Himmels, die Wellen des Meeres, den Glanz der Seide und die Wirme des
Fleisches. Siule und Querbalken, die bisher dazu da waren, zu tragen, verlieren
ihre Funktion: man verdoppelt und verdreifache die Pfeiler, setzt sie an Stellen,
wo sie nichts zu stiitzen haben, und bricht die Mauerbogen in der Mitte entzwei:
sie sollen ja nicht einen organischen Bauteil bilden oder auch nur vortiuschen,
sondern lediglich zum rhetorischen Effekt und lirmenden Schmuck dienen;
und drei Sidulen reden lauter und energischer als eine, gespaltene Wolbungen -
origineller und frappanter als geschlossene. Logische und praktische Bedenken
kénnen sich nicht erheben, denn es ist ja alles nur ein Theater. Man inszeniert
sogar die Natur: kiinstliche Felsen, Wasserfille, Fontinen, Schluchten, Brunnen
miissen auch ihr den Charakter einer dramatischen Komposition verleihen. Und
weil man iiberall, selbst an dem kalten Marmor und der starren Bronze, bemiiht
ist, das Zerflieflende, Gestaltlose, nicht endgiiltig und eindeutig Konturierte zu
suggerieren, um hiedurch den Stimmungsgehalt, die geheimnisvolle Biihnenwir-
kung zu erhéhen, wirft man sich mit besonderer Leidenschaft auf Wasserwerke
und Feuerwerke, die, aus einem stets Farbe und Form wechselnden Material
aufgebaut, sich launisch und ungreifbar jeder Fixierung entziehen. Der geni-
ale Regisseur dieses Theaters war der Cavaliere Bernini, Architekt, Bildhauer,
Dichter, Maschinenmeister und Ausstattungschcf in einer Person, der durch
eine unerschopfliche Fiille von Einfillen, eine grandiose, vor keiner Kiihnheit
zuriickschreckende Phantasie und einen bei aller Bizarrerie unerbittlich einheit-
lichen Stilwillen der Kunstdiktator des damaligen Europa geworden ist.

Es war, wie man sieht, die duflerste Reaktion gegen die Renaissance. War dort
das Ideal die gravita riposata, so herrschte hier die ziigellose, ja oft gemacht ziigel-
lose Leidenschaft, Bewegung, Exaltation. In Architektur und Plastik, in Malerei
und Ornament, in den Schépfern und den Nachahmern weht uns immer wieder
dieses Brausende, Rauschende, Schnaubende und dabei Schmachtende, Schwim-
mende, Schwebende entgegen. Diese Kunst hilt nicht vornehm Distanz wie die
Hochrenaissance, sucht nicht sanft zu iiberreden wie die Friihrenaissance, ist
nicht andichtig in sich selbst versunken wie die Gotik, sondern treibt ganz unver-
hohlen Propaganda, deklamiert, schreit, gestikuliert mit einer Leidenschaftlich-
keit, ja Schamlosigkeit, die Einwiinde gar nicht aufkommen lift. Sie ist immer
unerbittlich entschlossen, das Auflerste zu geben Ob sie mit himmelndem, bis
zur Affektation demiitigem Augenaufschlag in Sehnsucht und Zerknirschung
vergeht, sich in visioniren Krimpfen der Ekstase bis zur religiosen Hysterie stei-
gert oder die Wirklichkeit in ihren monstrésesten, erschreckendsten Gestaltun-
gen riickhaltlos abschildert: immer ist es das Exaggerierte und Exorbitante, das
Schrille und Grelle, wonach sie ihre Produktion orientiert. Sie wihlt mit Leiden-
schaft gerade jene Stoffe, die die kiihle Renaissanceisthetik hochmiitig vermieden
hatte: das Kranke, Geschlagene, Aussitzige; das Alte, Dekrepide, Erschopfte; das
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Zerlumpte, Verwitterte, Miflgewachsene; den Tod, das Skelett, die Verwesung; sie
1dft die Kreatur heulen, grinsen, zittern, sich in Verzerrungen und Verziickungen
winden: sie liebt das Extravagante und das Hifliche, weil es das Stirkere und das
Wahrere ist. Und wihrend es der tiefste Wille und das héchste Ziel der Renais-
sance war, zu umgrenzen und zu erhellen, zu harmonisieren und zu ordnen, ist sie
aufs raffinierteste bestrebt, den Duft der ewigen Sehnsucht und Unerfiilltheit, den
Reiz des Ritsels, der Verwirrung, der Dissonanz um ihre Schépfungen zu breiten.
Ihr artistisches Meisterstiick ist es, daf sie sogar das Licht, jene scheidende und
klirende Macht, die seit jeher aller Kunst als Verdeuthchungsmlttel gedient hatte,
in ihre Dienste zieht: durch die Unbestimmtheit, die sie den Ubergangen vom
Schatten zur Helle verleiht, durch die Betonung der undefinierbaren Aura, die,
den Umirif} verwischend, alle Objekte umbhiillt, versteht sie es, Undurchsichtigkeit
und Verschwommenheit zu erzeugen und die Farbenmischung zum Range einer
mystischen Kunst zu erheben: eine der gewaltigsten und umwilzendsten Taten,
die die Geschichte des Sehens zu verzeichnen hat.

Zugleich umgibt sie alles mit einer Atmosphire des Schwiilen und Schwel-
lenden, der latenten Erotik. Man bekleidet die Gestalten, aber die Gewandung
wirkt im Verschweigen viel liisterner als die frithere Nacktheit. Der Mensch,
in der Renaissance blof} anatomisch schon, erhilt nun eine sexuelle Schonheit;
unter der dezenten Drapierung atmet viel wirmeres Fleisch. Bisweilen gibt man
den Hiillen eine Anordnung, dafi sie jeden Augenblick zu fallen drohen; oder
man dringt die ganze Sinnlichkeit ins Gesicht. Grausamkeit und Wollust flie-
fen ineinander. Man schwelgt in Blutszenen, Martern und Wunden, man ver-
herrlicht die Siifde des Schmerzes. Schliefllich Verelmgen sich Erotik, Algolagnie
und Sehnsucht nach dem Ubernatiirlichen zu jener bizarren Mischung, deren
iiberwiltigendster Ausdruck Berninis Heilige Theresa ist, ein Werk, das zugleich
ewig denkwiirdig bleiben wird durch die sublime Kunst der raffiniertesten Illu-
sionswirkungen, wie sie sonst nur die Biihne erreicht. Es ist ganz ohne Zweifel
eine tief religidse Konzeption; und doch spiirt man iiberall, in der Gesamtkom-
position wie im Arrangement jeder Einzelheit, geheime Schminke und Rampe.
Aber warum sollten Theater und Religion véllig unvereinbare Gegensitze sein?
Ist denn nicht das Theater fiir alle, die thm ernst und leidenschaftlich dienen,
eine Art Religion und ist die Religion in ihrem sinnfilligen Kultus nicht eine Art
Theatrum Dei, eine Schaustellung der Grofle Gottes?

Es wird immer Menschen geben, die die Renaissance héher stellen als die
Barocke. Es sind dies vorwiegend jene Menschen, die glauben, daf man ein
Kunstwerk nur dann erhaben finden diirfe, wenn es langwelhg ist, wie ja auch
viele annehmen, daf§ ein philosophisches Werk nur dann tief sein kénne, wenn
es unverstindlich ist. Dies sind jedoch Geschmacksfragen, iiber die unpartei-
- isch zu urteilen fast unméglich ist. Aber eines scheint uns ganz unwiderleglich,
obgleich so oft das Gegenteil erklirt worden ist: daf8 die Barockkunst naturalisti-
scher war als die Renaissancekunst. Diese Behauptung hitte noch vor wenigen
Jahrzehnten wie ein schlechter Witz geklungen, denn man hatte sich im neun-
zehnten Jahrhundert daran gewdhnt, unter Barocke soviel wie duflerste Unna-
tur, Verschrobenheit und Verzerrung zu verstehen, wie ja auch im achtzehnten
Jahrhundert gotisch soviel bedeutete wie roh, kunstlos, barbarisch. In diesem
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Bedeutungswandel der Fachausdriicke liegt eine ganze Geschichte der Asthetik;
und es ist nicht ausgeschlossen, dafl auch das Wort ,klassisch® eines Tages eine
solche Metamorphose zum Schimpfwort durchmachen wird. In Wirklichkeit
war aber gerade naturalezza das Losungswort der Barocke, und, gehalten gegen
die Renaissance, bedeutete sie auch tatsichlich ein Freiwerden der ungebroche—
nen Instinkte, der quellenden Leidenschaft, der lebensvollen Lust am Spiel mit
Formen, Farben, Motiven. Sie ist eine Riickkehr zur Natur sowohl in der Form
wie im Inhalt: in der Form, weil sie iiberall auf elementaren Ausdruck geht, ohne
sich durch die einseitigen Regeln einer kalten Kunstetikette binden zu lassen, und
im Inhalt, weil sie in die Tiefen des Seelenlebens hinabsteigt und gerade das zu
ihrem Lieblingsthema macht, was die Renaissance als unschén perhorreszierte:
den Menschen in seiner Qual, seiner Verziickung, seinen Manien und Abgriin-
den; in dieser Sucht, niemals die Norm, die Mitte, die gerade Linie zu geben,
streift sie oft bis an die Karikatur. Sie war, um es paradox auszudriicken, gerade
deshalb so natiirlich, weil sie unnatiirlich war. Denn die Normalitit ist nicht
die Regel, sondern die grofle Exzeption. Auf zehntausend Menschen kommt
vielleicht ein einziger, der genau nach dem anatomischen Kanon gebaut ist,
und wahrscheinlich nicht einmal ein einziger, dessen Seele vollkommen normal
funktioniert. Der verzeichnete, der monstrdse, der pathologische Mensch, der
Mensch als Verirrung und Fehlleistung der Natur ist der ,normale” Mensch, und
darum hat nur er unser isthetisches Interesse und unser moralisches Mitgefiihl.
Natiirlich ist dieser Schénheitsmafistab ebenso subjektiv wie der klassizistische;
aber eines wird an ihm jedenfalls klar: daf} nimlich ,Naturalismus® ein hochst
problematischer Begriff ist. Jede neue Richtung hilt sich fiir naturalistischer als
die fritheren, gegen die sie reagiert, fiir einen Sieg der Wahrheit, der Freiheit, des
gesteigerten Wirklichkeitssinnes.

In jedem Zeitalter hat eine bestimmte Kunst die Hegemonie: in der Renais-
sance war es die Plastik, im Barock ist es die Musik. Ein iiberreich besetztes
Orchester schmettert uns aus allen seinen Schopfungen entgegen. Und die
Wende des sechzehnten ]ahrhunderts ist auch fiir die Tonkunst selber die
Geburtszeit der moderna musica, des stile nuovo. Fast gleichzeitig setzen sich eine
Reihe héchst bedeutsamer Neuerungen durch. Die somata, das Instrumental-
stiick, tritt in siegreichen Gegensatz zur cantata, dem Singstiick: der a-cappella-
Stil, der mehrstimmige Gesang ohne Orchester wird iiberwunden. Wir haben
gehort, dal in der ersten Hilfte des fiinfzehnten Jahrhunderts das Prinzip der
Polyphonie zur vollen Ausbildung gelangte; jetzt kommt wiederum die Mon-
odie empor, der instrumental begleitete Sologesang. Da nimlich im Vergleich
zur fithrenden Oberstimme die Gesamtheit der iibrigen Stimmen nur noch die
Bedeutung von akkompagnierenden Akkorden hat, wird sie durch Instrumente
ersetzt und diese Begleitung allgemein skizziert im sogenannten basso generale.
In der Bevorzugung des Tonwerkzeugs vor der menschlichen Stimme duflert sich
das Spielerische und Artistische der Barocke, ihre Vorliebe fiir das Malerische
und die Stimmung, thr Wille zum gesteigerten kiinstlerischen Raffinement; zur
Farbe und Nuancierung, Wucht und Ausdrucksfiille und zugleich ihr geringes
Bediirfnis nach Urspriinglichkeit, Unmittelbarkeit und Einfachheit der Empfin-
dungsiuflerung.
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Und alsbald bemichtigt sich die Musik auch der effekevollsten kiinstlerischen
Ausdrucksform: der dramatischen. Emilio de’ Cavalieris ,Rappresentazione di
anima e di corpo®, 1600 in Rom zur ersten Auffithrung gelangt, gilt als das erste
Oratorium, und in kurzer Zeit erreichte diese Kunstform, die sich zur Oper etwa
verhilt wie der Karton zum Gemilde, eine sehr hohe Bliite. Aber die geschicht- -
liche Entwicklung hat sich nicht nach der didaktischen Reihenfolge gehalten,
in der das Oratorium dem eigentlichen Musikdrama vorhergehen miifite, denn -
schon dieses erste Oratorium war mehr das, was man heute eine ,,Konzertoper®
nennen wiirde (wie denn tberhaupt das italienische Oratorium wihrend des
ganzen sicbzehnten Jahrhunderts eine Hinneigung zur Oper zeigte und noch im
achtzehnten Jahrhundert nicht selten in opernmifSiger Inszenierung vorgefiihrt
wurde) und die erste wirkliche Oper ist drei Jahre frither geboren worden: die
»Dafne®, zu der Ottavio Rinuccini den Text, Jacopo Peri die Musik geschrieben
hatte, .erlebte im Karneval 1597 zu Florenz ihre Urauffithrung. Das dramma
per musica, wie man anfangs sagte, war durch Versuche und Diskussionen eines
geistreichen Dilettantenkreises entstanden, die auf die Wiederbelebung der anti-
ken Tragodie abzielten: man dachte sich diese als eine Folge von Rezitationen
‘zur Kithara, durch Chére unterbrochen. Dementsprechend wihlte man allerlei
einfache Handlungen vorwiegend mythologischen Inhalts mit sangbaren Situa-
tionen und setzte sie in Musik. Diese Art Oper war unserer heutigen noch sehr
unihnlich: mehr musikalische Deklamation als Gesang, psalmodierend in der
Art der kirchlichen Litaneien des Mittelalters und von einem recht diirftigen
Orchester unterstiitzt, das unsichtbar hinter den Kulissen aufgestellt war, dafiir
aber von allem Anfang an mit Tanz und verschiedenartigen Ausstattungseffekten
~ verbunden. Man nannte diese neue Art des Sprechgesanges, die immerhin vor
der b15her1gen Vokalmusik die gréflere Natiirlichkeit und Deutlichkeit voraus-
hatte, da sie der normalen Betonung folgte, den stile rappresentativo oder stile
parlante. Einen Fortschritt bedeutete bereits Claudio Monteverdis ,,Orfeo” vom
Jahre 1607: das Rezitativ ist belebter, die Rolle der Musik viel selbstindiger,
indem ihr schon das Zwischenspiel und die Klangmalerei als eigene Aufgaben
zugewiesen werden. Ferner verdanke die damalige Oper diesem ihrem stirksten
Talent die Einfiihrung des Duetts und die Erfindung des Geigentremolos, und
schon in seinem ersten Werk taucht das Leitmotiv auf.

An duflerem Prunk haben die Opernvorstellungen der Barocke alle ihre Nach-
folger iibertroffen. Man sah die Zwietracht auf ihrem Drachenwagen und Pallas
Athene in ihrer Eulenkutsche durch die Liifte schweben, Jupiter und Apoll in
den Wolken thronen, das Schiff des Paris durch Wogen und Wetter steuern; die
Unterwelt spie Geister und Ungeheuer aus ihrem roten Rachen; Pferde und Biif-
fel, Elefanten und Kamele zogen voriiber, Truppenkérper von oft vielen hundert
Menschen defilierten, lieferten Gefechte, beschossen Festungen; der Himmel
mit Sonne und Mond, Sternen und farbigen Kometen spielte fast ununterbro-
chen mit. Bernini, der Meister aller dieser Kiinste, zeigte einmal die Engelsburg
und davor den rauschenden Tiber mit Kihnen und Menschen: plétzlich rif} der
Damm, der den Flufl vom Zuschauerraum trennte, und die Wellen stiirzten dem
Publikum mit solcher Wucht entgegen, dafl es entsetzt die Flucht ergriff; aber |
. Bernini hatte alles so genau berechnet, daf§ das Wasser vor der ersten Reihe halt-
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machte. Ein andermal brachte er einen glinzenden Karnevalszug auf die Biihne,
an der Spitze Maskierte mit Fackeln: ein Teil der Kulissen geriet in Brand, alles
begann davonzulaufen; aber auf ein Zeichen verloschen die Flammen und die
Biihne verwandelte sich in einen blithenden Garten, in dem ein feister Esel ruhig
graste. Man ermif3t an diesen grotesken und glinzenden Coups, wie blasiert und
anspruchsvoll das damalige Theaterpublikum gewesen sein mufl.

Die Oper wurde bald zur Kénigin des Zeitalters. 1637 entstand das erste
offentliche Opernhaus in Venedig, 1650 gab es dort bereits vier. 1627 erschien
die erste deutsche Oper, die ebenfalls ,Daphne® hief}, komponiert von Heinrich
Schiitz, dem bedeutendsten Vorliufer Hindels und Bachs; den Text hatte der
Literaturpapst Opitz hochst personlich nach Rinuccini bearbeitet. Allmihlich
gliederte sich vom Rezitativ die Arie ab, der Chor trat fast ganz zuriick und aus
den Singern wurden Statlsten, dlC nur von Zeit zu Zeit einige Rufe von sich zu
geben hatten wie ,,viva”, ,,mori”, ,all’ armi® und dergleichen. Daff es den neuen
Dingen damals nicht anders ging als heutzutage, zeigt das Werk des Kanonikus
Giovanni Maria Artusi, eines eingeﬂeischten' Kontrapunktisten, ,,Delle imper-
fezioni della moderna musica®, worin es heifft: ,Die neuen Komponisten sind
Ignoranten, die nur ein Gerausch machen und nicht wissen, was man schreiben
darf und was nicht.”

Zur héchsten Bliite gelangte die Frithbarocke in Spanien. Wir haben hier
wieder einen Beweis, daf§ politischer und wirtschaftlicher Aufschwung durchaus
nicht immer die notwendige Vorbedingung fiir hohe kiinstlerische Entwicklung
bildet. Denn das siebzehnte Jahrhundert bedeutet fiir die Spanier den Verlust
ihrer Groﬁmachtstellung und den vélligen 6konomischen Ruin, und doch nen-
nen sie es mit Recht ¢/ siglo de oro, das goldene Jahrhundert. Auf Philipp den
Zweiten, den wir bereits niher kennen gelernt haben, folgte-um die Wende des

“sechzehnten Jahrhunderts der phlegmatische energielose Philipp der Dritte, von
dem er gesagt haben soll: ,Gott, der mir so viele Reiche geschenkt hat, hat mir
einen Sohn verweigert, der sie regieren kénnte; ich fiirchte, dafl sie ihn regie-
ren werden.“ Die planlose und korrupte Giinstlingsherrschaft, unter der sein
Regime litt, verschlimmerte sich noch unter seinem Nachfolger Philipp dem
Vierten, dessen Interesse den Freuden der Liebe und der Jagd, aber auch dem
Theater und der Malerei gehoérte. Die unfihige und trige Staatsverwaltung,
die gleichwohl jede selbstindige Regung der stidtischen Kommunen und der
Landbevélkerung unterdriickte, und die allgemeine Bestechlichkeit, Riickstin-
digkeit und Protektion fiihrte zu einem vollstindigen Niedergang der Volkswirt-
schaft Schlieflich sah sich die Regierung zu dem verzweifelten Mittel genétigt,
jedem Feldarbeiter den erblichen Adel zu versprechen, aberauch dies erwies sich
als wirkungslos, denn Arbeit galt jedem freien Spanier als Schande. Von den
unklugen und unmenschlichen Bedriickungen der Morisken haben wir schon
gehort: im Jahre 1609 kam es zu ihrer vélligen Vertreibung, die auf die heimi-
sche Industrie ungemein lihmend wirkee; dhnliche Folgen hatte die erzwungene
Auswanderung der Juden nach Holland, wo sie viel zu dem groflen wirtschaft-
lichen Aufschwung beigetragen haben. Auf dem flachen Lande und unter dem
stidtischen Proletariat, das nirgends zahlreicher und verkommener war als in
Spanien, herrschte bitterste Hungersnot; aber auch das Kleinbiirgertum befand
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sich in sehr gedriickter Lage. Die Steuern wurden immer uneinbringlicher, und
so wurden auch Adel und Hof in den Bankerott hineingezogen: man konnte
nicht selten die konigliche Leibwache an den Klostertiiren um die Armensuppe
betteln sehen. Brot, Zwiebeln, getrocknete Trauben, etwas Schafkidse und ein
paar Eier bildeten die tigliche Nahrung des Spaniers; nur selten konnte er sich
sein Nationalgericht, die berithmte olla podrida leisten, eine aus Kohl, Riiben,
Knoblauch, Hammelfleisch und Speck bereitete Suppe. Einen staatlichen Schul-
unterricht oder gar Schulzwang gab es nicht; nur die Angehérigen des Adels und
des hoheren Biirgertums waren imstande zu lesen, und auch diese nur, was ihnen
eine streng und fanatisch gehandhabte Zensur gestattete. Das Inquisitionsge-
richt stand nach wie vor in voller Wirksamkeit, und durch die Bestimmung,
daf} der Angeklagte die Zeugen und Angeber nicht zu Gesicht bekommen diirfe,
war der feigen Rachsucht und hinterlistigen Denunziation der grofite Spielraum
gewihrt. Eine ausgedehnte Verbrecherorganisation, die sogenannte germania,
die mit der Polizei kartelliert war, beunruhigte das ganze Land. Trotz der Verar-
mung war die Spielsucht bei hoch und nieder allgemein, und der Staat war als
Inhaber des Monopols fiir die Fabrikation von Spielkarten der Nutznief3er dieses
Lasters. Nur die Trunksucht gehorte nicht zu den spanischen Nationaliibeln:
das Schimpfwort borracho, Trunkenbold, galt als eine Beleidigung, die nur mit
Blut gesiihnt werden konnte. Uberhaupt war in allen Kreisen der duflerliche
Ehrbegriff zu krankhafter Hohe entwickelt. Diese Seite des spanischen Volkscha-
rakters, in der sich seine Hiirte, Leidenschaftlichkeit und Verbohrtheit am sinn--
filligsten ausprigt, ist aus der Dichtung allgemein bekannt, am ergreifendsten
geschildcrt in Calderons ,Arzt seiner Ehre“. Lope de Vega sagt: ,,Ehre ist etwas,
das im andern beruht, niemand ist durch sich selbst geehrt, denn durch den
andern empfingt er die Ehre.“ Das deckt sich merkwiirdig mit der Definition
Schopenhauers: ,,Die Ehre ist, objektiv, die Memung anderer von unserem Wert
und, subjektiv, unsere Furcht vor dieser Meinung.“ Sehr bezeichnend fiir die fast
pathologische Loyalitit der Spanier ist es tibrigens; dafd es fiir sie trotz ihrer extre-
men Empfindlichkeit, die liecber den Tod als eine ungestrafte Krinkung ertrug,
Beleidigungen durch den Kénig nicht gab, wie sich dies in einer Reihe beriihm-
ter Dramen, in Zorillas ,Del Rey abajo ninguno” zum Beispiel schon im Titel
ausdriick, der so viel bedeutet wie ,,Unter dem Kénig darf niemand beleidigen®;
auch konnte das Machtwort des Konigs jede verletzte Ehre wiederherstellen.
Nicht blof} die Dérfer, sondern auch die Stidte bestanden mit Ausnahme der
Paliste und éffentlichen Gebiude aus Lehmhiusern, es gab keine Trottoirs und
fiir die Beleuchtung sorgten blof die Ollimpchen, die unter den Muttergottes-
bildern brannten. Die Reinlichkeit war kaum gréfler als in Rufiland, der Schmutz
Madrids sprichwértlich; Postkutschen waren unbekannt, die Gasthéfe in einem
so elenden Zustand, daf! man sie gar nicht als solche ansehen kann; von einem
geordneten Meldewesen, 6ffentlicher Sicherheit und dergleichen war keine Rede.
Und doch war das Leben nicht ohne Farbe, Poesie und Heiterkeit. Die zahlrei-
chen Feiertage brachten prachtvolle Prozessionen, in denen Kirche und Hof den
Glanz ihrer Macht zur Schau stellten, bunte ausgelassene Volksfeste, imposante
Stierkimpfe und vor allem Theaterauffithrungen, wie sie in der ganzen Welt nichi
zu sehen waren. Und auch die Diirfrigkeit des Alltags war gewiirzt durch ewige
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Liebeshindel, Scherze voll Anmut und Galgenhumor und den berauschenden
Duft der Girten und Mondscheinnichte, die nichts kosteten.

Die Krone und Spitze dieser sonderbaren Welt bildete ein Geschlecht von
glinzenden und melancholischen Drohnen, die Granden, die oft in groffer Not
lebten, aber auch dann noch ihre abgeschabte Capa und ihre stets stichbereite
Espada mit einer stilvollen Wiirde trugen, die bis zum heutigen Tage sprich-
wortlich geblieben ist. Thr Stolz machte nicht einmal vor dem Kénig halt, dem
sie mit dem Hut auf dem Kopfe entgegentraten. Den miiden Rassenhochmut
ihres bis zur Anidmie gereinigten Bluts, die zur Leblosigkeit geronnene Exklusi-
vitdt ihres StandesbewufStseins, ihre ganz Maske und Form gewordene Geistig-
keit hat Velasquez ebenso unvergleichlich festgehalten wie Tizian das so ganz
anders geartete Selbstgefiih! des Renaissancemenschen. Und die Frau, zugleich
die Kénigin und die Sklavin dieser christlich-orientalischen Welt, erstarrt voll-
ends zur Puppe. Eine dicke Schminkschicht aus Eiweif§ und kandiertem Zucker
verbirgt jede Regung ihres Antlitzes, eine enorme Tonne von Reifrock, guardia
de virtud, Tugendwichter genannt, bedeckt ihren Unterkérper. Als die Braut
Philipps des Vierten durch eine spanische Stadt reiste und ihr dort von der Cor-
tes als Ehrengeschenk kostbare seidene Striimpfe iiberreicht wurden, rief der
Zeremonienmeister, indem er sie empdrt zu Boden schleuderte: ,,Ihr sollt wissen,
dafl die Kéniginnen von Spanien keine Beine haben.*

Ein sehr charakteristisches Denkmal hat sich die Weltanschauung jener Gesell-
schaftsklasse in dem 1653 erschienenen ,,Oraculo manual y arte de prudencia® des
Jesuitenpaters Balthasar Gracian errichtet, das von Schopenhauer vortrefflich ins
Deutsche iibersetzt worden ist. Darin werden Lebensregeln erteilt wie die folgen-
den: ,Uber sein Vorhaben in Ungewiftheit lassen: mit offenen Karten spielen ist
weder niitzlich noch angenehm, bei allem lasse man etwas Geheimnisvolles durch-
blicken®; ,,die Hoffnung erhalten, nie aber ganz befriedigen; ,nicht unter iibermi-
Kigen Erwa.rtungen auftreten”; ,stets handeln, als wiirde man gesehen®; ,denken
wie die wemgsten und reden wie die meisten®; ,sich verzeihliche Fehler erlauben,
denn eine Nachlissigkeit ist zu Zeiten die grofite Empfehlung ; »sich vor dem
Siege iiber Vorgesetzte hiiten®; ,,was Gunst erwitbt, selbst verrichten, was Ungunst
durch andere®; ,nicht abwarten, dafl man eine untergehende Sonne sei, die Dinge
verlassen, ehe sie uns verlassen; ,weder ganz sich noch ganz den andern angeho-
ren, denn beides ist eine niedertrichtige Tyrannei.“ Und am Schluf} gelangen diese
Maximen zu dem iiberraschenden Resiimee: ,Mit einem Wort: ein Heiliger sein,
und damit ist alles auf einmal gesagt. Drei Dinge, die mit S anfangen, machen
gliicklich: santitad, sanidad, sabiduria, Heiligkeit, Gesundheit und Weisheit.“
~ Aber aus dieser seltsamen Atmosphire erblithten die rauschenden Sprach-
wunder Calderons; die brennenden Farbenorgien der Dekorationskunst, die mit
ihren aneinandergereihten zzulejos an die musivische Bilderpracht dieses Dich-
ters erinnern; die in der Kunstgeschichte einzig dastehenden Holzplastiken, die
durch grellste Bemalung, natiirliche Fleischténung, Blutgeriesel, Kristallaugen,
Dornenkronen, Silberdolche, echte Seidengewinder, Trinen aus Glasperlen und
Perticken aus wirklichem Haar die roheste Panoptikumillusion und gleichwohl
eben damit eine geheimnisvolle suggestive Wirkung erzeugen, die iiber alle
Kunst hinausgeht. Und in der Malerei hat der wuchtige Ernst und unerbittliche
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* Naturalismus Riberas, die einfache und doch so tiefe Klosterfrommigkeit Zur-
barans die hochsten Schopfungen vollbracht. Neben ihnen Murillo zu nennen,
der dem ganzen neunzehnten Jahrhundert als der grofite spanische Maler galt,
ist fast eine Blasphemie. Seine auf siiflen Parfiim- und Daunenwdlkchen einher-
schwebende Kunst hat den seidigen Optimismus und die billige Beschwingtheit
des Allerweltsvirtuosen, der dem grofien Publikum immer imponiert, und seine
beriihmten Szenen aus dem spanischen Volksleben sind gefillige Opernarrange-
ments und glasierte Idyllen, die, durch kolorierende Verfilschung der Wirklich-
keit dem Philister schmeichelnd, es nur zu begreiflich machen, daf§ Murillo der
Abgott der Bourgeoisie geworden ist. Murillo ist der spanische Raffael; aber es ist
fiir die spanische Welt des siebzehnten Jahrhunderts bezeichnend, daf} diesmal
nicht, wie wir dies in Italien bei Raffael und in Holland bet Rubens konstatieren
muften, der flachste unter den bedeutenden Kiinstlern als der reprisentativste
anzusehen ist, sondern der tiefste, nimlich el Greco.

Greco hat in Toledo gelebt, dessen Agonie gerade damals begann, obgleich
es noch immer die stolze Stadt der Inquisition und der Konzile war; und er
hat die Seele Toledos gemalt: den Triumph der romischen Weltkirche und die
Todeswehen der spanischen Weltmonarchie. Aber dies allein ist es nicht, was
seinen Bildern eine so unvergleichliche Macht verleiht, sondern vor allem jene
vollkommene Entriicktheit, Unwirklichkeit und Transzendenz, die aus jeder sei-
ner Gestalten redet: ihren welken Gebirden, ihren seltsam verkriitmmten und
in die Linge gestreckten Kérpern, ihrem visioniren, um héhere Geheimnisse
wissenden Blick und der ganz unnatiirlichen, nimlich magischen Raumver-
kiirzung und Lichtverteilung. Gravitation, Ahnlichkeit, Perspektive: diese und
dergleichen Dinge erscheinen uns vor seinen Bildern plotzlich als ungeheuer
nebensichlich und flach, ja falsch. Dieser Grieche hat nicht die Wahrheit gemalr,
die ,verdichtige Wahrheit“, wie sie Calderons Vorginger Alarcén in dem Titel
eines seiner Stiicke nennt, und man hat ihn jahrhundertelang fiir einen Narren
angeschen, weil er den Verstand als Narrheit erkannt hatte, als den ,Hofnarren®
der Menschheit, wie Calderon ithn darstelltc. Aber eben darum ist er, zusammen
mit Loyola und Don Quixote, der stirkste Ausdruck der spanischen Barocke.

Es ist jetzt noch nicht der Augenblick, iiber die Barocke etwas Zusammen-
fassendes zu sagen; aber einige Ziige treten bereits hervor. Die Barocke ist, wie
jede geschlossene Weltanschauung, ein Versuch, mit der Wirklichkeit fertig zu
werden, deren Widerspriiche aufzuldsen. Wir haben als das grofle Thema der
Neuzeit den Rationalismus erkannt, den Versuch, alle Erscheinungen der Allein-
herrschaft des Verstandes zu unterwerfen. Durch ihn gelangt in die Seele des
modernen Menschen ein ungeheurer Hiatus, eine Kluft und Fuge, die ihn aus-
einanderreifit. Im Mittelalter war noch alles wahr, wirklich, goetich; die Welt
eine Tatsache des Glaubens. Der Rationalismus unterminiert den Glauben und
damit die Wirklichkeit.

Aber auch in jener Ubergangsira und Vorbereitungsperiode, die wir die
~Inkubationszeit“ nannten, verlor das Leben zwar sehr an Realitit, war aber
doch noch deutbar, falbar, bestimmbar. Wir haben gesehen, wie mit-dem Sieg
des Nominalismus der ,,Zweiseelenmensch® in die Geschichte trat, der kontra-
punktische Mensch, der nichts anderes ist als die fleischgewordene coincidentia
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oppositorum, die Vereinigung zweier extremer Gegensitze und Widerspriiche.
Dieser Mensch war zwar nicht mehr einbestlich, aber doch noch eindeutig. Er
ist gleichsam eine gebrochene Zahl, aber doch noch eine rationale Zahl. Das
andert sich jetzt. Zum erstenmal erscheinen wirklich komplizierte Menschen auf
der Biihne der europiischen Geschlchte, die jeder Formel trotzen. Es kommt
wiederum etwas Neues.

Wir haben den Rationalismus als einen Giftkrper bezeichnet, der zum
Beginn der Neuzeit in die europiische Menschheit eintrat. Die ganze Geschichte
der folgenden Jahrhunderte ist nun ein bewuflter oder unbewufSter Kampf gegen
dieses Toxin. Ein solcher Kampf kann natiirlich verschiedene Formen anneh-
- men. Man kann, was viele fiir eine besonders gliickliche Therapie halten, die
Tatsache der Vergiftung einfach leugnen. Man kann versuchen, das Gift aus
dem Blut zu entfernen, was meist nur durch Antitoxine gelingt. Und man kann
schlieflich auch zu dem sehr bedenklichen Mittel greifen, den Kérper an das
Gift zu gewohnen.

Alle diese Moglichkeiten wurden im Laufe der Neuzeit verwirklicht. Renais-
sance und Reformation versuchten es mit der Leugnung, die erstere, indem sie
behauptete, der Rationalismus sei identisch mit dem, was fiir sie das Héchste
bedeutete, mit der Kunst, die letztere, indem sie erklirte: der Rationalismus
kommt von Gott. Die letzte Phase der nunmehr abgelaufenen Neuzeit, die etwa
um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts mit der sogenannten ,,Aufklirung”
einsetzt, hatte sich an das Gift angepafit und lehnte sich gegen die Krankheit
tiberhaupt nicht mehr auf, die bereits zu einem Zustand geworden war. Die
Barocke hingegen griff zum ,,Gegenkérper®, zum Antidot.

Zunichst sucht sie den Rationalismus durch Sensualismus zu verdringen.
Aber da beide, wie wir im ersten Buche nachzuweisen versuchten, im Grunde
dasselbe sind, so war das kein sehr geeignetes Gegengift. Sie begibt sich daher
sehr bald auf einen zweiten Ausweg. Da die Wirklichkeit nun einmal rational
ist oder vielmehr: da der Mensch der Neuzeit nicht imstande ist, sie anders zu
sehen, so verfillt sie auf die List, sie zu negieren, zu einer Realitit zweiter Ord-
nung zu degradieren, indem sie sie entweder nicht ernst nimme, mit ihr spielt:
dies ist die kiinstlerische Form der Losung, oder indem sie sie fiir unwahr und
vorgetduscht, fiir ein Trugbild erklirt: dies ist die religiése Form der Lésung.
Beide Formen vermogen sich recht wohl miteinander zu vermischen, sie haben
sogar eine ausgesprochene Tendenz dazu.

Vor etwa einem halben Menschenalter erschien ein hochst bedeutsames, bis
heute noch nicht geniigend gewiirdigtes Werk, dem man den Namen geben
konnte: ,Die Welt als Fiktion®. Tatsichlich heiflt es anders, nimlich: ,Die Phi-
losophie des Als ob. System eines idealistischen Positivismus, herausgegeben von
Hans Vaihinger.“ Aber schon dieser Titel ist eine Fiktion, denn in Wirklich-
keit war der Kantforscher Professor Vaihinger nicht der Herausgeber, sondern
der Verfasser. Nach seiner Grunddefinition ist eine Fiktion nichts anderes als
ein gewollter Fehler, ein bewufiter Irrcum. Der sprachliche Ausdruck fiir diese
Denkfunktion ist die Partikel ,als ob®, eine Wortzusammensetzung, die wir in
fast allen Kultursprachen wiederfinden. Merkwiirdigerweise gelangen wir nun
durch solche bewuflt falsche Vorstellungen sehr oft zu neuen und richtigen
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Erkenntnissen. Denn es gibt nicht nur schidliche Wahrheiten, sondern auch
fruchtbare Irrtiimer. Wir erreichen durch solche Fiktionen hiufig iiberhaupt erst
die Méglichkeit, uns in der Wirklichkeit zurechtzufinden; sie haben daher, trotz
ihrer theoretischen Unrichtigkeit, einen auflerordentlichen praktischen Wert.
Die Annahme der Willensfreiheit zum Beispiel ist die unerldfiliche Grundlage
unserer sozialen und juristischen Ordnungen, und doch sagt uns unser logisches
Gewissen, dafl diese Annahme ein Nonsens ist. Wir operieren in der Naturwis-
senschaft mit ,Atomen®, obglelch wir wissen, dafl diese Vorstellung willkiirlich
und falsch ist; aber wir operieren gliicklich und erfolgreich mit dieser falschen
Vorstellung: wir kiimen ohne sie nicht so gut, ja iiberhaupt nicht zum Ziele.
Wir rechnen mit ,unendlich kleinen Gréflen®, einem vollig widerspruchsvollen -
Begriff (denn etwas, das unendlich klein ist, ist ja eben keine Gréfle mehr),
und dennoch beruht die gesamte hohere Mathematik und Mechanik auf diesem
Unbegriff. Die ganze Algebra basiert auf der Fiktion, daf§ symbolische Buchsta-
ben fur wirkliche Zahlen eingesetzt werden. Dies macht vielen Schiilern furcht-
bares Kopfzerbrechen; aber jeder Mensch, der spricht, tut etwas ganz Ahnli-
ches: er setzt symbolische Zeichen, nimlich Worte, fiir wirkliche Dinge. Die
Geometrie arbeitet bereits in ihren einfachsten Grundbegriffen mit Fiktionen,
mit unvorstellbaren Vorstellungen: mit Punkten ohne Ausdehnung, Linien ohne
Breite, Riumen ohne Ausfiillung. Sie betrachtet den Kreis als eine Ellipse mit
zwei Brennpunkten, die keine Distanz haben: ein offenbarer Unsinn, denn zwei
Punkte, die keine Distanz haben, sind eben ein Punkt. Auch simtliche botani-
schen und zoologischen Systeme, iiberhaupt alle wissenschaftlichen Klassifika-
tionen sind willkiirliche Fiktionen, und doch sind sie vortreffliche Hilfsmittel zur
niheren Bestimmung der einzelnen Individuen und zur Ubersicht iiber die ver-
schiedenen Naturgebicte. In der Mechanik wird der Schwerpunkt eines schwe-
benden Ringes in dessen Mitte verlegt, also véllig ins Leere, was ohne Zweifel
falsch ist. Einer der Grundbegnffe des christlichen Glaubens ist die Fiktion der
»unsichtbaren Kirche®. Schon in den gewthnlichen Phrasen des gesellschaft-
lichen Verkehrs zeigt sich die Herrschaft der Fiktion. Wenn ich zum Beispiel
sage: ,Jhr Diener®, so heifit das nicht: ich bin Ihr Diener, sondern: betrachten
Sie mich so, als 0b ich es wire. Und in der Tart ist ohne diese hunderterlei ,,als
ob“ tiberhaupt keine hohere Kultur méglich. Wenn das Stubenmidchen dem
Besucher sagt: ,Die gnadlge Frau ist nicht zu' Hause®, obgleich diese tatsichlich
zu Hause ist, so spriche sie, glauben wir, damit keine Luge aus, denn diese Aus-
kunft will nur so viel besagen wie: die gnidige Frau wiinscht so behandelt zu
werden als ob sie nicht zu Hause wiire. Kunst, Philosophie, Relxgxon, Politik,

Sittlichkeit, Wissenschaft beruhen alle zum gréfiten Teil auf solchen mehr oder
weniger komplizierten Fiktionen. Auch dieses Werk tut ja nur so, als ob es eine
Kulturgeschichte wire, wihrend es in Wirklichkeit etwas ganz anderes ist.

In der Barocke wird nun in einer vielleicht einzig dastehenden Weise das
ganze Leben in allen seinen Formen und Betitigungen tyrannisch und prinzi-
piell unter den Aspekt des ,als ob“ gestellt. Fiir den Barockmenschen lést sich
alles Geschehen in schdnen Schein, in Fiktion auf. Er spielt mit der Wirklichkeit
wie der souverine Schauspieler mit seiner Rolle, der Meisterfechter mit seinem
Parcner: sie kann ihm nichts anhaben, denn er weify ganz genau, daff sie ein
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Phantom, ein'Maskenscherz, ein falsches Geriicht, eine Lebensliige ist; er stellt
sich nur so, als ob er sie fiir wirklich hielte. Aus dieser sonderbaren Barockpo-
sition versucht Hermann Bahr in seiner bereits erwihnten Studie ,Wien“, die
auf ihren acht Bogen eine ganze Kulturgeschichte im Extrakt enthilt, sogar die
ziigellose Skrupellosigkeit in Siinde und Genuf herzuleiten, der sich in der Tat
nicht wenige Barockmenschen hingaben: ,Wer kann uns hemmen? Ein Gefiihl
des Unrechts? Tun wir es denn? Es triumt uns ja doch blof ... frei vom Gewissen:
du hast keine Schuld, denn du bist es nicht, der tut ... Recht ist hier derselbe
Wahn wie Unrecht.” Aber dies kann doch nur fiir die kleinen Geister Geltung
gchabt haben, dic es zu allen Zeiten verstanden haben, das jeweils herrschende
Weltbild in eine Legitimation fiir ihre Gier und Selbstsucht umzufilschen. Die
Optik der Barocke ist, wie wir sahen, die des Kiinstlers und des homo religiosus.
Aber der Kiinstler, obgleich er sein Werk, ja das ganze Dasein nur als farbige
Musion und Luftspiegelung ansieht, exzelliert gerade durch das empfindlich-
ste moralische Verantwortungsgefithl und spielt mit einer Gewissenhaftigkeit,
Hingabe und Sorgfalt, die man bei den ,ernsten® Beschiftigungen des Philisters
vergeblich suchen wird; und der religiose Mensch, wiewohl er die irdische Welt
als triigerische Versuchung und liignerischen Schattenwurf des Teufels erkannt
hat, erblickt in ihr gerade darum die schicksalentscheidende Vorbereitung auf
jene wahre Welt, deren Zerrbild sie ist. Die legitime Deutung der ,,Vorbarocke®
ist nicht im Jesuitismus zu finden, sondern in dessen vernichtendstem Gegner:
Blaise Pascal, einem der wenigen, die als Boten und Erben einer reineren, hhe-
ren und unwirklicheren Welt durch das immer kompakter und grauer, immer
gottleerer und selbsterfiillter werdende Chaos der Neuzeit schritten.

Das Einzigartige Pascals bestand darin, daf} er zugleich der modernste und der
christlichste Geist seines Zeitalters wat. Bei ihm stief§ eine exzeptionell scharfe
Logizitit und Denkkraft mit einer exzeptionell leidenschaftlichen und abgriind-
lichen Religiositit zusammen. Er ist der luzideste Kopf, den das Mutterland der
clarté hervorgebracht hat, und der feinste Seelenanalytiker seines Jahrhunderts:
neben ihm erscheint Descartes als ein blofler Rechenkiinstler und virtuoser
Mechaniker. Zugleich aber ist er ein fast hysterischer Religioser und Gottsucher,
ein Theomane. Religiositit, als ein ungeheures verzehrendes Pathos, geschmie-
det an einen zerlegenden Forschergeist ersten Ranges: dies war die erschiitternde
Psychose Pascals, ein pittoreskes und spannendes Schauspiel des Geistes, wie es
wenige gibt. Nicht umsonst kommt Nietzsche in seiner Polemik gegen das Chri-
stentum immer wieder auf Pascal zuriick: auch wenn er ihn nicht nennt und ganz
allgemein von der Korruption des europiischen Geistes durch christliche Wer-
tungen spricht, merkt man, daf} er insgeheim doch nur an ihn denkt; er hatte das
richtige Gefiihl, dal man, wenn man die christliche Gedankenwelt bekimpfen
wolle, sie vor allem in Pascal bekimpfen miisse, ja man gewinnt fast den Ein-
druck, als habe er gespiirt, daf8 man sie in Pascal gar nicht bekimpfen kdnne.

Schon in der Lebensgeschichte Pascals zeigt sich sein Doppelgesicht: sic ist
zur einen Hilfte die glinzende Laufbahn eines modernen Gelehrten, zur andern
Hilfte eine zarte mittelalterliche Heiligenlegende. Mit zwélf Jahren entdeckte er
ganz selbstindig, ohine andere Hilfsmittel als etwas Kohle und Papier, einen gro-
len Teil der Lehrsitze des Euklid; mit sechzehn Jahren verfaflte er eine Abhand-
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lung {iber die Kegelschnitte, von der die Zeitgenossen sagten, seit Archimedes
sei nichts dergleichen geschrieben worden; mit neunzehn Jahren erfand er eine
Rechenmaschine, mit der man alle arithmetischen Operationen ohne Kenntnis
der Regeln fehlerfrei ausfiihren konnte; mit dreiundzwanzig Jahren tiberraschte
er die Gelehrtenwelt durch seinen epochemachenden Trakeat iiber den horror
vacui und die berithmten Experimente zur Hohenmessung des Luftdrucks, die
seinen Namen tragen. Schon um diese Zeit jedoch begann er zu erkennen, daf}
die Wissenschaft mit allen ihren Fortschritten fiir uns im hoheren Sinne wert-
los sei und die wahre Aufgabe des Geistes in der Hingabe an Gott bestehe. Er
trat in nihere Beziehung zu den Jansenisten, einer Vereinigung von frommen
und gelehrten Minnern, die sich den Lehren des Bischofs Jansenius von Ypern
anschlossen Dieser hatte in einem nachgelassenen Werk ,,Augustinus® bewiesen,
dafl Papsttum und Scholastik der ketzerischen Lehre des Pelagius niher gestan-
den hitten und noch stiinden als der augustinischen: dies ging vor allem gegen
die Theorie und Praxis der Jesuiten; und aus diesem Gedankenkreise sind auch
Pascals ,Provinzialbriefe® hervorgegangen, jenes Meisterwerk satitischer Prosa,
von dem wir bereits gesprochen haben. Die Kongregation lebte in der Nihe
von Port-Royal des Champs in klosterlicher Zuriickgezogenheit, aber ohne einen
wirklichen Orden zu bilden: aus ihr erwuchs die berithmte Schule von Port-
Royal, die spiter auch eine Filiale in Paris hatte und der Brennpunkt des ganzen
wissenschaftlichen und religidsen Lebens jener Zeit war.

Die zweite Hilfte seines Lebens, das nur neununddreiflig Jahre wihrte, hat
Pascal unter den grofiten korperlichen Heimsuchungen verbracht, die er aber
mit der edelsten Geduld und Fassung, ja fast mit Heiterkeit ertrug. Obgleich
durch bestindige Kolik, Kopfneuralgie, Zahnfleischentziindung und Schlaflo-
sigkeit geplagt, verzichtete er doch auf jede Bequemlichkeit, machte sich alle
Handreichungen selber und nahm sogar noch einen kranken Armen zu sich, den
er bediente und pflegte. Er pries Gott fiir seine Krankheiten, denn Kranksein,
pflegte er zu sagen, sei der einzige eines Christen wiirdige Zustand, ja er hatte
eine férmliche Angst davor, wieder gesund zu werden. Und seine Leiden haben
ihn in der Tat in Héhen entriicke, die dem gewshnlichen Sterblichen verschlos-
sen sind: durch die Schwerelosigkeit, die sie ihm verliehen, gelang es ihm, mitten
in der profanen gierigen Welt des mazarinischen Frankreich und beim hellen
Tageslicht seines rationalistischen Jahrhunderts ein magisches und mystisches
Dasein zu fithren. Um seine letzten Lebensjahre liegt ein tiberwirklicher Astral-

glanz.

Pascals philosophische Methode ist in dem Satz enthalten: ,Man muf dreier-
lei sein: Mathematiker, Skeptiker und glaubiger Christ.“ Er gelangt, und dies ist
das Besondere und Zeitgemifle an ihm, zum Glauben nicht durch das Dogma,
sondern durch die Skepsis; und er zeigt, worin er sich als der duflerste Anti-
pode Spinozas erweist, dafl die Mathematik den Glauben nicht zerstért, son-
dern begriindet. Man kénnte sagen: die religiosen Wahrheiten nehmen bei ihm
dieselbe Stelle ein wie die Wahrheiten der héheren Mathematik: der niedere
Verstand hilt sie so lange fiir ungereimt, als er sie nicht begreift; aber in dem
Augenblick, wo er sie begrelft muf er sie als notwendig, bewiesen und unwider-
leglich anerkennen.
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Diesem Gegenstand sind die ,,Pensées” gewidmet, vermutlich das tiefste Buch
der franzosischen Literatur. Sie befassen sich mit dem ,Studium des Menschen®.
Fiir den Naturforscher Pascal ist die menschliche Seele ein einziges grof3es
Experimentierfeld, und mit den subtilsten Prizisionsinstrumenten der Analyse
tritt er an sie heran, legt ihre geheimsten und zartesten, dunkelsten und wider-
spruchsvollsten Regungen bloff, mifit alle ihre Héhen und Tiefen aus, erhellt
und fixiert ihre schwimmendsten Nuancen, kurz: er hat die von ihm begriindete
Wahrscheinlichkeitsrechnung auch auf die Psychologie angewandt, und wie er
die Schwere der Luft maf, so hat er auch hier als erster das scheinbar Imponde-
rable gewogen und zum Objekt exakter Untersuchung gemacht. Das Endresul-
tat ist gleichwohl ein ungeheurer ,amas dincertitude”. ,Denn schliefilich, was
ist der Mensch in der Natur? Ein Nichts, gehalten gegen das Unendliche, eine
Wele, gehalten gegen das Nichts, ein Mittelding zwischen Null und All. Er ist
unendlich weit entfernt von beidem und sein Wesen ist dem Nichts, woraus er
emporgetaucht ist, ebenso fern wie dem Unendlichen, worein er geschleudert
ist ... Dies ist unser wahrer Zustand. Dies bannt unsere Erkenntnis in bestimmte

' Grenzen, die wir nicht zu iiberschreiten vermégen, unfihig, alles zu wissen, und
unfihig, alles zu ignorieren. Wir befinden uns auf einer weiten Mittelebene,
-immer unsicher, immer schwankend zwischen Unwissenheit und Erkenntnis ...
Wir brennen vor Begierde, alles zu ergriinden und einen Turm zu errichten,
der sich in die Unendlichkeit emporreckt. Aber unser ganzes Gebiude kracht
zusammen und die tiefe Erde &ffnet ihren Abgrund.” ,Wir sind ohnmichtig
im Beweisen: das kann kein Dogmatismus widerlegen; wir tragen in uns die
Idee der Wahrheit: das kann kein Skeptizismus widerlegen. Wir ersehnen die
Wahrheit und finden nur Ungewiftheit. Wir suchen das Gliick und finden nur
Elend ... Aber unser Elend ist die Folge unserer Grofle und unsere Grofie ist
die Folge unseres Elends ... Denn der Mensch weif}, daf8 er elend ist. Er ist
elend, weil er es weifd; aber er ist grof, weil er weif}, daf er elend ist. Was fiir
eine Chimire ist also dieser Mensch! Wunder, Wirrnis, Widerspruch! Richter
tiber alle Dinge, ohnmichtiger Erdenwurm, Schatzkammer der Wahrheit, Dun-
kelkammer der Ungewilheit, Glorie und Schmach des Weltalls: wenn er sich
rithmt, will ich ihn erniedrigen; wenn er sich erniedrigt, will ich ihn rithmen;
und so lange will ich ihm widersprechen, bis er begreift, dal er unbegreiflich

st.“ (Wozu Voltaire, der die ,,Pensées” mit Noten versehen hat, die Bemerkung

macht: ,,Echtes Krankengerede®; und wozu wir bemerken méchten, dafl es zwar
vollig begreiflich ist, wenn Voltaire, der glinzende Herold und Dolmetsch des
achtzehnten Jahrhunderts, hier nur ,Gerede® hért, hingegen villig unbegreif-
lich, wie er Pascal Krankheit vorwerfen kann, denn woher hatte denn er selber
seine Genialitit, wenn nicht aus seiner ,,physiologischen Minderwertigkeit®, sei-
ner Riickgratsverkriimmung, seiner abnorm schwichlichen Konstitution, seiner
pathologischen Reizbarkeit?)

Die Summe der Pascalschen Anthropologic diirfte in dem Satz enthalten sein:
,Der Mensch ist nur ein schwaches Rohr, aber c¢in denkendes Rohr.“ , Ainsi toute
notre dignité consiste dans la pensée ... Travaillons donc & bien penser: voila le principe
de la morale.“ Der gute Gebrauch der Denkkraft mufl aber unausbleiblich zu
Christus fiihren. ,Alle Kérper, das Firmament, die Sterne, die Erde und die Natur-
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reiche zihlen nicht so viel wie der kleinste. der Geister; denn er weifl von alldem
und von sich selbst, und der Kérper von nichts. Und alle Korper und alle Geister
zusammen und alle ihre Werke zihlen nicht so viel wie die geringste Regung der
Liebe; denn die Liebe gehért einer unvergleichlich erhabeneren Ordnung an. Aus
allen Kérpern zusammen kénnte man nicht den kleinsten Gedanken bilden: das
ist unmdglich, er ist von anderem Range. Alle Kérper und alle Geister zusam-
men vermdgen nicht eine einzige Regung wahrer Liebe hervorzubringen: das ist
unméglich, sie ist von anderem, durchaus {ibernatiirlichem Range.”

Wir haben bereits gelegentlich beobachten kénnen und werden bald genauer
erkennen, daf§ das siebzehnte Jahrhundert den Sieg des wissenschaftlichen Gei-
stes bezeichnet: in alle Gebiete hilt er seinen triumphierenden Einzug; er ergreift
die Naturforschung, die Sprachforschung, die Geschichtsforschung, die Politik,
die Wirtschaft, die Kriegskunde, ja'sogar die Moral, die Poesie, die Religion. Alle
Gedankensysteme, die dieses Jahrhundert hervorgebracht hat, haben entweder
von vornherein die wissenschaftliche Betrachtung simtlicher Lebensprobleme zu
ihrem Fundament oder sie sehen in ihr das héchste und letzte Endziel. Aber nur
einer hat einen anderen Weg genommen, den Weg des gotterleuchteten Genies,
indem er die Wissenschaft nicht blof suchte wie alle, nicht blo fand wie die
wenigen Auserlesenen, sondern iiberwand: Pascal, der grofite Geist, den die gal—
lische Rasse geboren hat.

Der grofte, aber nicht der wirksamste. Dies war ein anderer Denker, ihm an
Weite ebenbiirtig, aber nicht an Tiefe, an Helle, aber nicht an Erleuchtung. Es
.war der Mann, der das glinzende Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten geschaffen
hat, das Grand Siécle, dem wir uns nunmehr zuwenden, und dariiber hinaus
den ganzen modernen Franzosen bis in die Revolution und den Weltkrieg hinein
und der daher, obschon sein Leben unter den grauen Nebeln Hollands still und
einsam dahinflof}, der wahre Sonnenkénig gewesen ist, wihrend jener Ludwig
nicht mehr war als eine vergoldete Dekorationspuppe und von ihm erfundene
Theaterfigur: ein sehr merkwiirdiger Vorgang, der eine sehr wertvolle und iiber-
raschende Lektion erhilt, nimlich die Erkenntnis, daff das Bleibende und das
Fortwirkende, das im wahren Sinne Historische immer von einigen wenigen
Personen getan worden ist, die ihrer Zeit als unwesentliche und iiberfliissige, ja
schidliche Griibler erschienen und die uns in demselben Licht erscheinen wiir-
den, wenn sie heute lebten: von einigen Phantasten und Sonderlingen, deren
Wirkungssphire sich vollig abseits von dem befand was ihre Zeitgenossen fiir
beachtenswert und zentral hielten; und dafl umgekehrt all dieses Wichtige, das
soviel Glanz und Geschrei verbreitete, heute versunken, dem Fluch der Verges-
senheit oder gar der Verachtung und Licherlichkeit anheimgefallen ist. Kurzum:
wir werden die Lehre empfangen, dafl alles Grofie unniitzlich und nichts Niitzli-
ches grof} ist und daf} die wahre Welthistorie in der Geschichrte einiger weltfrem-
der Triumereien, Visionen und Hirngespinste besteht.

Das Wunder, von dem wir reden, eine Art Schépfung zweiten Grades, hat
ohne es selber zu ahnen, ein versponnener Begriffsdichter und menschenscheuer
Aristokrat vollbracht: der chevalier René Descarte, seigneur de Perron.
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Zweites Kapitel

LE GRAND SIECLE

Aimez donc la raison!
Boileau

Das goldene Zeitalter Frankreichs beginnt mit Richelieu. Dieser groflartige und
nichtswiirdige, ideenreiche und geistesenge Staatslenker, der in sich nicht nur alle
bewundernswerten und abscheulichen Eigenschaften eines eminenten Politikers,
sondern auch alle strahlenden Vorziige und hifllichen Untugenden seiner Rasse
vereinigte, gilt als der eigentliche Begriinder des bourbonischen Absolutismus,
und in der Tat: an dem imposanten Bau, den der geniale, ungliickliche Hein-
rich der Vierte begonnen hatte und der mehr gliickliche als geniale Ludwig der
Vierzehnte nur zu vollenden brauchte, hat er das meiste geschaffen. Wenn man
aber anderseits bedenkt, dafs er nicht nur die Kénigin-Mutter Maria von Medici,
die anfangs fiir ihren unmiindigen Sohn regierte, mit allen Mitteln der List und
Gewalt beiseite gedringt hat, sondern auch Ludwig den Dreizehnten selber,
einen pathologischen Taugenichts, an dem nichts menschlich wertvoll war als
seine blinde Unterwerfung unter den iiberlegenen Geist des Kardinals, wie eine
als Kénig kostiimierte Attrappe behandelt hat, so gelangt man zu dem Schluf;,
daf} das treibende Pathos in Richelieus gewaltiger Politik nicht der Royalismus
gewesen ist, sondern der typisch franzosische Zentralisationswille, der alles,
Staat, Kirche, Wirtschaft, Kunst um einen einzigen leuchtenden Mittelpunkt
zu organisieren strebt; und darin: in dieser tiefen Erkenntnis des Volkscharakeers
und der Zeitstromung lag das Geheimnis seines Sieges. Der aristokratische Feu-
dalismus lag im Sterben, der biirgeriiche Liberalismus noch nicht einmal in den
Geburtswehen: so blieb als einziger brauchbarer Trager der Macht die Krone.
Dies war der Sinn der Zeit; und darum war Richelieu einer der ersten modernen
Politiker im doppelten Sinne: zugleich einer der frithesten und gréfiten. Wenn
wir ithn ,modern® nennen, so bedeutet dies freilich nichts weniger als ein Lob
im Geiste unserer Geschichtsauffassung, wohl aber ein Lob im Geiste der pro-
fanen Historie: er verstand, was die Menschheit seines Jahrhunderts wollte, ehe
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sie selbst es recht wuflte, und er besafl genug Klugheit und Tatkraft, um diese
Einsicht in Wirklichkeit verwandeln zu kénnen.

Dieser Fiirst, licbenswiirdig und brutal, nobel und rachsiichtig, wie es nur
ein Kavalier seiner Zeit sein konnte, hatte auflerdem erkannt, daf Politik die
Kunst der unerlaubten Mittel und das System der Prinzipienlosigkeit ist. Er
befolgte daher in seiner inneren und seiner duf8eren Diplomatie ganz verschie-
dene Grundsitze. Es diirfte wohl selten ein merkwiirdigerer Kardinal den roten
Hur getragen haben. Daf$ der Dreifligjihrige Krieg nicht mit einem Sieg des Kai-
sers endete, war hauptsichlich ihm zu verdanken; daff die katholische Vormacht
Spanien zu einer Potenz zweiten und selbst dritten Ranges herabsank, war sein
Werk. Er nahm zwar den Hugenotten ihre Festungen, gewahrte thnen aber volle
Religionsfreiheit und Zulassung zu den 6ffentlichen Amtern und unterdriickte
die zentrifugalen Bestrebungen des papistischen Klerus mit derselben Strenge,
nach seinem Leitsatz: die Kirche ist im Staat, nicht der Staat in der Kirche;
tiberhaupt war er, obgleich der Vertreter der Macht und Majoritit, von einer
fir die damaligen Verhiltnisse fast unfafbaren religisen Toleranz, wihrend die
Geduldeten merkwiirdigerweise sehr unduldsam auftraten. Ebenso ,vorurteils-
los“ verhielt er sich bei der Einmischung in die inneren Verhiltnisse der Nach-
barstaaten. Verfechter der kiniglichen Allmacht war er nur als Franzose, hinge-
gen unterstiitzte er die katalonischen und portugiesischen Insurgenten gegen
die spanische Herrschaft, die deutschen Fiirsten gegen Kaiser und Reich und
die Schotten gegen die englische Krone. Auch darin zeigte er sich als durchaus
moderner Politiker, daf er versuchte, an den Kolonisationsbestrebungen krifti-
gen Anteil zu nehmen. Er begriindete die Compagnie de ['Orient, um sich Mada-
gaskars zu bemichtigen, was jedoch nur sehr unvollstindig gelang. Spiter stiftete
Colbert zu demselben Zweck die ostindische Kompagnie, vermochte aber eben-
falls nur einige Randplitze zu besetzen. An der Westkiiste Afrikas wurde Sene-
gambien, das Land zwischen Senegal und Gambia, erobert und das Fort Saint
Louis errichtet; in Siidamerika erstand Franzosisch-Guayana mit der Hauptstadt
Cayenne; das grofite Interesse brachte man aber Canada entgegen, der France-
Nouvelle, wihrend Louisiana erst gegen Ende des Jahrhunderts in franzésischen
Besitz gelangte. Im ganzen haben die Franzosen als Kolonisatoren damals wenig
Exrfolge gehabt, denn auf diesem Gebiete versagte das zentralistische System
Richelieus, das jede selbstindige Regung unter falscher staatlicher Bevormun-
dung verkiimmern lief} und bei der Art hherer Seeriuberei, in der das ganze
europiische Kolonisationswesen bestand, besonders unangebracht war. Riche-
lieu war iibrigens auch auf anderen Gebieten ein Vorliufer Colberts. Er suchte
die heimische Industrie, besonders die blithende Tuchmacherei, durch Zslle zu
schiitzen, rief neue Branchen ins Leben, forderte den Ackerbau und erleichterte
den Verkehr durch prachtvolle baumbepflanzte Chausseen, die fiir ganz Europa
vorbildlich wurden.

Man wiirde jedoch Richelieu sehr unvollstindig gerecht werden, wenn man
ihn nur als Politiker wiirdigen wollte. Wie alle bedeutenden Staatslenker hat er
nicht nur der Verwaltung und Diplomatie, sondern auch dem ganzen' geistigen
und gesellschaftlichen Leben seine Physiognomie aufgedriickt. Er verfolgte hier
dieselben Prinzipien wie in seiner Politik: straffste Zusammenfassung, Ubersicht
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und Ordnung. Er érbaute zur Verhertlichung seiner Macht das Palais Cardi-
nal, das spiter als Palais Royal eine so interessante historische Rolle gespielt hat,
begriindete zur Leitung der 6ffentlichen Meinung die Gazette de France, an der
er selbst mitarbeitete, und stiftete zur Reinigung und Vervollkommnung der
franzosischen Sprache die Académie francaise, die von nun an souverin fest-
stellte, wie man richtig zu schreiben und zu reden habe, wodurch das Fran-
zosische erst seine volle Klarheit, Feinheit und Korrektheit, aber zugleich eine
gewisse mechanische Regelmifigkeit und unfreie Uniformitit erhielt; auch die
,drei Einheiten®, die er im Drama durchsetzte, erkauften eine gréflere Prizision
und Durchsichtigkeit des Baues mit einem empfindlichen Verlust an Farbigkeit,
Natiirlichkeit und poetischem Leben. Unter Richelieu ist auch der erste grof3e
Salon entstanden: im Haus der schonen, geistreichen und liebenswiirdigen Mar-
quise de Rambouillet, wo sich die hohe Aristokratie mit der geistigen Creme
ihre Rendezvous gab, und es begann sich jene sublime Verbindung von Adel und
Literatur zu entwickeln, die fiir das franzosische Gesellschaftsleben der nichsten
zwei Jahrhunderte typisch geblieben ist. Das Ideal jenes Kreises war ,,le précienx”,
das Erlesene, Kostbare in Sprache, Denken und Sitte, und hieraus ist spiiter, als
diese Bestrebungen in Zimperlichkeit, Verzierlichung und Vornehmtuerei aus-
arteten, der Spottbegriff des Prezidsen entstanden. Aber urspriinglich zielten die
Tendenzen gerade auf das Entgegengesetzte: auf edle Einfachheit, kiinstlerische
Sparsamkeit, geschmackvolle Zuriickhaltung: ordre, économie, choix waren die
Grundeigenschaften, die von einem guten Stil gefordert wurden. Kurz: wir spii-
ren im Zeitalter Richelieus bereits allenthalben die kiihlé und helle, diinne und
reine Luft des Grand Siecle.

Als Richelieu und der Kénig fast gleichzeitig gestorben waren, fiihrte wie-
derum eine Auslinderin, Anna von Osterreich, die Regentschaft fiir ihren min-
derjihrigen Sohn und wiederum hatte ein Kardinal die eigentliche Herrschaft
inne, aber diesmal nicht als der Gegner der Konigin, sondern als ihr Liebhaber.
Im iibrigen war Mazarin eine Art schwichere Doublette und ,,zweite Besetzung”
Richelieus; seine dufleren Erfolge waren aber fast noch grofler: er warf den Auf-
stand der Fronde, in dem sich die feudalen Elemente zum letztenmal gegen die
Alleinherrschaft des Kénigtums erhoben, vollstindig nieder, erreichte fiir Frank-
reich durch den Westfilischen Frieden die langersehnte Rheingrenze und durch
den Pyreniischen Frieden im Siiden die Pyreniengrenze und im Norden mit
der Einverleibung einiger schr wertvoller siidbelgischer Festungen ein starkes
Einfallstor nach den beiden Niederlanden, errichtete den Rheinbund, der, ganz
unter franzosischem Einfluf}, den Westen Deutschlands fast zu einem bourbo-
nischen Schutzgebiet machte, und schlof vorteilhafte Allianzen mit Schweden,
Polen, Holland und England, so daf sich Frankreich damals auf einer diploma-
tischen Machthohe befand die es selbst unter Ludwig dem Vierzehnten nicht
wieder erreicht hat. Gleichwohl nimmt er sich neben dem groflen Richelieu nur
wie eine Genrefigur aus. Geradezu moliérisch grotesk war seine unersittliche
Geldgier, zu deren Befriedigung ihm kein Mittel schmutzig oder abenteuerlich
genug war. Als zur Zeit der Fronde eine Unmenge gehissigster Pamphlete gegen
ihn erschienen, die wegen seiner Unbeliebtheit reiflenden Absatz fanden, lief§ er
alle konfiszieren und verkaufte sie selber unter der Hand zu hohen Preisen; ja
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sogar sterbend beschiftigte er sich noch damit, Goldstiicke abzuwigen, um die
nicht vollwertigen als Spieleinsatz zu verwenden.

Dies war im Jahre 1661. Nach dem Tode Mazarins glaubten viele, dafl nun
ein dritter Kirchenfiirst, der begabte und intrigante Kardinal von Retz, zum Len-
ker Frankreichs avancieren werde, aber zur allgemeinen Uberraschung erklirte
der dreiundzwanzigjihrige Monarch, daf} er von nun an selbst regieren werde.
Mit diesem Tage begann das Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten, das wir auch die
Hochbarocke oder vielleicht am rlchtlgsten das cartesmmsche Zeitalter nennen
kénnten.

Das Leben des merkwiirdigen Mannes, der den Geist des Grand Siécle geformt
hat, steht in einem scheinbaren Widerspruche zu der ungeheuern Wirkung, die
er hervorgerufen hat, denn es bewegte sich duflerlich in sehr anspruchslosen und
fast konventionellen Formen. Descartes nahm den normalen Entwicklungsgang
eines damaligen Adeligen: er besuchte die Jesuitenschule, wurde Lizentiat der
Rechte, tat Kriegsdienste in Deutschland, Bshmen und Holland und machte
eine Wallfahrt nach Loretto; die letzten zwanzig Jahre seines Lebens verbrachte
er in volliger Abgeschiedenheit in den Niederlanden, nur durch eine umfangrei-
che Korrespondenz mit dem Mittelpunke der Welt, dem Paris Richelieus und
Mazarins, verbunden. Er fiihlte, wie er selber sagte, gar keine Lust, in der Welt
berithmt zu werden, ja er hatte geradezu Angst davor: ,Die Wilden®, schrieb er
. an einen seiner Verehrer, ,behaupten, dafl die Affen sprechen knnten, wenn sie
wollten, aber es absichtlich nicht tun, damit man sie nicht zwinge, zu arbeiten.
Ich bin nicht so klug gewesen, das Schreiben zu unterlassen: darum habe ich
nicht mehr so viel Ruhe und Mufe, als ich durch Schweigen behalten hitte.”
Er wollte iiberhaupt mit der Welt, die er nur als Stérung empfand, moglichst
wenig zu schaffen haben und vermied daher jederlei Konflikte mit den herr-
schenden Michten. Er unterdriickte sein Werk @iber den Kosmos, das, wenn
auch nicht auf galileischer, so doch auf heliozentrischer Grundlage ruhte, als er
erfuhr, in welche Differenzen mit der Kirche Galilei durch seine neuen Theorien
gebracht worden war. Oberflichliche Menschen haben darin einen Mangel an
Wahrheitswillen und persénlichem Mut erblicken wollen, aber diese vergessen,
dafl Descartes als Mensch niemals aufgehére hat, der franzosische Altaristokrat
und Sohn der heiligen romischen Kirche zu sein: wenn er nichts gegen die beste-
henden Ordnungen unternahm, so folgte er der Stimme seines Blutes. Und im
tibrigen war es ihm wichtiger, seinen groflen Gedanken unbehelligt nachhingen
zu kénnen als sie unter Behelhgungen und Kimpfen in die Welt zu tragen; er
wollte daher nicht einmal eine Schule.

Gleichwohl konnte er nicht verhindern, daff er schon zu seinen Lebzeiten
zahlreiche Gegner und Anhinger fand. Denn schon allein seine Leistungen als
Mathematiker und Naturforscher hitten geniigt, ihm Weltruf zu verschaffen. Er
fand das Gesetz der Lichtbrechung, entdeckte die Funktion der Kristallinse im
menschlichen Auge und l8ste das Ritsel des Regenbogens; auch seine Wirbel-
theorie, durch die er die Bewegungen der Himmelskdrper zu erkliren versuchte,
hat, obgleich von der spiteren Forschung wieder verlassen, fiir seine Zeit eine
hervorragende Bedeutung gehabt. Seine grofite Leistung aber ist die Begriin-
dung der analytischen Geometrie, durch die es bekanntlich erméglicht wird,
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die Eigenschaften jeder ebenen Kurve in einer Gleichung auszudriicken, deren
Hauptbestandteile aus zwei verinderlichen Gréflen, den Koordinaten, gebildet
werden. Dies war nicht nur eine ganz neue Wissenschaft, die sich in der Folgezeit
als auflerordentlich fruchtbar erweisen sollte, sondern noch etwas viel Bedeut-
sameres: es war nicht mehr und nicht weniger als der gigantische Versuch, die
Algebra, das heiflt: das reine Denken auf die Geometrie, das heifdt: das reale Sein
anzuwenden, die Eigenschaften und Existenzgesetze der wirklichen Dinge zu
finden, ehe diese Dinge selbst da sind, die Realitit in ein feststehendes Liniennetz
einzufangen, an dem sie sich zu orientieren hat und von dem aus sie durch den
souverinen Verstand jederzeit bestimmt und vorausbestimmt werden kann: ein
héchster Sieg des Rationalismus iiber die Materie, wenn auch nur ein Schein-
sieg. Der irrationalen Wirklichkeit hilt der cartesianische Mensch sein magisches
Koordinantenkreuz entgegen; und damit bannt er sie gleichsam in seine Gefolg-
schaft. Die symbolische Bedeutung dieses Vorgangs ist unermeflich: in ihm ruht
der Schliissel der ganzen franzésischen Barocke.

Wie die Mathematik soll nun auch die Metaphysik aus unmittelbar durch
sich selbst gewissen Prinzipien deduktiv ihre Sitze entwickeln. Wahr ist alles,
was ich klar und deutlich vorstelle: wir diirfen daher nur dem folgen, was wir
entweder selbst einleuchtend zu erkennen oder aus einer solchen Erkenntnis mit
Sicherheit abzuleiten vermégen. In einer streng gepriiften und geordneten Reihe
derartiger fortschreitender und entdeckender Folgerungen besteht die cartesia-
nische Methode.

Der oberste Grundsatz, den Descartes aufstell, lautet nun: alles ist zweifel-
haft; de omnibus dubitandum. Die Sinneseindriicke, aus denen wir unser Welt-
bild aufbauen, tiuschen uns sicherlich zuweilen, vielleicht sogar immer. Indes,
selbst in dem Falle, dal wir berechtigt sein sollten, an allem zu zweifeln, wire
eines ganz unbezweifelbar: nimlich dieser unser Zweifel. Auch wenn alle unsere
Vorstellungen falsch sind, bleibt als positiver Rest die Tatsache iibrig, daf} sie
Vorstellungen sind; auch wenn alles Irrtum ist: die Existenz unseres Irrtums
selbst ist keiner; auch wenn ich alles leugne, so bin doch immer noch ich es, der
leugnet. So gelangt Descartes von seinem Ausgangspunkte: de omnibus dubito
unmittelbar zu der Folgerung: dubito ergo sum oder, da alles Zweifeln Denken
ist: cogito ergo sum. Diesen Satz identifiziert er aber sofort mit einem dritten;
sum cogitans, indem er die Behauptung aufstellt, daf} der Mensch nicht nur ein
Wesen sei, dessen Existenz aus seinem Denken erhellt, sondern dafd das ganze
Sein seiner geistigen Hilfte im Denken bestehe. Die Welt zerfillt fiir Descartes
in zwei Substanzen: die Korper, deren Grundeigenschaft die Ausdehnung ist,
und die Geister, deren wesentliches Attribut das Denken bildet. Der Korper ist
nie ohne Ausdehnung, der Geist nie ohne Denken: mens semper cogitat. Dies
fiihrt Descartes zu zwei merkwiirdigen Folgerungen, die aber fiir ihn und seine
Zeit ungemein charakteristisch sind, erstens nimlich: daf8 der Mensch, wenn
er die cartesianische Methode mit der nétigen Vorsicht anwendet und nur dem
zustimmt, was er klar und deutlich erkannt hat, niemals irren kann, daff der Irr-
tum seine eigene Schuld ist, der er nur dadurch verfillt, daf$ er von der géttlichen
Gabe der Erkenntnis nicht den richtigen Gebrauch macht, und zwettens: daf?,
da denkende Substanzen nie ausgedehnt, ausgedehnte nie denkend sein kénnen,
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der menschliche Kérper eine Maschine ist, die mit der Seele nichts gemeinsam
hat, und die Tiere, da sie nicht denken, iibethaupt keine Seele besitzen und sich
in nichts von komplizierten Automaten unterscheiden.

Versuchen wir nun, diese Philosophie, die Descartes in einer kristallenen und
bisweilen fast dramatisch bewegten Sprache vorgetragen hat, etwas niher ins Auge
zu fassen. Thr hervorstechendster Grundzug ist zunichst eine strenge und allsei-
tige Methodik und der leidenschaftliche Glaube an den Sieg dieser Methodik.
Es gibt eine Methode, einen logischen Universalschliissel: wer ihn besitzt, besitzt
die Welt; habe ich die Methode, die ,wahre Methode®, so habe ich die Sache:
dies ist die cartesianische Kardinaliiberzeugung, die sich bis zum gebietenden
und beherrschenden Lebenspathos steigert und den ganzen ferneren Entwick-
lungsgang der lateinischen Seele bestimmt hat, von Descartes iiber Voltaire und
Napoleon bis zu Taine und Zola. Diese Methode ist die analytische. Sie zetlegt die
gegebene Realitit oder ihre zur Untersuchung gestellten Ausschnitte zunichst in
ihre ,,Elemente®, um von da an deduktiv auf dem ,richtigen® Wege wieder zu ihr
zuriickzukehren. Sie korrigiert die Welt und deren Betrachtung oder vielmehr: sie
korrigiert die Welt durch deren Betrachtung. ,Um die Wahrheit methodisch zu
finden, muf! man die verwickelten und dunklen Sitze stufenweise auf einfachere
zuriickfithren und dann von der Anschauung dieser ausgehen, um ebenso stufen-
weise zu der Erkenntnis jener zu gelangen.” Erst seziert man, dann konstruiert
man: beides sind extrem rationalistisch-mechanische . Funktionen. Mathematik
ist die Universalwissenschaft, weil sie allein jene Anforderungen restlos zu erfiil-
len vermag. Nur sie hat die Maglichkeit, ihre Objekte in ihre letzten Bestand-
~ teile zu zerlegen, und nur sie ist imstande, an der Hand einer liickenlosen Kette

von Beweisen und Schliissen zu ihren letzten Erkenntnissen emporzusteigen.
Im Grunde ist daher alles ein mathematisches Problem: die gesamte physische
Welt, die uns umgibt, unser Geist, der sie aufnimmt, und sogar die Ethik, das
charakteristischste und merkwiirdigste Stiick des cartesianischen Systems: in
seiner Abhandlung ,les passions de I'dme® hat nimlich Descartes in sehr geist-
voller und scharfsinniger Weise eine erschépfende analytische Darstellung der
menschlichen Leidenschaften und zugleich eine Anleitung zu ihrer Lenkung
und Bekimpfung gegeben; dieser berithmte Essay, der von den Zeitgenossen
aufs hchste bewundert wurde, ist nichts anderes als der Versuch, die Gesamtheit
der Affekte auf eine Reihe allgemeiner Grundformen zuriickzufithren und so
cine Art Algebra der Passionen zu liefern. Kurz: alles ist ein Problem der Analysis,
der analytischen Geometrie. Was nun ist analytische Geometrie? Wir sagten es
bereits: nichts anderes als die Kunst, Gesetz und Gestalt einer Sache zu finden,
ohne hinzusehen: die Gleichung des Kreises, der Ellipse, der Parabel, ehe diese
da sind, denn sie folgen ganz von selber aus der Gleichung, sie miissen folgen,
logisch-mathematischen Gehorsam leisten. Descartes wuflte auch sein eigenes
Leben nach dieser algebraischen Methode einzurichten: zuerst entwarf er sich
sozusagen die Gleichung seiner Biographie und dann konstruierte er ganz exake
die Kurve seines Lebens nach dieser theoretischen Formel. In seinem Entwick-
lungsgang war nichts zufillig oder von auflen aufgedringt, sondern alles von
ihm selbst vorherbestimmt: mit vollem Bewuf3tsein begab er sich wihrend der
ersten Hilfte seines Daseins in die groffe Welt, um ,,in ihrem Buche zu lesen®,

\
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und ebenso bewuft schlofl er sich wihrend des Restes seiner Erdenbahn von ihr
ab, um iber sie zu philosophieren. Mit Descartes betritt der deduktive Mensch
die Biihne der Geschichte.

Die erste Grundiiberzeugung dieses deduktiven Menschen lautet: nur was
man denkt, ist wirklich; und nur was man geordner denke, ist wirklich gedacht.
Was ich klar und deutlich einsche, ist wahr: die clara er distincta perceptio ist
- das untriigliche Kriterium des Richtigen. Descartes gebraucht auch in seinem
Stil mit Vorliebe Metaphern, die in diesem Vorstellungskreise liegen, wie Tag,
Licht, Sonne; er beschiftigte sich als Naturforscher besonders gern mit optischen
Problemen, und in seinem verlorengegangenen groflen Werk, das wahrschein-
lich den Titel ,le monde® fiihrte, hatte er den ganzen Kosmos vom Standpunkt
seiner Theorie des Lichts behandelt. Das Ziel seiner gesamten Philosophie ist
la recherche de la vérité par les lumiéres naturelles”, wie er eine seiner nachge-
lassenen Schriften genannt hat. Fiir dieses natiirliche Licht des Verstandes gibt
es nichts, was es nicht zu erhellen verméchte: was nicht in seiner Sonne liegt,
ist nicht wert, beschienen zu werden, ja noch mehr: es existiert nicht; und was
es bescheint, ruht in vollem Tagesglanze, klar und gleichmiflig, erhellt, ohne
Schatten und Nuancen, ohne Dunkelheiten und Widerspriiche, denn fiir den
reinen seiner selbst bewufiten und sicheren Verstand gibt es nur eine einzige
grofle Gewiftheit ohne Grade: es ist eine Art Mittagshshe, die der menschliche
Geist hier erklimmt, einseitig, aber heroisch.

Dieser Zenith kann natiirlich nur erreicht werden, indem alles vernachlissigt
und sogar geleugnet wird, was nicht im Strahlenkegel der klaren Ratio liegt. Es
gibt daher fiir diese Weltanschauung nichts Unterbewufites und nichts Halb-
bewufltes, keine undefinierbaren Seelenregungen, keine dunkeln Triebe, keine
geheimnisvollen Ahnungen, auch Empfindungen nur, soweit sie der Ausdruck
klarer Gedanken sind. Etwas begehren heiflt: etwas fiir wahr halten, etwas ver-
abscheuen: es fiir falsch halten; gute Handlungen sind jene, denen eine adiquate
Erkenntnis zugrunde liegt, bose Handlungen solche, die aus unrichtigen Vor-
stellungen flielen. Tiere und Pflanzen sind, wie wir bereits gehért haben, blofle
Automaten;, ihre Empfindungen sind nichts als korperliche Bewegungen, die
rein mechanischen Gesetzen gehorchen, denn alles, was ohne Denken vor sich
geht, ist ein blof physikalischer Vorgang. Descartes scheut nicht davor zuriick,
zu erkliren, daf} sie weder sehen noch horen, weder hungern noch diirsten,
weder Freude noch Trauer fiihlen: sie wissen, sagt er, von ihren. Lebensiuflerun-
gen nicht mehr als eine Uhr, die sieben oder acht schligt. Er geht konsequenter-
weise noch weiter und zihlt auch die menschlichen Empfindungen nicht unter
die seelischen Vorginge: sie sind fiir ihn ebenfalls nur Bewegungserscheinun-
gen. Die Leidenschaften sind nichts als falsche Urteile, verworrene, unrichtige,
dunkle Vorstellungen, sie sind daher nicht existenzberechtigt und konnen und
miissen besiegt werden durch die Vernunft, die das Vermégen der klaren Begriffe
und deutlichen Vorstellungen ist. Wir erkennen hier jene der grlechlschen Stoa
verwandte, aber ins Weltminnische gewendete Geisteshaltung, wie sie dem sieb-
zehnten Jahrhundert als ethisches Ideal vorschwebte: der Mensch, der alle seine

Triebe gebindigt, rationalisiert hat durch klare Methodik, die ihm Lebensform
geworden ist, der alles, was aus den elementaren Instinkten, der unregulierten
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Wiltenssphire flief3t, als unzivilisiert und plebejisch, geschmacklos und barba-
risch, unphilosophisch und unisthetisch unter sich sieht, alles, was nicht der
Raison unterworfen ist, als subaltern und mauvais genre empfindet. Aber hier
kiindigt sich auch schon achtzehntes Jahrhundert an, nimlich die Uberzeugung,
daf alles, was mit der Vernunft in Widerspruch steht, eine unreife Bildung und
Verirrung der Natur darstellt, die dazu bestimmt ist, im Gange des Fortschritts
- {iberwunden zu werden.

Das cartesianische System hat auf allen einzelnen Gebieten nur die natiirli-
chen Folgerungen gezogen, die ihm von seinem obersten Grundsatz vorgezeich-
net waren: dem cogito ergo sum. Aus dem Denken erhellt fiir Descartes die Tatsa-
che des menschlichen Ich und der ganzen Welt. Allerdings hat Descartes auf den
Einwand Gassendis, daf§ der Mensch seine Existenz auch aus jeder seiner ande-
ren Titigkeiten folgern und daher zum Beispiel auch sagen kénne: ,ambulo ergo
sum, ich gehe spazieren, also bin ich“, mit Recht erwidert, daf} der Mensch der
Tatsache, daf} er spazieren gehe, nur dadurch gewill werde, daf er sie vorstelle,
also sein Spazierengehen denke; aber Descartes hat Denken und Sein nicht nut
in die Bezichung von Obersatz und Untersatz gebracht, sondern in das Verhilt-
nis der Identitit, indem er feststellte, daf} das Wesen der Seele ausschliefSlich im
Denken bestehe und daher nur das Gedachte wirklich sei. Hitte ihm Gassendi
als Beispiel den Satz ,volo ergo sum, ich will, also bin ich® entgegengehalten,
auf dem die Philosophie Schopenhauers fufit, so hitte Descartes nicht dieselbe
Replik vorbringen kénnen, denn wenn ich auch meines Willens nur dadurch
bewuflt werde, dafl ich ihn vorstelle, so bleibt doch noch immer die Frage offen,
ob dieser Wille nicht trotzdem die Ursache meiner Existenz sein kénnte. Durch
die Tatsache meines Denkens wird mir mein Ich blof} bewiesen; aber Descartes
machte den logischen Grund zum metaphysischen. Zu diesem Trugschlufl war
er jedoch gleichwohl berechtigt. Denn die Aufgabe des groflen Phllosophen
besteht nicht darin, korrekt zu schliefen, sondern die Stimme seiner Zeit zu
sein, das Weltgefiihl seiner Epoche in ein System zu bringen. Und der damalige
Mensch war aufs tiefste iiberzeugt, daf} nur jene T4tigkeit, von der er wisse, seine
Titigkeit sei: guod nescis, quomodo fiat, id non facis, sagt der Cartesianer Geulinx.
Nur wer denkt, hat eine Seele, und wer eine Seele hat, mufl denken: [2me pense
toujours, sagt der Cartesianer Malebranche.

Diese Seele, die immer denkt, hat keine Briider. Es zeigt sich am Cartesianis-
mus in besonders starkem Mafle die starre Isolation, in die ]eder konsequente
Rationalismus den Menschen einschlieft. Es ist die heroische Ode und selbst-
herrliche Einsamkeit des reinen Denkens, aus der heraus Descartes sein furcht-
bares ,,cogito ergo sum® aufstellt. Der von ihm konzipierte Mensch befindet sich
auf der ganzen weiten Welt allein mit seinem cogito, der erhabenen Kraft, zu
denken, zu ordnen, zu kliren, die ihm den ganzen Kosmos: Gott, Mensch und
Natur; Weltaufginge und Weltunterginge; Soziologien, Astronomien, Physiken;
Atome, Wirbel, Planeten; Staaten, Leidenschaften, Tugenden aufbaut. Wirklich
ist im Grunde doch nur, obgleich sie es nicht wahr haben will und vielleicht
selbst nicht weif}, diese Monas Cartesius, die denkt, denkr ... Die Sinneswahr-
nehmungen sind nicht wahg, wahr ist nur das Denken dieser Wahrnehmungen.
Wie ja auch in der analytischen Geometrie die reale Kurve nicht wahr, jedenfalls
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nicht das Wesentliche ist, sondern ihre durch den Verstand gefundene allge-
meine Formel. Die sinnlichen Vorstellungen haben geringere Realitit, weil sie
»unklar® sind. Und wer verbiirgt uns, daff nicht die ganze Sinnenwelt ein Traum
ist? ,Wenn ich mir die Sache sorgfiltig iiberlege, finde ich nicht ein einziges
Merkmal, um den wachen Zustand vom Traum sicher zu unterscheiden. So sehr
gleichen sich beide, daff ich véllig stutzig werde und nicht weif3, ob ich nicht in
diesem Augenblick triaume.“ Hier demaskiert sich Descartes plotzlich als echter
Barockphilosoph, indem er die Sinnenwelt zu einer Wirklichkeit zweiter Ord-
nung degradiert, sie, wenn auch nur in der Hypothese, als Traum konzipiert und
jedenfalls dem Ganzen aufs hdchste mifdtraut. Er war auch darin eine Barock-
natur, dafl er mit seinem grundsitzlichen Skeptizismus und seinem héchst revo-
lutioniren Rationalismus eine bedingungslose Anerkennung des Wirklichen in
seiner Machteigenschaft verband. Er war, wie wir bereits andeuteten, als Mensch
streng konservativ, fast reaktionir, im Innersten gegenreformatorisch gesmnt
Denn die Reformation war individualistisch, demokratisch, ,fortschrittlich®,
freiheitlich in der Praxis, wovon Descartes niemals etwas wissen wollte. Bos-
suet sagte von ihm, dafl seine Vorsicht gegeniiber der Kirche bis zum AufRersten
ging, und er selbst empfahl in einer seiner Schriften, unter allen Umstinden die
Gesetze und Gewohnheiten des Landes zu beobachten, in dem man lebe, an
der Religion festzuhalten, in der man erzogen sei, im Verkehr die gemifligte-
sten und verbreitetsten Maximen zu befolgen, und vermied es iiberhaupt, iiber
ethische Gegenstinde zu handeln, weil es nur Sache michtiger Personen sei,
sittliche Normen fiir andere aufzustellen. Er war Aristokrat und Katholik und
hat niemals ,protestiert; gleichwohl oder wahrscheinlich eben deshalb hat kein
Biirgerlicher und kein Reformierter seines Landes eine so voraussetzungslose
Philosophie geschaffen. Es weht in ihr die Luft eines Geistes, der so frei ist, daf§
er selbst die Freiheit verachtet.

Und tatsiichlich erhoben sich auch die ersten Gegner seiner Philosophie in
der protestantischen Republik der freien Niederlande. Aber dreizehn Jahre nach
seinem Tode traten auch die Jesuiten gegen ihn auf und setzten es durch, daff
seine Biicher auf den Index kamen, und nicht lange darauf wurde seine Lehre
von den franzosischen Universititen verbannt. Aber seine Schule breitete sich
trotzdem unaufhaltsam aus. Nicht bloff durch die ,,Okkasionalisten®, wie man
seine nichsten Nachfolger und Fortbildner in der Geschichte der Philosophie
nennt, nicht blof8 durch die beriihmte Logik des Port-Royal ,,Uart de penser®
und die tonangebende ,Art poétique” Boileaus; vielmehr war ganz Frankreich
seine Schule, an der Spitze der Sonnenkénig selbst, der seine Werke. verboten
hatte. Der Staat, die Wirtschaft, das Drama, die Architektur, die Geselligkeit,
die Strategie, die Gartenkunst: alles wird cartesianisch. In der Tragodie, wo die
Begriffe der Leidenschafien miteinander kimpfen; in der Komédie, wo die
algebraischen Formeln der menschlichen Charaktere entwickelt werden; in den
Anlagen von Versailles, die abstrakte Gleichungen von Giirten sind; in der ana-
lytischen Methode der Kriegfithrung und der Volkswirtschaft; in dem sozusagen
deduktiven Zeremoniell der Gebirden und Manieren, des Tanzes und der Kon-
versation: iiberall herrscht als unumschrinkter Gebieter Descartes. Und man
kann sogar sagen, dafl fast bis zum heutigen Tage jeder Franzose ein geborener
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Cartesianer ist. Die Franzdsische Revolution hat den Absolutismus der Bourbo-
nen so griindlich beseitigt, als es nur denkbar war; aber Descartes hat sie nicht
vom Thron gestiirzt, sondern in seiner Macht aufs ausschweifendste bestitigt.

Mit Ludwig dem Vierzehnten vollzieht sich der Ubergang der Vorbarocke -
in die Vollbarocke Seine selbstindige Regierung umfafit ungefihr fiinfeinhalb
Jahrzehnte; mit seinem Tode setzt die Spitbarocke ein, die unter dem Namen
Rokoko bekannt ist. Wir haben im vorigen Kap1tel erwihnt, daff die Zeit, wo
er zur Alleinherrschaft gelangt, auch sonst eine Anzahl entscheidender Daten
enthilt; und ebenso verhilt es sich mit dem Ende seiner Regierungsperiode. Er
selbst stirbt 1715, und in demselben Jahre Malebranche, der bedeutendste Car-
tesianer. 1713 gelangt Friedrich Wilhelm der Erste in Preuflen, 1714 das Haus
Hannover in England auf den Thron: zwei gewichtige politische Wendepunkte.
Und 1716 stitbt Leibniz, in dem, wie wir spiter sechen werden, der Barockgeist
seine hochste Konzentration gefunden hat. Der Tod des Sonnenkénigs bedeutet
somit in mehr als einem Sinne das Ende einer geschichtlichen Epoche.

Der extreme Absolutismus, den Ludwig der Vierzehnte aufrichtete, folgte
ganz von selber aus der Allherrschaft der cartesianischen Raison, die ein Zen-
trum fordert, wovon aus alles einheitlich und methodisch beherrscht und gelenkt
wird. Das ,,[état cest moi hatte fiir die Menschen jener Zeit nichts weniger als
jene frivole Bedeutung, die spitere Beurteiler diesem Worte beigelegt haben. Der
Konig ist der von Gott und der Vernunft eingesetzte Mittelpunke des irdischen
Koordinatennetzes: an ihm hat sich alles zu orientieren; wer anders empfunden
hitte, wire dem Zeitgefiihl nicht etwa blof als ein Staatsverriter und Majestits-
verbrecher, sondern als etwas viel Schlimmeres erschienen: als ein Mensch, der
nicht methodisch zu denken vermag. Erst ist der Kénig da, dann der Staat, aus
ihm entwickelt sich der Staat, wie zuerst das Koordinatenkreuz da ist und dann
erst die realen Punkte, Linien und Flichen. Der Kénig beherrscht nicht nur den
Staat, er macht den Staat. Hieraus ergaben sich selbstverstindlich radikal absolu-
tistische Theorien, am klarsten und eindringlichsten dargelegt in den Schriften
Bossuets, des ,Adlers von Meaux®, der einer der packendsten Kanzelredner und
glinzendsten Historiker seiner Zeit war. In seiner ,Politik nach den Lehren der
Heiligen Schrift® erklirt er, der Kénig sei der Statthalter und das Bild Gottes auf
Erden, seine Majestit der Abglanz der gottlichen; der ganze Staat, der Wille des
gesamten Volkes sei in ihm beschlossen, nur wer dem Konig diene, diene dem
Staat. Dies war Bossuets tiefste Uberzeugung und keine gefillige Hoftheologie
und Hofpolitik. Und wenn wir beobachten, wie nicht nur die grofle Masse,
sondern auch die edelsten und kiihnsten Geister der Zeit von denselben Gefiih-
len durchdrungen waren, so miissen wir zu der Ansicht gelangen, dafy Ludwig
der Vierzehnte kein groflenwahnsinniger Autokrat war, sondern nur nahm, was
die 6ffentliche Meinung ihm entgegenbrachre, ja aufdringte. Er herrschte nicht
blof mit den Mitteln duflerer Gewalt, sondern als legitimer Mandatar des Zeit-
geists. Er war wirklich, was bei Hobbes-der Staat ist: ein ,,sterblicher Gott®. Seine
Gnade beseligte, seine Ungnade tétete. Nicht blof§ der ,grofle Vatel®, der iibri-
gens ein Genie unter den Kéchen gewesen sein mufl (Madame de Sévigné sagt,
sein Kopf hitte hingereicht, alle Sorgen einer Staatsverwaltung in sich zu fassen),
stiirzte sich in sein Kiichenmesser, als ein Festessen, das Condé dem Konig gab,
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nicht vollkommen geriet. Auch Colbert verfiel in ein todbringendes nervéses
Fieber, weil ihm, als er gegen die allzu kostspieligen Versailler Bauten Einspruch
erhob, der erziirnte Kénig andeutete, es miifiten Unterschleife vorgekommen
sein. Vauban hatte eine sehr einsichtsvolle Schrift iiber Steuerreformen verdf-
fentlicht, die aber das konigliche Mif¥fallen erregte und daher beschlagnahmt
und vernichtet wurde; elf Tage spiter war er eine Leiche. Und einen vierten, der
in der haute tragédie ebenso grof§ war wie Vatel in der Kochkunst, Colbert im
Finanzwesen und Vauban im Festungsbau, ereilte dasselbe Schicksal: Racine, der
sich aus Zerstreutheit eine grobe Taktlosigkeit hatte zuschulden kommen lassen.
Eines Abends unterhielt er sich bei Frau von Maintenon mit Ludwig dem Vier-
zehnten, der gern und hiufig seinen Verkehr suchte, iiber die Pariser Theater.
Der Konig fragte, woher es komme, daf§ die Komédie von ihrer einstigen Hohe
so tief herabgesunken sei, Racine antwortete, der Hauptgrund liege nach seiner
Ansicht darin, daf zu viele Stiicke von Scarron gespielt wiirden. Bei dieser Aufie-
rung errdtete Madame de Maintenon, die einmal Madame Scarron gewesen war,
es entstand ein peinliches Schweigen, der Kénig brach die Unterredung ab und
richtete seitdem nie wieder ein Wort an Racine, der dariiber in Triibsinn verfiel
und starb. Kurz: die Empfindungen, die man dem Kénig entgegenbrachte, sind
in nicht allzu iibertriebener Weise in der Antwort ausgedriicke, die der Frau von
Maintenon von ihrem Bruder gegeben wurde, als sie erklirte, das langweilige
Leben an der Seite Ludwigs nicht mehr ertragen zu kénnen: ,,Sie haben also die
Aussicht, Gottvater zu heiraten?”

Die dufleren Instrumente, durch die Ludw1g der Vierzehnte seine allgegen-
wirtige Herrschaft ausiibte und befestigte, waren Biirokratie, Polizei und stehen-
des Heer, drei Elemente, die das moderne Staatswesen in hervorragendem Mafle
charakterisieren und unter seiner Regierung zur hichsten Ausbildung gebracht
worden sind. Uber das ganze Land zog sich das Netz einer sorgfiltig abgestuf-
ten und organisierten Beamtenhierarchie. Die Besteuerung wurde prompt und
unerbittlich gehandhabt, als eine stets offene, aber schliefllich doch versiegende
Quelle fiir die ungeheuern Ausgaben des Staathaushalts. Die Kopfsteuer, la taille,
war sehr hoch und dabei ungerecht verteilt, da Adel und Geistlichkeit von ihr
befreit waren; dazu kamen noch driickende indirekte Abgaben von einer Reihe
der notwendigsten Gebrauchsartikel, vor allem die beriichtigte Salzsteuer,
gabelle. Ebenso verhaflt und gefiirchtet waren die lestres de cachet, mittels deren
der Konig jede beliebige Person ohne Prozef§ auf unbestimmte Zeit internieren
konnte.

Den selbstbewufSten und selbstherrlichen Feudaladel verwandelte Ludwig der
Vierzehnte in eine Hofaristokratie, die nur noch den Zweck hatte, den Glanz des
Kénigtums zu ethdhen. Er gab zwar bei der Besetzung der 6ffentlichen Amter
und vor allem bei der Vergebung der hoheren Offiziersstellen den Edelleuten
den Vorzug, aber sie waren aus kleinen Souverinen Beamte der Krone geworden,
die sich nur durch duflere Ehren und Abzeichen von gewshnlichen Untertanen
unterschieden. Ubngens zog der Konig auch zahlreiche Biirgerliche in seinen
Dienst, wenn sie Talent und Unternehmungsgeist zeigten, und besetzte mit
ihnen nicht selten die hochsten Posten, zumal in der Verwaltung, weshalb ihn
der Herzog von Saint-Simon in seinen Memoiren /e 7oi des commis” nannte. So
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entstand eine neue sehr einflufireiche Kaste der nouveaux riches, die durch Lin-
derkauf, nachurigliche Nobilitierung, gliickliche Spekulationen und vornehme
Heiratsverbindungen rasch emporkamen.

Seine grofite Aufmerksamkeit richtete er auf das Heerwesen. Er war selber nicht
" das, was man einen , Militaristen” nennt, aber er erkannte in fortwihreriden Krie-
gen, die der patriotischen Eitelkeit schmeichelten und zugleich den Betitigungs-
drang nach auflen ablenkten, das sicherste Mittel, sich bei einer so ruhmgierigen,
unruhigen und herrschsiichtigen Nation wie der seinigen in dauerndem Ansehen
zu erhalten: es ist das System, das seither alle franzgsischen Regierungen ange-
wendet haben, einerlei, ob sie bourbonisch, jakobinisch oder napoleonisch waren.
Es gelang ihm denn auch binnen kurzem, seine Armee zur stirksten, geschulte-
sten, bestausgeriisteten und bestgefiihrten Europas zu machen. Turenne, Condé,
Luxembourg und Catinat waren Meister der Strategie, denen niemand gleich-
kam. Vauban, der grifite Kriegsingenieur des Jahrhunderts, umgab Frankreich
mit einem bewundernswerten Festungsgiirtel, brachte die Belagerungskunst auf
eine bis dahin unerreichte Hohe und vervollkommnete das Artilleriewesen durch
die Einfithrung der bombenwerfenden Mérser und des Rikoschettierschusses, des
ersten Versuches indirekten Feuers. Sein Kriegsminister Louvois, der beriichtigte
Verwiister der Pfalz, reformierte das gesamte Heerwesen. Er ersetzte die schwer-
fillige Luntenflinte durch das handliche Steinschlofgewehr und die Pike durch
das Bajonett, eine sowohl fiir die Fernwirkung wie fiir den Nahkampf geeignete
Waffe, und machte das Fufivolk wieder zur Haupttruppengattung, denn auch
die Dragoner waren nur eine Art berittene Infanterie, die, mit Karabiner und
Sibel ausgeriistet, zum Gefecht absaf}, so daf} das Pferd bei ihnen nur die Rolle
eines Beforderungsmittels spielte, wie etwa bei den heutigen Truppenkérpern die
Eisenbahn. Ferner war er der erste, der die allgemeine Uniformierung einfiihrte,
wihrend bisher die Soldaten nach freier Wahl selber fiir ihre Kleidung gesorgt
hatten. Auch in diesem Zuge zeigt sich der neue Geist der rationellen Ordnung,
der alle Lebensgebiete ergreift. Das Militdr wird zum erstenmal exakz. Der Sol-
dat ist keine lebendige einmalige Individualitit mehr, sondern eine gleichgiiltige
Ziffer, fiir die das algebraische Symbol der Uniform eingesetzt wird; state eines
bestimmten Soldaten gibt es nur noch den Begriff Soldat, mit dem man nach
Belieben zu operieren vermag, wie es in den Alleen von Versailles keine einzelnen
Biume mehr gibt, sondern nur noch eine Anzahl von identischen Proben der
Gattung Baum, eine schnurgerade Reihe gleichférmig geschnittener, unter eine
allgemeine Schablone subsumierter Exemplare.

Von demselben Einheitswahn war Ludwig der Vierzehnte auch in seiner
Religionspolitik geleitet. Wenn er gegen die Jansenisten, denen die Literatur
seines Zeitalters einen groflen Teil ihres Glanzes verdanke, mit grofler Strenge
vorging, so tat er dies nur aus seinem Willen zur Uniformitit und Korrektheit.
Sein Widerstand gegen den Papst hatte dieselben Motive wie sein Einschreiten
gegen die Hiretiker. Er berief eine Kirchenversammlung nach Paris, die erklirte,
Petrus und seine Nachfolger hitten von Gott nur Macht im Geistlichen, nicht
im Weltlichen, und auch diese Macht sei beschrinkt durch die hohere Autoritit
der allgemeinen Konzilien und durch die Vorschriften und Gebriuche der gal-
likanischen Kirche. Diese gallikanische Kirche ist eine franzésische Nationalkir-
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che, die dem Papst keinerlei Einfluff auf die Besetzung der Pfriinden einrdumt
und daher als politischer Korper von der englischen Hochkirche nicht allzuweit
entfernt ist. Leider lief sich der Kénig in diesem Kampf gegen alle zentrifugalen
Bestrebungen auch zur Authebung des Ediktes von Nantes bewegen, wodurch
alle Hugenotten entrechtet und der gehissigsten Verfolgung preisgegeben wur-
den. Durch diesen ebenso unmenschlichen wie unklugen Ake hat er sich und sei-
nem Lande den grofiten Schaden zugefiigt und alle Billigdenkenden in Europa
gegen sich aufgeregt: von hier datiert sein Abstieg, Wihrend der zweiten Hilfte
seiner Regierung beginnt seine Sonne immer deutlicher ihre hifllichen Flecken
zu offenbaren, um alsbald langsam zu verbleichen und schliefllich in grauer trau-
riger Dimmerung unterzugehen. Man hatte den Hugenotten zwar verboten, das
Land zu verlassen, aber ein grofler Bruchteil, etwa eine halbe Million, konnte
trotz strengster Bestimmungen nicht an der Auswanderung verhindert werden.
Dieser Verlust bedeutete fiir Frankreich weit mehr als eine Verminderung der
Bevélkerungsziffer, denn die Hugenotten zihlten zu den geschicktesten und flei-
igsten Untertanen des Sonnenkénigs: die Brokat-, Seiden- und Samtweberei,
die Herstellung feiner Hiite, Stiefel und Handschuhe, die Fabrikation von Bor-
ten, Bindern und Tapeten, die Uhrmacheret, die Spitzenklppelei, die Tabakbe-
reitung, die Kristallschleiferei lag fast ganz in ihren Hinden. Sie entzogen nicht
nur diese Industrien ithrem Vaterland, das sie erst sehr allmihlich und nicht
mehr mit derselben Vollkommenheit wiederherstellen konnte, sondern trugen
sic auch ins Ausland, das sie dadurch konkurrenzfihiger machten. Sie wirkten
dort auch mit groflem Erfolg als Seeleute und Ingenieure und organisierten, wo
sie konnten, vor allem in Holland, eine freie Presse, die die ganze Welt iiber den
egoistischen und brutalen Charakter der bewunderten Regierung Ludwigs des
Vierzehnten aufklirte und aufs nachteiligste gegen sie Stimmung machte.

Das tigliche Leben war demselben Prinzip unterworfen wie das religitse und
polmsche es sollte alles ,erhaben®, groffartig, pompas, effektvoll und zugleich
einfach®, korrekt, geordnet, iiberschaubar sein. Unter Ludwig dem Vierzehnten
wird die place royale mit ihren Nebenstraflen in vollkommenster geometrischer
Regelmiifligkeit erbaut. Lenétre ist der Schopfer des franzosischen Gartenstils,
der den Anlagen die Form mathematischer Figuren gibt und ihr Wachsturn mit
Zirkel und Lineal beaufsichtigt. Ebenso symmetrisch waren die ,, Wasserkiinste®
angelegt, zum Beispiel das bassin de Latone in Versailles, wo in regelmifligen

‘Abstinden Frosche im Kreise sitzen, die genau die gleichen tadellosen Kurven
spritzen. Denselben Geist atmet das Menuett, vielleicht der merkwiirdigste Tanz,
der jemals erfunden wurde, denn in ihm ist das Kunststiick zZuwege gebracht, lih-
mendste Gezwungenheit, Abgemessenheit und Marionettenhaftigkeit mit bezau-
berndster Anmut, Lebendigkeit und Leichtigkeit zu vermihlen. Im Grunde war
jedoch das ganze Salonleben jener Zeit ein Menuett. Es war genau vorgezeichnert,
wie viel Schritte man machen miisse, bis man sich verbeugen diirfe, welche Linie
diese Verbeugung zu beschreiben habe und wie tief sie in jedem einzelnen Falle
sein solle. Es gibt in dieser Welt nichts, das nicht einem minutiésen und wohl-

" durchdachten Reglement unterworfen, nichts, das dem Zufall iiberlassen wiire; das

ganze Leben ist ein Reiffbrett mit einem Millimeterquadratnetz, ein Schachbrett,
auf dem bestimmte gleichartige Figuren ihre vorschriftsmifligen Ziige machen.
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Dieser strengen Geistesetikette durfte sich auch der grofle Konig nicht ent-
ziehen, sie war die einzige Macht, die stirker war als er. Seine Tagesordnung war
genau geregelt: jede Stunde hatte ihre bestimmte Beschiftigung, Kleidung und
Gesellschaft. Der unumschrinkte Herrscher ist im Grunde nicht mehr als eine
grofle Puppe, die von gewissen hiezu ausgewihlten Personen angekleidet, umge-
kleidet, gefiittert, spazierengefahren und zu Bett gebracht wird. Niemand darf
thm ein Taschentuch prisentieren als der Vorsteher der Taschentiicherabteilung;
die Priifung seines Nachtstuhls ist Sache einer eigenen Hofcharge; um ihm ein
Glas Wasser zu iiberreichen, sind vier Personen nétig. Sein ganzes Leben ist ein
lastiger und langweiliger Empfang immer derselben Gesichter, die immer das-
selbe ausdriicken. Als man Friedrich dem Groflen das franzésische Hofzeremo-
niell beschrieb, sagte er, wenn er Kénig von Frankreich wire, so wiirde es seine
erste Regierungshandlung sein, einen Vizekénig zu ernennen, der fiir ihn Hof
zu halten hitte.

Das Leben des Hofs ist ein ewig gleiches Repertoirestiick, das um acht Uhr
morgens beginnt und um zehn Uhr abends endet, um am nichsten Tage von
vorne anzufangen, noch mehr: das Leben ganz Frankreichs ist eine solche Komé-
die. Es bedurfte einer bewundernswerten Selbstbeherrschung und Selbstverleug-
nung, um die heikle und aufreibende Rolle des Titelhelden dieser Komédie wiir-
dig durchzufiihren, aber Ludwig der Vierzehnte hat diese schwierige Aufgabe
mit so souverdner Meisterschaft geldst, daff man nicht einmal die Miihe spiirte;
er hat Europa vierundfiinfzig Jahre lang ein groffes Theater vorgespielt: ein sehr
geschmackvolles, sehr pompéses, sehr geistreiches Theater und ein sehr duflerli-
ches, sehr brutales, sehr verlogenes Theater.

Ludwig der Vierzehnte wollte imponieren, aber mit Grazie. Er lief§ sich mit
Vorliebe als Imperator abbilden; Berninis prachtvolle Reiterstatue zeigt vielleicht
am besten, wie er sich aufgefalit sehen wollte. Sie stellt ihn auf einem ungezium-
ten Pferd dar, das im Begriff ist, den Hiigel des Ruhmes zu erklimmen. Der
franzsische Bildhauer Girardon meifielte auf den Hiigel marmorne Flammen,
die andeuten sollten, daf8 Ludwig der Vierzehnte sich als ein neuer Curtius fiir
sein Vaterland geopfert habe: eine schamlose Speichelleckerei, die das Werk auch
kiinstlerisch ruiniert hat. In seinen Manieren betonte der Kénig jedoch niemals
den Autokraten. Er war immer takevoll, immer beherrscht, auch bei schlech-
ter Laune liebenswiirdig und zornig nur in der mafivollen Rolle eines Jupiter
tonans. Er war besonders gegen Damen von der ritterlichsten Zuvorkommen-
heit und zog vor dem letzten Kiichenmidchen tief den Hut. Er verstand die
Kunst, zu schenken, ohne zu demiitigen, und zu verweigern, ohne zu verletzen.
Wie weit sein Zartgefiihl ging, zeigt sein Benehmen gegen Jakob den Zweiten
von England, der nach seiner Entthronung bei ihm Zuflucht gefunden hatte. Er
behandelte ihn nicht nur als gleichgestellten Souverin, sondern gestattete ihm
sogar, sich Konig' von Frankreich zu nennen und die Lilien im Wappen zu fiih-

-ren, welche beiden Rechte die englischen Kénige noch aus der Zeit herleiteten,
wo sie Besitzer eines groflen Teiles von Frankreich gewesen waren. Er warf seinen
Stock aus dem Fenster, um nicht in die Versuchung zu geraten, den sehr hoch-
miitigen Marschall Lauzun, der ihn beleidigt hatte, zu schlagen. Als ein héherer
Offizier, der in einem Gefecht einen Arm verloren hatte, einmal zu ihm sagte:
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»ich wollte, ich hitte auch den zweiten verloren, dann brauchte ich Eurer Maje-
stit nicht mehr zu dienen®, erwiderte er blofi: ,,das wiirde mir sowohl Ihretwegen
wie meinetwegen leid tun® und machte ihm ein bedeutendes Geschenk.

Er besafl eine vorziigliche Konstitution, die allein es erméglicht hat, dafl er
so viele Jahre den Strapazen seiner Position gewachsen war. Sein Mittagessen
bestand fiir gewohnlich aus vier Tellern verschiedener Suppen, einem ganzen
Fasan, einem Rebhuhn, einer groffen Schiissel Salat, Hammelfleisch mit Knob-
lauch und Sauce, Schinken, einem Teller Backwerk, Friichten und Marmelade.
Auf sexuellem Gebiet entwickelte er eine ebenso grofie Vitalitit. ,Dem Konig
war alles recht, wenn es nur einen Unterrock anhatte®, schrieb Liselotte. Sein
Hofstaat umfafite nicht nur die jeweilige erklirte Mitresse, die maitresse en titre,
sondern auch eine Anzahl dames du lit royal, die ebenfalls offiziellen Charakter
trugen und in eine bestimmte Rangordnung eingereiht waren. Er hat tiberhaupt
fast alle Frauen seiner Umgebung besessen und war der Vater einer Legion legiti-
mer, halblegitimer und illegitimer Kinder: allein von der Kénigin, der Lavalliére
und der Montespan hatte er im ganzen sechzehn. '

Die Politik Ludwigs des Vierzehnten hat sowohl bei seinen Zeitgenossen wie
bei spiteren Beurteilern grofsen Tadel erfahren: sie gilt als das Musterbeispiel der
Riicksichtslosigkeit und Brutalitit, Widerrechtlichkeit und Perfidie. Der Uber-
fall auf Holland, der Raub Stralburgs, die chambres de réunion, die die Ansprii-
che Frankreichs auf deutsche Gebiete bis auf Pippin den Kleinen und Kénig
Dagobert zuruckverfolgten und unter diesem Rechtstitel zahlreiche Stidte fiir
den Kénig einzogen, die Eindscherung Heidelbergs und Mannheims: dies und
noch vieles andere hat die Entriistung der Mitwelt und Nachwelt erregt. Indes:
solange die Politik nichts anderes sein wird als die Kunst, seinen Gegner zu tiu-
schen und zu iiberlisten, und die Frechheit, seine Macht so lange zu miflbrau-
chen, bis eine noch stirkere Macht Einhalt gebietet, wird es immer licherlich
bleiben, staatsmiannische Handlungen vor ein juristisches oder gar ein ethisches
Tribunal zu zitieren. Wir wollen daher mit. den Untaten des Sonnenkénigs nicht
allzusehr ins Gericht gehen, sondern in ihnen blof den Ausdruck ihrer Zeit und
der allgemein menschlichen Roheit und Verblendung erblicken.

Sein politisches Programm war nicht minder groffartig als das Philipps des
Zweiten und ist ebensowenig erfiillt worden. Er dachte zunichst daran, Belgien,
Holland und die Herrschaft iiber die Nordsee zu gewinnen: ein ewiger Traum
des franzosischen Volkes, bis in die Tage Napoleons des Dritten hinein, der aber
“nur einmal voriibergehend, unter Napoleon dem Ersten, verwirklicht worden

ist; aufferdem begehrte er Spanien mit allen seinen Dependenzen: Westindien,
Mailand, Sardinien, Neapel, der Franche Comté, wozu noch zur Abrundung
Savoyen kommen sollte. In Deutschland wollte er den ganzen Westen an sich
reiflen, teils durch unmittelbare Einverleibung, teils durch Errichtung abhangi-
ger Fiirstentiimer; gegen die Habsburger mobilisierte er die Tiirken, mit denen
er verbiindet war: er wiinschte ihnen die Eroberung Wiens und Osterreichs, um
im letzten Moment als rettender Vermittler zwischen dem bedringten Deutsch-
‘land und der Pforte erscheinen zu kénnen und als Lohn dafiir die Kaiserkrone zu
empfangen. Dies alles zusammen hitte das Reich Charlemagnes wiedererstehen
lassen, den die Franzosen bekanntlich ebenso fiir sich reklamieren wie die Deut-
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schen. Aber die Zeit der Universalmonarchien war ebenso unwiederbringlich
vorbei wie die Zeit der Universalkirchen: er erhielt am Schlufl nur die Franche
Comté, Teile des Elsaff und einige belgische Grenzfestungen.

Der letzte Abschnitt seiner Regierung ist durch einen dreizehnjihrigen Welt-
krieg ausgefiillt, den Spanischen Erbfolgekrieg, in dem fast ganz Europa Partei
ergriff. Ludwigs Hauptgegner war Kaiser Leopold der Erste, ein echter Habsbur-
ger mit glanzlosem Blick und hingender Untetlippe, in dessen Naturell Schlam-
perei und Eigensinn keine sehr vorteilhafte Mischung eingegangen hatten: beide
erhoben Anspruch auf den spanischen Thron, fiir den jeder einen Pritendenten
aus seiner Familie aufgestellt hatte. Auf der Seite Frankreichs standen Bayern,
Kéln und Savoyen, das spiter zum Kaiser iibertrat; mit diesem waren Portu-
gal, Preuflen, Hannover und vor allem Wilhelm von Oranien verbiindet, der
damals in Personalunion Holland und England regierte und sein ganzes Leben
lang der gefihrlichste und hartnickigste Gegner des Sonnenkénigs gewesen ist.
Die Hauptkriegsschauplitze waren Siiddeutschland, die Niederlande, Italien
und Spanien. In diesem Krieg war Ludwig von Anfang an ungliicklich. An der
Spitze der Gegenkoalition standen die beiden hervorragendsten Feldherren des
Zeitalters, Marlborough und Prinz Eugen, die in fast allen Schlachten siegreich
blieben; aufferdem war Frankreich durch den jahrzehntelangen Steuerdruck,
Miflwachs und Hungersnot vollkommen erschopft. Der Konig entschloff sich
zu Friedensverhandlungen, in denen er sich zu den grofiten Zugestindnissen
bereit erklirte; er willigte in die Wiederherstellung des im Westfilischen Frieden
festgesetzten Besitzstandes, die Herausgabe der niederlindischen Grenzfestun-
gen und die Verleihung der spanischen Krone an Karl, den zweiten Sohn Leo-
polds des Ersten. Aber die Alliierten waren beschrinke und iibermiitig genug,
noch schirfere, unannehmbare Bedingungen zu stellen. Hitten sie damals Frie-
den geschlossen, so-hitte Leopolds Sohn Katl, im Besitz der gesamten spani-
schen und osterreichischen Linder und der deutschen Kaiserwiirde Habsburg
zur europdischen Weltmacht erhoben, da er kurz darauf als Karl der Sechste
die Nachfolge seines Bruders antrat. Aber gerade diese Tatsache bewirkte einen
vollkommenen Umschwung, denn eine solche Machtfiille in der Hand eines
einzigen Herrschers war auch nicht in den Wiinschen der mit Habsburg ver-
biindeten Staaten. Dazu kam der Fall des Whigministeriums in England, der
einen politischén Frontwechsel und die Abberufung Matlboroughs zur Folge
hatte. Infolgedessen gelangte Frankreich zu einem verhilmismiflig vorteilhaf-
ten Friedensschluf}, worin die spanische Herrschaft in der Weise geteilt wurde,
daf der Enkel Ludwigs des Vierzehnten auf dem spanischen Thron und in dem
Besitz der Kolonien bestitigt wurde, Karl der Sechste Belgien, Mailand, Neapel
und Sardinien, England das hochwichtige Gibraltar und Savoyen Sizilien erhielt.
Aber es war gleichwohl eine tiefe Niederlage des franzosischen Hegemoniewil-
lens und ein unverkennbares Zeichen, dafl die Zeit Ludwigs des Grofien voriiber
war.

Schon wihrend der ganzen zweiten Hilfte seiner Regierung begannen sich die
iiblen Wirkungen der egalisierenden Raison empfindlich bemerkbar zu machen.
Unter der Sonne des Einheitsregimes wird allmihlich alles zur leeren Wiiste und
diirren Einéde verbrannt. Der Hof, und durch ihn die Welt um ihn, wird fréom-
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melnd, senil, moros und, was fiir franzésische Begriffe das Unverzeihlichste ist,
langweilig. Der Goldglanz von Versailles wird stumpf, der bunte Lack springt
ab: man beginnt zu beten und zu gihnen. Selbst das Volk fingt an, zu erkennen,
daf alles nur die triigerische Schaustellung einer aufgebauschten Talmigrofe ist,
hinter der sich nichts als blinde Gier und Selbstsucht verbirgt. Als der grofle
Konig tot war, jubelten nicht blof seine Feinde, sondern auch seine Untertanen,
die Mauern von Paris bedeckten sich mit Pasquillen, die Menge verfolgte seinen
Leichenzug mit Schimpfreden und Steinwiirfen und in den Provinzen wurden
Dankgottesdienste abgehalten. Aber schon ein Menschenalter frither mufdte
Colbert unter militirischer Bedeckung beerdigt werden.

Und doch war Colbert ciner der grofiten Organisatoren des Jahrhunderts,
dessen einzige Schuld es war, daf§ er die Irrtiimer seiner Zeit auf grandiose Weise
in die Realitit iibersetzt hat. Seine rastlose Titigkeit umfaf8te alle Teile der Ver-
waltung: er reformierte die Rechtspflege und das Steuerwesen, brachte die Han-
delsflotte und die Kriegsmarine auf eine gebietende Héhe, griindete die Akade-
mie der Wissenschaften und die Bauakademie, errichtete eine Sternwarte und
einen botanischen Garten und schuf den Canal du midi, der den Atlantischen
Ozean mit dem Mittelmeer verbindet. Seine bedeutendste Leistung aber war
das von ihm geschaffene Wirtschaftssystem, das unter dem Namen Merkantilis-
mus das ganze Zeitalter beherrschte und dessen Prinzipien so sehr sein geistiges
Eigentum waren, dafl man es oft schlechthin als Colbertismus bezeichnert hat.
Der Merkantilismus geht von dem Grundsatz aus, daf§ der Reichtum eines Lan-
des in seinem Vorrat an Edelmetall bestehe und man daher bestrebt sein miiisse,
so viel wie moglich davon hereinzubekommen und so wenig wie méglich davon
abzugeben: dies ist die Theorie von der aktiven Handelsbilanz. Rohstoffe sollen
tunlichst im Lande bleiben, weil sie ein Kapital darstellen, Industrieprodukte
dagegen tunlichst exportiert werden, weil man an ihnen verdient, das Eindringen
fremder Industrieerzeugnisse aber soll verhindert oder doch moglichst erschwert
werden: also hohe Ausfuhrzélle auf Rohmaterialien, hohe Einfuhrzélle auf Fer-
tigfabrikate. In der Verfolgung dieser Prinzipien wurden die Kolonien zu bloflen
Konsumenten herabgedriickt, man verbot ihnen den selbstindigen Handel und
jegliche Warenerzeugung und dringte ihnen im Austausch gegen ihre Rohstoffe,
die sie nirgend andershin liefern durften, die eigenen Industrieprodukte auf. Im
Mutterlande wurden umgekehrt die Manufakturen mit allen erdenklichen Mit-
teln unterstiitzt: durch Exportprimien, Monopole, Steuerbefreiungen, unver-
zinsliche Staatsdarlehen, unentgeltliche Bauplitze, Verleihung des Adels an riih-
rige Unternechmer und shnliche Begiinstigungen. So entstanden in Frankreich’
unter staatlicher Fiirsorge und Beaufsichtigung eine Reihe blithender Industrien,
die halb Europa versorgten; die Hauptspezialititen waren Seidenstoffe, Spitzen,
Tapeten, Galanteriewaren und iibethaupt Modeartikel aller Art: Ziermébel,
Kleider, Periicken, Parfiims. Man suchte auch fleiffig bei anderen Nationen zu
lernen und betrieb die Strumpfwirkerei nach englischem, die Blechwarener-
-zeugung nach deutschem, die Spiegelfabrikation nach venezianischem und die
Tuchmacherei nach hollindischem Muster. Das logische Korrelat zur méglich-
sten AbschliefSung nach auflen war die Aufhebung der Binnenzélle, die Colbert
zum groflen Teil durchgesetzt hat und die allein geniigt hitee, Frankreich einen
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wirtschaftlichen Vorsprung vor Deutschland zu verschaffen. Um den Gewerbe-
fleiff moglichst rege zu erhalten, richtete er auch sein Augenmerk auf Erhéhung
der Arbeitszeit, Bekimpfung der Arbeitslosigkeit durch polizeiliche Mafinahmen
gegen Bettler und Vagabunden, Vermehrung der Bevélkerung durch Primien
fiir Kinderreiche und besondere Steuern fiir Unverehelichte und Versorgung des
Landes mit geschickten Arbeitern, indem er deren Auswanderung verbot, deren
Einwanderung begiinstigte. Der Merkantilismus gelangte, indem er das System
der staatlichen Bevormundung immer starrer und einseitiger ausbaute, spiter
‘zu den absonderlichsten Praktiken: er organisierte den Schmuggel, um mehr
Waren ins Ausland abzusetzen, versuchte die Lohne kiinstlich niedrig zu halten
und wurde iiberhaupt zu einer ldstigen und nicht selten licherlichen Tyrannei.
Friedrich Wilhelm der Erste verbot die Holzschuhe, um die Ledermanufaktur zu
heben, Friedrich der Grofle bestellte eigene ,Kaffeeriecher®, die iiberall herum-
schniiffeln mufSten, ob sich jemand gegen das Staatsmonopol des Kaffeebren-
nens vergehe, und unter Friedrich dem Ersten gab es sogar ein Schweineborsten-
monopol, wonach jeder Besitzer von Schweinen verpflichtet war, deren Haare
alljahrlich um Johanni an die Behdrde abzuliefern.

Schon John Locke hat sich gegen diesen Wohlfahrtsstaat gewendet, weil er
die Freiheit des Individuums beeintrichtige, wihrend doch die Menschen den
Staatsvertrag nur zur Sicherung ihrer von Natur aus unzerstérbaren Rechte auf
Freiheit geschlossen hitten. Man muf allerdings bedenken, dafl damals alle Staa-
ten Europas noch vorwiegend Agrarlinder waren, fast den ganzen Getreidebe-
darf selber deckten und die wichtigsten Verarbeitungsstoffe wie Wolle, Seide,
Flachs in geniigender Menge im eigenen Lande hervorbrachten und dafd Colbert
sich, wie er selbst sagte, seine Maflnahmen nur als Kriicken dachte, an denen
man lernen solle, so bald wie moglich die eigenen Fiifle zu gebrauchen. Aber
die Kriicken blieben nicht einmal Kriicken, sondern wurden zu unertriglichen
Stelzen, und das Endresultat des Colbertismus war nach einer anfinglichen
kurzen Scheinbliite Verschuldung und Elend. Die ,aktive Handelsbilanz® bot
eine grofle theoretische Befriedigung; aber die Masse hungerte dabei. Der Staat
Ludwigs des Vierzehnten war buchstiblich zum Leviathan geworden; die Kriege
dienten, selbst wenn sie siegreich waren, nicht dem Volkswohl und der grofizii-
gige Export bereicherte nur eine kleine Oberschicht. Die deduktive Methode,
die es unternimmit, aus einigen wenigen Axiomen ein Weltsystem aufzubauen
und mit einer abstrakten Formel die Wirklichkeit zu vergewaltigen, hat auch auf
dem Gebiet der Wirtschaft ithren Glanz und ihre Ohnmacht enthiillt.

Es ist aber ein wirklicher Ruhm Ludwigs des Vierzehnten, daf} er sich nicht
damit begniigt hat, Kriege zu fithren und Hof zu halten, sondern auch den
hoheren Ehrgeiz hatte, seine Reglerungszelt zu einer goldenen Ara der Kunst
zu machen. Man hat ihn daher gerne mit Augustus verglichen, was in gewisser
Beziehung zutreffend, aber lange nicht so schmeichelhaft war, wie seine Zeitge-
nossen glaubten. Denn was unter ihm entstand, war in der Tat nicht mehr als eine
prunkvoll arrangierte und geschmackvoll vergoldete Hofkunst und raffinierte
Artistik, in der die Etikette die Phantasie erwiirgt. Thr grofler Zeremonienmeister
war Nicolas Boileau, der lgislatenr du goiit, der ebenso diktatorisch festsetzte,
was und wie man zu dichten habe, wie die Académie francaise den Umfang und
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Gebrauch des Wortschatzes bestimmt hatte. Den Ausgangspunket seiner Asthetik
bildet wiederum die cartesianische clara et distincta perceptio. Was nicht klar und
deutlich ist, ist auch nicht schén, die erhellende und ordnende Vernunft ist auch
die Gesetzgeberin der Poesie: ,tout doit tendre au bon sens”. Die Kunst hat bei
Boileau dasselbe Ziel wie die Philosophie bei Descartes: /& vérité. Der oberste
Leitsatz seiner Poetik lautet: ,,7ien nest beau que le vrai.” Auch Nicole; ein nam-
haftes Mitglied des Port-Royal, bezeichnet als die drei kiinsderischen Grund-
prinzipien ratio, natura, veritas. Dies klingt ganz naturalistisch und war doch das
véllige Gegenteil davon. Wir stoflen hier wieder einmal auf die Erkenntnis, wie
problematisch der Begriff des Naturalismus ist. Die Kiinstler des Grand Siecle
erblickten in ihren Schépfungen einen Sieg der Natur, wihrend diese doch eine
ebenso sublime wie absurde Vergewaltigung der Natur darstellten. Das Ritsel
16st sich aber sehr leicht, wenn wir uns daran erinnern, daf? sie eben Cartesianer
waren. Sie setzten Natur gleich Vernunft. Diese Primisse eingerdumt, waren ihre
Werke wirklich die natiirlichsten, die man bisher erblicke hatte, denn sie waren
die verniinftigsten. Unter Wahrheit verstanden sie nicht Ubereinstimmung mit
der Erfahrung, sondern Ubereinstimmung mit der Logik. Diese gibt die Gesetze
des Lebens, des Schauens, des Gestaltens: wer sie befolgt, handelt ,,natiirlich®.

Aus dieser Geisteshaltung ergibt sich das Ideal des grand facile, des groﬁar.—
tig Einfachen, wie Fénelon es aufgestellt hat, der ,,Schwan von Cambrai“ und
Verfasser der ,aventures de Télémaque®, die bezeichnenderweise fiir das grofite
Epos der Zeit, ja der Welt galten, obgle1ch sie ein ausgesprochenes Lehrgediche
sind, geschrieben zur Unterweisung des Herzogs von Burgund in den Pflichten
und Aufgaben cines Herrschers. Aus der Forderung der leichten Uberschaubar-
keit flossen auch ganz von selber die irrtiimlich aus Aristoteles hergeleiteten drei
Einheiten. Hier bildet gewissermaflen die Einheit des Orts die Ordinate, die
Einheit der Zeit die Abszisse und die Einheit der Handlung eine ideale Kurve.
Ferner miissen, da iiberall die Raison herrscht, auch die Leidenschaften gemi-
Rigt und zivilisiert, {iberhaupt alle Auferungen einer ungebundenen elementa-
ren Vitalitit vermieden und auch die extremsten Situationen mit Verstand und
Anstand bewiltigt werden: noch im Sterben wissen die Helden der Tragodie, was
sie sich, dem Hof und Descartes schuldig sind. Die Vorginge entwickeln sich
nicht in wilden Eruptionen und plétzlichen Spriingen wie bei Shakespeare, der
ein Barbar ist, sondern wie die Glieder eines Kettenschlusses oder die Kolonnen
einer Gleichung. Diese Dichter sind in ihrer Darstellung vorziigliche Kristallo-
graphen, niemals Mineralogen. Wir erfahren sehr erschépfend und anschaulich,
genau und iibersichtlich die allgemeine Formensprache der Dinge, aber nichts
{iber ihren Hirtegrad, ihre Farbe, ihren Glanz, ihre Dichtigkeit, ihr Vorkom-
men, ihre Abweichungen vom Modell, kurz: iiber ihre Individualitit.

»Le grand Corneille” ist noch der Dichter der Fronde: heldisch, kiihn, biswei-
len fast heif8, aber dabei doch schon Akademiker, Raisonneur. Seine Ethik ist ein
erhabener Stoizismus, der im Sieg des Menschen iiber sich selbst und in der Auf-
opferung des Individuums fiir eine Idee, die meistens das Staatswohl ist, seine
héchste Befriedigung findet. In seiner Abhandlung iiber die Passionen bezeichnet
Descartes als die hachste Tugend, ,.gleichsam den Schliissel aller Tugenden und
das Hauptmittel gegen den Taumel der Leidenschaften® die grofherzige Gesin-
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nung, la magnanimité oder la générosité: diese ist auch der eigentliche Held in
den Trauerspielen Corneilles. Wollte man die drei grolen Dramatiker jenes Zeit-
alters mit den drei groflen griechischen Tragikern vergleichen, wobei natiirlich
nicht die dichterische Qualitit, sondern nur das gegenseitige Verhiltnis in Paral-
lele gestellt werden soll, so wiirde dem in mancher Beziehung noch archaischen

Corneille Aischylos entsprechen, dem weiblicheren und differenzierteren Racine
Sophokles, dem problematischen und seelenkundigen Moliere aber Euripides,
der fast ebenfalls ein Komédiendichter war und einen ebenso zihen und ver-
geblichen Kampf gegen die ihm aufgezwungene Theaterform geftihre hat. Denn
die demokratischen und skeptischen Griechen um Perikles waren in Fragen der
dufleren Form ebenso unerbittlich konservativ wie die aristokratischen und dog-
matischen Franzosen um Ludwig den Vierzehnten. Euripides, der reiche miide
Erbe einer Kultur, die in Lebensweisheit, Ausdruckstechnik, Kunst des Sehens
und Hérens nahezu bis an die letzten Grenzen gelangt war, sah sich genotigt,
seine psychologischen Differentialkalkiile mit dufleren Mitteln zur Darstellung
zu bringen, die fiir einen Indianertanz oder einen Dorfzirkus gerade noch fein
genug gewesen wiren; und Moliéres zappelnde Lebendigkeit, misanthropische
Zerrissenheit und opalisierende Laune wurde in einen langweiligen vergoldeten
Salon gesperrt, unter Menschen, deren héchster Ehrgeiz es war, das Aussehen
und Gefiihlsleben einer Drahtpuppe zu erlangen. Darum ist Moli¢re, obgleich
scheinbar der Lustigmacher unter den Dreien, in Wahrheit die tragische Figur
unter ithnen. Daf er auch der gréite war, hatten schon einige seiner urteilsfi-
higsten Zeitgenossen erkannt. Als Boileau von Ludwig dem Vierzehnten gefragt
wurde, wer der wertvollste Dichter des Zeitalters sei, antwortete er: ,Majestit,
das ist Monsieur Moliére®. ,Das hatte ich nicht gedacht®, erwiderte der Konig,
»aber Sie miissen es ja besser wissen.”

Strindberg sagt im Nachwort zu ,Friulein ]ulie“: ,Die Lust, die Menschen
einfach zu sehen, ist noch bei dem groflen Moli¢re vorhanden. Harpagon ist nur
geizig, obwohl Harpagon nicht bloff ein Geizkragen, sondern auch ein ausge-
zeichneter Finanzier hitte sein kénnen, ein prichtiger Vater, ein gutes Gemein-
demitglied.“ Wiewohl diese Kritik im Prinzip vollkommen recht hat, tut sie
Moli¢re dennoch unrecht, indem sie iibersicht, dafl dieser gar nichts anderes
geben durfe als die Gleichungen des Geizigen, des Hypochonders, des Heuch-
lers, des Parvenus, der frechen Kammerzofe, des treuen Liebhabers. Er mufite
mit Schablonen malen, weil es die Kundschaft so wiinschte, und es ist doppelt
bewundernswert, daf} er mit dieser groben und geistlosen Technik so abwechs-
lungsreiche und pikante, originelle und lebensprithende Muster zustande
brachte. Er mufite seine chaotische Zwiespiltigkeit und Unruhe in Gestalten
ausleben, die uns heute in ihrer kiinstlichen Primitivitit gespenstisch anmuten,
denn er war der Hanswurst eines groflen Herrn, eines noch michtigeren, selbst-
herrlicheren und eigensinnigeren, als es selbst Ludwig der Vierzehnte war; er
war der Hofnarr des Zeitgeists! Er war aber doch noch etwas mehr: nimlich ein
moralischer Gesetzgeber, wenn auch nur versteckt und sozusagen anonym. Dies
ist im Grunde die Mission jedes genialen Komddiendichters: sie ist von Shake-
speare so gut erfiillt worden wie von Shaw, von Ibsen so gut wie von Nestroy; sie
alle waren heimliche Lehrer der Sittlichkeit und Sitte.
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Auch die Maler waren von cartesianischen Prinzipien erfiillt, Poussin sogar so
sehr, daf} er selbst seinen Zeitgenossen zu streng erschien. Es ist charakteristisch
fiir ihn, dafl er sich an den antiken Reliefs zum Zeichner gebildet hat. Seine
Figuren haben nur typische Gesichter, sie sind bloe Gattungsexemplare wie die
Pflanzen in einem Herbarium, man hat, im Gegensatz zu so vielen Gestalten der
Renaissancekunst, bei keiner von ihnen den Eindruck persénlicher Bekannt-
schaft. Poussin war ein gelehrter Maler, ein genauer Kenner des Altertums; er hat
das grofle Verdienst, die Landschaft ins Bild gebracht zu haben, aber er tat es als
Archiologe: was er malt, ist immer eine antike Gegend. Wihrend auf der Bithne
die toten Romer in Reifrock und Periicke auftreten, trigt auf der Leinwand die
lebende Natur Toga und Kothurn: beides Auferungen eines modischen Klassi-
zismus, nur mit entgegengesetzten Vorzeichen.

Alles ist bei Poussin mathematisch gesehen: die Biume mit ihren wunderbar

feinen, aber geometrischen Silhouetten, die Felsen mit ihren prachtvoll klaren
‘und harmonischen, aber wie nach Kristallsystemen gebildeten Kanten und Fli-
chen, die kreisrunden Seen, die scharf gewinkelten Bergziige, die ebenmifligen
Wolken und die Linien des menschlichen Kérpers, die in ihrer systematischen
Anordnung ein kunstvolles Ornament bilden. Aber bei alledem war er merkwiir-
" digerweise doch ein gewaltiger Meister der Stimmung: ein echter Barockmaler
und der stirkste Wegbereiter der subtilen Kunst Claude Lorrains, des Virtuosen
der Lichtbehandlung und des Vordergrunds. Bei diesem ist die Natur wirkliche
Natur, aber er malt sie nur in ihren domestizierten, wohlerzogenen, salonfihigen
Momenten..Sie ist niemals wild und ungebirdig, vergifit sich nie so weit, iiberle-
bensgroff zu werden, zu kochen oder zu briillen. Es ist jener Grad von ,Natur®,
der mit der Raison und der Hofsitte noch vereinbar ist. Rigaud hinwiederum
ist gleichsam der Hofmeister und Obergarderobier des Zeitalters. Er malt die
Menschen in der ,richtigen“ Art des Gesichtsausdrucks und der Korperhaltung,
der Haartracht und Bekleidung. So haben sie zu stehen, zu lehnen, zu sitzen, die
Hand auszustrecken, den Degen zu halten, den Mantel zu raffen: effektvoll und
mafivoll, mit Majestit und Selbstzucht, Selbstherrscher im doppelten Sinne des
Wortes, jeder ein kleiner Louis Quatorze.

Die Palastbauten tragen eine ganz dhnliche Physiognomie. Sie wirken nach
auflen nur imposant und distanzierend, die Konigspose markierend und machen
in threr hochmiitigen Einfachheit einen fast diirftigen Eindruck. Die Fassade ist
schmucklos gehalten, weil sie sich dem gemeinen Volke zeigt; die Innenrdume
aber waren von verschwenderischer Pracht. Die Fuf§béden waren kunstvoll par-
kettiert, die Plafonds mit erlesenen Malereien bedeckt, von den Winden strahlte
kostbarer farbiger Marmor, reichster Stuck, Samt und Brokat, Silber und Bronze
und vor allem Gold, das Symbol der Sonne. Michtige Spiegel vervielfachten den
Glanz. André Charles Boulle, ébéniste du ro:, fiillte die Sile mit Konsoltischen,
guéridons fiir Armleuchter und Ebenholzmébeln, die mit ,Marketeriearbeiten®:
Einlagen aus Metall, Schildpatt, Perlmutter und Elfenbein geschmiickt waren.
Die ,Manufacture royale des meubles de la couronne® in Paris entwickelte sich
unter der Leitung des Hofmalers Lebrun zu einer Musterfabrik fiir Kunsttisch-
lerwaren. 1680 erfand Jacquin ein Verfahren zur Erzeugung kiinstlicher Perlen,
die nun weiteste Verwendung fanden. Den ausgedehnten Parkanlagen wurde
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durch marmorne Hermen, Tritonen, Najaden, Atlanten, Weltkugeln ein stolzes
Aussehen verlichen, brausende Kaskaden stiirzten iiber breite Steintreppen, die
Biume und Hecken erhielten die Form von Vasen, Prismen, Pyramiden, Tiersil-
houetten und bildeten manchmal férmliche Zimmer. Es ist iibrigens nicht unin-
teressant, dafl schon damals die ascensenrs erfunden waren, die ungefihr unseren
heutigen Lifts entsprachen, aber nur in den grofien Palais benutzt wurden. Hier
zeigt sich ein einschneidender Unterschied zwischen der damaligen und der heu-
tigen Kultur: sie war im innersten unsozial, niemand wire auf den ‘Gedanken
gekommen, daff eine neue praktische Erfindung zu etwas anderem dienen kénne
als zur Bequemlichkeit einer hochsten Oberschicht.

Die Musik stellte sich vorwiegend in den Dienst des Theaters. Jean Bapti-
ste Lully, ein Florentiner, der eigentlich Lulli hief3, ist der Schopfer der #ragé-
die lyrique, der Groflen Oper; sein Textdichter war Philippe Quinault, der in
seiner Verskunst iiber die groflen Tragiker gestellt wurde. Lully verstand es,
- die Oper formlich fiir sich zu monopolisieren, indem er einen koniglichen
Erlafl erwirkte, der allen Theatern aufler dem seinigen verbot, mehr als zwei
Singer und sechs Streichinstrumente zu halten, und war nicht bloff Kompo-
nist, sondern auch Intendant, Dirigent, Vortragsmeister und Regisseur und
tiberhaupt ein von seiner Kunst Besessener, der sogar an seiner Theaterleiden-
schaft starb, indem er bei einer Auffithrung mit dem Rohrstock so wiitend
den Takt stampfte, daf} er sich eine tédliche Verletzung am Fuf§ zuzog. Er
brachte den Chor, der zu einer bloflen Staffage herabgesunken war, wieder zu
voller Geltung und verlieh dem rhythmischen Element den Primat vor dem
melodischen; die Musik will bei ihm nur die Wirkung des Worts verstirken
und gefithlsmiflig bereichern und vertiefen. Seine Kunst ist Deklamation und
Rhetorik in schénster und korrektester Form, das vollkommenste Gegenstiick
zu Corneille und Racine, mit denen sie in bewuf8te und erfolgreiche Konkur-
renz tritt, und arbeitet im Grund rein rezitatorisch, ohne Koloraturen, ohne
eigentliche Arien, dagegen mit grofartiger Ausstattung durch Szenerie, Bal-
lette, Aufziige, vielstimmige Frauen- und Minnerchére, auch hinter der Szene,
musikalische Schilderung von Seestiirmen, Schlachten, Gewittern, Erdbeben,
Vulkanausbriichen, Héllenschrecken. Ist schon die tragédie classique eine Art
Musik, ganz vom Rhythmus durchstrémt, getragen und geknechtet, so zeigt
sich hier der Stilwille des Zeitalters auf seinem Gipfelpunke: alles ist erfiillt -
von strenger Ordnung und Klarheit, Klangfiille und Klangreinheit, lichtvoller,
angenchm fallender Kadenz. Der Musik mufite es naturgemifl am vollkom-
mensten gelingen, sich ganz zu mathematisieren, mit dem cartesianischen Gei-
ste der Symmetrie zu erfiillen.

Wenn man das Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten nur nach seinen Opern und
Trauerspielen, Bauten und Gemilden, Abhandlungen und Predigten beurteilen
wollte, so miifite man zu der Ansicht gelangen, dafl damals eine Menschheit
von grandiosen, aber langweiligen, iiberlebensgrofien, aber seelenlosen Heroen
iiber die Erde geschritten sei. Wie sie wirklich waren, erfihrt man nur aus der
Kunst und Literatur zweiter Garnitur: aus Karikaturen, Flugschriften und Sati-
ren, Memoiren, Anekdoten und Aphorismen. Dies war nur eine natiirliche Folge
der damals herrschenden Weltanschauung. Da die ausschlieflliche Titigkeit der

/

360



LE GRAND SIECLE

menschlichen Seele nach Descartes im Denken besteht, ihr wahres Leben sich
aber gerade in jenen Regungen zeigt, die entweder mit der reinen Verstandesti-
tigkeit gar nichts zu tun haben oder zu ihr im Widerspruch stehen, so vermochte
dieses Zeitalter in seinen groflen reprisentativen Schépfungen keine Psychologie
zu entwickeln: sie war sozusagen offiziell verboten und konnte héchstens als
Konterbande eingeschmuggelt werden, unter der harmlosen Emballage der losen
Gelegenheitsbetrachtung und unverbindlichen Privatliebhaberei. Sie wurde zum
Wirkungsfeld einiger bewundernswerter Dilettanten, deren Werke bis zum heu-
tigen Tage lebendig geblieben sind: jedermann kennt die Portrits La Bruyeres,
die Erinnerungen des Herzogs von Saint-Simon, die Briefe der Madame de
Sev1gne Wir wollen aus der Fiille dieser Auferungen echten Lebens nur eine
einzige herausgreifen, die fiir alle spricht: die ,,Max1men des Herzogs von La
Rochefoucauld.

La Rochefoucauld ist der erste wirkliche Aphoristiker der Neuzeit. Seine kur-
zen Sitze sind komprimierte moralische und psychologische Abhandlungen. Der
ésprit géometrigue lebt auch in ihnen: in ihren messerscharfen Antithesen, ihrer
krlstallographlschen Schreibweise. Daneben aber ist er Weltmann, Salonmensch
schon in seinem Stil; seine Apergus sind nicht blof§ geistreich, sondern auch ange-
nehm, anmutig, elegant wie wohlriechende Tropfen eines etlesenen Parfiims: sie
sind der starke Extrakt aus dem Duft, den viele tausend kleine Lebenserfahrun-
gen hinterlassen haben. Sein philosophisches System ist sehr einfach. Wie die
Psychoanalyse alles sexuell erklirt, so fiihrt er alle menschlichen Handlungen
auf einen einzigen Grundtrieb zuriick: die Eitelkeit oder Eigenliebe, 1'orgueil, la
vanité, lamour-propre: ,so viele Entdeckungen man auch im Reich der Eigen-
liebe gemacht hat, es bleiben darin noch viele unbekannte Linder®; ,die Selbst-
sucht spricht alle Sprachen und spielt alle Rollen, selbst die der Selbstlosigkeit®;
»auch die Tugend kime nicht so weit, wenn ihr nicht die Eitelkeit Gesellschaft
leistete®. Indem er nun iiberall nach dem geheimen Bodensatz von Eitelkeit
forscht, gelingt es ihm, sie in ihren letzten Schlupfwinkeln aufzustsbern und
in ithren zartesten Nuancen festzuhalten: ,man redet immer noch lieber Béses
von sich als gar nichts; ,,Lob ablehnen heiflt: zweimal gelobt werden wollen®;
»wir verzeihen oft denen, die uns langweilen, aber niemals denen, die wir lang-
weilen®; ,ob die Philosophen dem Leben mit Liebe oder mit Gleichgiiltigkeit
gegeniiberstanden: es war beides nichts als eine Geschmacksrichtung ihrer Eitel-
keit“. Auch die Tugend ist nur eine Form des Lasters: ,die Tugenden verlieren
sich in der Selbstsucht wie die Fliisse im Meer®; ,,wir werden oft nur deshalb ver-
hindert, uns einem einzelnen Laster hinzugeben, weil wir deren mehrere haben®;
,wenn die Laster uns verlassen, so schmeicheln wir uns.mit dem Glauben, daf?
wir sie verlassen®; ,alte Leute geben gute Lehren, um sich dariiber zu trésten,
daf? sie nicht mehr imstande sind, schlechte Belsplele zu geben®; , die Laster sind
eine Ingredienz der Tugenden wie die Gifte cine Ingredienz der Heilmittel, die
Klugheit mischt und mildert sie und verwendet sie mit Nutzen gegen die Ubel
des Lebens.“ ,Beurtéilt man die Liebe nach der Mehrzahl ihrer Wirkungen, so
dhnelt sie mehr dem Haff als der Freundschaft®, denn ,mit der wahren Liebe
ist es wie mit den Geistererscheinungen: alle Wele spricht von ihnen, aber die
wenigsten haben sie gesehen®, Gleichwohl ist La Rochefoucauld kein Zyniker,
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sondern ein Skeptiker voll geheimer Herzensregungen, der iiberzeugt ist, dafl
der Esprit nicht lange die Rolle des Gemiits spielen kann und die wahre ,politesse
de lesprit darauf beruht, ,Nobles und Zartes zu denken®, daff List und Verrat
nur aus Mangel an Gewandtheit entspringen und das sicherste Mittel, betro-
gen zu werden, darin besteht, sich fiir gerissener zu halten als die anderen. Eine
grof§e Anzahl seiner Bonmots atmet die héchste Delikatesse, zum Beispiel: ,,es ist
eine groﬁeré Schande, seinen Freunden zu miftrauen als von ihnen betrogen zu
werden®; ,zu groffe Hast, eine Schuld abzutragen, ist eine Art Undankbarkeit®;
,wir trosten uns leiche iiber das Ungluck unserer Freunde, wenn es uns Gelegen—
heit gibt, ihnen unsere Liebe zu zeigen®“. In dieser Mischung aus Frivolitit und
Edelmut, schroffstem Materialismus und empfindlichstem Take ist er die feinste
Bliite der gesamten Geistesflora, die um Ludwig den Vierzehnten aufschof3; in
dem Ausspruch ,Licherlichkeit schindet mehr als Schande® spiegelt sich die
ganze Welt von Versailles mit ihren Lichtern und Schatten, und einmal hat er die
Summe-dieser Kultur gezogen, als er sagte: ,In jedem Stande nimmt jeder eine
bestimmte Miene und Haltung an, um das zu scheinen, wofiir er angesehen wer-
den will. Also kann man sagen, dafl die Welt aus lauter Mienen besteht.” In der
Tat: in dieser Menschheit suchen wir vergeblich nach Gesichtern und Gebirden;
iiberall stoflen wir nur auf Mienen und Gesten.

Das Kostiim des Zeitalters bringt dies deutlich zum Ausdruck. Es ist eine
ausschlieffliche Salontracht, auf dauernde Reprasentation, Parade und Pose
berechnet. Das Wams verschwindet unter dem ]usmucm;os, einem reichgestick-
ten Galarock mit weiten Armeln, langen Aufschligen und r1esxgen Knépfen, der
bis zum Khnie reicht; das Damenkleid ist die grofle Robe mit der Schniirbrust,
der Schleppe, deren Linge, je nach dem Range, zwei bis dreizehn Meter betrug,
und dem cul de Paris, der durch Auspolsterung eine abnorme Entwicklung des
Gesifles vortiuscht; der Stiefel weicht dem Schnallenschuh, der Handschuh aus
feinem weiflen Leder wird fiir beide Geschlechter unerlifllich. Das Hauptstiick
der dufleren Erscheinung aber bildete die Allonge oder groﬁe Staatsperucke,
die um 1625 autkam und um 1655 bereits allgemein war; sie machte, wie der
Kanzler Herr von Ludwig sagte, ,den Menschen dem Lowen gleich®, und ihre
bevorzugte Farbe war daher hellbraun oder blond. Ungefihr um dieselbe Zeit
verschwand auch die letzte Andeutung des Bartes, die ,Fliege®, und alle Welt
ging rasiert. Das weibliche Gegenstiick zur Allonge ist die Fontange, ein aus
Spitzen, Bindern, Krausen und falschen Haaren getiirmter Kopfschmuck, der
sich nicht selten bis zu einer Hohe von anderthalb Metern erhob.

Die landliufige Ansicht geht dahin, daf} die perrugue durch die Kahlkspfig-
keit Ludwigs des Dreizehnten entstanden sei, die Damen, die auch nicht zuriick-
stehen wollten, zur Fontange griffen und ganz Europa dies dann aus , Lakaien-
haftigkeit nachgeahmt habe. Es gibt nun wohl kaum etwas Platteres und Fal-
scheres als diese Auffassung. Zunichst hat, wie wir gehért haben, zu jener Zeit
noch nicht die franzésische Mode Europa beherrscht, sondern die hollindische,
und zumal eine Nullitit wie Ludwig der Dreizehnte wire zuallerletzt imstande
gewesen, seinem Zeitalter eine Tracht zu diktieren. Die kulturelle Hegemonie
Frankreichs beginnt erst mit Ludwig dem Vierzehnten, und gerade dieser hat
sich gegen die Periicke jahrzehntelang gestriubt, da er selbst sehr schénes lan-
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ges Haar besaff, und sie erst im Jahr 1673 aufgesetzt. Uberhaupt ist kein Mon-
arch imstande, eine Mode zu schaffen; er kann es nur versuchen und sich damit
ldcherlich machen. Die Barttracht ,es ist erreicht® und der ésterreichische ,, Kai-
serbart haben ihre Triger nur stigmatisiers: als Weinreisende und Mitglieder von
Veteranenvereinen. Der um nichts schonere ,Kaiser-Friedrich-Bart® hingegen
hat nicht degradiert, weil er damals wirklich die vom Zeitgeist geforderte Mode
war. Ferner mufl man im Auge behalten, daff die Periicke keinen Augenblick den
Zweck hatte, den Mangel cigenen Haares zu verdecken, wie die heutigen , Tou-
pets®, sondern von allem Anfang an als Kleidungsstiick gedacht war, als Zierde
und Vervollkommnung der dufleren Erschemung wie Federhut oder Scharpe
Und schliefflich und vor allem ist es eine Albernheit, ein Weltereignis wie die
Periicke von der Glatze eines einzelnen Zeitgenossen hetleiten zu wollen.

Die Periicke ist das tefste Symbol der Menschheit des siebzehnten Jahr-
hunderts. Sie steigert und isoliert: wir werden spiter sehen, dafl dies die bei-
den Grundtendenzen des Zeitalters waren. Und sie stilisiert: gerade durch ihre
Unnatiirlichkeit. Sie war iibrigens keine Novitit in der Geschichte. Schon die
vorderasiatischen Volker kannten sie und vor allem die Agypter, deren Kultur
ebenfalls von héchstem Stilgefiihl getragen war; sie bedienten sich sogar kiinst-
licher Birte. Derselbe Geist der Abstraktion, der ihre Pyramiden und Sphinxe
schuf, hat ihnen die ornamental geflochtenen Haargebaude und die viereckig
geschnittenen Umbhingebirte aufgezwungen Das flache neunzehnte ]ahrhun-
dert hielt die dgyptische Kunst fiir ,primitiv; jetzt beginnen wir langsam ein-
zusehen, daf neben der unfaflbaren Gréfle und Tiefe dieser Schépfungen die
gesamte abendlindische Kunst primitiv erscheinen muf. Und auf demselben
Wege miissen wir zu der Erkenntnis gelangen, daf§ auch die Sitten dieses Volkes
nichts weniger als ,,barbarisch® und ,.kindisch® waren, sondern der Niederschlag
eines Weltgefiihls, das dem unsrigen zwar fremd ist, aber gleichwohl iiberlegen
gewesen sein konnte. Zweifellos ist sowohl die dgyptische wie die cartesianische
Periicke ,,paradox”; aber jedes Kostiim ist paradox, weil es der bis zur Karika-
tur gesteigerte Ausdruck des Idealbilds ist, das sich die Menschheic in jedem
einzelnen Zeitalter von ihrer physmchcn Erscheinung macht. Und paradox ist
iiberhaupt jede Kultur, denn sie ist der Gegensatz der ,Natur®, auch wenn sie,
wie dies sehr oft, ja zumeist geschieht, mit ihr i{ibereinzuystimmen glaubt. Alle
Kulturschépfungen, von den Visionen des Kiinstlers und den Hirngespinsten
des Philosophen bis zu den alltiglichen Formen des menschlichen Verkehrs, sind
paradox oder, mit einem anderen Worte, ,unpraktisch®. Eine Lebensordnung,
in der alles Uberfliissige und Zwecklose, alles Widernatiirliche und Unloglsche
ausgeschaltet wire, wire nicht mehr Kultur, sondern ,reine Zivilisation”. Aber
eine solche reine Zivilisation ist eine fast unvorstellbare Monstrositit, sie ist in
der ganzen uns bekannten Geschichte der Menschheit niemals erblickt worden
und es besteht die bestimmte Hoffnung, daf§ sie auch in der Zukunft niemals in
die Welt treten wird.

Das ,,Charaktergetrink® der Hochbarocke ist der Kaffee, der von den Ara-
bern und Tiirken, die thn schon lange kannten, um die Mitte des Jahrhunderts

eingebiirgert wurde. Das erste europiische Kafteehaus war das Virginia Coffee-
House, das 1652 in London eréffnet wurde und allmihlich iiberall Nachah-
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mung fand. In London entstand auch zuerst die Sitte, daf} alle Parteien, Klassen
und Berufe jhre bestimmten Kaffeehiuser hatten: es gab papistische, purita-
nische, whiggistische, royalistische Kaffechduser, Kaffeehduser fiir Sturzer, fiir
Arzte, fiir Dirnen, fiir Handwerker. Wills berithmtes Kaffeechaus war das Lite-
ratencafé, in dem Dryden Cercle zu halten pflegte: ein Dichter, dessen Verse
er dort gelobt hatte, war fiir die nichste Saison gemacht. Erst zwei Jahrzehnte
spiter entstanden die ersten Kaffeehduser in Frankreich, die ersten deutschen
sogar erst zu Anfang der Achtzigerjahre, aber sie fanden dann iiberall sofort den
grofiten Zulauf; besonders renommiert war zum Beispiel das erste Wiener Kaf-
feehaus, das der serbische Kundschafter Kolschitzky gleich nach der Belagerung
mit den erbeuteten tiirkischen Kaffeeschitzen gegriindet hatte. Um 1720 gab es
in Paris bereits drethundert Kaffeehiuser. Schon damals wurde in besonderen
Zimmern gespielt: am beliebtesten waren Billard und 'Hombre; hingegen war
das Rauchen nur in den ordiniren Lokalen gestattet. Man kann sogar sagen,
daR der Kaffee damals als allgemeines Tonikum eine noch grofiere Rolle gespielt
hat als heutzutage. Er ist fiir jene rationalistische Zeit sehr bezeichnend, denn er
stellt ein Anregungsmittel dar, das sozusagen niichterne Riusche bewirkt. Voltaire
zum Beispiel war ein leidenschaftlicher Kaffeetrinker. Wenn er auch nicht gerade
fiinfzig Tassen im Tage oder vielmehr in der Nacht zu sich nahm, wie man
behauptete, so konnte er doch ohne dieses Getrink nicht leben und arbeiten,
und dies spiegelt sich in seiner nervosen und durchsichtigen, tiberreizten und
gleichsam iiberbelichteten Schreibweise sehr deutlich wider. Neben den Kaffee
traten noch einige andere neue GenufSmittel: das Fruchteis, der Schaumwein,
erst ein Jahrhundert spiter ,,Champagner” genannt, dessen Herstellung durch
die Erfindung des Korkverschlusses erméglicht wurde, und die Schokolade, das
Lieblingsgetrink der Mexikaner, an das man sich aber in Europa erst gewshnte,
als man auf den Gedanken kam, es mit Zucker zu versetzen: es wurde besonders
in dem verarmten Spanien zu einem Volksnahrungsmittel, das nicht selten die
ganze Mahlzeit bestreiten mufite. Der Alkohol wurde aber durch Tee, Kaffee
und Schokolade durchaus nicht verdringt, zumal die Deutschen waren als wiiste
Sdufer noch immer bewundert und beriichtigt, aber auch die Franzosen und
Englinder standen nicht erheblich hinter ihnen zuriick, wihrend die Siidlander
von jeher relativ mifliger waren. Endlich wird auch die Gabel, der wir schon
~ einige Male begegnet oder vielmehr nicht begegnet sind, als niitzliches Efgerit
anerkannt; ihr Gebrauch, der noch in der ersten Hilfte des Jahrhunderts von
den Satirikern als affektiert verspottet wurde, setzt sich um 1650 am franzési-
schen Hofe durch, um daraufhin allgemein akzeptiert zu werden. Bis dahin hatte
man das Fleisch entweder mit der Hand oder, was fiir das Feinere galt, mit dem
Messer zum Munde gefiihrt. Eine neue Sitte ist auch das Hutabnehmen: vor-
her hatte man beim Grufl die Kopfbedeckung entweder gar nicht beriihrt oder
blof} in den Nacken zuriickgestoffen. Die Reinlichkeit liefd auch in den héchsten
Kreisen sehr viel zu wiinschen iibrig: hier ist ein entschiedener Riickschritt zu
verzeichnen. Die 6ffentlichen Bider, die im ausgehenden Mittelalter und auch
noch in der Reformationszeit allgemein verbreitet waren, verschwinden vollstin-
dig; aber auch an privaten Badegelegenheiten herrschte fast ginzlicher Mangel.
Die Toilette bestand gewohnlich darin, daff man die Hinde in Wasser tauchte
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und sich das Gesicht mit ¢in wenig Eau de Cologne betupfte; die Unterwische
wurde erschreckend selten gewechselt, und selbst im Bett des Sonnenkénigs gab
es Wanzen. Der verschwenderische Gebrauch aller Arten von Parfiims, Haar-
salben und wohlriechenden Schminken ist unter diesen Umstinden nur allzu
begreiflich.

Dle Beforderungsmlttel sind nioch rccht primitiv. Erst gegen Ende des Jahr-
hunderts tritt der Wagen ebenbiirtig neben das Reitpferd, nicht ohne heftigen
Widerstand, da viele fanden, er wirke verweichlichend und schidige die .Pferde—
zucht. Immerhin gab es in den grofen Stddten schon Droschken, in Paris fiacres
genannt, aber der Mittelstand bediente sich hauptsichlich der Portechaise oder
Siinfte, obgleich auch diese anfangs aus dem Gefiihl heraus, daf} es unwiirdig
sei, Menschen als Tragtiere zu benutzen, vielfach mibilligt wurde; die héheren
Stinde hielten sich prachtvolle Karossen, die von Liufern begleitet und mit min-
destens vier Pferden bespannt waren, was nicht nur in der allgemeinen Grof-
tuerei und Prunksucht, sondern auch in dem schlechten Zustand der Straflen
begriindet war. In jenem Zeitraum kommt es auch allmihlich zur Ausbildung
der ,Fahrpost®, der regelmifligen Stellwagenverbindung, die entweder von Staats
wegen oder durch Groflunternehmer wie die Taxis in der Form hergestelle wird,
daf? an bestimmten Orten, den Relais, frische Pferde bereitstehen. Diese Statio-
nen boten zumeist auch ermiideten Reisenden Unterkunft, und so entstand das
»Gasthaus zur Post®, die Keimzelle des Hotels. Der erste bequeme Reisewagen,
die leichte zweisitzige ,,Berline®, wurde 1660 in Berlin gebaut und in ganz Europa
nachgeahmt. Die Beférderungsgeschwindigkeit war sehr gering: die Fahrt von
London nach Oxford, die heute mit der Eisenbahn in einer Stunde zuriickgelegt
wird, dauerte zwei Tage, und als eine neu eingerichtete Linie dazu nur noch
dreizehn Stunden brauchte, erhielt sie wegen ihrer exorbitanten Schnelligkeit
den Namen ,flying-coach”. Dafl die Wagen umwarfen oder iiberfallen wurden,
war etwas ganz Gewdhnliches. Noch beschwerlicher und unsicherer war der Ver-
kehr zu Wasser. Eine grofere Seefahrt galt fiir ein Abenteuer, Schiffbriiche und
Kimpfe mit Piraten wurden fast als eine Selbstverstindlichkeit angesehen und
bildeten den Hauptinhalt aller damaligen Reiseromane. Die Unterbringung in
den engen finsteren Riumen war sehr unhygienisch; auch die Verpflegung, die
ausschliefflich in Pgkelfleisch, Mehl und getrocknetem Gemiise bestand, fiihrte
zu hiufigen Erkrankungen. Ob man iiberhaupt eine Verbindung bekam, war
Sache des gliicklichen Zufalls. Erst zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts
wurden die packet-boats eingerichtet, regelmiflig zwischen England und dem
Festland verkehrende Schiffe, die zuerst Pakete und Briefe, spiter auch Personen
beférderten.

An die Einrichtung der Post kniipfte sich auch die Entstehung der Zeitun-
gen. Sie waren zuerst nur handschriftliche Mitteilungen, die einzelne hochge-
stellte Personen von besonderen Korrespondenten bezogen und dann als ,, Gazet-
ten® in den Handel brachten. Die ersten gedruckten Zeitungen wurden von den
Postmeistern verbreitet, bei denen alle Neuigkeiten zusammenliefen, erschienen
meist wichentlich und enthielten blof Tatsachenmaterial, ohne jede Reflexion
oder Kcritik, da sie unter sehr strenger Zensur standen. Eine um so freiere Spra-
che herrschte in der Flugschriftenliteratur, die bis in die Zeit der Reformation
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zuriickgeht und, heimlich verbreitet, eine politische Macht darstellte: beson-
ders die hollindischen Pasquillanten waren bei allen europiischen Regierungen
gefiirchtet. Das erste Wochenblatt erschien 1605 in Strafiburg, die erste Tageszei-
tung, der ,Daily Courant®, erst nahezu ein Jahrhundert spiter in London. Von
grofler Bedeutung waren auch die gelehrten Zeitschriften: das Pariser ,,Journal
des Savants®, die Londoner ,,Philosophical transactions®, das romische ,,Giornale
dei Letterati“ und die Leipziger ,Acta eruditorum®.

* Das wissenschaftliche Leben des Zeitalters nahm iiberhaupt eine staunens-
werte Entwicklung. Von den auflerordentlichen Leistungen Pascals haben wir
schon gehért. Die bibelkritischen Forschungen Spinozas fanden in dem Pariser
Oratorianer Richard Simon ihren Fortsetzer, der sich zwar duflerlich durchaus auf
den Boden der Tradition stellte, aber in der historischen Erklirung der cinzelnen
Texte die groflte Kiihnheit zeigte und deshalb nicht nur von den katholischen,
sondern fast noch mehr von den protestantischen Theologen aufs heftlgste ange-
feindet wurde. Eine ebensolche Unabhingigkeit und kritische Uberlegenheit
entwickelte Mézeray in seiner ,Histoire de France®; sein Programm ist dle Boi-
leausche Vereinigung des Wahren mit dem Schénen. Jean Mabillon wurde der
Begriinder der ,Diplomatik®, der wissenschaftlichen Erforschung historischer
Urkunden. Pierre Bayle verfafite seinen gelehrten und scharfsinnigen ,,Diction-
naire historique et critique®, wohl das amiisanteste und geistreichste Worter-
buch, das jemals geschrieben worden ist. Alle Phinomene des Staats, der Kirche,
der Sitte, der Kunst, der Wissenschaft werden darin, wic Bayle es mit Vorliebe
bezeichnet, ,anatomiert™: also auch in diesem verwegenen Skeptiker, auf den fast
die ganze franzésische Aufklirung zuriickgeht, waltet die cartesianische Methode
~ der Analyse. Zugleich wird in diesem Werk noch einmal und fiir lingere Zeit
zum letztenmal der Versuch gemacht, zum ,credo quia absurdum® zuriickzu-
finden. Zunichst deckt Bayle allenthalben die Widerspriiche auf, die zwischen
Philosophie und Religion, Vernunft und Offenbarung bestehen: die Gestalten
der Bibel, besonders des Alten Testaments, waren nicht immer heilige Personen,
wihrend sich andrerseits unter den Heiden und selbst unter den Gottesleugnern
Minner von fleckenloser Grofie befanden; die Tatsache des Siindenfalls ist eine
fiir den Verstand unauflosbare Paradoxie, denn entweder ist der Mensch nicht
frei, dann ist sein Handeln nicht Siinde, oder er ist frei, dann wollte Gott die
Siinde, was mit seiner Giite im Widerspruch steht; hat er sie aber nicht gewollt,
sondern bloff nicht verhindern kénnen, so ist er nicht allmichtig, was ebenfalls
.seinem Begriff widerstreitet. Aber aus allen diesen Bedenken schliefft Bayle nicht
auf die Nichtigkeit des Glaubens, sondern auf die Nichtigkeit der Vernunft. Die
Vernunft hat sich der Religion zu unterwerfen, sie hat kritiklos zu glauben und
gerade aus der Erkenntnis ihrer Unvereinbarkeit mit der Offenbarung zur Ein-
sicht threr Ohnmacht zu gelangen. Bayle ist also in der Tat Skeptiker, aber nicht
in Ansehung der Religion, sondern der Philosophie. Er hatte jedoch ein so unge-
heures Material von verniinftigen Einwinden gegen das positive Christentum
zusammengetragen, um den blinden Glauben zu stiitzen, daf} eine gegenteilige
Wirkung nicht ausbleiben konnte. Das reiche und scharfe Riistzeug blieb, auch
wenn man die Folgerungen umkehrte. Und diesen Frontwechsel hat denn auch
in der Tat das achtzehnte Jahrhundert vollzogen. Voltaire sagt von Bayle sehr
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treffend, es finde sich bei ihm zwar keine Zeile, die einen Angriff gegen das
Christentum enthalte, aber auch keine, die nicht zum Zweifel fiihre; er selbst sei
nicht ungliubig, aber er mache ungliubig.

Den eigentlichen Ruhm des siebzehnten Jahrhunderts bildet aber der Aus-
bau der exakten Disziplinen: es ist das Heldenzeitalter der Naturwissenschaften,
weniger auf dem Gebiete der Praxis als in der Konzeption genialer und umfas-
sender Theorien. Die Medizin war verhiltnismiflig am wenigsten entwickelt.
Die Pariser Schule, von Molitre verspottet, kannte im wesentlichen nur zwei
Universalmittel: Aderlafl und Irrigation, deren hiufige Anwendung jedoch nicht
ganz unberechtigt war, da die héheren Stinde infolge des Mangels an Bewe-
gung und des reichlichen Essens und Trinkens fast durchwegs an Hyperimie
litten. Die hollindische Schule huldigte der ,Polypharmazie®, dem Gebrauch
grofler Mengen Verschiedenartigster Medikamente, die oft von der entgegenge-
setzten Wirkung, im iibrigen aber fast lauter harmlose Kriuter waren. Es zeigt
sich selbst in diesen Dingen der Schwulst der Barocke, ihre Neigung zur Uber-
ladung, zum Schnorkel, zur erdriickenden Quantititswirkung. Weiter gelangten
schon die beschreibenden Naturwissenschaften: John Ray wurde der Schépfer
einer umfassenden zoologischen Systematik; er teilte die Tiere in Wirbeltiere
und Wirbellose, die ersteren in lebendig gebirende Lungenatmer, cierlegende
Lungenatmer und Kiemenatmer und die letzteren in Weichtiere, Krustentiere,
Schaltiere und Insekten. Von grofier Bedeutung war die Vervollkommnung des
Mikroskops, das, obgleich frither erfunden als das Fernrohr, erst jetzt ausge-
dehnte Verwendung fand: mit ihm entdeckte Nehemia Grew die Spaltéffnungen
in der Blattoberhaut, Leeuwenhoek die Infusorien, die Stibchenschicht in der
Netzhaut, das Facettenauge der Insekeen, die Querstreifung der willkiirlichen
Muskeln und Malpighi die roten Blutkérperchen sowie eine ganze Reihe ana-
tomischer Einzelheiten, die noch heute nach ihm genannt sind: das malpighi-
sche Netz, eine Schleimschicht unter der Oberhaut, die malpighischen Kniuel,
eigentiimliche Verzweigungen der Blutgefifle in der Niere der Sdugetiere, die
malpighischen Kérper, kleine Lymphblischen in der Milz, und die malpighi-
schen Gefifle, als Nieren funktionierende Darmanhinge der Insekten. Nikolaus
Stenonis erkannte, daff das Herz das Zentrum des Blutkreislaufs sei, wofiir man
bisher die Leber gehalten hatte, und fand den ductus Stenionanus, den Ausfiih-
rungsgang der Ohrspeicheldriise. Eine Art Zeitmikroskopie unternahm Olaf
Rémer, indem er als erster die Llchtgeschwmdlgkelt mafl. Christian Huygens
erklirte die Doppelbrechung des Lichts im islindischen Kalkspat, entdeckte den
Saturnring, dessen Beobachtung schon Galilei begonnen, aber wegen widerspre-
chender Wahrnehmungen wieder aufgegeben hatte, erfand die Pulvermaschine
und die Pendeluhr und machte abschliefende Untersuchungen iiber die Zen-
trifugalkraft, als deren Formel sich ihm MY m"z ergab, wobei m die Masse eines im
Kreise sich bewegenden Korpers bezeichnet, v dessen Geschwindigkeit und r
den Halbmesser des Kreises; vor allem aber ist er der Schopfer der Undulati-
onstheorie, die erst zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts den Sieg tiber die
Newtonsche Emissionstheorie davongetragen hat. Er nahm nimlich an, daff das
Licht durch die Schwingungen einer besonderen Materie fortgepflanzt werde,
nicht derselben, die zur Ausbreitung des Schalles diene. Denn diese sei nichts
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anderes als die Luft; es zeige sich aber, daff im luftleeren Raum zwar keine Schall-
bewegung stattfinde, das Licht aber ungehmdcrt weitergeleitet werde; dieser von
der Luft verschiedene Stoff, der ,Ather", erfiille das ganze Weltall, sowohl den
unendlichen Himmelsraum wie die Spatien zwischen den wigbaren Teilchen
der Kérper; er verhalte sich vollkommen elastisch, besitze keine Schwere und sei
somit dem Gravitationsgesetz nicht unterworfen. Newton hingegen betrachtete
das Licht als eine feine Materie, die von den leuchtenden Kérpern ausgesendet
werde. Huygens erklirte sich auch gegen die Newtonschen Fernkrifte, die er
durch Druck- und Stoflwirkungen ersetzt wissen wollte.

In Newton selbst schenkte das Zeitalter der Menschheit eines der gréfiten
spekulativen Genies, die jemals ans Licht getreten sind. Er bedeutete sowohl
als Mathematiker wie als Physiker und Astronom eine Revolution. Er zeigte in
seiner ,,Optik®, dafl durch die Vereinigung simtlicher Spektralfarben das weifle
Sonnenlicht entsteht und dafl die Eigentiimlichkeiten der Fatben auf der Ver-
schiedenheit der Lichtstrahlen beruhen, machte mit seinem eigenhindig erbau-
ten Spiegelteleskop eine Reihe folgenschwerer astronomischer Entdeckungen
und wurde durch die von ihm geschaffene Methode der Fluxionen der Erfinder
des Infinitesimalkalkiils: die unendlich kleinen Gréflen und deren unmerkli-
che Verinderungen wurden damit zu einem Gegenstand exakter Berechnung
gemacht. Die Summe seiner Forschungen zog er in seiner allumfassenden Gravi-
tationstheorie. Durch einen fallenden Apfel wurde er auf die allgemeine Anzie-
hungskraft des Erdmittelpunkts aufmerksam gemacht; und die Vermutung, daf3
dieselbe Kraft auch die Ursache der Mondbewegung, des Kreislaufs der Erde um
die Sonne, ja simtlicher mechanischen Vorginge im Weltall sei, wurde ihm im
Laufe langjihriger Studien allmihlich zur Gewifheit. Das von ihm in seinem
Hauptwerk ,,Philosophiae naturalis principia mathematica® aufgestellte Gravi-
tationsgesetz lautet: die anziehende Kraft ist den Massen direkt, dem Quadrat
der Entfernung umgekehrt proportional. Da alle Monde gegen ihre Planeten
und alle Planeten gegen ihre Sonnen gravitieren, so gilt dieses Gesetz fiir den
ganzen Weltraum. Mit Hilfe dieser neuen Theorie erklirte sich auch eine Reihe
kosmischer Erscheinungen, die bisher ritselhaft gewesen waren: die Stérungen
der elliptischen Planetenbahnen, die Ungleichheiten der Mondbewegung, die
Ebbe und Flut. Newton war jedoch ein viel zu grofler Denker, als daf} er aus sei-
nen Forschungsergebnissen materialistische Schliisse gezogen hitte. Gerade die
bewundernswerte Gesetzmifligkeit des Weltalls befestigte ihn in seinem Glau-
ben an einen gottlichen Urheber und Lenker. Er versuchte sich sogar als Theo-
loge und schrieb eine Abhandlung iiber den Propheten Daniel und die Apoka-
lypse; in seinen letzten Lebensjahren beschiftigte er sich fast ausschlief8lich mit
religiésen Problemen. Die fast iibermenschlichen Leistungen seiner spekulativen
Schopferkraft und die aulerordentlichen Ehrungen, die ihm dafiir im Laufe sei-
nes langen Lebens zuteil wurden, vermochten ihm nicht seine Bescheidenheit zu
rauben: die vom Evangelium geforderte Einfalt, heif’t es in seiner Grabschrift in
der Westminsterabtei, bewies er durch seinen Wandel.

England befand sich damals an der Spitze der wissenschaftlichen Entwicklung.
Das System Cromwells war mit dessen Tode zusammengebrochen. Der Sohn Karls
des Ersten kehrte aus der Verbannung zuriick und bestieg als Karl der Zweite unter -
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allgemeinem Jubel den Thron. Er zeigte grofles Interesse fiir die Wissenschaften,
war Mitglied der Royal Society, der die hervorragendsten Naturforscher des Zeital-
ters angehorten, beschiftigte sich viel mit Astronomie und griindete die berithmte
Sternwarte in Greenwich. Er war taktvoll, gutmiitig, leutselig, hochintelligent; seine
Artigkeit ging so weit, dafl er noch am Morgen nach der Nacht seines Todeskamp-
fes zu den Umstehenden duflerte, er liege eine ungebiihrlich lange Zeit im Sterben,
aber er hoffe, sie wiirden es entschuldigen. Er war ein brillanter Ténzer, Ballspieler
und Anekdotenerzihler und ein grofier Freund der Kiinste, besonders des Thea-
ters. Aber er war bei allen seinen liebenswiirdigen und zum Teif blendenden Eigen-
schaften im innersten ein kalter und seelenloser, triger und frivoler Mensch ohne
alle Grundsitze, auf nichts bedacht als auf die Befriedigung seiner stets wachen
Genuf8sucht. Er ging sogar ins Parlament nur zum Vergniigen und pflegte zu sagen,
eine politische Debatte sei so unterhaltend wie eine Komédie. Die Ausschweifun-
gen seines Hofs bildeten das Londoner Tagesgesprich und die Englinder nannten
ihn, nicht ohne einen verichtlichen Unterton, ,the merry monarch”. Als er vom
Grafen Shaftesbury eines Tages besucht wurde, sagte er lachend: ,,Ah, da kommt
der liederlichste unter allen meinen Untertanen.” Shaftesbury verneigte sich tief
und erwiderte: ,Jawohl Majestat unter den Untertanen.”

Er war nichts weniger als ein rachsiichtiger Fanatiker, aber auch nichts weni-
ger als ein Mann edler leidenschaftlicher Uberzeugungen. Er hatte nichts von
dem sinnlosen Machtdiinkel der Stuarts, aber auch nichts von ihrem lebhaften
Ehrgeiz. Er fiihlte sich nicht als absoluter Gottesgnadenkénig, aber auch nicht
als verantwortlicher Lenker der Volksgeschicke. Er war im Grunde nichts. Er
war friedfertig, aber aus Indolenz; er war duldsam, aber aus Oberflichlichkeit. Er
hatte nur eine Passion: die harmloseste, aber zugleich die niedrigste von allen: die
Geldgier. Fiir Geld war alles von ihm zu haben: Allianzen, Glaubensinderungen,
Zugestindnisse an die Fretheit des Volkes, Zugestindnisse an den Despotismus
einer Partei, Toleranzedikte, Terrorakte, Kriegserklirungen, Friedensschliisse. Er
verkaufte Diinkirchen, seine Neutralitit, seine Bundesgenossen, seine konigli-
chen Privilegien: was man von ihm wollte. Er war verschwenderisch nur fiir
seine platten und ziigellosen Lustbarkeiten, hingegen knauserig, wenn es sich
um verniinftige Ausgaben fiir den Staatshaushalt handelte; seine Beamten ahm-
ten ihm nach und waren von einer Bestechlichkeit, wie sie bis dahin in England
unbekannt gewesen war: besonders die Minister erwarben sich in ihrer Amts-
filhrung ungeheure Vermégen. Auch sonst war seine Regierung ungliicklich:
unter ihr geschah das Unerhérte, daf eine feindliche Flotte, die hollindische
unter Admiral Ruyter, die Themse hinaufsegelte und England mit einer Inva-
sion bedrohte; ein neuer furchtbarer Ausbruch der Pest verseuchte das Land und
eine ungeheure Feuersbrunst legte die ganze City von London in Asche. Gerade
damals setzte sich die schon frither von Filmer vertretene Lehre vom ,,passiven
Gehorsam® allgemem durch: der Konig habe die Macht des Vaters iiber seine
Kinder, er sei nur Gott, nicht seinen Untertanen verantwortlich, und diese seien
durch keine wie immer geartete Handlung ihres Monarchen zum Widerstand
berechtigt. Aber niemals ist eine so absolute Unterwerfung einem Fiirsten entge-
gengebracht worden, der sie weniger verdient hitte, weniger begehrt hitte und
weniger mit ihr anzufangen wuflte.
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Auf Karl den Zweiten folgte sein Bruder Jakob der Zweite. Er war ein zelo-
tischer Anhinger des Papismus, zu dem jener sich erst auf dem Sterbebette
bekannt hatte, und der Autokratie, zu der jener niemals geneigt hatte. Er besals
alle schlechten Eigenschaften seines Vorgingers, aber keine von seinen guten,
denn er war auflergewdhnlich bésartig, dumm und eigensinnig. Gegen Anders-
gliubige und politische Gegner verfuhr er mit grausamer Strenge, worin ihn der
Oberrichter Jeffreys unterstiitzte, ein groteskes Untier von rohem blutgierigem
Trunkenbold, das wegen seiner Untaten noch heute, nach mehr als zweihun-
dert Jahren, in England beriichtigt ist: er rithmte sich, daf} er allein mehr Ver-
riter habe hinrichten lassen als seine simtlichen Vorginger seit Wilhelm dem
Eroberer. Jakob der Zweite war allem Anschein nach ein Sadist wie Heinrich
der Achte, iibrigens auch sonst sexuell pervers: er hatte nur Mitressen von aus-

- gesuchter Hif8lichkeit, eine von ihnen, Catharine Sedley, die daneben sehr geist-
reich war, sagte einmal von ihm: ,Ich weify nicht, was ihn an mir reizt. Von
meiner Schonheit kann er nichts bemerken, weil ich keine besitze, und von mei-
nem Verstand kann er nichts bemerken, weil er keinen besitzt.“ Seine Polemik
bestand darin, daf er, wenn man ihm Einwendungen machte, dieselbe Behaup-
tung noch einmal mit den gleichen Worten wiederholte und nun glaubte, in der
Debatte gesiegt zu haben. Ebenso machte es seine Tochter, die spitere Konigin
Anna, und Marlborough sagte, sie habe es von ihrem Vater. Doch braucht man,
da sie eine Frau war, hier wohl nicht gerade hereditire Belastung zur Erklirung
heranzuziehen.

Nachdem er drei Jahre lang alles getan hatte, um auch die ergebensten und
geduldigsten seiner Untertanen zu etbittern, kam es zur ,glorious revolution®,
und sein Schwiegersohn Wilhelm von Oranien, von Wighs und Tories einmii-
tig ins Land gerufen, bestieg den Thron. Dem englischen cant machte es keine
Miihe, das Recht auf Revolution und die Pflicht des passiven Gehorsams mit-
einander in Einklang zu bringen. Die Theologen erklirten, die Religion verbiete
allerdings jeden Widerstand gegen den Kénig, aber die Gebote der Bibel seien
nicht ausnahmslos giiltig; es sei erlaubr, sie in gewissen Fillen zu iibertreten.
Es sei untersagt, zu téten, aber dieses allgemeine Gesetz erleide eine Ausnahme

. im Kiriege; ebenso sei es untersagt, zu schworen, aber vor Gericht sei der Zeuge
verpflichtet, zur Bekriftigung der Wahrheit einen Eid abzulegen. Und ebenso
sei es in gewissen Fillen gestattet, sich gottlosen Fiirsten zu widersetzen: das
Alte Testament habe selber dafiir Beispiele. Andere wieder bewiesen, dafl nicht
das Volk sich gegen Jakob empért habe, sondern dieser sich gegen Gott, indem
er seine Gesetze verletzte; er sei es gewesen, der dem Kaiser nicht geben wollte,
was des Kaisers ist. Wilhelm von Oranien wire jedoch gleichwohl nie zum Ziel
gelangt, wenn ihn nicht Jakob selber durch seine unglaubliche Borniertheit
und Ungeschicklichkeit aufs wirksamste unterstiitze hitte. Der neue Kénig war
iibrigens bei den Englindern als Fremder und auch wegen seines niichternen
und verschlossenen Wesens nicht viel beliebter als sein Vorginger; indes der
Umstand, daf} seine Gattin, als Tochter Jakobs in den Augen des Volkes die
eigentliche legitime Herrscherin Englands, ihm véllig ergeben war, erleichterte
ihm seine heikle Stellung, und zudem war er einer der gréften Diplomaten und

Feldherren seiner Zeit. Er erblickte als Hollinder, der er sein ganzes Leben lang
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blieb, in Ludwig dem Vierzehnten den Erbfeind, bewirkte einen volligen Wech-
sel in der englischen Politik, die bisher infolge der steten Geldbediirftigkeit Katls
-und der absolutistischen und katholisierenden Tendenzen Jakobs unter franzési-
schem Einflufl gestanden hatte, und brachte jene grofle Koalition gegen Frank-
reich zustande, von der wir bereits gesprochen haben.

In Dingen der dufleren Zivilisation war England damals noch nicht viel wei-
ter als die iibrigen Linder Europas. Von den schlechten Reiseverhiltnissen haben
wir schon gehort. Die Wagenfahrten waren wegen des Morastes langsam und
beschwerlich und infolge der notwendigen starken Bespannung kostspielig; rasch
kam man nur beritten vorwirts. In den Stidten waren die Straflen so eng, daff
Kutschen kaum passieren konnten, weshalb der Warentransport zumeist durch
Rollwagen besorgt werden mufite, die von Hunden gezogen wurden. Die Wirts-
hiuser dagegen waren ausgezeichnet und in der ganzen Welt berithmt, auch die
Briefbeforderung funktionierte fiir damalige Verhiltnisse auffallend piinktdlich,
schnell und zuverlissig. Der Adel lebte noch zum grofiten Teil als gentry auf
dem Lande in ganz biurischen Verhiltnissen. Wie die Beleuchtung aufRerhalb
der Hauptstadt beschaffen war, kann man daraus entnehmen, dafd erst im Jahre
1685 ein Privatunternehmer namens Edward Heming sich gegen eine jihrliche
Vergiitung verpflichtete, in London vor jedes zehnte Haus bis Mitternacht ein
Licht zu stellen. Die meisten Landhiuser waren noch Holzbauten, die Zim-
mer ohne Tapeten und Teppiche, mit einer Mischung von Kienruf$ und Bier
gestrichen. In starkem Bier bestand auch das gewshnliche Getrink des Land-
gentleman. Wie viel er davon zu sich zu nehmen pflegte, erhellt aus einer dama-
ligen Bestimmung, nach der Kriegsgerichte nur von sechs Uhr morgens bis ein
Uhr mittags berechtigt waren, auf Todesstrafe zu erkennen: man nahm offenbar
an, daf§ die Herren sich nach dem Mittagessen nicht mehr in der Verfassung
befinden, so verantwortungsvolle Urteile fillen zu kénnen. Die Minner hat-
ten wenig geistige Interessen und beschiftigten sich vorwiegend mit Jagd, Spiel
und Politik; die Bildung der Frauen stand noch niedriger und war im Vergleich
zur elisabethanischen Zeit sehr zuriickgegangen: wihrend sie damals vielfach
in Musik, Mathematik und alten Sprachen Bescheid wufSten, konnten sie jetzt
kaum orthographisch schreiben und befafiten sich bestenfalls mit Handarbeiten
und Romanen.

London hingegen war damals bereits eine vollkommene Grofstadt, die eine
halbe Million Menschen beherbergte, den zehnten Teil der Bevolkerung ganz
Englands, wihrend die beiden nichst grofiten Stidte Bristol und Norwich nicht
ganz dreiffigtausend Einwohner zihlten. Nach dem groflen Brand wurde die
City unter der Leitung Christopher Wrens in einem weichen und originellen
Renaissancestil viel prichtiger und komfortabler wieder aufgebaut. Im iibrigen
war England damals nicht bloff politisch, sondern auch kiinstlerisch eine Art
franzésischer Vasallenstaat. William Davenant, Dramatiker und Theaterunter-
nehmer, reformierte die Biihne zum pompésen illusionistischen Barocktheater
im klassischen Geschmacke Ludwigs des Vierzehnten unter starker Heranzie-
hung der Musik, indem er auch die Stiicke Shakespeares zu dramatic operas,
Dramen mit zahlreichen Musikeinlagen, umarbeitete. John Dryden, der poeta
laureatus des Zeitalters, ahmte mit virtuoser und kalter Wortkunst, die immer
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sehr geschickt den jeweiligen Wiinschen des Publikums entgegenzukommen
wuflte, Boileau, Corneille und Racine nach. Noch Samuel Johnson sagte von
ihm, er habe gleich Augustus eine Ziegelstadt vorgefunden und eine Marmor-
stadt hinterlassen. Aber im Laufe der Zeit haben die rohen Ziegel Shakespeares
doch eine groflere Schonheit und Haltbarkeit erwiesen als der leere unsolide
Marmorprunk Drydens. Damals jedoch erklirte Rymer, der Historiograph Wil-
helms: ,Ein Affe versteht sich besser auf die Natur und ein Pavian besitzt mehr
" Geschmack als Shakespeare. Im Wiehern eines Pferdes, im Knurren eines Hun-
des ist mehr lebendiger Ausdruck als in Shakespeares tragischem Pathos.”

Die Puritaner hatten das Theater immer beargwohnt und schliefflich tiber-
haupt verboten. Als nun die Stuarts zuriickkehrten, trat eine sehr natiirliche Reak-
tion ein. Man dringte sich nicht nur zu allen Belustigungen, die bisher verpont
waren, sondern verlangte auch, dafl sie so ausgelassen und ziigellos wie maoglich
seien, Man verlie§ nicht nur die bisherige Priiderie und Bigotterie, sondern hielt
Ehrbarkeit und Frommigkeit geradezu fiir eine Schande und das sicherste Merk-
mal der Heuchelei. Infolgedessen nahm die englische Komadie sehr sonderbare
Formen an. Die Frauen, die sogar in der lustigen elisabethanischen Zeit nicht
als Schauspielerinnen auftreten durften, iibernahmen nun die weiblichen Rol-
len und es wurde ein besonderer Reiz, gerade ihnen die derbsten Zoten in den
Mund zu legen. Eine ganze Generation von Lustspieldichtern iiberschwemmte
die Bithne mit den gewagtesten Cochonnerien. Der Held fast aller dieser Stiicke
ist der Wiistling, der von einer Verfithrung zur andern jagt. In Wycherleys
,Countrywife“ zum Beispiel ist die Hauptfigur ein Mann, der sich fiir einen
Kastraten ausgibt, um dadurch das Vertrauen der Eheminner zu erwerben, und
es wird nun in zahlreichen Variationen gezeigt, wie ihm von allen Seiten junge
Frauen zugefiihrt werden, die natiirlich sehr entziickt sind, als sie bemerken, dafl
er durchaus nicht an den physischen Mingeln leidet, die er vorgetiuscht hat.
Die Literaturgeschichte, die bekanntlich ausnahmslos von Philistern geschrieben
wird, hat jedoch das Lustspiel der Restaurationszeit wegen seiner Obszénititen
sehr ungerecht beurteilt: es ist voll echter Laune, geistreicher Intrige und brillan-
ter Konversation; von ihm stammt die englische Gesellschaftskombdie ab, die
in ihrer ganzen Entwicklung, iiber Sheridan und Goldsmith bis zu Wilde und
Shaw, einen der gréfiten internationalen Ruhmestitel Englands bildet.

Der Philosoph der ,glorious revolution® war John Locke, der in der Theo-
logie den Standpunkt der liberalen ,Latitudinarier®, in der Politik die Sache des
- parlamentarischen Konstitutionalismus vertrat. In seinen , Letters for toleration®
erklirte er die Religion fiir eine Privatangelegenheit; in seinen , Treatises of civil
government” forderte er die Teilung der Staatsgewalt zwischen Volk und Kénig,
wie sie tatsichlich in der von Wilhelm dem Dritten erlassenen ,,Bill of rights®
zum Ausdruck gelangt war; in seinen , Thoughts concerning education® pli-
dierte er fir eine naturgemifle Erzichung als praktische Vorbereitung auf das
Leben im Dienste der Gesellschaft. In seinem berithmten ,Essay concerning
human understanding” hat er ein bis in die letzten Konsequenzen durchgefiihrtes
System des Empirismus entworfen: ,, Woher der gesamte Stoff der Vernunft und
Erkenntnis stammt? Darauf antworte ich mit e/nem Worte: aus der Erfahrung.”
Es gibt keine angeborenen Ideen, das sieht man an der Entwicklung beim Kinde,
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das erst langsam durch Einzelerfahrungen abstrahieren lernt. Die menschliche
Seele ist nichts als die Fahigkeit, Eindriicke zu empfangen, ein Stiick Wachs, eine
unbeschriebene Tafel, ein dunkler Raum, der durch einige Offnungen Bilder
von auflen aufnimmt und die Kraft besitzt, sie in sich festzuhalten. Die Waht-
nehmung ist entweder eine duflere oder eine innere, je nachdem sie sich auf
unsere Gegenstinde oder auf unsere Zustinde bezieht: die erstere nennt Locke
sensation oder Empfindung, die letztere reflexion oder Selbstwahrnehmung. Alle
Wahrnehmungen, innere und iduflere, sind blofle Vorstellungen, daher vermé-
gen wir nur die Eigenschaften, nicht die Substanz der Dinge zu erkennen, ihre
Erscheinungen, aber nicht ihr Wesen. Indes geniigt auch dieses relative Wissen
fiir die Bediirfnisse des Lebens und die Regelung unseres Handelns. Das Dasein
Gottes wird unmittelbar aus der Existenz und Beschaffenheit der Welt erschlos-
sen; die Sitze der Sittenlehre sind einer ebenso exakten Beweisfiihrung zuging-
lich wie die Sitze der Zahlenlehre. Locke hat zum erstenmal eine echr englische
Philosophie geschaffen, in der alle entscheidenden Nationalziige versammelt
sind; sie ist deistisch und moralistisch, demokratisch und praktisch, ein Sieg
des ,,gesunden Menschenverstandes®, der ,goldenen Mitte“ und der ,, Wahrheit
der Tatsachen®; wir werden ihr in ihren verschiedenen Abwandlungen noch oft
w1ederbegegnen

England war der einzige europiische GrofSstaat, der sich vom zeitgenssi-
schen Absolutismus emanzipierte; hingegen wurde dieser in Deutschland fast
kritiklos hingenommen. Die Devotion der Deutschen auch vor ihren kleinsten
Potentaten war grenzenlos. Ein Publizist schrieb an den Duodezfiirsten Ernst
Ludwig von Hessen: ,,Wenn Gott nicht Gott wire, wer sollte billiger Gott sein als
Eure hochfiirstliche Durchlaucht?“; auch vor den Beamten, von denen Christian
Wolff lehrte, dafl sie als Gehilfen des Monarchen ,Fiirsten im Kleinen seien®,
erstarb man in Demut. Infolge der Theorie von der Omnipotenz des Staates
hielt der Herrscher sich fiir berechtigt, ja verpflichtet, sich in alles einzumischen,
das ganze Privatleben des Biirgers wie ein tyrannischer Hausvater oder Klassen-
lehrer zu beaufsichtigen und zu korrigieren. Selbst die ,,Acta eruditorum®, die
einzige wissenschafdliche Zeitschrift des damaligen Deutschland, kiindigten an,
daf} sie nichts ihrer Kritik unterziehen wiirden, was die Rechte und Handlungen
der Fiirsten betreffe. Man begriifite den Monarchen durch Kniefall und kniete
sogar vor seinem leeren Wagen nieder, wenn man ihm auf der Strafle begegnete.
Damals kamen auch die zahlreichen Hofchargen auf: Kimmerer, Kaplan, Medi-
kus, Stallmeister, Jigermeister, Zeremonienmeister; auch die Gewerbetreibenden
schitzten es sich zur hochsten Ehre, zum Hofbicker, Hofschneider, Hofschuster
oder Hofgirtner ernannt zu werden. Alle Nichtadeligen, Biirgertum und Volk,
wurden als ,Roture® verachtet, die nur dazu gut schien, dem Hof Geld, Soldaten
und Handlanger zu liefern. Man war nicht eigentlich ,.grausam® gegen sie: man
hielt sie blof? fiir Geschopfe von einer anderen Gattung, die dementsprechend
auch andere Pflichten und andere oder vielmehr gar keine Rechte hitten. Macau-
lay sagt sehr zutreffend, dafl Ludwig der Vierzehnte sich keine Skrupel daraus
machte, seine Untertanen aufzuopfern, weil er sie hochstens mit den Empfin-
dungen betrachtete, die man einem abgetriebenen Postpferd oder einem hung-

rigen Rotkehlchen entgegenbringt. Dafl diese Anschauungen auch in Deutsch-
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land durchdrangen, war eine der Folgen der Franzésierung, iiber die Christian
Thomasius bemerkte: ,,Franzésische Kleider, franzésische Speisen, franzosischer
Hausrat, franzésische Sprache, franzésische Sitten, franzésische Siinden, ja gar
franzésische Krankheiten sind durchgehends im Schwange.“ Dieser Thomasius
bedeutete einen der wenigen Aktivposten des damaligen deutschen Geistesle-
bens. Er war einer der frithesten und leidenschaftlichsten Gegner der Folter und
der Hexenprozesse, der erste Gelehrte von Rang, der deutsch schrieb und deut-
sche Vorlesungen hielt, und der Herausgeber der ersten populiren deutschen
Zeitschrift, der ,Freimiitigen, lustigen und ernsthaften, jedoch vernunft- und
gesetzmaﬁlgen Gedanken oder Monatsgespriche iiber alles, fiirnchmlich tiber
neue Biicher®, in denen er in einer zwar immer noch schwiilstigen, ungelen—
ken und mit zahllosen franzdsischen Brocken vermengten Sprache, aber mit
viel Witz und Anschaulichkeit und staunenswerter Kiihnheit fast ein halbes
Jahrhundert lang alle Mif3stinde seines Volkes und Zeitalters bekimpfie: die
Pedanterie und Aufgeblasenheit der Professoren, die Intoleranz der Geistlichen,
die Charlatanerie der Arzte, die Rabulisterei der Juristen, die Sittenroheit der
Studenten, die Unredlichkeit der Kaufleute, die Triigheit der Handwerker, die
Liederlichkeit des Adels und noch v1eles andere. Seine Hauptforderung ist, ,dafs
man sich auf bonnete, Gelehrsamkelt, beauté d esprzt, un bon godir und Galanterie
befleiffige”; sein ausschlieSlicher Wertmesser ist ,Nitzlichkeit und Brauchbar-
keit fiirs Leben®. Er ist damit der Vater der deutschen Aufklirung geworden,
zu einer Zeit, wo noch Mut und Originalitit dazu gehérte, solche Prinzipien
zu verfechten, und zugleich der Vater des deutschen Journalismus, indem er es
zum erstenmal unternahm, geistige Fragen in einer Form zu behandeln, die fiir
jedermann verstindlich und anregend war. Neben ihm ist kaum etwas anderes
erwihnenswert als die Bestrebungen der Pietisten, die mit Erfolg bemiiht waren,
den Theologengeist des Zelotismus und der Wortspaltetei zu bekimpfen und ein
praktisches Christentum der Briiderlichkeit und Einfalt ins Volk zu tragen, und
die prachtvollen Predigten Abraham a Sancta Claras, dieses Kabarettiers auf der
Kanzel. In ihm lebt noch der ganze Dreifiigjihrige Krieg mit seinem Pliindern,
Totschlagen und Weiberschinden und seinem primitiven Mutterwitz brutaler
Augenbhcksmenschen er hielt es mit der Sitte der Zeit und hat die deutsche
Sprache in seinen Bildern gebrandschatzt, in seinen Gleichnissen genotzuchtlgt
und in seinen Strafreden zum Totschliger gemacht.

In jenen Zeitraum fillt auch der erste Aufstieg des brandenburgisch-preu-
Rischen Staats, den der Grofe Kurfiirst zu einer europiischen Macht erhob. Er
befreite durch kluge und perfide Politik das Herzogtum Preuflen von der pol-
nischen Lehenshoheit und begriindete in seinen Lindern durch Niederwerfung
der Stinde die unumschrinkte Monarchie, wobei er vor grofien Brutalititen
und Rechtsbriichen nicht zuriickscheute; zur Befestigung seiner Herrschaft im
Innern und zum Schutz vor der stets drohenden schwedischen Grofimacht schuf
er das stehende Heer, den miles perpetuus. Er erbaute den Friedrich-Wilhelm-
Kanal, der die Elbe mit der Oder verband, richtete eine eigene Post ein, die viel
schneller fuhr als die Taxissche, reformierte das Steuerwesen und den Unterricht,
auch den héheren durch Siiftung der Universitit Duisburg, forderte den Acker-
bau, die Viehzucht und die Moorkultur, vergroferte und verschénerte seine
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Hauptstadt, unter anderem durch die Schlofbibliothek und die Baumanlagen
vor der Schloflbriicke, die den Namen ,,Unter den Linden® erhielten, unterhielt
eine kleine Kriegsmarine, die jedoch schon unter seinem Nachfolger wieder ver-
fiel, und griindete sogar eine Handelskolonie mit einem Fort an der Goldkiiste
~ von Guinea. In seiner Religionspolitik war er von der gréfiten Toleranz geleitet:
obgleich selber reformiert, gewihrte er nicht bloff Lutheranern und Katholiken,
sondern selbst Sozinianern und Menoniten véllige Freiheit, und sein ,,Potsdamer

Edikt® lud alle Verfolgten cin, unter seinen Schutz zu kommen, wodurch vor
allem viele Hugenotten ins Land gezogen wurden, die sich als Ingenieure und
Architekten, Fabrikanten und Finanziers sehr niitzlich beditigten.

Er war zweifellos eine der stirksten politischen Personlichkeiten seines Zeit-
alters. Aber das damalige Staatsleben war iiberhaupt reich an markanten Erschei-
nungen. Eine solche war vor allem der Prinz Eugen, der, urspriinglich wegen
seiner unansehnlichen Gestalt und seines schiichternen Wesens zum Geistlichen
bestimmt, einer der glinzendsten Feldherren seines Jahrhunderts wurde. Seine
Siege bei Zenta und Peterwardein, Hoéchstidt und Turin, Oudenarde und Mal-
plaquet erregten das Staunen Europas und erwarben der habsburgischen Mon-
archie Italien und die Niederlande, Ungarn und Siebenbiirgen, Serbien und
die Walachei. Zugleich war er einer der gewandtesten und weitblickendsten
Diplomaten: hitte man seinen mafivollen Vorschligen gefolgt, so wire es im
Spanischen Erbfolgekrieg vor dem groflen politischen Umschwung zu einem
Friedensschluff mit Ludwig dem Vierzehnten gekommen, der fiir den Kaiser
noch viel vorteilhafter gewesen wire als der spitere; er war auch der einzige 6ster-
reichische Staatsmann, der erkannte, dafl das Habsburgerreich sich nur dauernd
als Grof8macht behaupten kénne, wenn es Kolonien und Seegeltung besitze,
und wiinschte daher den Bau eciner groflen Flotte mit Ostende und Triest als
Haupthiifen. Daneben war er ein wirklicher Freund der Kiinste und Wissen-
schaften, nicht aus leerer Prunksucht wie die meisten anderen Machthaber seiner
Zeit, sondern aus echtem Bediirfnis und tiefem Verstindnis. Seine Sammlungen
wertvoller Miinzen und Gemmen, Gemilde und Kupferstische zeugten von reif-
ster Sachkenntnis und erlesenem Geschmack; das Hauptwerk Leibnizens, die
»~Monadologie®, ist ihm nicht nur gewidmet, sondern iiberhaupt erst auf seine
Anregung entstanden; die beiden genialsten Architekten der dsterreichischen
Barocke haben fiir ihn gebaut: Fischer von Erlach das noble und heitere Stadtpa-
lais und Lukas von Hildebrand das kokette und geistreiche, wundervoll in Park
und Teich komponierte Sommerschloff Belvedere. Er war ein echter Barock-
mensch: von jener sublimen Niichternheit, die stets das Merkmal grofler Schick-
salslenker ist, und voll heimlicher Sehnsucht nach jenen bunten, verwirrenden
und narkotischen Dingen, die das Leben erst begehrenswert und interessant
machen; ein starker, wissender und steuerkundiger Geist und doch umwittert
von dem Aroma der problematischen Natur.

Eine sehr orlglnelle Erscheinung war auch die Kénigin Christine von Schwe—
den; sie gehorte zu jenen Persdnlichkeiten, von denen im siebzehnten ]ahrhun—
dert am meisten gesprochen wurde. Thr Aufleres war nicht schon, aber inter-
essant; ihre forciert minnlichen Manieren und Neigungen erregten iiberall
Aufsehen und gaben sogar zu der Vermutung Anlaff, daf} sie ein Zwitter sei:
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infolgedessen warf sie einmal beim Kutschieren absichtlich um, blieb mit auf-
gehobenen Rocken liegen und rief den herbeieilenden Dienern zu: ,Geniert
cuch nicht, kommt nur niher und iiberzeugt euch, daff ich kein Hermaphrodit
bin.“ Sic war cine leidenschafiliche Reiterin, Fechterin und Jigerin, trug das
Haar stets kurzgeschoren und verglich sich gern mit der Konigin von Saba. Fiir
die Wissenschaften; besonders fiir Mathematik und Astronomie, hatte sie das
grofite Interesse: sie beherrschte acht Sprachen, stand in Korrespondenz mit Pas-
cal, berief Descartes an ihren Hof, um mit seiner Hilfe eine Akademie zu griin-
den, und schrieb selber zahlreiche Pensées. Sie war die erste Herrscherin, die die
Hexenprozesse abschaffte, verzichtete aber bald auf ihren Thron, um nach Rom
zu gehen, wo sie zum Katholizismus iibertrat. Das Gefiihl ihrer Stellung nahm
bei ihr so groflenwahnsinnige Formen an, daff selbst ihre Zeitgenossen davon
iiberrascht waren. Ihr Buch ,Histoire de la Reine Christine® ist Gott gewidmet,
da auf Erden niemand dieser Ehre wiirdig sei; in ihren Briefen erklirte sic wie-
derholt, dafl sie grofier set als irgend ein Sterblicher und alle irdischen Wesen als
tief unter sich stehend empfinde; eine der Medaillen, die sie prigen lief3, zeigte
auf der Vorderseite ihren Kopf, auf der Riickseite eine Sonne mit der Inschrift:
»INon sit tamen inde minor®, was bedeuten sollte, daf? sie durch die Entfernung
von ihrem Kénigreich so wenig etwas von ihrer Grofle einbiifle wie die Sonne
durch ihre Entfernung von der Erde. Dieses ans Pathologische streifende Selbst-

gefiihl hat sich in Karl dem Zwblften wiederholt und zum Schaden Schwedens
dle phantastischsten Folgen getragen.

Eines der bedeutendsten Ereignisse der Zeit ist der Eintritt Ruf8lands in die
Weltgeschichte, und auch dieses geht auf cine einzelne Personlichkeit zurtick. Bis
auf Peter den Groffen ist Ruflland ein christlich-orientalischer Staat; beim Uber-
gang zum Monotheismus soll iibrigens hauptsichlich das mohammedanische
Alkoholverbot fiir das Christentum entschieden haben. Nach der Eroberung
Konstantinopels durch die Tiirken verlegt die griechische Kirche ihr Zentrum
nach Moskau, und Rufiland tritt das Erbe Qstroms an; aber schon vorher war es
in seiner Vergottlichung des Herrschers, seiner rigorosen und absurden Hofeti-
kette, seinen stindigen Palastrevolutionen und tumultuarischen Thronwechseln,
seiner Popenherrschaft und seiner bizarren und groflartigen Baukunst ein im
wesentlichen byzantinisches Reich. Zugleich hatte die Mongolenherrschaft, die
ein Vierteljahrtausend wihrte, im Volke jenen Geist der Unterwiirfigkeit und
Sklaverei geziichtet, der durch alle spiteren Phasen bis zum heutigen Tage seine
Geschichte bestimmt hat. Denn auch die Sowjetherrschaft ist nichts als ein lin-
ker Zarismus. Die Richtung auf den Bolschewismus war iibrigens im russischen
Bauern von jeher vorbereitet, da das Ackerland jahrhundertelang Gemeindeflur
war; auch in der Einformigkeit und Einheitlichkeit des russischen Flachlandes
findet sowohl die duldende Passivitit wie die kommunistische Veranlagung des
Russen ihr Symbol und ihre Begriindung. Gegen Ende des fiinfzehnten Jahr-
hunderts setzt die grofie politische Expansion ein. Im Jahre 1480 gelingt es Iwan
dem Grofien, das Tatarenjoch abzuschiitteln; etwa zwei Menschenalter spiter
besetzt Iwan der Schreckliche Kasan und Astrachan; in demselben Jahrhundert
beginnt die Eroberung Sibiriens; um 1650 ist bereits der Grofle Ozean erreicht;
1667 gelangt der grofite Teil der Ukraine von Polen an Rufiland.

1
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Diesem Volk, das dazu geschaffen schien, sich langsam, aber unaufhaltsam
nach Siiden und Osten auszubreiten und allmihlich die Tiirkei, Persien, Indien,
ja vielleicht selbst China zu verschlucken, hat nun Peter der Grofle gewaltsam
das Antlitz nach Westen gedreht. Sein Lebensziel war ein ,Fenster nach Europa .
Es gelang ihm, in dem langen und wechselreichen Nordischen Krieg, in dem
Schweden, Dinemark, Sachsen-Polen und er selbst um das dominium Balticum
rangen, Livland, Estland, Ingermanland und Karelien zu erwerben, womit er die
Ostsee erreichte und Schweden zu einer Seemacht zweiten Ranges herabdriickee.
Noch wihrend des Krieges griindete er Sankt Petersburg, das er zu seiner Haupt-
stadt bestimmte und mit Fabriken, Spitilern, Kasernen, Bibliotheken, Theatern
und anderen westlichen Erfindungen ausstattete. Indem er die Aufstinde der
Strelitzen, die sich unter seinen Vorgingern zu einer allmichtigen Pritorianer-
garde emporgeschwungen hatten, und die Konspirationen seiner Familie und
des unzufriedenen Adels blutig unterdriickte, wurde er der Begriinder des eigent-
lichen Zarismus. Mit ebensolcher Gewaltsamkeit suchte er im ganzen Lande
europiische Kultur durchzusetzen. Er berief fremde Offiziere und Kaufleute,
Gelehrte und Kiinstler, verbot die Birte und die orientalische Kleidung, fiihrte
den julianischen Kalender ein, wihrend man bisher von der Erschaffung der Welt
gerechnet hatte, erbaute den Ladogakanal, beschrinkte die Zahl der Kléster, zog
die Frauen aus ihrem bisherigen Haremsdasem kommandierte den Adel zu Stu-
dienreisen ins Ausland und zwang das Volk zum Besuch der neueingerichteten
Schulen. Bei all seiner Grofle, Weitsichtigkeit und Schrecklichkeit hatte er doch
mit seinen steten Tobsuchtsanfillen und epileptischen Krimpfen, seiner nicht
ganz stilreinen europiischen Kleidung, die er immer nur wie ein Kostiim trug,
und seinen drei stindigen Begleitern: dem Affen auf seiner Schulter, dem gri-
massenschneidenden Hofnarren und der Flasche mit selbstdestilliertem Schnaps
viel von einer grotesken Genrefigur.

Die iiberstiirzte Reform Peters ist, im groflen gesehen, fiir die Russen kein
Gliick gewesen: sie waren ein Volk, das eben erst sein Mittelalter erreicht hatte,
und wurden nun gewaltsam und unvorbereitet in die Lebensbedingungen einer
hochentwickelten Barockwelt geschleudert. Es war im Grunde wiederum ein
Sieg des cartesianischen Geistes, den der Petrinismus errang, indem er nach einer
vorgefafiten Formel in einem Menschenalter eine europiische Grofistadt aus der
Erde stampfte, einen theokratischen Bauernstaat in einen biirokratischen Seestaat
verwandelte und ein Volk von barbarischen Orientalen zivilisierte und verwest-
lichte. Katharina die Grofle und die meisten spiiteren russischen Selbstherrscher
haben dieses verkehrte Programm der unorganischen Europiisierung fortgefiihrt:
seineletzte Vollendung aber ist der Bolschewismus. Lenin hat das selber sehr wohl
erkannt, indem er Peter den GrofSen als seinen politischen Ahnherrn bezeichnete
und von ihm sagte, er sei der erste Revolutionir auf dem Throne gewesen; aus
diesem Grunde widersetzte er sich auch der Umbenennung der Stadt Petrograd.
Petrinismus und Leninismus bezeichnen den Auftake und das Finale eines einzigen
groffen Vergewaltigungsaktes, der an der russischen Seele veriibt worden ist. Hie-
durch ist in die Entwicklung dieses Volkes ein tiefer und wahrscheinlich unheil-
barer Bruch gekommen. Man iiberspringt nicht ungestraft ein Jahrtausend. Noch
heute ist der Russe innerhalb der europiischen Volkerfamilie der mittelalterliche
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Mensch. Deshalb gibt es nur in Ruflland echten Expressionismus, nur in Ruflland
echten Kollektivismus und nur in Ruffland noch Propheten wie Tolstoi und Hei-
lige wie Dostojewski. Aber da es auflerdem in Ruffland von Peter dem Groflen an
auch alle ,Modernititen der Neuzeit gab, so ist das Leben der russischen Seele
seitdem eine einzige grofle Psychose. In der dumpfen Erkenntnis dieser erschiit-
ternden Tatsache haben die Bolschewisten zu dem sonderbaren Mittel gegriffen,
daf sie die Seele einfach abschafften: was wiederum echt russisch ist, aber natiir-
lich nur den Anfang einer neuen noch furchtbareren Tragddie bedeutet.

Blicken wir noch einmal zuriick, so ergibt sich in groflen folgendes Bild:
etwa ein halbes Jahrhundert lang liegt Europa im Schatten des Sonnenkonigs;
aber an den Riindern: in Ruffland, Preuffen, England erstarken insgeheim neue
Krifte, und als Ludwig der Grofe sein Tagewerk vollendet hat, ist die Welt vollig
verindert.

Man muf jedoch auch wihrend der Zeit der absoluten franzésischen Kul-
turhegemonie zwischen der Barocke Frankreichs und der des iibrigen Europa
einen Unterschied machen. Wir haben schon im ersten Buch hervorgehoben,
dafl Frankreich das einzige europiische Land ist, das die Stilprinzipien der italie-
nischen Hochrenaissance, die man auch die lateinischen oder die klassizistischen
nennen kann, voll iibernommen und dauernd bewahrt hat. Im Cartesianismus,
der dazu bestimmt war, fortan uhter gewissen zeitgemiflen Abwandlungen die
legitime franzosische Geistesform zu bleiben, erreichte diese auf Maf}, Klarheit
und Proportion eingeschworene Lebensrichtung ihren vollendetsten Ausdruck.
Indes, die Barocke ist, wie wir im vorigen Kapitel gehdrt haben, nichts weni-
ger als ein ungebrochener Rationalismus: in ihr lebt ein anonymer Wille zum
Rausch und Nebel, zum Zwielicht und Dunkel, eine heimliche Sehnsucht nach
den unterirdischen Welten der Seele, in die die Sonne der Raison nie hinab-
leuchtet. Infolgedessen ist die franzosische Barocke keine reine Barocke und der
auflerfranzésische Cartesianismus kein reiner Cartesianismus. Frankreich ist und
bleibt von der Hochrenaissance an vier Jahrhunderte lang in seiner Grundfase-
rung klassizistisch: im Calvinismus und im Jesuitismus, in Barock und Rokoko,
in Revolution und Romantik; allemal siegt die clarté. Daher ist im Zeitalter
Ludwigs des Vierzehnten der Cartesianismus auf franzésischem Boden die
echte Lokalfarbe des Geisteslebens, in den anderen Lindern aber nur eine feine
durchsichtige Lasur. Oder, anders ausgedriickt: in Frankreich bildet durch den
Wandel der Zeiten hindurch und daher auch in der Barocke der Cartesianismus
den Generalnenner und die Zeitrichtung den variierenden Zihler, im iibrigen
Europa aber reprisentierte umgekehrt der Barockgeist den Generalnenner, dem
der herrschende Cartesianismus nur als modischer Zzhler aufgesetzt war. Das
Weltgefiihl ist in Frankreich ein barock gefirbter Klassizismus, in den anderen
Lindern ein cartesianisch imprignierter Irrationalismus, wir kénnten auch sagen:
Berninismus. Der Fall war aber noch viel komplizierter, als ihn diese Formel aus-
driickt, denn einerseits waren auch die damaligen Franzosen in einem Winkel
ihrer Seele echte Barockmenschen und andererseits war allen Zeitgenossen der
Rationalismus nicht blof§ durch die franzésische Kulturherrschaft aufgeprigt,
sondern von vornherein eingeboren als eine der stirksten Seelenkomponenten
des Menschen der Neuzeit.
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Es lassen sich einzelne Viélker und Zeitalter geradezu nach dem Gesichts-
punkt unterscheiden, inwieweit sie die Welt als Realitit oder als Schein konzi-
pieren. Das erstere tun alle Naturvolker: fir sie ist die Welt etwas, das man teils
uberwaltlgt, teils erleidet; und ebenso reagierten die Rémer, die aber vielleicht
das einzige vollkommen realistische Kulturvolk waren. Bei der zweiten Gruppe
gibt es natiirlich vielerlei Abarten. Man kann die Welt als Kunstwerk, als schi-
nen Schein konzipieren: als verklirte, enthifllichte, entschwerte Welt; dies taten
die Griechen. Oder als logischen Schein: als vereinfachte, schematisierte, linierte
Welt; dies taten moglicherweise die Agypter. Oder als blofe Halluzination, als
pathologischen Schein; dies war der Fall der Inder. Oder als magischen Schein:
als Schauplatz iibernatiirlicher und transzendenter Krifte; dies war, wie wir im
vorigen Buche gesehen haben, die Weltanschauung des Mittelalters.

Alle diese Varianten finden sich in der Barocke bis zu einem gewissen Grade
vereinigt. Sie hat, wie wir bereits hervorgehoben haben, das ganze Dasein 4sthe-
tisiert, indem sie es als ein Spiel lebte, sic hat den Versuch gemacht, die Realitit
der Herrschaft der reinen Logik zu unterwerfen, sie hat die Welt in einen Traum
aufgelost und sie bat sie als theatrum Dei empfunden. Und so véllig heterogen
diese einzelnen Aspekte erscheinen mégen, so hat sie doch aus ihnen eine Kultur
komponiert, die einheitlich war wie wenige.

Eine der stirksten Klammern, die diese Kultur in allcn ihren Lebensiuflerun-
gen streng zusammenhielt, war zunichst ihr extremer Kultus der Form, in dem
sowohl ihr geometrischer Geist wie ihr Wille zur Illusion zum Ausdruck gelang.
Hier ist der Punkt, wo cartesianischer Rationalismus und berninischer Irrationa-
lismus sich schneiden: in beiden lebt der leidenschaftliche Wille, die Form iiber
die Materie triumphieren zu lassen, ja die Materie auf blofle Form zu reduzie-
ren. Die Barocke ist nicht nur eines der formfreudigsten und formgewaltigsten,
sondern auch eines der formhérigsten und formlichsten Zeitaleer der Weltge-
schichte. Schon in der dufleren Erscheinung zeigt sich das Streben nach steifer
Distanz, dessen stirkstes Symbol die Periicke ist; rasche Bewegungen, impul-
sive Handlungen sind in diesem Kostiim einfach unméglich: alles, Schritt 