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KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 



EINLEITUNG 

"Was heißt und zu welchem Ende studiert man Kulturgeschichte? 



Ausführlich zu schildern, was sich niemals ereignet hat, 
ist nicht nur die Aufgabe des Geschichtsschreibers, 

sondern auch das unveräußerliche 
Recht jedes wirklichen Kulturmenschen. 

Oscar Wilde 

Durch die unendliche Tiefe des Weltraums wandern zahllose Sterne, leuchtende 
Gedanken Gottes, selige Instrumente, auf denen der Schöpfer spielt. Sie alle sind 
glücklich, denn Gott will die Welt glücklich. Ein einziger ist unter ihnen, der 
dieses Los nicht teilt: auf ihm entstanden nur Menschen. 

Wie kam das? Hat Gott diesen Stern vergessen? Oder hat er ihm die höchste 
Glorie ,verliehen, indem er ihm freistellte, sich aus eigener Kraft zur Seligkeit 
emporzuringen? Wir wissen es nicht. 

Einen winzigen Bruchteil der Geschichte dieses winzigen Sterns wollen wir 
zu erzählen versuchen. 

Für diesen Zweck wird es nützlich sein, wenn wir vorher in Kürze die Grund­
prinzipien unserer Darstellung erörtern. Es sind Grundgedanken im eigentlich­
sten Sinn des Wortes: sie liegen dem Gesamtbau des Werkes zugrunde und sind 
daher, obschon sie ihn tragen, unterirdisch und nicht ohne weiteres sichtbar. 

Der erste dieser Grundpfeiler besteht in unserer Auffassung vom Wesen der 
Geschichtschreibung. Wir gehen von der Überzeugung aus, daß sie sowohl einen 
künstlerischen wie einen moralischen Charakter hat; und daraus folgt, daß sie 
keinen wissenschaftlichen Charakter hat. 

Geschichtschreibung ist Philosophie des Geschehenen. Alle Dinge haben 
ihre Philosophie, ja noch mehr: alle Dinge sind Philosophie. Alle Menschen, 
Gegenstände und Ereignisse sind Verkörperungen eines bestimmten Naturge­
dankens, einer eigentümlichen Weltabsicht. Der menschliche Geist hat nach 
der Idee zu forschen, die in jedem Faktum verborgen liegt, nach dem Gedan­
ken, dessen bloße Form es ist. Die Dinge pflegen oft erst spät ihren wahren 
Sinn zu offenbaren. Wie lange hat es gedauert, bis uns der Heiland die einfache 
und elementare Tatsache der menschlichen Seele enthüllte! Wie lange hat es 
gedauert, bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge Gilberts seine wunder­
bar wirksamen Kräfte preisgab! Und wie viele geheime Naturkräfte warten noch 
immer geduldig, bis einer kommt und den Gedanken in ihnen erlöst! Daß die 
Dinge geschehen, ist nichts: daß sie gewußt werden, ist alles. Der Mensch hatte 
seinen schlanken ebenmäßigen Körperbau, seinen aufrechten edlen Gang, sein 
weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden und Jahrtausenden: in Indien und 
Peru, in Memphis und Persepolis; aber schön wurde er erst in dem Augenblick, 
wo die griechische Kunst seine Schönheit erkannte und abbildete. Darum 
scheint es uns auch immer, als ob über Pflanzen und Tiere eine eigentümliche 
Melancholie gebreitet sei: sie alle sind schön, sie alle sind Sinnbilder irgendei­
nes tiefen Schöpfungsgedankens; aber sie wissen es nicht, und darum sind sie 
traung. 

Die ganze Welt ist für den Dichter geschaffen, um ihn zu befruchten, und 
auch die ganze Weltgeschichte hat keinen anderen Inhalt. Sie enthält Materi­
alien für Dichter: Dichter des Werks oder Dichter des Worts: das ist ihr Sinn. 
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Wer aber ist der Dichter, den sie zu neuen Taten und Träumen beflügelt? Dieser 
Dichter ist niemand anders als die gesamte Nachwelt. 

Man hat sich seit einiger Zeit daran gewöhnt, drei verschiedene Arten der 
Geschichtschreibung zu unterscheiden: eine referierende oder erzählende, die 
einfach die Begebenheiten berichtet, eine pragmatische oder lehrhafte, die die 
Ereignisse durch Motivierungen verknüpft und zugleich Nutzanwendungen aus 
ihnen zu ziehen sucht, und eine genetische oder entwickelnde, die darauf abzielt, 
die Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und Verlauf darzustel­
len. Diese Einteilung ist nichts weniger als scharf, weil, wie man auf den ersten 
Blick sieht, diese Betrachtungsarten ineinander übergehen: die referierende in 
die verknüpfende, die verknüpfende in die entwickelnde, und überhaupt keine 
von ihnen völlig ohne die beiden anderen zu denken ist. Wir können uns daher 
dieser Klassifikation nur in dem vagen und einschränkenden Sinne bedienen, 
daß bei jeder dieser Darstellungsweisen einer der drei Gesichtspunkte im Vor­
dergrund steht, und in diesem Falle gelangen wir zu folgenden Ergebnissen: bei 
der erzählenden Geschichtschreibung, der es in erster Linie um den anschau­
lichen Bericht zu tun ist, überwiegt das ästhetische Moment; bei der pragma­
tischen Darstellung, die es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwendung, die 
,,Moral" der Sache abgesehen hat, spielt das ethische Moment die Hauptrolle; 
bei der genetischen Methode, die eine geordnete und .dem Verstand unmittel­
bar einleuchtende Abfolge aufzuzeigen sucht, dominiert das logische Moment. 
Dementsprechend haben auch die verschiedenen Zeitalter je nach ihrer seeli­
schen Grundstruktur immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die Antike, in 
der die reine Anschauung am stärksten entwickelt war, hat die Klassiker der 
referierenden Geschichtschreibung hervorgebracht; das achtzehnte Jahrhundert 
mit seiner Neigung, alle Probleme einer moralisierenden Betrachtungsweise zu 
unterwerfen, hat die glänzendsten Exemplare der pragmatischen Richtung auf­
zuweisen; und im neunzehnten Jahrhundert, wo die Tendenz vorherrschte, alles 
zu logisieren, in reine Begriffe und Rationalitäten aufzulösen, hat die genetische 
Methode die schönsten Früchte gezeitigt. Jede dieser drei Behandlungsarten hat 
ihre besonderen Vorzüge und Schwächen; aber so viel ist klar, daß bei jeder von 
ihnen ein bestimmtes Interesse das treibende und gestaltende Motiv bildet, sei es 
nun ästhetischer, ethischer oder logischer Natur: den entscheidenden, obschon 
stets wechselnden Maßstab des Historikers bildet allemal das „Interessante". 

1 

Dieser Gesichtspunkt ist nicht ganz so subjektiv, wie er aussieht: es herrschen 
über ihn, zumindest in demselben Zeitalter, große Übereinstimmungen; aber er 
ist natürlich auch keineswegs objektiv zu nennen. 

Man könnte nun meinen, daß bei der erzählenden Geschichtschreibung, 
wenn sie sich auf eine trockene sachliche Wiedergabe der Tatsachen beschränkt, 
das Ideal einer objektiven Darstellung noch ani ehesten zu erreichen wäre. Aber 
schon die reine Referierung (die übrigens unerträglich wäre und, außer auf ganz 
primitiven Stufen, nie versucht worden ist) erhält durch die unvermeidliche Aus­
wahl und Gruppierung der Fakten einen subjektiven Charakter. Hierin besteht 
eigentlich die Funktion alles Denkens, ja sogar unseres ganzen Vorstellungsle­
bens, das ausnahmslos elektiv, selektiv verfährt und zugleich die der Wirklichkeit 
entnommenen Ausschnitte in eine bestimmte Anordnung bringt. Und diesen 
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Prozeß, den unsere Sinnesorgane unbewußt vollziehen, wiederholen die Natur-
. wissenschaften mit vollem Bewußtsein. Aber es besteht hier doch ein kardinaler 

Unterschied. Die Selektion, die urisere Sinnesorgane und die auf ihren Meldun­
gen aufgebauten Naturwissenschaften treffen, wird von der menschlichen Gat­
tung nach strengen und eindeutigen Gesetzen entschieden, denen das Denken 
und Vorstellen jedes normalen Menschen unterworfen ist; die Auswahl des histo­
rischen Materials wird aber nach freiem Ermessen von einzelnen Individuen oder 
von gewissen Gruppen von Individuen, im günstigsten Fall von der öffentlichen 
Meinung eines ganzen Zeitalters bestimmt. Vor einigen Jahren hat der Münche~ 
ner Philosoph Professor Erich Becher in seinem Werk „Geisteswissenschaften 
und Naturwissenschaften" den Versuch gemacht, eine Art vergleichende Anato­
mie der Wissenschaften zu liefern, eine Art Technologie der einzelnen Diszipli­
nen, die sich zu diesen etwa verhält wie eine Dramaturgie zur Kunst des Thea­
ters. Dort findet sich der Satz: ,,Die Wissenschaft vereinfacht die unübersehbar 
komplexe Wirklichkeit durch Abstraktion ... Der Historiker, der ein Lebensbild 
des Freiherrn vom Stein entwirft, abstrahiert von unzähligen Einzelheiten aus 
dessen Leben und Wirken, und der Geograph, der eine Gebirgslandschaft bear­
beitet, abstrahiert von Maulwurfshügeln und Ackerfurchen." Aber gerade aus 
dieser Gegenüberstellung sehen wir, daß Geographie und Geschichte sich eben 
nicht als gleichberechtigte Wissenschaften koordinieren lassen. Denn während 
es für Maulwurfshügel und Ackerfurchen ein ganz untrügliches Merkmal gibt, 
nämlich das einfache optische der Größe und Ausdehnung, läßt sich durch keine 
ebenso allgemeingültige Formel feststellen, was in der Biographie des Freiherrn 
vom Stein diesen quantites negligeables entspricht. Es ist ganz dem dichterischen 
Einfühlungsvermögen, dem historischen Takt, dem psychologischen Spürsinn 
des Biographen überlassen, welche Details er auslassen, welche er nur andeuten, 
welche er breit ausmalen soll. Geograph und Biograph verhalten sich zueinander 
wie Landkarte und Porträt. Welche Erdfurchen in eine geographische Karte auf­
zunehmen sind, sagt uns ganz unzweideutig unser geometrisches Augenmaß, das 
bei allen Menschen gleich und außerdem mechanisch kontrollierbar ist; welche 
Gesichtsfurchen in ein biographisches Porträt aufzunehmen sind, sagt uns nur 
unser künstlerisches Augenmaß, das bei jedem Menschen einen anderen Grad der 
Feinheit und Schärfe besitzt und jeder exakten Revision entbehrt. 

Der geographischen Karte würde nicht einmal die historische Tabelle ent­
sprechen, die die Fakten einfach chronologisch aneinanderreiht. Denn erstens ist 
es evident, daß eine solche Tabelle nicht mit derselben Berechtigung eine Wie­
derholung des Originals in verjüngtem Maßstabe genannt werden kann wie eine 
Landkarte. Und zweitens hätte eine solche amorphe Anhäufung von Daten nicht 
den Charakter einer Wissenschaft. Nach der doch wohl ziemlich unanfechtbaren. 
Definition Bechers ist eine Wissenschaft „ein gegenständlich geordneter Zusam­
menhang von Fragen, wahrscheinlichen und wahren Urteilen nebst zugehörigen 
und verbindenden Untersuchungen und Begründungen". Keine dieser Forde­
rungen wird von einer solchen nackten Tabelle erfüllt: sie enthält weder Fragen 
noch Urteile noch Untersuchungen noch Begründungen. Mit demselben Recht 
könnte man einen Adreßkalender, ein Klassenbuch oder einen Rennbericht ein 
wissenschaftliches Produkt nennen. 
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Wir gelangen demnach zu dem Resultat: sobald die referierende Geschicht­
schreibung versucht, eine Wissenschaft zu sein, hört sie auf, objektiv zu sein, und 
sobald sie versucht, objektiv zu sein, hört sie auf, eine Wissenschaft zu sein. 

Was die pragmatische Geschichtschreibung anlangt, so bedarf es wohl kaum 
eines Beweises, daß sie das vollkommene Gegenteil wissenschaftlicher Objektivi­
tät darstellt. Sie ist ihrer innersten Natur nach tendenziös, und zwar gewollt und 
bewußt tendenziös. Sie entfernt sich daher von der reinen Wissenschaft, die bloß 
feststellen will, ungefähr ebenso weit wie die didaktische Poesie von der reinen 
Kunst, die bloß darstellen will. Sie erblic~t im gesamten Weltgeschehen eine 
Sammlung von Belegen und Beispielen für gewisse Lehren, die sie zu erhärten 
und zu verbreiten wünscht, sie hat einen ausgesprochenen und betonten Lese­
buchcharakter, sie will allemal etwas zeigen. Damit ist sie jedoch bloß als Wis­
senschaft verurteilt, wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, daß sie keine reine 
Kunst ist, noch nicht jede Existenzberechtigung verliert. Das höchste Literatur­
produkt, das wir kennen, die Bibel, gehört ins Gebiet der didaktischen Poesie, 
und einige der gewaltigsten Geschichtschreiber: Tacitus, Machiavelli, Bossuet, 
Schiller, Carlyle, haben der pragmatischen Richtung angehört. 

Als Reaktion gegen den Pragmatismus trat in der neuesten Zeit die genetische 
Richtung hervor, die sich zum Ziel setzt, die Ereignisse ohne jede Parteinahme 
lediglich an der Hand der historischen Kausalität in ihrer organischen Entwick­
lung zu verfolgen, also etwa in der Art, wie der Geologe die Geschichte der Erd­
rinde oder der Botaniker die Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand 
sich in einem großen Irrtum, wenn sie glaubte, daß sie dazu imstande sei. 

Erstens nämlich: indem sie den Begriff der Entwicklung einführt, begibt sie 
sich auf das Gebiet der Reflexion und wird im ungünstigen Fall zu einer leeren 
und willkürlichen Geschichtskonstruktion, im günstigen Fall zu einer tiefen und 
gedankenreichen Gdchichtsphilosophie, in keinem Fall aber zu einer Wissen­
schaft. Die Vergleichung mit den Naturwissenschaften ist nämlich vollkommen 
irreführend. Die Geschichte der Erde liegt uns in unzweideutigen Dokumenten 
vor: wer diese Dokumente zu lesen versteht, ist imstande, diese Geschichte zu 
schreiben. Solche einfache, deutliche und zuverlässige Dokumente stehen aber 
dem Historiker nicht zu Gebote. Der Mensch ist zu allen Zeiten ein höchst kom­
plexes, polychromes und widerspruchsvolles Geschöpf gewesen, das sein letztes 
Geheimnis nicht preisgibt. Die gesamte untermenschliche Natur trägt einen sehr 
uniformen Charakter; die Menschheit besteht aber aus lauter einmaligen Indivi­
duen. Aus einem Lilienkeim wird immer wieder eine Lilie, und wir können die 
Geschichte dieses Keims mit nahezu mathematischer Sicherheit vorausbestim­
men; aus einem Menschenkeim wird aber immer etwas noch nie Dagewesenes, 
nie Wiederkehrendes. Die Geschichte der Natur wiederholt sich immer: sie arbei­
tet mit ein paar Refrains, die sie nicht müde wird zu repetieren; die Geschichte 
der Menschheit wiederholt sich nie: sie verfügt über einen unerschöpflichen 
Reichtum von Einfällen, der stets neue Melodien zum Vorschein bringt. 

Zweitens: wenn die genetische Geschichtschreibung annimmt, ebenso streng 
wissenschaftlich Ursache und Wirkung ergründen zu können wie die Naturfor­
schung, so befindet sie sich ebenfalls in einer Täuschung. Die historische Kau­
salität ist schlechterdings unentwirrbar, sie besteht aus so vielen Gliedern, daß 
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sie dadurch für uns deri Charakter der Kausalität verliert. Zudem lassen sich 
die physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch direkte Beobachtung 
feststellen, während die historischen Bewegungen und ihre Gesetze sich nur in 
der Phantasie wiederholen lassen; jene kann man jederzeit nachprüfen, diese nur 
nachschaffen. Kurz: der einzige Weg, in die historische Kausalität einzudringen, 
ist der Weg des Künstlers, ist das schöpferische Erlebnis. 

Und schließlich drittens erweist sich auch die Forderung der Unparteilichkeit 
als völlig unerfüllbar. Daß die Geschichtsforschung im Gegensatz zur Naturfor­
schung ihre Gegenstände wertet, wäre noch kein Einwand gegen ihren wissen­
schaftlichen Charakter. Denn ihre Wertskala könnte ja objektiver Natur sein, 
indem sie, wie in der Mathematik, eine Größenlehre oder, wie in der Physik, 
eine Kräftelehre wäre. Aber hier zeigt sich der einschneidende Unterschied, daß 
es einen absolut gültigen Maßstab für Größe und Kraft in der Geschichte nicht 
gibt. Ich weiß zum Beispiel, daß die Zahl 17 größer ist als die Zahl 3, daß ein 
Kreis größer ist als ein Kreissegment von demselben Radius; aber über historische 
Personen und Ereignisse vermag ich nicht Urteile von ähnlicher Sicherheit und 
Evidenz abzugeben. Wenn ich zum Beispiel sage, Cäsar sei größer als Brutus oder· 
Pompejus, so ist das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und in der Tat hat man 
jahrhundertelang diese für uns so absurde Ansicht vertreten. Daß Shakespeare 
der größte Dramatiker sei, der je gelebt hat, kommt uns ganz selbstverständlich 
vor, aber diese Meinung ist erst um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts 
allgemein durchgedrungen; es war dieselbe Zeit, wo die meisten Menschen Vul­
pius, den Verfasser des „Rinaldo Rinaldini", für einen größeren Dichter hielten 
als seinen Schwager Goethe. Raphael Mengs, in dem die Nachwelt nur noch 
einen faden und gedankenlosen Eklektiker erblickt, galt zu seinen Lebzeiten als 
einer der größten Maler der Erde; el Greco, in dem wir heute den grandiosesten 
Genius der Barocke anstaunen, war noch vor einem halben Menschenalter so 
wenig geschätzt, daß in der letzten Auflage von Meyers Konversationslexikon 
nicht einmal sein Name genannt wird. Karl der Kühne erschien seinem Jahrhun­
dert als der glänzendste Held und Herrscher, während wir in ihm nur noch eine 
ritterliche Kuriosität zu sehen vermögen. In demselben Jahrhundert lebte Jeanne 
d' Are; aber Chastellain, der gewissenhafteste und geistreichste Chroniqueur des 
Zeitalters, läßt in dem „Mystere", das er auf den Tod Karls des Siebenten dich­
tete, alle Heerführer auftreten, die für den König gegen die Engländer kämpften, 
die Jungfrau erwähnt er aber überhaupt nicht: wir hingegen haben von jener 
Zeit kaum etwas anderes in der Erinnerung als das Mädchen von Orleans. Die 
Größe ist eben, wie Jakob Burckhardt sagt, ein Mysterium: ,,Das Prädikat wird 
weit mehr nach einem dunkeln Gefühle als nach eigentlichen Urteilen aus Akten 
erteilt oder versagt." 

In der Erkenntnis dieser Schwierigkeit hat man nach einem anderen Wert­
messer gesucht und gesagt: historisch ist, was wirksam ist; ein Mensch oder ein 
Ereignis ist um so höher zu veranschlagen, je größer der Umfang und die Dauer 
seines Einflusses ist. Aber hiermit verhält es sich ganz ähnlich wie mit dem 
Begriff der historischen Größe. Von der Schwerkraft oder der Elektrizität kön­
nen wir in jedem einzelnen Falle genau sagen, ob, wo und in welchem Ausmaß 
sie wirkt, von den Kräften und Erscheinungen der Geschichte nicht. Zunächst, 
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weil hier der Gesichtswinkel, von dem aus wir messen sollen, nicht eindeutig 
bestimmt ist. Für den Nationalökonomen wird die Einführung des Alexandri­
ners eine sehr untergeordnete Rolle spielen, für den Theologen die Erfindung 
des Augenspiegels eine ziemlich geringe Bedeutung besitzen. Indes: hier ließe 
sich noch denken, daß ein wirklich universeller Forscher und Beobachter allen in 
der Geschichte wirksam gewordenen Kräften gleichmäßig gerecht wird, obschon 
sich einem solchen Unternehmen fast unüberwindliche Hindernisse entgegen­
stellen. Viel schwerer aber wiegt der Einwand, daß ein großer Teil der histori­
schen Wirkungen unterirdisch verläuft und oft erst sehr spät, bisweilen gar nicht 
ans Tageslicht tritt. Wir kennen die wahren Kräfte nicht, die unsere Entwicklung 
geheimnisvoll vorwärtstreiben, wir können einen tiefen Zusammenhang nur 
ahnen, niemals lückenlos beschreiben. Sueton schreibt in seiner Biographie des 
Kaisers Claudius: ,,Zu jener Zeit erregten die Juden auf Anstiften eines gewissen 
Chrestus in Rom Streitereien und Verdruß und mußten deshalb ausgewiesen 
werden." Sueton war allerdings kein genialer Durchleuchter der Historie wie 
etwa Thukydides, sondern bloß ein ausgezeichneter Sammler und Erzähler von 
welthistorischem Tratsch, eine geschmackvolle und fleißige Mediokrität, aber 
gerade darum erfahren wir aus seiner Bemerkung ziemlich genau die offizielle 
Meinung des damaligen gebildeten Durchschnittspublikums über das Christen­
tum: man hielt es für einen obskuren jüdischen Skandal. Und doch war das 
Christentum damals schon eine Weltmacht. Seine „Wirkungen" waren längst da 
und verstärkten sich mit jedem Tag; aber sie waren nicht greifbar und sichtbar. 

Viele Geschichtsforscher haben daher ihre Ansprüche noch mehr herabgesetzt 
und vom Historiker bloß verlangt, daß er den jeweiligen Stand unserer Geschichts­
kenntnisse völlig objektiv widerspiegle, indem er sich zwar der allgemeinen histo­
rischen Wertmaßstäbe notgedrungen bedienen, aber aller persönlichen Urteile 
enthalten solle. Aber selbst diese niedrige Forderung ist unerfüllbar. Denn es stellt 
sich leider heraus, daß der Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen ist. Er ist 
nicht bloß genötigt, sich gewisser „allgemeiner" Maßstäbe zu bedienen, die gleich 
schlechten Zollstöcken sich bei jeder Veränderung der öffentlichen Temperatur 
vergrößern oder verkleinern, sondern er fühlt außerdem den Drang in sich, alle 
Tatsachen, die in seinen Gesichtskreis treten, zu interpretieren, zu beschönigen, zu 
verleumden, kurz, durch sein ganz individuelles Urteil zu fälschen und umzulügen, 
wobei er sich allerdings in der exkulpierenden Lage des unwiderstehlichen Zwan­
ges befindet. Nur durch solche ganz persönliche einseitige gefärbte Urteile nämlich 
ist er imstande, sich in der moralischen Welt, und das ist die Welt der Geschichte, 
zurechtzufinden. Nur sein ganz subjektiver „Standpunkt" ermöglicht es ihm, in 
der Gegenwart festzustehen und von da aus einen sichtenden und gliedernden 
Blick über die Unendlichkeit der Vergangenheit und der Zukunft zu gewinnen. 
Tatsächlich gibt es auch bis zum heutigen Tage ktin einziges Geschichtswerk, das 
in dem geforderten Sinne objektiv wäre. Sollte aber einmal ein Sterblicher die 
Kraft finden, etwas so Unparteiisches zu schreiben, so würde die Konstatierung 
dieser Tatsache immer noch große Schwierigkeiten machen: denn dazu gehörte 
ein zweiter Sterblicher, der die Kraft fände, etwas so Langweiliges zu lesen. 

Rankes Vorhaben, er wolle bloß sagen, ,,wie es eigentlich gewesen", erschien 
sehr bescheiden, war aber in Wahrheit sehr kühn und ist ihm auch nicht gelun-
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gen. Seine Bedeutung bestand in etwas ganz anderem: daß er ein großer Denker 
war, der nicht neue „Tatsachen" entdeckte, sondern neue Zusammenhänge, die 
er mit genialer Schöpferkraft aus sich heraus projizierte, konstruierte, gestaltete, 
kraft einer inneren Vision, die ihm keine noch so umfassende und tiefdringende 
Quellenkenntnis und keine noch so scharfsinnige und unbestechliche Quellen-
kritik liefern konnte. . · 

Denn man mag noch so viele neue Quellen aufschließen, es sind niemals leben­
dige Quellen. Sobald ein Mensch gestorben ist, ist er der sinnlichen Anschauung 
ein für allemal entrückt; nur der tote Abdruck seiner allgemeinen Umrisse bleibt 
zurück. Und sofort beginnt jener Prozeß der Inkrustation, der Fossilierung und 
Petrifizierung; selbst im Bewußtsein derer, die noch mit ihm lebten. Er verstei­
nert. Er wird legendär. Bismarck ist schon eine Legende und lbsen ist im Begriff, 
eine zu werden. Und wir alle werden einmal eine sein. Bestimmte Züge sprin­
gen in der Erinnerung ungebührlich hervor, weil sie sich ihr aus irgendeinem 
oft ganz willkürlichen Grunde besonders einprägten. Es bleiben nur Teile und 
Stücke. Das Ganze aber hat aufgehört zu sein, ist unwiederbringlich hinabgesun­
ken in die Nacht des Gewesenen. Die Vergangenheit zieht einen Schleiervorhang 
über die Dinge, der sie verschwommener und unklarer, aber auch geheimnisvol­
ler und suggestiver macht: alles verflossene Geschehen erscheint uns im Schim­
mer und Duft eines magischen Geschehens; eben hierin liegt der Hauptreiz aller 
Beschäftigung mit der Historie. 

Jedes Zeitalter hat ein bestimmtes nur ihm eigentümliches Bild von allen 
Vergangenheiten, die seinem Bewußtsein zugänglich sind. Die Legende ist nicht 
etwa eine der Formen, sondern die einzige Form, in der wir Geschichte über­
haupt denken, vorstellen, nacherleben können. Alle Geschichte ist Sage, Mythos 
und als solcher das Produkt des jeweiligen Standes unserer geistigen Potenzen: 
unseres Auffassungsvermögens, unserer Gestaltungskraft, unseres Weltgefühls. 
Nehmen wir zum Beispiel den Vorstellungskomplex „griechisches Altertum". Es 
ist zunächst dagewesen als Gegenwart: als Zustand für die, die ihn miterlebten 
und miterlitten, und da war es etwas höchst Strapaziöses, Verdächtiges, Ungaran­
tiertes, von heute auf morgen kaum zu Berechnendes, etwas, wovor man sehr auf 
der Hut sein mußte und das doch sehr schwer zu fassen war, im Grunde nicht 
der unendlichen Mühe wert, die man darauf verwandte, und doch unentbehr­
lich, denn es war ja das Leben. Aber schon den Menschen der römischen Kaiser­
zeit erschien das frühere Griechentum als etwas unbeschreiblich Hohes, Helles 
und Kräftiges, sinnvoll und gefestigt in sich Ruhendes, ein unerreichbares Para­
digma glücklicher Reinheit, Einfachheit und Tüchtigkeit, eine Wünschbarkeit 
ersten Ranges. Dann, im Mittelalter, wurde es etwas Trübes, Graues, bleifarbig 
Zerflossenes, höchst Unheimliches und von Gott Gemiedenes, eine Art Erdhölle 
voll Gier und Sünde, ein düsteres Theater der Leidenschaften. In der Vorstel­
lung der deutschen Aufklärung wiederum war das alte Griechenland eine Art 
natürliches Museum, ein praktischer Kursus der Kunstgeschichte und Archäo­
logie: die Tempel Antikensäle, die Marktplätze Glyptotheken, ganz Athen eine 
permanente Freiluftausstellung, alle Griechen entweder Bildhauer oder deren 
wandelnde Modelle, stets in edler und anmutiger Positur, stets weise und wohl­
tönende Reden auf den Lippen, ihre Philosophen Professoren der Ästhetik, ihre 
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Frauen heroische Brunnenfiguren, ihre Volksversammlungen lebende Bilder. An 
die Stelle dieser ebenso verehrungswürdigen wie langweiligen Gesellschaft hat das 
Fin de siede den problematischen, ja hysterischen Griechen gesetzt, der nichts . 
weniger als maßvoll, friedlich und harmonisch war, sondern von höchst bun­
ter, opalisierender und gemischter Zusammensetzung, verstört von einem tiefen 
hoffnungslosen Pessimismus und gejagt von einer pathologischen Hemmungs­
losigkeit, die seine asiatische Herkunft verrät. Zwischen diese so heterogenen 
Auffassungen schoben sich zahlreiche Übergänge, Unterarten und Schattierun­
gen, und es wird eine der Aufgaben unserer Darstellung sein, dieses interessante 
Farbenspiel des Begriffs ,,Antike" etwas genauer zu veranschaulichen. 

Jedes Zeitalter, ja fast jede Generation hat eben ein anderes Ideal, und mit dem 
Ideal ändert sich auch der Blick in die einzelnen großen Abschnitte der Vergan­
genheit. Er wird, je nachdem, zum verklärenden, vergoldenden, hypostasierenden 
Blick oder zum vergiftenden, schwärzenden, obtrektierenden, zum bösen Blick. 

Die geistige Geschichte der Menschheit besteht in einer fortwährenden 
Uminterpretierung der Vergangenheit. Männer wie Cicero oder Wallenstein sind 
tausendfach urkundlich bezeugt, haben genaue und starke Spuren ihres Wirkens 
in einer Fülle von Einzelheiten hinterlassen, und doch weiß bis zum heutigen 
Tage noch niemand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder ein bedeutender 
Charakter, ob Wallenstein ein niedriger Verräter oder ein genialer Realpoliti­
ker gewesen ist. Keinem, der Männer, die Weltgeschichte gemacht haben, ist es 
erspart geblieben, daß sie gelegentlich Abenteurer, Scharlatane, ja Verbrecher 
genannt wurden: man denke an Mohammed, Luther, Cromwell, an Julius Cäsar, 
Napoleon, Friedrich den Großen und hundert andere. Nur von einem einzigen 
hat man dies noch nie zu behaupten gewagt, in dem wir aber eben darum keinen 
Menschen, sondern den Sohn Gottes erblicken. 

Das Beste am Menschen, sagt Goethe, ist gestaltlos. Ist es also schon bei einer 
einzelnen Individualität fast unmöglich, das letzte Geheimnis ihres Wesens zu ent­
riegeln und das „Gesetz, wonach, sie angetreten", zu enthüllen, um wie viel absur­
der muß ein solches Unternehmen bei Massenbewegungen, Taten der menschli­
chen Kollektivseele sein, in denen sich die Kraftlinien zahlreicher Individualitäten 
kreuzen! Schon die Biologie, die es doch immerhin noch mit klar umgrenzten 
Typen zu tun hat, ist keine exakte Naturwissenschaft mehr und lebt von allerlei 
der philosophischen Mode unterworfenen Hypothesen. Wo das Leben beginnt, 
hört die Wissenschaft auf; und wo die Wissenschaft beginnt, hört das Leben au( 

Die Lage des Historikers wäre also vollkommen hoffnungslos, wenn sich ihm 
nicht ein Ausweg böte, der in einem anderen Wort Goethes angedeutet ist: ,,Den 
Stoff sieht jedermann vor sich, den Gehalt findet nur der, der etwas dazu zu tun 
hat." Oder, um statt zwei goethischer Apen;:us zwei goethische Gestalten zur 
Erläuterung heranzuziehen: der Historiker, der „wissenschaftlich", bloß aus dem 
Stoff Geschichte aufbaut, ist Wagner, der in der Retorte den lebensunfähigen 
blutlosen Homunculus hervorbringt; der Historiker, der Geschichte gestaltet, 
indem er etwas aus eigenem hinzutut, ist Faust selbst, der durch die Vermäh­
lung mit dem Geist der Vergangenheit den blühenden Euphorion erzeugt; dieser 
ist freilich ebenso kurzlebig wie Homunculus, aber aus dem entgegengesetzten 
Grunde: weil zu viel Leben in ihm ist. 
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,,Geschichte wissenschaftlich behandeln wollen", sagt Spengler, ,,ist im letz­
ten Grunde imll)er etwas Widerspruchsvolles ... Natur soll man wissenschaftlich 
traktieren, über Geschichte soll man dichten. Alles andere sind unreine Lösun­
gen." Der Unterschied zwischen dem Historiker und dem Dichter ist in der Tat 
nur ein gradueller. Die Grenze, vor der die Phantasie haltzumachen hat, ist fur 
den Historiker der Stand des Geschichtswissens in Fachkreisen, fur den Dichter 
der Stand des Geschichtswissens im Publikum. Die Poesie ist auch nicht völlig 
frei in der Gestaltung historischer Figuren und Begebenheiten: es gibt eine Linie, 
die sie ohne Gefahr_nicht überschreiten kann. Ein Drama zum Beispiel, das Alex­
ander den Großen als Feigling und seinen Lehrer Aristoteles als Ignoranten schil­
dern würde und die Perser im Kampf gegen die Mazedonier siegen ließe, würde 
dies mit dem Verlust der ästhetischen Wirkung bezahlen. In der Tat besteht auch 
immer ein sehr intimer Zusammenhang zwischen den großen Bühnendichtern 
und den maßgebenden Geschichtsquellen ihres Zeitalters. Shakespeare hat den 
Cäsar Plutarchs dramatisiert, Shaw den Cäsar Mommsens; Shakespeares Königs­
dramen spiegeln das historische Wissen des englischen Publikums im sechzehnten 
Jahrhundert ebenso genau wider wie Strindbergs Historien die Geschichtskennt­
nisse des schwedischen Lesers im neunzehnten Jahrhundert. Goethes „Götz" und 
Hauptmanns „ Florian Geyer" erscheinen uns heute als phantastische Bilder der 
Reformationszeit; als sie neu waren, galten sie nicht dafur, denn sie fußten beide 
auf den wissenschaftlichen Forschungen und Anschauungen ihrer Zeit. Kurz: der 
Historiker ist nichts anderes als ein Dichter, der sich den strengsten Naturalismus 
zum unverbrüchlichen Grundsatz gemacht hat. 

Die zünftigen Gelehrten pflegen allerdings alle historischen Werke, die sich 
nicht mit dem geistlosen und unpersönlichen Zµsammenschleppen des Mate­
rials begnügen, hochnasig Romane zu nennen. Aber ihre eigenen Arbeiten ent­
puppen sich nach höchstens ein bis zwei Generationen ebenfalls als Romane, 
und der ganze Unterschied besteht darin, daß ihre Romane leer, langweilig und 
talentlos sind und durch einen einzigen „Fund" umgebracht werden können, 
während ein wertvoller Geschichtsroman in dem, was seine tiefere Bedeutung 
ausmacht, niemals „überholt" werden kann. Herodot ist nicht überholt, obgleich 
er größtenteils Dinge berichtet hat, die heute jeder Volksschullehrer zu wider­
legen vermag; Montesquieu ist nicht überholt, obgleich seine Werke voll von 
handgreiflichen Irrtümern sind; Herder ist nicht überholt; obgleich er histori­
sche Ansichten vertrat, die heute fur dilettantisch gelten; Winckelmann ist nicht 

. überholt, obgleich seine Auffassung vom Griechentum ein einziger großer Miß-
griff war; Burckhardt ist nicht überholt, obgleich der heutige Papst fur klassische 
Philologie, Wilamowitz-Moellendorff, erklärt hat, daß seine griechische Kultur­
geschichte „fur die Wissenschaft nicht existiert". Denn wenn sich selbst alles, 
was diese Männer lehrten, als unrichtig erweisen sollte, eine Wahrheit wird doch 
immer bleiben und niemals überholt werden können: die der künstlerischen Per­
sönlichkeit, die hinter dem Werk stand, des bedeutenden Menschen, der diese 
falschen Bilder erlebte, sah und gestaltete. Wenn Schiller zehn Seiten beseelter 
deutscher Prosa über eine Episode des Dreißigjährigen Krieges schreibt, die sich 
niemals so zugetragen hat, so ist das fur die historische Erkenntnis fruchtbarer 
als hundert Seiten „Richtigstellungen nach neuesten Dokumenten" ohne phi-

29 



. KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

losophischen Gesichtspunkt und in barbarischem Deutsch. Wenn Carlyle die 
Geschichte der Französischen Revolution zum Drama eines ganzen Volkes stei­
gert, das, von mächtigen Kräften und Gegenkräften manisch vorwärtsgetrieben, 
sein blutiges Schicksal erfüllt, so mag man das einen Roman und sogar einen 
Kolportageroman nennen, aber die geheimnisvolle Atmosphäre von unendli­
cher Bedeutsamkeit, in die dieses Dichterwerk getaucht ist, wirkt wie eine magi­
sche Isolierschicht, die es durch die Zeiten rettet. Und ist die kompetenteste 
Geschichtsdarstellung, die wir bis zum heutigen Tage vom Mittelalter besitzen, 
nicht Dantes unwirkliche Höllenvision? Und auch Homer: was war er anderes 
als ein Historiker „mit ungenügender Quellenkenntnis"? Dennoch wird er in 
alle Ewigkeit recht behalten, auch wenn sich eines Tages herausstellen sollte, daß 
es überhaupt kein Troja gegeben hat. . 

Alles, was wir von der Vergangenheit aussagen, sagen wir von uns selbst aus. 
Wir können nie von etwas anderem reden, etwas anderes erkennen als uns selbst. 
Aber indem wir uns in die Vergangenheit versenken, entdecken wir neue Mög­
lichkeiten unseres Ichs, erweitern wir die Grenzen unseres Selbstbewußtseins, 
machen wir neue, obschon gänzlich subjektive Erlebnisse„ Dies ist der Wert und 
Zweck alles Geschichtsstudiums. 

Wollten wir das Bisherige in einem Satz zusammenfassen, so könnten wir 
vielleicht sagen: was wir in diesem Buche zu erzählen versuchen, ist nichts als die 
heutige Legende von der Neuzeit. 

In vielen gelehrten Werken findet sich im Vorwort die Bemerkung: ,,Mög­
lichste Vollständigkeit war natürlich überall angestrebt, ob mir dies restlos 
gelungen, mögen die verehrten Fachkollegen entscheiden." Mein Standpunkt ist 
nun genau der umgekehrte. Qenn ganz abgesehen davon, daß ich die verehrten 
Fachkollegen natürlich gar nichts entscheiden lasse, möchte ich im Gegenteil 
sagen: möglichste Unvollständigkeit war überall angestrebt. Man wird vielleicht 
finden, dies hätte ich gar nicht erst anzustreben brauchen, es wäre mir auch 
ohne jedes Streben mühelos gelungen. Dennoch verleiht ein solcher bewußter 
Wille zum Fragment und Ausschnitt, Akt und Torso, Stückwerk und Bruchwerk 
jeder Darstellung einen ganz besonderen stilistischen Charakter. Wir können 
die Welt immer nur unvollständig sehen; sie mit Willen unvollständig zu sehen, 
macht den künstlerischen Aspekt. Kunst ist subjektive und parteiische Bevorzu­
gung gewisser Wirklichkeitselemente vor anderen, ist Auswahl und Umstellung, 
Schatten- und Lichtverteilung, Auslassung und Unterstreichung, Dämpfer und 

, Drücker. Ich versuche nur immer ein einzelnes Segment oder Bogenstück, Profil 
oder Bruststück, eine bescheidene Vedute ganzer großer Zusammenhänge und 
Entwicklungen zu geben. Pars pro toto: diese Figur ist nicht die unwirksamste 
und unanschaulichste. Oft wird ein ganzer Mensch durch eine einzige Hand­
bewegung, ein ganzes Ereignis durch ein einziges Detail schärfer, einprägsamer, 
wesentlicher charakterisiert als durch die ausführlichste Schilderung. Kurz: die 
Anekdote in jederlei Sinn erscheint mir als die einzig berechtigte Kunstform der 
Kulturgeschichtschreibung. Dies hat schon der „Vater der Geschichte" gewußt, 
von dem Emerson sagt: ,,Weil sein Werk unschätzbare Anekdoten enthält, ist 
es bei den Gelehrten in Mißachtung geraten; aber heutzutage, wo wir erkannt 
haben, daß das Denkwürdigste an der Geschichte ein paar Anekdoten sind, und 
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uns nicht mehr beunruhigen, wenn etwas nicht langweilig ist, gewinnt Herodot 
wieder neuen Kredit." Dies scheint auch die Ansicht Nietzsches gewesen zu sein: 
„Aus drei Anekdoten ist es möglich, das Bild eines Menschen zu geben" und 
die Absicht Montaignes: ,,Bei. meinen geplanten Untersuchungen über unsere 
Sitten und Leidenschaften werden mir die Beweise aus der Fabel, wofern sie nur 
nicht gegen alle Möglichkeit verstoßen; ebenso willkommen sein wie die aus 
dem Reiche der Wahrheit. Vorgefallen oder nicht vorgefallen, zu Rom oder zu 
Paris, Hinz oder Kunz begegnet: es ist immer ein Zug aus der Geschichte der 
Menschheit, den ich mir aus dieser Erzählung zur Warnung oder Lehre nehme. 
Ich bemerke ihn, ich benutze ihn, sowohl nach Zahl wie nach Gewicht. Und 
unter den verschiedenen Lesarten, die zuweilen eine Geschichte hat, bevorzuge 
ich für meine Absicht die sonderbarste und auffallendste." 

Dies führt uns zu einer zweiten Eigentümlichkeit aller fruchtbaren Geschichts­
darstellung: der Übertreibung. ,,Die besten Porträts", sagt Macaulay, ,,sind viel­
leicht die, in denen sich eine leichte Beimischung von Karikatur findet, und es 
läßt sich fragen, ob nicht die besten Geschichtswerke die sind, in denen ein wenig 
von der Übertreibung der dichterischen Erzählung einsichtsvoll angewendet ist. 
Das bedeutet einen kleinen Verlust an Genauigkeit, aber einen großen Gewinn 
an Wirkung. Die schwächeren Linien sind vernachlässigt, aber die großen und 
charakteristischen Züge werden dem Geist für immer eingeprägt." Die Über­
treibung ist das Handwerkszeug jedes Künstlers und daher auch des Historikers. 
Die Geschichte ist ein großer Konvexspiegel, in dem die Züge der Vergangenheit 
mächtiger und verzerrter, aber um so eindrucksvoller und deutlicher hervortre­
ten. Mein Versuch intendiert nicht eine Statistik, sondern eine Anekdotik der 
Neuzeit, nicht ein Matrikelbuch der modernen Völkergesellschaft, sondern ihre 
Familienchronik oder, wenn man will, ihre chronique scandaleuse. 

Trägt demnach die Kulturgeschichte, was ihren Inhalt anlangt, einen sehr 
lückenhaften und fragmentarischen, ja einseitigen Charakter, so ist von ihrem 
Umfang das gerade Gegenteil zu fordern. Zum Gebiet ihrer Forschung und 
Darstellung gehört schlechterdings alles: sämtliche menschlichen Lebensäuße­
rungen. Wir wollen uns diese einzelnen Ressorts in einer kurzen Übersicht ver­
gegenwärtigen, wobei wir zugleich versuchen, eine Art Wertskala aufzustellen. 
Selbstverständlich ist dies das erste und das letzte Mal, daß wir uns einer solchen 
Schubfächermethode bedienen, die bestenfalls einen theoretischen Wert hat, im 
Praktischen aber vollständig versagt, denn es ist ja gerade das Wesen jeder Kultur, 
daß sie eine Einheit bildet. 

Den untersten Rang in der Hierarchie der menschlichen Betätigungen nimmt 
das Wirtschaftsleben ein, worunter alles zu begreifen ist, was der Befriedigung der 
materiellen Bedürfnisse dient. Es ist gewissermaßen der Rohstoff der Kultur, 
nicht mehr; als solcher freilich sehr wichtig. Es gibt allerdings eine allbekannte 
Theorie, nach der die „materiellen Produktionsverhältnisse" den „gesamten sozi­
alen, politischen und geistigen Lebensprozeß" bestimmen sollen: die Kämpfe der 
Völker drehen sich nur scheinbar um Fragen des Verfassungsrechts, der Weltan­
schauung, der Religion, und diese ideologischen sekundären Motive verhüllen 
wie Mäntel das wirkliche primäre Grundmotiv der wirtschaftlichen Gegensätze. 
Aber dieser extreme Materialismus ist selber eine größere Ideologie als die ver-
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stiegensten idealistischen Systeme, die jemals ersonnen worden sind. Das Wirt­
schaftsleben, weit entfernt davon, ein adäquater Ausdruck der jeweiligen Kultur 
zu sein, gehört, genau genommen, überhaupt noch gar nicht zur Kultur, bildet 
nur eine ihrer Vorbedingungen und nicht einmal die vitalste. Auf die tiefsten 
und stärksten Kulturgestaltungen, auf Religion, Kunst, Philosophie, hat es nur 
einen sehr geringen bestimmenden Einfluß. Die homerische Dichtung ist der 
Niederschlag des griechischen Polytheismus, Euripides ein Abriß der griechi~ 
sehen Aufklärungsphilosophie, die gotische Baukunst eine vollkommene Dar­
stellung der mittelalterlichen Theologie, Bach der Extrakt des deutschen Prote­
stantismus, Ibsen ein Kompendium aller ethischen und sozialen Probleme des 
ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts; aber manifestiert sich in Homer und 
Euripides in auch nur entfernt ähnlichem Maße das griechische Wirtschaftsle­
ben, in der Gotik das mittelalterliche, in Bach und Ibsen das moderne? Man 
kann sagen - und man hat es oft genug gesagt -, daß Shakespeare ohne den 
Aufstieg der englischen Handelsmacht nicht denkbar gewesen wäre: aber kann 
man mit derselben Berechtigung behaupten, der englische Welthandel sei ein 
Ferment seiner Dramatik, ein Bestandteil seiner poetischen Atmosphäre? Oder 
ist etwa Nietzsche eine Übersetzung der emporblühenden deutschen Großindu­
strie in Philosophie und Dichtung? Er hat gar keine Beziehung zu ihr, nicht die 
geringste, nicht einmal die des Antagonismus. Und gar von den Religionen zu 
behaupten, daß sie „ebenfalls nur den jeweiligen durch die Produktionsverhält­
nisse bedingten sozialen Zustand widerspiegeln", ist eine Albernheit, die lächer­
lich wäre, wenn sie nicht so gemein wäre. 

Über dem Wirtschaftsleben erhebt sich das Leben der Gesellschaft, mit ihm 
in engem Zusammenhang, aber nicht identisch. Diese letztere Ansicht ist zwar 
häufig vertreten worden, und selbst ein so scharfer und weiter Denker wie Lorenz 
von Stein neigt ihr zu. Aber der Fall liegt doch etwas komplizierter. Zweifellos 
sind die einzelnen Gesellschaftsordnungen ursprünglich aus Güterverteilung 
h~rvorgegangen: so geht die Feudalmacht im wesentlichen auf den Grundbesitz 
zurück, die Macht der Bourgeoisie auf den Kapitalbesitz, die Macht des Kle­
rus auf den Kirchenbesitz. Aber im Laufe der geschichtlichen Entwicklung ver­
schieben sich die Besitzverhältnisse, während die gesellschaftliche Struktur bis zu 
einem gewissen Grade erhalten bleibt. Das zeigt die Erscheinung jeder Art von 
Aristokratie. Der Geburtsadel war längst nicht mehr die wirtschaftlich stärkste 
Klasse, als er noch immer die gesellschaftlich mächtigste war. Es gibt heute auch 
schon eine Art Geldadel, der von den Besitzern der alten durch Generationen 
vererbten Vermögen repräsentiert wird: diese nehmen in der Gesellschaft einen 
weit höheren Rang ein als die meist viel begüterteren neuen Reichen. Ferner gibt 
es einen Beamtenadel, einen Militäradel, einen Geistesadel: lauter Gesellschafts­
schichten, die sich niemals durch besondere wirtschaftliche Macht ausgezeichnet 
haben; und ebensowenig fließt die privilegierte Stellung der Geistlichkeit aus 
ökonomischen Ursachen. 

Noch weniger als die Gesellschaft läßt sich der Staat mit der Wirtschaftsord­
nung identifizieren. Wenn man sehr oft behauptet hat, daß dieser nichts sei als 
die feste Organisation, die sich die bestehende ökonomischen Verhältnisse in 
Form von Verfassungen, Gesetzen und Verwaltungssystemen gegeben haben, so 
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hat man dabei vergessen, daß jedem Staatswesen, auch dem unvollkommensten, 
eine höhere Idee zugrunde liegt, die es, mehr oder weniger rein, zu verwirklichen 
sucht. Sonst wäre das Phänomen des Patriotismus unerklärlich. In ihm kommt 
die Tatsache zum Ausdruck, daß Staat eben keine bloße Organisation, sondern 
ein Organismus ist, ein höheres Lebewesen mit eigenen, oft sehr absurden, aber 
immer sehr reellen Daseinsbedingungen und Entwicklungsgesetzen. Er hat einen 
Sonderwillen, der mehr ist als die einfache mechanische Summation aller Einzel­
willen. Er ist ein Mysterium, ein Monstrum, eine Gottheit, eine Bestie: was man 
will; aber er ist ganz unleugbar vorhanden.· Deshalb haben die Empfindungen, 
die die Menschen diesem höheren Wesen entgegenbrachten, immer etwas über­
lebensgroßes, Pathetisches, Monomanisches gehabt. Nicht bloß im Altertum, wo 
Staat urid Religion bekanntlich zusammenfielen, und im Mittelalter, wo der Staat 
der Kirche untergeordnet war, aber eben dadurch eine religiöse Weihe empfing, 
sondern auch in der Neuzeit hat der Bürger im Vaterland in wechselnden For-
1:1:1en immer irgend etwas Sakrosanktes erblickt. Dies hat zu einer sehr einseitigen 
Uberschätzung der politischen Geschichte geführt. Noch im achtzehnten Jahr­
hundert ist Weltgeschichte nichts gewesen als Geschichte „derer Potentatum", 
und noch vor einem Menschenalter sagte Treitschke: ,,Die Taten eines Volkes 
muß man schildern; Staatsmänner und Feldherren sind die historischen Helden." 
Bis vor kurzem hat man unter Geschichte nichts verstanden als eine stumpfe und 
taube Registrierung von Truppenbewegungen und diplomatischen Winkelzügen, 
Regentenreihen und Parlamentsverhandlungen, Belagerungen und Friedens­
schlüssen, und auch die geistvollsten Historiker haben nur diese alleruninteres­
santesten Partien des menschlichen Schicksalswegs erforscht, aufgezeichnet, zum 
Problem gemacht. Sie sind aber gar keines oder doch nur ein sehr subalternes, sie 
sind die einförmige Wiederholung der Tatsache, daß der Mensch zur einen Hälfte 
ein Raubtier ist, roh, gierig, verschlagen und überall gleich. 

Selbst wenn man die Geschichtsbetrachtung ausschließlich auf das Staats­
leben beschränken wollte, wäre die Behandlungsart der politischen Historiker, 
die sich lediglich um Kriegsgeschichte und Verfassungsgeschichte zu kümmern 
pflegen, zu eng, denn sie müßte zumindest noch die Entwicklung der Kirche und 
des Rechts umfassen: zwei Gebiete, die man bisher immer den Spezialhistorikern 
überlassen hat. Und dazu kommt noch der höchst wichtige Kreis aller jener 
Lebensäußerungen, die man unter dem Begriff der „Sitte" zusammenzufassen 
pflegt. Gerade hier: in Kost und Kleidung, Ball und Begräbnis, Korrespondenz 
und Couplet, Flirt und Komfort, .Geselligkeit und Gartenkunst offenbart sich 
der Mensch jedes Zeitalters in seinen wahren Wünschen und Abneigungen, 
Stärken und Schwächen, Vorurteilen und Erkenntnissen, Gesundheiten und 
Krankheiten, Erhabenheiten und Lächerlichkeiten. 

Im Reich des Geisteslebens, dem wir uns nunmehr zuwenden, nimmt die 
unterste Stufe die Wissenschaft ein, zu der auch alle Entdeckung und Erfindung 
sowie die Technik gehört, die nichts ist als auf praktische Zwecke angewendete 
Wissenschaft. In den Wissenschaften stellt jede. Zeit sozusagen ihr Inventar auf, 
eine Bilanz alles dessen, wozu sie durch Nachdenken und Erfahrung gelangt ist. 
Über ihnen erhebt sich das Reich der Kunst. Wollte man unter den Künsten 
ebenfalls eine Rangordnung aufstellen, obgleich dies ziemlich widersinnig ist, 
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so könnte man sie nach dem Grade ihrer Abhängigkeit vom Material anordnen, 
wodurch sich die Reihenfolge: Architektur, Skulptur, Malerei, Poesie, Musik 
ergeben würde. Doch ist dies mehr eine schulmeisterhafte Spielerei. Nur so viel 
wird sich mit einiger Berechtigung sagen lassen, daß die Musik in der Tat den 
obersten Rang unter den Künsten einnimmt: als die tiefste und umfassendste, 
selbständigste und ergreifendste, und daß unter den Dichtungsgattungen das 
Drama die höchste Kulturleistung darstellt, als eine zweite Weltschöpfung: die 
Gestaltung eines in sich abgerundeten, vom Dichter losgelösten und zugleich zu 
lebendiger Anschauung vergegenwärtigten Mikrokosmos. 

Als der Kunst völlig ebenbürtig ist die Philosophie anzusehen, die, sofern 
sie echte Philosophie ist, zu den schöpferischen Betätigungen gehört. Sie ist, 
wie schon Hegel hervorgehoben hat, das Selbstbewußtsein jedes Zeitalters und 
darin himmelweit entfernt von der Wissenschaft, die bloß ein Bewußtsein der 
Einzelheiten ist, wie sie die Außenwelt rhapsodisch und ohne höhere Einheit 
den Sinnen und der Logik darbietet. Darum hat auch Schopenhauer gesagt, 
der Hat1ptzweig der Geschichte sei die Geschichte der Philosophie: ,,Eigentlich 
ist diese der Grundbaß, der sogar in die andere Geschichte hinübertönt und 
auch dort, aus dem Fundament, die Meinung leitet: diese aber beherrscht die 
Welt. Daher ist die Philosophie, eigentlich und wohlverstanden, auch die gewal­
tigste materielle Macht; jedoch sehr langsam wirkend." Und in der Tat ist die 
Geschichte der Philosophie das Herzstück der Kulturgeschichte, ja, wenn man 
den Begriff, den ihr Schopenhauer gibt, in seinem vollen Umfange nimmt, die 
ganze Kulturgeschichte. Denn was sind dann Tonfolgen und Schlachtordnun­
gen, Röcke und Reglements, Vasen und Versmaße, Dogmen und Dachformen 
anderes als geronnene Zeitphilosophie? 

Die Erfolge der großen Eroberer und Könige sind nichts gegen die Wirkung, 
die ein einziger großer Gedanke ausübt. Er springt in die Welt und verbreitet 
sich stetig und unwiderstehlich mit der Kraft eines Elementarereignisses, einer 
geologischen Umwälzung: nichts vermag sich ihm entgegenzustemmen, nichts 
vermag ihn ungeschehen zu machen. Der Denker ist eine ungeheure geheim­
nisvolle Fatalität, er ist die Revolution, die wahre und wirksame neben hundert 
wesenlosen und falschen. Der Künstler wirkt schneller und lebhafter, aber nicht 
so dauerhaft; der Denker wirkt langsamer und stiller, aber dafür um so nach­
haltiger. Lessings philosophische Streitschriften zum Beispiel in ihrer federnden 
Dialektik und moussierenden Geistigkeit sind heute noch moderne Bücher; aber 
seine Dramen haben schon eine dicke Staubschicht. Racines und Molieres Figu­
ren wirken heute auf uns wie mechanische Gliederpuppen, wie auf Draht gezo­
gene Papierblumen, wie rosa angemalte Zuckerstengel; aber die freie und starke 
Luzidität eines Descartes, die grandiose und hintergründige Seelenanatomie 
eines Pascal hat für uns noch ihre volle Frische. Ja selbst die Werke der griechi­
schen Tragiker haben heute ihren Patinaüberzug, der vielleicht ihren Kunstwert 
erhöht, aber ihren Lebenswert vermindert, während die Dialoge Platos gestern 
geschrieben sein könnten. 

Die Spitze und Krönung der menschlichen Kulturpyramide wird von der 
Religion gebildet. Alles andere ist nur der massive Unterbau, auf dem sie selbst 
thront, hat keinen anderen Zweck, als zu ihr hinanzuführen. In ihr vollendet 
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sich die Sitte, die Kunst, die Philosophie. ,,Die Religion", sagt Friedrich Theodor 
Vischer, ,,ist der Hauptort der geschichtlichen Symptome, der Nilmesser des 
Geistes." 

Wir gelangen somit zu folgender Übersicht der menschlichen Kultur: 

handelnd 

in Wirtschaft und Gesellschaft 
Staat und Recht 
Kirche und Sitte · 

Der Mensch 

denkend 

in Entdeckung und Erfindung, 
Wissenschaft und Technik 

gestaltend 

in Kunst, 

Philosophie 

Religion 

Wollten wir uns die Bedeutung der einzelnen Kulturgebiete in einem Gleichnis 
veranschaulichen, das natürlich ebenso hinkt wie alle anderen, so könnten wir 
das Ganze im Bilde des menschlichen Organismus zusammenfassen. Dann ent­
spräche das Staatsleben dem Skelett, das das grobe, harte und feste Gerüst des 
Gesamtkörpers bildet, das Wirtschaftsleben dem Gefäßsystem, das Gesellschafts­
leben dem Nervensystem, die Wissenschaft dem ausfüllenden Fleisch und biswei­
len auch dem überflüssigen Fett, die Kunst den verschiedenen Sinnesorganen, 
die Philosophie dem Gehirn und die Religion der Seele, die den ganzen Körper 
zusammenhält und mit den höheren unsichtbaren Kräften des Weltalls in Ver­
bindung setzt, beide auch darin ähnlich, daß ihre Existenz von kurzsichtigen 
und stumpfsinnigen Menschen oft geleugnet wird. 

Die Geschichtswissenschaft, richtig begriffen, umfaßt demnach die gesamte 
menschliche Kultur und deren Entwicklung: sie ist der stete Auffindung des 
Göttlichen im Weltlauf und darum Theologie, sie ist Erforschung der Grund­
kräfte der menschlichen Seele und darum Psychologie, sie ist die aufschlußreich­
ste Darstellung der Staats- und Gesellschaftsformen und darum Politik, sie ist 
die mannigfaltigste Sammlung aller Kunstschöpfungen und darum Ästhetik, sie 
ist eine Art Stein der Weisen, ein Pantheon aller Wissenschaften. Sie ist zugleich 
die einzige Form, in der wir heute noch zu philosophieren vermögen, ein uner­
schöpflich reiches Laboratorium, in dem wir die leichtesten und lohnendsten 
Experimente über die Natur des Menschen anstellen können. 

Jedes Zeitalter hat einen bestimmten Fundus von Velleitäten, Befürchtun­
gen, Träumen, Gedanken, Idiosynkrasien, Leidenschaften, Irrtümern, Tugen­
den. Die Geschichte jedes Zeitalters ist die Geschichte der Taten und Leiden 
eines bestimmten niemals so dagewesenen, niemals so wiederkehrenden Men­
schentypus. Wir könnten ihn den Repräsentativmenschen nennen. Der Reprä­
sentativmensch: das ist der Mensch, der nie empirisch erscheint, aber doch das 
Diagramm, den morphologischen Aufriß darstellt, der allen wirklichen Men­
schen zugrunde liegt, die Urpflanze gleichsam, nach der alle gebildet sind; oder 
wie in der Tierwelt die einzelnen lebenden Exemplare den Raubtiertypus, den 
Nagertypus, den Wiederkäuertypus übereinstimmend, aber niemals völlig rein 
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verkörpern. Jede Zeit hat ihre bestimmte Physiologie, ihren charakteristischen 
Stoffwechsel, ihre besondere Blutzirkulation und Pulsfrequenz, ihr spezifisches 
Lebenstempo, ihre nur ihr eigentümliche Gesamtvitalität, ja sogar ihre individu­
ellen Sinne: eine Optik, Akustik, Neurotik, die nur ihr angehört. 

Die Geschichte der verschiedenen Arten des Sehens ist die Geschichte der -
Welt. Es gilt, Johannes Müllers Lehre von den spezifischen Sinnesenergien, 
wonach die Qualität unserer Empfindungen nicht von der Verschiedenheit der 
äußeren Reize, sondern von der Verschiedenheit unserer Aufnahmeapparate 
bestimmt wird, auch für die Geschichtsbetrachtung fruchtbar zu machen. Die 
„Wirklichkeit" ist immer und überall gleich: - nämlich unbekannt. Sie affiziert 
aber stets andere Sinnesnerven, Netzhäute, Hirnlappen, Trommelfelle. Dieses 
Bild von der Welt wandelt sich mit fast jeder Generation. Wir sehen dies daran, 
daß sogar das scheinbar Unveränderlichste, die Natur, fortwährend andere 
Gestalten annimmt. Sie ist einmal feindselig, wild und grausam und einmal ein­
ladend, intim und idyllisch, einmal exuberant und schwellend und einmal karg 
und asketisch, einmal pittoresk und zerfließend und ein andermal scharf kon­
turiert und feierlich stilisiert, sie erscheint abwechselnd als die klarste logische 
Zweckmäßigkeit und als unfaßbares Mysterium, als bloße dekorative Staffage für 
den Menschen und als der grenzenlose Abgrund, in den er versinkt, als das Echo, 
das alle seine Gefühle gesteigert wiederholt, und als eine stumme Leere, die er 
überhaupt kaum bemerkt. Wenn ein Zauberer käme, der die Gabe hätte, das 
Netzhautbild zu rekonstruieren, das eine Waldlandschaft im Auge eines Atheners 
aus der Zeit des Perikles abgezeichnet hat, und dann das Netzhautbild, das ein 
Kreuzritter des Mittelalters von derselben Waldlandschaft empfing, es würden_ 
zwei ganz verschiedene Gemälde sein; und wenn wir dann selber hingingen und 
den Wald anblickten, wir würden weder das eine noch das andere Bild in ihm 
wiedererkennen. Ja diese Tyrannei des Zeitgeistes geht sogar so weit, daß selbst 
die photographische Kamera, dieser angeblich tote Apparat, der scheinbar ganz 
passiv und mechanisch das Lichtbild einträgt, unserer Subjektivität unterworfen 
ist. Auch das Objektiv ist nicht objektiv. Es ist nämlich eine ebenso unerklärliche 
wie unleugbare Tatsache, daß jeder Photograph, ganz wie der Maler, immer nur 
sich selbst abbildet. Ist er ein ungebildetes und geschmackloses Vorstadtgehirn, 
so werden in seine Kamera lauter vulgäre und kitschige Figuren eintreten, ist er 
ein kultivierter, künstlerisch sehender Mensch, so werden seine Bilder vorneh­
men zarten Stichen gleichen. Infolgedessen werden spätere Zeiten in unseren 
Photographien ebensowenig eine naturalistische Wiedergabe unserer äußeren 
Erscheinung erblicken wie in unseren Gemälden, sie werden ihnen wie unge­
heuerliche Karikaturen vorkommen. 

Ja noch mehr: so unglaublich es klingen mag, der Schreiber dieser Zeilen 
besitzt seit einigen Jahren einen expressionistischen Hund! Ich behaupte, daß ein 
Geschöpf von einer so windschiefen und gleichsam betrunkenen Bauart, das aus 
lauter verzeichneten Dreiecken zusammengesetzt zu sein scheint, nie vorher in 
der Welt gewesen ist. Man wird dies für eine Einbildung halten; aber man mache 
es sich an einem Gegenbeispiel klar: wäre es möglich, den Mops, den repräsen­
tativen Hund der Gründerjahre, jemals expressionistisch zu sehen? Zweifellos 
nicht; deshalb ist er ausgestorben, niemand weiß, warum und wieso. Und ebenso 
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sind die Tage der Fuchsie gezählt, der Lieblingspflanze derselben Ära. Sie zieht 
sich bereits in die äußersten Vorstädte zurück, wo ja auch noch Romane von 
Spielhagen und Bilder von Defregger ihren Anwert finden. Und warum sind 
eine ganze Reihe höchst grotesker Fische, die eine so sonderbare Ähnlichkeit mit 
einem Unterseeboot oder einem menschlichen Taucher besitzen, erst im Zeital­
ter der Technik entdeckt worden? Die Beispiele ließen sich noch verhundertfa­
chen. Es ist also keine Anmaßung, von Weltgeschichte zu reden, denn sie ist in 
der Tat die Geschichte unserer Welt oder vielmehr unserer Welten. 

Unser Werk macht den Versuch, einen geistig-sittlichen Bilderbogen, eine 
seelische Kostümgeschichte der letzten sechs Jahrhunderte zu entwerfen und 
zugleich die platonische Idee jedes Zeitalters zu zeigen, den Gedanken, der es 
innerlich trieb und bewegte, der seine Seele war. Dieser Zeitgedanke ist das 
Organisierende, das Schöpferische, das einzig Wahre in jedem Zeitalter, obgleich 
auch er nur selten in der Wirklichkeit rein erscheint: vielmehr ist das Zeitalter · 
das Prisma, das ihn in einen vielfarbigen Regenbogen von Symbolen zerlegt: nur 
hier und da tritt der Glücksfall ein, daß es einen großen Philosophen hervor­
bringt, der diese Strahlen in dem Brennspiegel seines Geistes wieder sammelt. 

Und dies führt uns zu dem eigentlichen Schlüssel jedes Zeitalters. Wir erblik­
ken ihn in den großen Männern, jenen sonderbaren Erscheinungen, die Carlyle 
Helden genannt hat. Man könnte sie auch ebensogut Dichter nennen, wenn man 
diesen Begriff nicht einseitig auf Personen einschränkt, die mit Tinte und Feder 
hantieren, sondern sich vor Augen hält, daß man mit allem dichten kann, wenn 
man nur genug Schöpferkraft und Phantasie besitzt, ja daß die großen Helden 
und Heiligen, die in ihren Taten und Leiden mit dem Leb~!l gedichtet haben, 
sogar höher stehen als die Dichter des Worts. Nach Carlyles Uberzeugung ist die 
Form, in der der große Mann erscheint, völlig gleichgültig; die Hauptsache ist, 
daß er da ist: ,,Ich muß gestehen, daß ich von keinem großen Manne weiß, der 
nicht alle Menschengattungen hätte verkörpern können ... Ist eine große Seele 
gegeben, die sich dem göttlichen Sinn des Daseins geöffnet hat, so ist damit 
auch ein Mensch gegeben, der die Gabe besitzt, davon zu reden und zu singen, 
dafür zu fechten und zu streiten, groß, siegreich und dauerhaft; dann ist ein 
Held gegeben: - seine äußere Gestalt hängt von der Zeit und der Umgebung ab, 
die er gerade vorfindet." In der Geschichte gibt es nur zwei wirkliche Weltwun­
der: den Zeitgeist mit seinen märchenhaften Energien und das Genie mit seinen 
magischen Wirkungen. Der geniale Mensch ist das große Absurdissimum. Er ist 
ein Absurdissimum wegen seiner Normalität. Er ist so, wie alle sein sollten: eine 
vollkommene Gleichung von Zweck und Mittel, Aufgabe und Leistung. Er ist so 
paradox, etwas zu tun, was sonst niemand tut: er erfüllt seine Bestimmung. 

Zwischen Genie und Zeitalter besteht nun eine komplizierte und schwer ent­
zifferbare Verrechnung. 

Ein Zeitalter, das nicht seinen Helden findet, ist pathologisch: seine Seele 
ist unterernährt und leidet gleichsam an „chronischer Dyspnoe". Kaum hat es 
diesen Menschen, der alles ausspricht, was es braucht, so strömt plötzlich neuer 
Sauerstoff in seinen Organismus, die Dyspnoe verschwindet, die Blutzirkula­
tion reguliert sich, und es ist gesund. Die Genies sind die wenigen Menschen in 
jedem Zeitalter, die reden können. Die anderen sind stumm, oder sie stammeln. 
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Ohne sie wüßten wir nichts von vergangenen Zeiten: wir hätten bloß fremde 
Hieroglyphen, die uns verwirren und enttäuschen. Wir brauchen einen Schlüssel 
für diese Geheimschrift. Gerhart Hauptmann hat einmal den Dichter mit einer . 
Windesharfe verglichen, die jeder Lufthauch zum Erklingen bringt. Halten wir 
dieses Gleichnis fest, so könnten wir sagen: im Grund ist jeder Mensch ein sol­
ches Instrument mit empfindlichen Saiten, aber bei den meisten bringt der Stoß 
der Ereignisse die Saiten bloß zum Erzittern, und nur beim Dichter kommt es 
zum Klang, den jedermann hören und erfassen kann. 

Damit ~in Abschnitt der menschlichen Geistesgeschichte in einem haltba­
ren Bilde fortlebe: dazu scheint immer nur ein einziger Mensch nötig zu sein, 
aber dieser eine ist unerläßlich. So würde zum Beispiel für die griechische Auf­
klärung Sokrates, für die französische Aufklärung Voltaire, für die deutsche 
Aufklärung Lessing, für die englische Renaissance Shakespeare, für unsere Zeit 
Nietzsche genügen. In solchen Männern objektiviert sich das ganze Zeitalter 
wie in einem verdeutlichenden Querschnitt, der jedermann zugänglich ist. Der 
Genius ist nichts anderes als die bündige Formel, das gedrängte Kompendium, 
der handliche Leitfaden, in dem knapp und konzis, verständlich und übersicht­
lich die Wünsche und Werke aller Zeitgenossen zusammengefaßt sind. Er ist der 
starke Extrakt, das klare Destillat, die scharfe Essenz aus ihnen; er ist aus ihnen 
gemacht. Nähme man sie fort, so bliebe nichts von ihm zurück, er würde sich in 
Luft auflösen. Der große Mann ist ganz und gar das Geschöpf seiner Zeit; und 
je größer er ist, desto mehr ist er das Geschöpf seiner Zeit. Dies ist unsere erste 
These über das Wesen des Genies. 

Aber wer sind denn diese Zeitgenossen? Wer macht sie zu Zeitgenossen, zu 
Angehörigen eines besonderen, deu~lich abgegrenzten Geschichtsabschnittes, die 
ihr spezifisches Weltgefühl, ihre bestimmte Lebensluft, kurz ihren eigenen Stil 
haben? Niemand anders als der „Dichter". Er prägt ihre Lebensform, er schnei­
det das Klischee, nach dem sie alle gedruckt werden, ob sie sich dessen bewußt 
sind oder nicht. Er vertausendfältigt sich auf mysteriöse Weise. Man geht, steht, 
sitzt, denkt, haßt, liebt nach seinen Angaben. Er verändert unsere Höflichkeits­
bezeugungen, unser Naturgefühl; unsere Haartracht, unsere Religiosität; unsere 
Interpunktion, unsere Erotik; das Heiligste und das Trivialste: alles. Sein gan­
zes Zeitalter ist infiziert von ihm. Er dringt unaufhaltsam in unser Blut, spaltet 
unsere Moleküle, schafft tyrannisch neue Verbindungen. Wir reden seine Spra­
che, wir gebrauchen seine Satzstellungen, eine flüchtig hingeworfene Redensart 
aus seinem Munde wird zur einigenden Parole, die die Menschen sich durch 
die Nacht zurufen. Die Straßen und Wälder, die Kirchen und Ballsäle bevöl­
kern sich plötzlich, niemand weiß wieso, mit zahllosen verkleinerten Kopien von 
Werther, Byron, Napoleon, Oblomow, Hjalmar. Die Wiesen werden andersfar­
big, die Bäume und Wolken werden andersförmig, die Blicke, die Gesten, die 
Stimmen der Menschen bekommen einen neuen Akzent. Die Frauen werden zu 
Preziösen nach dem Rezept Molieres und zu Kanaillen nach der Vision Strind­
bergs; breithüftig und vollbusig, weil Rubens es sich vor seiner einsamen Staffelei 
so ausgedacht hat, und schmal und anämisch, weil Rossetti und Burne-Jones 
dieses Bild von ihnen im Kopfe trugen. Es ist gar nicht richtig, daß der Künstler 
die Realität abschildert, ganz im Gegenteil: die Realität läuft ihm nach. ,,Es ist 
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paradox", sagt Wilde, ,,aber darum nicht minder wahr, daß das Leben die Kunst 
weit mehr nachahmt als die Kunst das Leben." 

Niemand vermag diesen Zauberern zu widerstehen. Sie beflügeln und lähmen, 
sie berauschen und ernüchtern. In ihrem Besitz sind alle Heilmittel und Toxine 
der Welt. Sie lassen Leben aufsprießen, wohin sie kommen, alles wird durch sie 
kräftiger, gesünder, ,,kommt zu sich": ja dies ist sogar die höchste Wohltat, die sie 
den Menschen erweisen, indem sie bewirken, daß diese zu sich selbst kommen, 
sich selbst erkennen, sobald sie mit ihnen in Berührung treten. Sie schaffen aber 
auch Krankheit und Tod. Sie lösen in vielen die latente Narrheit aus, die sonst 
vielleicht immer geschlummert hätte. Auch erregen sie Kriege, Revolutionen, 
soziale Erdbeben. Sie köpfen Könige, beschicken Schlachtfelder, stacheln Natio­
nen zum Zweikampf. Ein gut gelaunter älterer Herr, namens Sokrates, vertreibt 
sich die Zeit mit Aphorismen, ein ebensogut gelaunter Landsmann, namens 
Plato, macht daraus eine Reihe amüsanter Dialoge, und Bibliotheken schichten 
sich auf, Bibliotheken werden auf dem Scheiterhaufen verbrannt, Bibliotheken 
werden als Makulatur verbrannt, neue Bibliotheken werden geschrieben und 
hunderttausend Köpfe und Mägen leben von dem Namen Plato. Ein exaltierter 
Journalist, namens Rousseau, schreibt ein paar bizarre Flugschriften, und sechs 
Jahre lang zerfleischt sich ein hochbegabtes Volk. Ein weltfremder und von aller 
Welt gemiedener Stubengelehrter, namens Marx, schreibt ein paar dicke und 
unverständliche philosophische Bände, und ein Riesenreich ändert seine gesam­
ten Existenzbedingungen von Grund auf. 

Kurz: die Zeit ist ganz und gar die Schöpfung des großen Mannes, und je 
mehr sie es ist, desto voller und reifer erfüllt sie ihre Bestimmung, desto größer 
ist sie. Dies ist unsere zweite These über das Wesen des Genies. 

Aber was ist denn der Genius? Ein exotisches Monstrum, eine Fleisch gewor­
dene Paradoxie, ein Arsenal von Extravaganzen, Grillen, Perversitäten, ein Narr 
wie alle anderen, ja noch mehr als alle anderen, weil er mehr Mensch ist als sie, 
ein pathologisches Original, dem ganzen dunkeln Lebensgewimmel da unten 
im tiefsten fremd, aber auch seinesgleichen fremd, ja sich selber fremd, ohne 
die Möglichkeit irgendeiner Brücke zu seiner Umwelt. Der große Mann ist der 
große Solitär: was seine Größe ausmacht, ist gerade dies, 'daß er ein Unikum, 
eine Psychose, eine völlig beziehungslose Einmaligkeit darstellt. Er hat mit seiner 
Zeit nichts zu schaffen und sie nichts mit ihm. Dies ist unsere dritte These über 
das Wesen des Genies. 

Man könnte nun vielleicht finden, daß diese drei Thesen sich widersprechen. 
Aber wenn sie sich nicht widersprächen, so wäre es ziemlich überflüssig gewesen, 
diese Bände, die im wesentlichen nichts sind als eine Schilderung der einzelnen 
Kulturzeitalter und ihrer Helden, überhaupt zu schreiben. Und für den, der die 
Aufgabe des menschlichen Denkens nicht im Darstellen, sondern im Abstellen 
von Widersprüchen erblickt, ist es andererseits gänzlich überflüssig, diese Bände 
zu lesen. 

Ehe wir diese Einleitung beschließen, fühlen wir uns verpflichtet, auf unsere 
Vorgänger, gewissermaßen auf den Pedigree unseres Darstellungsversuchs einen 
kurzen Blick zu werfen. Doch kann es sich hierbei nicht um eine Geschichte der 
Kulturgeschichte handeln, so verlockend und lohnend eine solche Aufgabe wäre, 
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sondern lediglich um eine flüchtige und aphoristische Hervorhebung gewisser 
Spitzen, die wir gleichsam nur mit dem Scheinwerfer von unserem ganz persön­
lichen StancJ-ort aus für einen Augenblick beleuchten. 

Eigentlich war schon das erste historische Werk, von dem wir Kunde haben, 
Herodots Erzählung der Kämpfe zwischen Hellenen und Barbaren, freilich ohne 
es _selbst recht zu wissen, eine Art vergleichende Kulturgeschichte. Aber schon . 
Herodots jüngerer Zeitgenosse Thukydides schrieb streng politische Geschichte, 
und erst Aristoteles hat wieder auf die Bedeutung hingewiesen, die die Betrach­
tung der Sitten, Gebräuche und Lebensgewohnheiten auch für die politische 
Erkenntnis besitzt. Zu mehr als Ahnungen und Andeutungen konnte es jedoch 
das Altertum nicht bringen, dessen Weltbild statisch war: daß der homerische 
Mensch ein wesentlich anders geartetes Wesen war als der perikleische und die­
ser wiederum ganz verschieden vom alexandrinischen, ist den Griechen niemals 
klar ins Bewußtsein getreten. Und noch weniger war das Mittelalter imstande, 
den Begriff der historischen Entwicklung zu fassen. Hier ruht alles von Ewigkeit 
her in Gott: die Welt ist nur ein zeitloses Symbol, ein geheimnisvoller Kriegs­
schauplatz des Kampfes zwischen Heiland und Satan, den Erwählten und den 
Verdammten. So hat es schon an der Schwelle des Mittelalters der größte Genius 
der christlichen Kirche, Augustinus, gesehen und in seinem Werke „De civitate 
Dei" ergreifend beschrieben. 

Die Renaissance glaubte das Altertum wiederzuentdecken, während sie nur 
ihr eigenes Lebensgefühl in den römischen Dichtern und Helden feierte: sie ist 
das Zeitalter der neuerwachten Philologie und Rhetorik, Kunstwissenschaft und 
Naturphilosophie, nicht der Kulturgeschichte. Deren erste Umrisse wurden erst 
von der ,,Aufklärung" erfaßt, die, genau genommen, auf Lord Bacon zurückgeht; 
und dieser war denn auch in der Tat der erste, der der Geschichte, und zwar 
zunächst der Literaturgeschichte, die Aufgabe gestellt hat, die einzelnen Zeital­
ter als Einheiten zu begreifen und widerzuspiegeln, ,,denn die Wissenschaften", 
sagt er, ,,leben und wandern wie die Völker". Diese Forderung ist aber zu jener 
Zeit von den wenigsten begriffen, von niemandem erfüllt worden. Leibniz, der 
repräsentative Philosoph der Barocke, führte dann das Prinzip der Entwicklung 
in der Metaphysik und Naturbetrachtung zum Siege, aber erst im achtzehnten 
Jahrhundert ist es für die Geschichtsbetrachtung fruchtbar gemacht worden: 
zunächst auf dem Gebiete der Religion durch Lessing. ,,Warum wollen wir", sagt 
dieser in der „Erziehung des Menschengeschlechts", ,,in allen positiven Religio­
nen nicht lieber weiter nichts als den Gang erblicken, nach welchem sich der 
menschliche Verstand jedes Orts einzig und allein entwickeln können, und noch 
ferner entwickeln soll, als über eine derselben entweder lächeln oder zürnen? 
Diesen unseren Hohn, diesen unseren Unwillen verdiente in der besten Welt 
nichts: und nur die Religionen sollten ihn verdienen? Gott hätte seine Hand bei 
allem im Spiele: nur bei unseren Irrtümern nicht?" Und dieselbe Anschauung 
vertrat Herder in der Beurteilung der poetischen Schöpfungen: jede menschliche 
Vollkommenheit sei individuell. ,,Man bildet nichts aus, als wozu Zeit, Klima, 
Bedürfnis, Weltschicksal Anlaß gibt ... der wachsende Baum, der emporstre­
bende Mensch muß durch verschiedene Lebensalter hindurch, alle offenbar im 
Fortgange!" ,,Selbst das Bild der Glückseligkeit wandelt sich mit jedem Zustand 
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und Himmelsstriche ... jede Nation hat ihren Mittelpunkt der Glückseligkeit in 
sich, wie jede Kugel ihren Schwerpunkt!" Auf diesem Wege entdeckte Herder 
den Genius in der Poesie des hebräischen Morgenlandes, des heidnischen Nor­
dens, des christlichen Mittelalters. Sein Hauptinteresse gehörte der Volksdich­
tung: ,,Wie die Naturgeschichte Kräuter und Tiere beschreibt, so schildern sich 
hier die Völker selbst." Er verlangt, daß eine Geschichte des Mittelalters nicht 
bloß eine Pathologie des Kopfes, das heißt: des Kaisers und einiger Reichsstände 
sein solle, sondern eine Physiologie des ganzen Nationalkörpers: der Lebensart, 
Bildung, Sitte und Sprache; daß die Historie nicht, ,,Geschichte von Königen, 
Schlachten, Kriegen, Gesetzen und elenden Charakteren" sei, sondern, ,,eine 
Geschichte des Ganzen der Menschheit und ihrer Zustände, Religionen, Denk­
arten"; er erblickt in der „Geschichte der Meinungen" den Schlüssel zur Taten­
geschichte. Aber Herd~r war nicht der Mann, solche Programme auszuführen: 
dazu war seine Natur zu spekulativ, zu emphatisch, zu raketenhaft. 

Die ersten Versuche, nicht bloß über Kulturgeschichte zu philosophieren, 
sondern sie auch wirklich zu schreiben, stammen von Voltaire und Winckel­
mann. In seinem Hauptwerk, das einige Jahre älter ist als Herders früheste 
Schriften, hatte Winckelmann sich das Ziel gesetzt, ,,den Ursprung, das Wachs­
tum, die Veränderung und den Fall" der antiken Kunst „nebst den verschie­
denen Stilen der Völker, Zeiten und Künstler" zu lehren. Er beginnt mit den 
Orientalen, gelangt über die Etrusker zu den Hellenen, handelt von ihren ein­
zelnen Kunstperioden und schließt mit den Römern, dies alles „in Absicht der 
äußeren Umstände" betrachtet. Freilich ist das ganze Werk in dogmatischem 
Geiste verfaßt: die griechische Kunst bildet den Kanon, nach dem alles andere 
einseitig gewertet wird; aber die Feinheit und Schärfe, mit der die Stile der ein­
zelnen Völker und Zeitalter als Produkte der Rasse und Bodenbeschaffenheit, 
Verfassupg und Literatur aufgefaßt wurden, war gleichwohl bis dahin uner­
hört. 

Zwölf Jahre vor Winckelmanns Werk ließ Voltaire sein Buch „Le siede de 
Louis XIV" erscheinen, das mit den Worten beginnt: ,,Es ist nicht meine Absicht, 
bloß das Leben Ludwigs des Vierzehnten zu beschreiben: ich habe einen größe­
ren Gegenstand im Auge. Ich will versuchen, der Nachwelt nicht die Taten eines 
einzelnen Mannes, sondern das Wesen der Menschen in dem aufgeklärtesten 
aller bisherigen Zeitalter zu schildern." Er behandelt darin die gesamten Kul­
turverhältnisse: innere und äußere Politik, Handel und Gewerbe, Verwaltung 
und Justiz, Polizei und Kriegswesen, Konfessionsstreitigkeiten und Kirchenan­
gelegenheiten, Wissenschaften und schöne Künste, das ganze öffentliche und 
private Leben bis zu den Anekdoten herab, freilich noch in Form von Rubri­
ken, die untereinander in keiner rechten Verbindung stehen, die aber mit einem 
ungemein reichen und lebendigen Inhalt gefüllt sind. Die siegreiche Gabe dieses 
erstaunlichen Geistes, alles, was er berührte, nicht bloß glasklar und durchsich­
tig, sondern auch farbig und schillernd, amüsant und pikant zu machen, verleiht 
dem Werk noch heute den Reiz fesselnder Aktualität. 

Am 26. März 1789 schrieb Schiller an Körner: ,,Eigentlich sollten Kirchen­
geschichte, Geschichte der Philosophie, Geschichte der Kunst, Geschichte der 
Sitten und Geschichte des Handels mit der politischen in eines zusammengefaßt 
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werden, und dies erst kann Universalhistorie sein." Aber daran dachte damals 
in Deutschland niemand, und auch Schillers eigene, ganz politisch orientierte 
Geschichtswerke tragen noch immer den Charakter von pathetischen Prunkge­
mälden, die in öffentlichen Gebäuden zu Repräsentationszwecken aufgehängt 
werden. 

Die nachhaltigsten Wirkungen auf die gesamte historische Literatur hat 
Hegels „Philosophie der Geschichte" gehabt, eine der tiefsten, durchdachte­
sten und beziehungsreichsten Untersuchungen über Wesen, Sinn und Geist der 
Geschichte, zudem, da sie von der finstern nachkantischen Terminologie einen 
ziemlich sparsamen Gebrauch macht, viel lesbarer als seine übrigen Schriften. 
Die pointierte Art, in der, freilich nicht ohne Gewaltsamkeit, die gesamte Welt­
geschichte von den ältesten Zeiten Chinas bis zur Julirevolution als eine streng 
geordnete Stufenfolge von steigenden Verwirklichungen des „Bewußtseins der 
Freiheit" dargestellt wird, die plastische Kraft, mit der die bestimmenden Ideen 
der einzelnen Zeitalter in ihrem Anwachsen, Kulminieren und Vergehen her~ 
ausgearbeitet werden, macht· das Werk zu einer ungemein anregenden, ja fast 
witzigen Lektüre. Doch gibt es nicht mehr als ein Gerippe, belebt durch eine 
Reihe treffender und origineller Apen;:us. 

Eine ähnliche entwicklungsgeschichtliche Betrachtungsweise, aber auf streng 
antimetaphysischer Basis, bringt Comte in seiner „Philosophie positive" zur 
Anwendung: in der Lehre von den drei Stadien der Menschheit, deren höchstes, 
eben das positive, den endgültigen Sieg der wissenschaftlichen Weltanschauung 
über die. theologische, der industriellen Lebensform über die kriegerische, der 
demokratischen Staatsverfassung über die despotische bezeichnet. 

Von Comte war Buckle beeinflußt, dessen „History of civilisation in Eng­
land" bei ihrem Erscheinen großes Aufsehen erregte. Er sagt darin: ,,Anstatt uns 
jene Dinge zu erzählen, die allein einen Wert haben, anstatt uns über den Fort­
schritt des Wissens zu unterrichten und über die Art, wie die Verbreitung dieses 
Wissens auf die Menschen gewirkt hat, füllen die weitaus meisten Historiker ihre 
Werke mit den unbedeutendsten und erbärmlichsten Einzelheiten, mit persön­
lichen Anekdoten von Königen und Höfen, mit endlosen Nachrichten darüber, 
was ein Minister gesagt und ein anderer gedacht hat ... In der Geschichte des 
Menschen sind die wichtigen Tatsachen vernachlässigt und die unwichtigen auf­
bewahrt worden." Nach seiner Ansicht ist die materielle Entwicklung der Völ­
ker hauptsächlich durch Klima, Nahrung und Boden beeinflußt, weil von die­
sen drei Bedingungen die Verteilung des Reichtums abhängt, die intellektuelle 
Entwicklung von den Naturerscheinungen bestimmt, die entweder durch ihre 
Gewalt und Großartigkeit auf die Phantasie wirken oder, in gemäßigten Zonen, 
sich an den Verstand wenden. Aus diesen Faktoren entstehen gewisse Formen 
der Religion, Literatur und Staatsregierung, die entweder den Aberglauben oder 
das Wissen befördern. Zu seinem eigentlichen Thema ist Buckle, der schon im 
einundvierzigsten Lebensjahre starb, gar nicht gelangt: seine beiden Bände ent­
halten nur eine Art Prospekt, eine programmatische Einleitung. Die sehr licht­
vollen, wenn auch keineswegs einleuchtenden Deduktionen, von denen die Dar­
stellung ausgeht, werden darin mit jener ermüdenden Breite, die ein Merkmal 
so vieler englischer Bücher bildet, unaufhörlich wiederholt und von einer Fülle 
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von Belegen und Zitaten fast erdrückt. Buckles gigantische Belesenheit verleiht 
dem Werk eine ungesunde Gedunsenheit, die es jeder freien Bewegung beraubt, 
ja sie scheint sogar Buckle selbst zugrunde gerichtet zu haben, denn wenn wir 
seinem Übersetzer, Arnold Ruge, glauben dürfen, hat er sich buchstäblich zu 
Tode gelesen. Übrigens läßt die ganze Geistesanlage des Verfassers vermuten, 
daß das Werk, wie ja auch schon der Titel andeutet, keine wirklich universelle 
Kulturgeschichte geworden wäre, sondern bloß eine Geschichte der intellektuel­
len Entwicklung des englischen Volkes, wie sie sich in den Fortschritten der wis­
senschaftlichen Forschung, der sozialen Fürsorge, des Unterrichts, des Verkehrs 
und der Technik manifestiert hat. 

Aber fast gleichzeitig mit Buckles Buch erschien, obgleich zunächst viel weni­
ger Lärm verursachend, die erste wirkliche Universalgeschichte: Burckhardts 
„Kultur der Renaissance in Italien". Welche Prinzipien ihn bei diesem Werke und 
allen späteren leiteten, hat er in der Einleitung seiner Vorlesungen über griechi­
sche Kulturgeschichte mit liebenswürdiger Ironie klargelegt: ,,Warum lesen wir 
nicht wesentlich politische Geschichte, wobei die allgemeinen Zustände und 
Kräfte in bloßen Exkursen mitbehandelt werden können? Abgesehen davon, 
daß für die griechische .Geschichte allmählich durch treffliche Darstellungen 
gesorgt ist, würde uns die Erzählung der Ereignisse und vollends deren kriti­
sche. Erörterung in einer Zeit, da eine einzige Untersuchung über Richtigkeit 
einzelner äußerer Tatsachen gern einen Oktavband einnimmt, die beste Zeit 
wegnehmen . .. Unsere Aufgabe, wie wir sie auffassen, ist: die Geschichte der 
griechischen Denkweisen und Anschauungen zu geben und nach Erkenntnis der 
lebendigen Kräfte, der aufbauenden und zerstörenden zu streben, welche im 
griechischen Leben tätig waren ... Glücklicherweise schwankt nicht nur der 
Begriff Kulturgeschichte, sondern es schwankt auch die akademische Praxis 
(und noch einiges andere) ... Die Kulturgeschichte geht auf das Innere der ver­
gangenen Menschheit und verkündet, wie diese war, wollte, dachte, schaute und 
vermochte ... Sie hebt diejenigen Tatsachen hervor, welche imstande sind, eine 
wirkliche innere Verbindung mit unserem Geiste einzugehen, eine wirkliche 
Teilnahme zu erwecken, sei es durch Affinität mit uns oder durch den Kontrast 
zu uns. Den Schutt aber läßt sie beiseite ... Wir sind ,unwissenschaftlich' und 
haben gar keine Methode, wenigstens nicht die der anderen." 

Jakob Burckhardt hat den Traum Schillers verwirklicht. Es gelang ihm tat­
sächlich, die große organische Einheit, die alle Lebensbetätigungen eines Volkes 
bilden, lebensvoll nachzugestalten. Denn noch niemals war in einem und dem­
selben Kopfe eine so frische Anschauung der Details, eine so völlig dichterische 
Fähigkeit der Einfühlung in ferne Zustände mit einem so weiten und freien 
Blick für die allgemeinsten Zusammenhänge vereinigt gewesen. Eine unersätt­
liche psychologische Neugierde, ruhdos und beunruhigend, von einem untrüg­
lichen Spürsinn für das Fremdeste und Seltenste, Verschollenste und Versteck­
teste geleitet, war die geistige Zentraleigenschaft Burckhardts. Und dazu kam 
noch eine geradezu olympische Unparteilichkeit des Urteils, die alles lächelnd 
als berechtigt anerkennt, weil sie alles versteht. Hiefür war es gewiß nicht ohne 
Bedeutung, daß Burckhardt Schweizer · war. In diesem kleinen Gebirgskessel, 
einer Art Miniatureuropa, wo Deutsche, Franzosen und Italiener unter einer 
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gemeinsamen demokratischen Verfassung leben und sich vertragen, ist es offen­
bar gar nicht möglich, anders als kosmopolitisch und neutral zu denken. Es sind 
übrigens die vornehmsten Traditionen der deutschen Historik, die Burckhardt 
hier weiter verfolgt hat. Nicht bloß Ranke und seine Schüler, sondern auch die 
Klassiker: Kant, Herder, Goethe, Humboldt, Schiller haben dieses Ideal einer 
weltbürgerlichen Geschichtschreibung immer vor Augen gehabt. In Burckhardts 
,,Weltgeschichtlichen Betrachtungen", einem Werk von göttlicher Heiterkeit, 
Spannkraft uhd Fülle, findet sich der Satz: ,,Der Geist muß die Erinnerung an 
sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz verwandeln; was 
einst Jubel und Jammer war, muß nun Erkenntnis werden." Diese Worte könnte 
man als Motto über sein Lebenswerk setzen. 

Von Burckhardt ganz verschieden und doch mit ihm verwandt ist Hippolyte 
Taine. Das gestaltende Grundpathos in Burckhardt war die germanische Lust, zu 
schauen, er wollte nichts geben als das Bild, das das Leben der Vergangenheit in 
seiner Seele abgezeichnet hatte: in all seiner blühenden Chaotik und verwirren­
den Systemlosigkeit; in Taine waltete der romanische Trieb, zu gliedern, das im 
Geiste Gesehene in die lichtvolle Logik einer wohlgestuften Architektur zu über­
setzen. Burckhardt kam von den Geisteswissenschaften her: er las die Geschichte 
mit den Augen des Philologen und Textforschers; Taine orientierte sich an den 
Naturwissenschaften: er entzifferte die Geschichte mit den Methoden des Zoo­
logen und Gesteinsforschers. Beiden gemeinsam ist jedoch die Magie der Wie-
· derbelebung, die Gabe, die Luft, das Ambiente, die ganze.seelische Landschaft 
eines Menschen, eines Volkes, eines Zeitalters zu malen. Hiebei begnügt sich 
Burckhardt noch mit den Mitteln eines schlichten, obschon sehr warmen und 
gestuften Kolorismus, während Taine bereits über alle Techniken eines raffinier­
ten Impressionismus verfügt. 

Taine war einer jener großen und seltenen Gelehrten, die ein Programm sind. 
Man hat daher nur die Wahl, seine Wege und Ziele, Forderungen und Folge­
rungen entweder a limine abzulehnen oder en bloc anzunehmen. Er war, um 
es in einem Satz zu sagen, der erste, der die Geschichtsforschung naturwissen­
schaftlich betrieben hat, und er war der erste, der gezeigt hat, daß künstlerische 
und naturwissenschaftliche Betrachtungsweise im Grunde dasselbe sind. In der 
Tat besteht zwischen beiden kein prinzipieller Unterschied. Künstlerisch ist eine 
Welt- und Menschenansicht, die in ihrem Gegenstande möglichst vollständig zu 
verschwinden sucht, die ihr Objekt nicht von außen her, durch irgendein frem­
des Licht erhellt, sondern von innen heraus, aus seinem eigenen Kern erleuchtet. 
Die Betrachtung der ersten Art wirft ihr Licht auf die Dinge und kann daher 
nur deren Oberfläche treffen: sie macht ihre Gegenstände bloß sichtbar. Die 
Betrachtung der zweiten Art wirft ihr Licht in die Dinge: sie macht ihre Gegen­
stände selbstleuchtend. Und eine solche Durchleuchtung der Menschen und 
Dinge erstrebt der Naturforscher in demselben Maß wie der Historiker und der 
Historiker in demselben Maß wie der Künstler. 

Denn was heißt historisch denken? Eine Sache in ihren inneren Zusammen­
hängen sehen; eine Sache aus ihrem eigenen Geist heraus begreifen und darstel­
len. Der Naturhistoriker ist ein wirklicher Historiker, er fragt nach den Bedin­
gungen. Er fragt nach den Leistungen, aber diese sind für ihn wieder nichts 
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als Summen von Bedingungen, die er berechnet. Er fragt nach den Energiever­
hältnissen. Er fragt nach dem Zweck. Aber Zweck heißt für ihn nur: Energien 
anhäufen und weitergeben. Tritt eine neue Varietät auf, so fühlt und erfüllt er 
vor allem die Verpflichtung, sie zu beschreiben, möglichst genau und möglichst 
vollständig. Hat diese Pflanze Steinboden, Sumpfboden, Wasserboden? Ist sie 
hängend, kletternd, sitzend? Ist sie eine Kalipflanze, eine Kieselpflanze, eine 
Kalkpflanze? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Wärme? 

Nun, jede historische Erscheinung - es handle sich um eine einzelne frucht­
bare Individualität, eine bestimmte Generation oder eine ganze Rasse - ist auch 
nichts anderes als eine neue Varietät. In welchem Klima, in welcher Luft- und 
Bodenschicht lebt sie? Wie sieht ihr „Standort", ihre Lokalität aus? Wie sind 
die Verhältnisse ihrer Stoffaufnahme und Stoffleitung? Welchen Aufbau hat ihr 
morphologischer Grundriß? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Wärme? 
Und welchen Zweck hat sie: welche Energien macht sie frei? 

So oder so ähnlich hat Taine die ganze Historie betrachtet. Und diese Beob­
achtungen und Untersuchungen, die von allen Seiten bemängelt und ange­
zweifelt wurden, hat er in den verschwenderisch reichen Brokatmantel einer in 
tausend Nuancen opalisierenden Prosa gekleidet, die sogar in der französischen 
Literatur ihresgleichen sucht. 

Vor etwa einem Menschenalter begann Lamprechts „Deutsche Geschichte" 
zu erscheinen, ein in vieler Hinsicht sehr verdienstvolles Werk. Es verfügt vor 
allem über ein vorzügliches Schema. Danach entwickelt sich der Gang der Kul­
turgeschichte im Rahmen eines bestimmten, stets wiederkehrenden Mechanis­
mus: ,,Auftreten von Reaktionen gegen den bestehenden Zustand, Zerstörung 
der alten Dominanten, neuer Naturalismus, Erringen neuer Dominanten in 
einem immer gegenständlicheren Idealismus, Rationalisieren dieser Domi­
nanten, Epigonentum, dann wieder neue Reizvorgänge und so weiter." Im 
genaueren unterscheidet Lamprecht fünf Kulturzeitalter: das symbolische, das 
typische, das konventionelle, das individuelle und das subjektive, das wieder in 
zwei Abschnitte zerfällt: die Periode der Empfindsamkeit und die Periode der 
Reizsamkeit. In jedem dieser Zeitalter herrscht nun „eine jeweilige sozialpsy­
chische Gesamtdisposition", die Lamprecht mit einem düsteren Fremdwort als 
„Diapason" bezeichnet. Es läßt sich nun keineswegs leugnen, daß er mit großem 
Erfolg bemüht ist, die Auswirkungen dieses „Diapasons" auf sämtlichen Kultur­
gebieten zu zeigen, obgleich er hierin durch seine freiwillige Beschränkung auf 
die deutsche Geschichte einigermaßen behindert ist. Eine solche Behandlungs­
weise ist beim Mittelalter, wo eine internationale Kultur geherrscht hat, noch 
durchaus möglich: wenn man zum Beispiel die französische Kultur des zwölf­
ten Jahrhunderts beschrieben hat, so hat man das Wesentliche der europäischen 
Gesamtkultur beschrieben. Hingegen in der Neuzeit war immer ein anderes 
Volk führend: während der Renaissance die Italiener, in der Barockzeit die Spa­
nier, im achtzehnten Jahrhundert die Franzosen, im neunzehnten abwechselnd 
die Deutschen, die Engländer und wiederum die Franzosen und im Fin de siede 
sogar die kleine Völkergruppe der Skandinavier. 

Indes: man kann auch an einem Volke die Entwicklung der europäischen 
Gesamtkultur wenigstens exemplifizieren, zumal wenn man, wie dies Lamprecht 
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ja tut, das Ausland überall dort, wo es entscheidend eingegriffen hat, in ausgiebi­
gem Maße zu Worte kommen läßt. Schwerer wiegt der Einwand, daß Lamprecht 
kein Gestalter ist. Dies gilt sowohl von der Gliederung wie von der Darstellung. 
Seine· Grundkonzeption wäre sehr übersichtlich, aber in der Ausführung ver­
schwimmt sie, das Ganze ist nicht vollständig durchkomponiert. Seine übergroße 
Gelehrtengewissenhaftigkeit hat ihn daran gehindert, die Stoffmassen von seinem 
neuen Aspekt aus souverän und selbst gewaltsam zusammenzuballen und vonein­
ander zu lösen, wozu er wissenschaftlich nicht berechtigt und künstlerisch ver­
pflichtet gewesen wäre. Und auch bei der Schilderung der einzelnen Kulturzeital­
ter bringt er es trotz seiner erstaunlich allseitigen Bildung und trotz der Weite und 
Tragfähigkeit seiner Ideen zu keiner wirklichen Synopsis. Zudem ist das Werk in 
jener ungelenken und mißtönigen Geheimsprache abgefaßt, die nun einmal eine 
Eigentümlichkeit der meisten deutschen Gelehrten bildet und bereits Goethe zu 
der Bemerkung veranlaßt hat, daß die Deutschen die Gabe besäßen, die Wissen­
schaften unzugänglich zu machen. Daß der Ton dabei nicht selten in ein ausge­
münztes und altfränkisches Lesebuchpathos übergeht, macht die Lektüre nicht 
genußreicher; denn Pathos ist für alle Arten von Darstellern das Gefährlichste, 
weil es das Leichteste ist: es wird daher fast immer mit dem Verlust der Originali­
tät und der menschlichen Wirkung bezahlt und ist nur großen Künstlern erlaubt, 
wie Victor Hugo und Richard Wagner, Sonnenthal und Coquelin, Nietzsche und 
Carlyle. Aber trotz allen diesen Mängeln bezeichnen Lamprechts vierzehn Bände 
in gewissem Sinne eine Epoche in der Geschichte der Kulturgeschichte. 

Mit Lamprecht berührt sich Kurt Breysig, ein ausgezeichneter Gelehrter 
von großer Selbständigkeit der Auffassung, Feinheit des Urteils und Weite des 
Gesichtskreises. Er bricht vollkommen mit dem bisherigen Prinzip der Einteilung 
in Altertum, Mittelalter und Neuzeit und konstatiert diese Stufenfolge nicht am 
allgemeinen Gang der Weltgeschichte, sondern an den einzelnen großen Kultur­
kreisen, vornehmlich am griechischen, am römischen und am germanisch-roma­
nischen. So entspricht zum Beispiel dem griechischen Altertum (1500 bis 1000) 
das germanische (400 bis 900): ,,In beiden Fällen ist ein noch barbarisches Volk 
durch mannigfache Entlehnungen von älteren und reicheren Kulturen, hier der 
orientalischen, dort der römischen gefördert worden; in beiden Fällen hat eine 
starke Monarchie sich gewaltig ausgewirkt ... Die Trümmer der Königsburgen 
und Königsgräber von Mykene und Tiryns und die der karolingischen Kaiser­
pfalz zu Aachen atmen denselben Geist." Darauf folgte die Periode des „frühen 
Mittelalters", die bei den Griechen von 1000 bis 750, bei den Germanen von 
900 bis 1150 währte: beide Male „Königtum im Kampf der vordringenden Ari­
stokratie und deren schließliches überwiegen; darauf das Emporkommen einer 
bürgerlichen Geldwirtschaft, dann das demokratischer Regungen, zuletzt eine 
Wiederbelebung des monarchischen Gedankens ... dazu kommt als das Wich­
tigste der soziale Gesamtcharakter der Epoche, den hier wie dort neben einem 
tumultuarisch brüsken Individualismus starker Persönlichkeiten im wesentlichen 
der Genossenschaftsgedanke beherrscht". Man wird schon aus dieser einen Probe 
ersehen, wie fruchtbar eine solche komparative Methode werden kann, wenn sie 
mit Takt und lebendigem Sinn für das Konkrete gehandhabt wird und über den 
Analogien auch die Differenzen nicht übersieht. Breysigs „Kulturgeschichte der 
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Neuzeit" enthält allerdings bisher noch nichts von dem, was der Titel angibt: 
vielmehr handelt der er~te Band von den ,,Aufgaben und Maßstäben einer allge­
meinen Geschichtschreibung", der zweite, sehr umfangreiche Band vom ,,Alter­
tum und Mittelalter als Vorstufen der Neuzeit", und zwar in seiner ersten Hälfte 
von der Urzeit, der griechischen und der römischen Geschichte, in seiner zweiten 
Hälfte von der Entstehung des Christentums und dem Altertum und frühen Mit­
telalter der germanisch-romanischen Völker. Breysig disponiert viel strenger und 
durchsichtiger als Lamprecht und hat vor ihm auch die straffere, lebendigere und 
abgerundetere Darstellung voraus. Die gedrängten Kapitel über Kunst und Welt­
anschauung der Griechen und Staat und Gesellschaft der Römer sind meister­
haft, offenbar gerade weil Breysig auf diesen Gebieten nicht Fachmann ist. Aber 
je mehr er sich seinem eigentlichen Spezialterrain nähert, desto mehr verliert er 
sich in die Breite. Vor allem nimmt die Sozialgeschichte einen übergroßen Raum 
ein: beim Überblick über die Kultur des germanisch-romanischen frühen Mittel-· 
alters handeln fast fünfhundert Seiten von Territorialentwicklung, Ständebildung 
und Volkswirtschaft und achtzig Seiten von Religion, Wissenschaft, Dichtung 
und bildender Kunst. Bedenkt man, mit welcher bedrückenden Massierung von 
Details schon dieser Abschnitt arbeitet, der doch nur ein Prolog sein soll, so ist 
nicht abzusehen, welche formidablen Dimensionen das Werk annehmen müßte, 
wenn es zu seinem eigentlichen Thema gelangt. Und es scheint fast, als habe den 
Verfasser selber, der seit dem Jahr 1902 keine weiteren Bände hat folgen lassen, 
der Ausblick in diese unendlichen Räume entmutigt, was sehr zu bedauern wäre. 

Mit großer Bewunderung muß zum Schluß noch der Name Oswald Speng­
lers genannt werden, vielleicht des stärksten und farbigsten Denkers, der seit 
Nietzsche auf deutschem Boden erschienen ist. Man muß in der Weltliteratur 
schon sehr hoch hinaufsteigen, um Werke von einer so funkelnden und gefüllten 
Geistigkeit, einer so sieghaften psychologischen Hellsichtigkeit und einem so 
persönlichen und suggestiven Rhythmus des Tonfalls zu finden wie den „ Unter­
gang des Abendlandes". Was Spengler in seinen beiden Bänden gibt, sind die 
,,Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte". Er sieht „statt des monoto­
nen Bildes einer linienförmigen Weltgeschichte" ,,das Phänomen einer Vielzahl 
mächtiger Kulturen". ,,Jede Kultur hat ihre eigenen Möglichkeiten des Aus­
drucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es gibt viele, im 
tiefsten Wesen völlig voneinander-verschiedene Plastiken, Malereien, Mathema­
tiken, Physiken, jede von begrenzter Lebensdauer, jede in sich selbst geschlossen, 
wie jede Pflanzenart ihre eigenen Blüten und Früchte, ihren eigenen Typus von 
Wachstum und Niedergang hat. Diese Kulturen, Lebewesen höchsten Ranges, 
wachsen in einer erhabenen Zwecklosigkeit auf, wie die Blumen auf dem Felde." 
Kulturen sind Organismen; Kulturgeschichte ist ihre Biographie. Spengler kon­
statiert neun solche Kulturen: die babylonische, die ägyptische, die indische, 
die chinesische, die antike, die arabische, die mexikanische, die abendländische, 
die russische, die er abwechselnd beleuchtet, natürlich nicht mit gleichmäßi­
ger Schärfe und Vollständigkeit, da wir ja über sie· in sehr ungleichem Maße 
unterrichtet sind. In dem Entwicklungsgang aller dieser Kulturen herrschen aber 
gewisse Parallelismen, und dies veranlaßt Spengler zur Einführung des Begriffs 
der „gleichzeitigen" Phänomene, worunter er geschichtliche Facta versteht, ,,die, 
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jedes in seiner Kultur, in genau derselben - relativen - Lage eintreten und also 
eine genau entsprechende Bedeutung haben". ,,Gleichzeitig" vollzieht sich zum 
Beispiel die Entstehung der Ionik und des Barock. Polygnot und Rembrandt, 
Polyklet und Bach, Sokrates und Voltaire sind „Zeitgenossen". Selbstverständ­
lich herrscht aber auch innerhalb derselben Kultur auf jeder ihrer Entwicklungs­
stufen eine völlige Kongruenz aller. ihrer Lebensäußerungen. So besteht zum Bei­
spiel ein tiefer Zusammenhang der Form zwischen der Differentialrechnung und 
dem dynastischen Staatsprinzip Ludwigs des Vierzehnten, zwischen der anti­
ken Polis und der euklidischen Geometrie, zwischen der Raumperspektive der 
abendländischen Ölmalerei und der Überwindung des Raumes durch Bahnen, 
Fernsprecher und Fernwaffen. An der Hand dieser und ähnlicher Leitprinzipien 
gelangt nun Spengler zu den geistvollsten und überraschendsten Entdeckun­
gen. Das „protestantische Braun" der Holländer und das „atheistische Freilicht" 
der Manetschule, der „Weg" als das Ursymbol der ägyptischen Seele und die 
„Ebene" als das Leitmotiv des russischen Weltgefühls, die „magische" Kultur der 
Araber und die „faustische" Kultur des Abendlandes, die „zweite Religiosität", in 
der späte Kulturen ihre Jugendvorstellungen wiederbeleben, und die „Fellachen­
religiosität", in der der Mensch, wieder geschichtslos wird: das und noch vieles 
andere sind unvergeßliche Genieblitze, die für Augenblicke eine weite Nacht 
erhellen, unvergleichliche Funde und Treffer eines Geistes, der einen wahrhaft 
schöpferischen Blick für Analogien besitzt. Daß diesem Werk von den „Fach­
kreisen" mit einem läppischen Dünkel begegnet worden ist, der nur noch von 
der tauben Ahnungslosigkeit übertroffen wurde, mit der sie allen seinen Fragen 
und Antworten gegenüberstanden, wird niemand verwundern, der mit den Sit­
ten und Denkweisen der Gelehrtenrepublik vertraut ist. 

Die Kulturgeschichtschreibung ist selbst ein kulturgeschichtliches Phänomen, 
das die einzelnen von Spengler konstatierten Lebensphasen der Kindheit, der 
Jugend, der Männlichkeit und des Greisentums durchzumachen hat. In der Kind­
heit lebt der Mensch vegetativ, denkt nur an sich und seine nächsten Objekte, 
und deshalb schreibt er auf dieser Stufe noch gar keine Geschichte; im Jünglings­
alter sieht er die Welt poetisch und konzipiert daher Geschichte in der Form der 
Dichtung; in der Reife der Männlichkeit erblickt er im· Handeln Ziel und Sinn 
alles Daseins und schreibt politische Geschichte; und im Greisenalter beginnt er 
endlich zu verstehen: aber auf eine sehr lebensmüde und resignierte Art. Darum 
ist Spenglers Werk schon einfach durch seine Existenz der bündigste Beweis für 
die Richtigkeit seiner Geschichtskonstruktion. Das Endziel der abendländischen 
Entwicklung, wie Spengler sie sieht, ist die nervöse und disziplinierte Geistigkeit 
des Zivilisationsmenschen, ist die illusionslose Tatsachenphilosophie, der Skepti­
zismus und Historizismus des Weltstädters, ist, mit einem Wort: Spengler. Dies 
ohne jeden bösen Nebensinn gesagt. Es ist zu allen Zeiten das gute Recht des 

.. Denkers gewesen, sich selbst zu beweisen; und je größer der Denker ist, desto 
gegründeter, selbstverständlicher, unentrinnbarer ist dieses sein Recht. 

Aber: - Spengler ist eben darin das Produkt seiner Zeit, daß er Atheist, Agno­
stiker, verkappter Materialist ist. Er fußt auf der Biologie, der Experimentalpsycho­
logie, der feineren Statistik, ja der Mechanik. Er glaubt nicht an den Sinn des Uni­
versums, an das immanente Göttliche. Der „Untergang des Abendlandes" ist die 
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hinreißende Fiktion eines Zivilisationsdenkers, der nicht mehr an Aufstieg glauben 
. kann. Spengler ist der letzte, feinste, vergeistigste Erbe des.technischen Zeitalters 
und au fand der geistreichste Schüler Darwins und des gesamten englischen Sen­
sualismus, bis in seine Umkehrungen dieser Lehren hinein, ja vielleicht gerade dort 
am stärksten. Deshalb sind nur seine historischen Schlüsse absolut zwingend, kei­
neswegs seine philosophischen. Wenn sich zum Beispiel auf der letzten Seite seines 
Werks die Worte finden: ,,Die Zeit ist es, deren unerbittlicher Gang den flüchtigen 
Zufall Kultur auf diesem Planeten in den Zufall Mensch einbettet, eine Form, in 
welcher der Zufall Leben eine Zeitlang dahinströmt", so sind solche Behauptungen 
wahr und nicht wahr: wahr nämlich nur als Lebensäußerungen einer bestimmten 
historischen Menschenvarietät: der heutigen, die Spengler als eines ihrer Exem­
plare, und zwar als eines ihrer leuchtendsten Exemplare vertritt; genau so wahr wie 
der Fetischismus der Naturvölker oder das ptolemäische Weltsystem der Antike. 

Die fruchtbaren neuen Ideen stammen nie von einem Einzelnen, sondern 
immer von der Zeit. Es ist geradezu der Prüfstein ihres Wertes, daß sie von vie­
len gleichzeitig gedacht werden. Dies erkennt auch Spengler an, wenn er in der 
Vorrede seines Werkes sagt: ,,Ein Gedanke von historischer Notwendigkeit, ein 
Gedanke also; der nicht in eine Epoche fällt, sondern Epoche macht, ist nur in 
beschränktem Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheberschaft zuteil wird. 
Er gehört der ganzen Zeit; er ist im Denken aller unbewußt wirksam." Und in 
der Ta~ erschien fast an demselben Tag wie Spenglers erster Band ein merkwürdi­
ges Buch des Schweizers C. H. Meray, das von der Feststellung ausging, daß jede 
Zivilisation ein in sich abgeschlossenes Ganzes, ein Lebewesen darstellt, ähnlich 
den vielzelligen Organismen. Und zwar finden wir das Gesetz: so viel Religio­
nen, so viel Zivilisationen; die Religionen sind gleichsam die Nervenzentren der 
einzelnen Kulturen, die deren Lebenstätigkeit vereinheitlichen und regulieren. 
Ferner hat jede Zivilisation ihren eigenen Stil; auch dies hat seine Parallelerschei­
nung in der Zellenwelt, wo das Protoplasma ebenfalls immer eine spezifische 
Zusammensetzung hat: seine chemische Struktur, aus der man die Gattung jedes 
einzelnen Lebewesens sofort bestimmen kann. An allen diesen Zivilisationen läßt 
sich nun beobachten, daß sie nach einer bestimmten Zeit, nämlich nach etwa 
zwei bis drei Jahrtausenden, sterben. Die ägyptische, die sumerische, die babylo­
nische, die mykenische, die erst jüngstentdeckte minoische Kultur: alle diese sehr 
hohen und eigenartigen Kulturen brachten es nicht über diese Zeitspanne. Die 
Zivilisationen besitzen also, ganz wie die Organismen, eine bestimmte Lebens­
dauer, die sich wohl durch gewaltsame äußere Eingriffe verkürzen, aber auf keine 
Weise verlängern läßt. In einem solchen Zustand des Absterbens befindet sich 
unsere gegenwärtige Kultur. Mit Hilfe dieser sozusagen kulturphysiologischen 
Methode unternahm es der Verfasser Anfang 1918, nicht nur die Ursachen und 
den bisherigen Verlauf des Weltkriegs zu erklären, sondern auch seinen Ausgang 
und seine Folgen vorauszubestimmen, was ihm vollkommen gelang. 

Selbstverständlich hat Spengler nicht bloß aus dem Zeitbewußtsein geschöpft, 
sondern sich auch seine Vorgänger: Hegel, Nietzsche, Taine, Lamprecht, Brey­
sig zunutze gemacht. Dasselbe Recht nimmt auch die nachfolgende Darstellung 
für sich in Anspruch, nur daß sie in der beneidenswerten Lage war, auch schon 
Spengler mit abschreiben zu können. 
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Damit sind wir im Gange unserer historischen Skizze zu dem jüngsten kul­
turhistorischen Versuch gelangt, nämlich zu unserem eigenen. Hier mögen nun 
noch einige kurze allgemeine Bemerkungen gestattet sein. 

Will in Deutschland jemand etwas öffentlich sagen, so entwickelt sich im Publi­
kum sogleich Mißtrauen in mehrfacher Richtung: zunächst, ob dieser Mensch 
überhaupt das Recht habe, mitzureden, ob er „kompetent" sei, sodann, ob seine 
Darlegungen nicht Widersprüche und Ungereimtheiten enthalten, und schließ­
lich, ob es nicht etwa schon ein anderer vor ihm gesagt habe. Es handelt sich, mit 
drei Worten, um die Frage des Dilettantismus, der Paradoxie und des Plagi,ats. 

Was den Dilettantismus anlangt, so muß man sich klarmachen, daß allen 
menschlichen Betätigungen nur so lange eine wirkliche Lebenskraft innewohnt, 
als sie von Dilettanten ausgeübt werden. Nur der Dilettant, der mit Recht auch 
Liebhaber, Amateur genannt wird, hat eine wirklich menschliche Beziehung zu 
seinen Gegenständen, nur beim Dilettanten decken sich Mensch und Beruf; und 
darum strömt bei ihm der ganze Mensch in seine Tätigkeit und sättigt sie mit sei­
nem ganzen Wesen, während umgekehrt allen Dingen, die berufsmäßig betrieben 
werden, etwas im üblen Sinne Dilettantisches anhaftet: irgendeine Einseitigkeit, 
Beschränktheit, Subjektivität, ein zu enger Gesichtswinkel. Der Fachmann steht 
immer zu sehr in seinem Berufskreise, er ist daher fast nie in der Lage, eine wirk­
liche Revolution hervorzurufen: er ke!)nt die Tradition zu genau und hat dah~r, 
ob er will oder nicht, zu viel Respekt vor ihr. Auch weiß er zu viele Einzelheiten, 
um die Dinge noch einfach genug sehen zu können, und gerade damit fehlt ihm 
die erste Bedingung fruchtbaren Denkens. Die ganze Geschichte der Wissen­
schaften ist daher ein fortlaufendes Beispiel für den Wert des Dilettantismus. Das 
Gesetz von der Erhaltung der Energie verdanken wir einem Bierbrauer namens 
Joule. Fraunhofer war Glasschleifer, Faraday Buchbinder. Goethe entdeckte den 
Zwischenknochen, Pfarrer Mendel sein grundlegendes Bastardierungsgesetz. Der 
Herzog von Meiningen, ein in der Regiekunstdilettierender Fürst, ist der Schöp­
fer eines neuen Theaterstils, und Prießnitz, ein in der Heilkunst dilettierender 
Bauer, der Schöpfer einer neuen Therapie. Dies sind bloß Beispiele aus dem neun­
zehnten Jahrhundert, und gewiß nur ein kleiner Bruchteil. 

Der Mut, über Zusammenhänge zu reden, die man nicht vollständig kennt, 
über Tatsachen zu berichten, die man nicht genau beobachtet hat, Vorgänge zu 
schildern, über die man nichts ganz Zuverlässiges wissen kann, kurz: Dinge zu 
sagen, von denen sich höchstens beweisen läßt, daß sie falsch sind, dieser Mut 
ist die Voraussetzung aller Produktivität, vor allem jeder philosophischen und 
künstlerischen oder auch nur mit Kunst und Philosophie entfernt verwandten. 

Was aber im Speziellen die Kulturgeschichte betrifft, so ist es schlechterdings 
unmöglich, sie anders als dilettantisch zu behandeln. Denn man hat als Histo­
riker offenbar nur die Wahl, entweder über ein Gebiet seriös, maßgebend und 
authentisch zu schreiben, zum Beispiel über die württembergischen Stadtfehden 
in der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts oder über den Stammbaum 
der' Margareta Maultasch oder, wie der Staatsstipendiat der Kulturgeschichte 
Doktor Jörgen Tesman, über die brabantische Hausindustrie im Mittelalter, oder 
mehrere, womöglich alle Gebiete vergleichend zusammenzufassen, aber auf eine 
sehr leichtfertige, ungenaue und dubiose Weise. Eine Universalgeschichte läßt 
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sich nur zusammensetzen aus einer möglichst großen Anzahl von dilettantischen 
Unt~rsuchungen, inkompetenten Urteilen, mangelhaften Informationen. 

Uber die Frage der Paradoxie können wir uns ebenso kurzfassen. Zunächst 
liegt es im Schicksal jeder sogenannten „Wahrheit", daß sie den Weg zurückle­
gen muß, der von der Paradoxie zum Gemeinplatz führt. Sie war gestern noch 
absurd und wird morgen trivial sein. Man steht also vor der traurigen Alternative, 
entweder die kommenden Wahrheiten verkünden zu müssen und für eine Art 
Scharlatan und Halbnarr zu gelten, oder die arrivierten Wahrheiten wiederholen 
zu müssen und für einen langweiligen Breittreter von Selbstverständlichkeiten 
gehalten zu werden, sich entweder lästig oder überflüssig zu machen. Ein Drittes 
gibt es offenbar nicht. 

Ferner wird man bemerken, daß gerade die größten Menschen gezwungen 
sind, sich fortwährend zu widersprechen. Sie sind ein Nährboden für mehr als 
eine Wahrheit; alles Lebendige findet in ihnen seinen Humus. Daher sind die 
Gewächse, die sie hervorbringen, vielartig, verschiedenfach und bisweilen ganz 
entgegengesetzter Natur. Sie sind zu objektiv, zu reich, zu verständig, um nur 
eine Ansicht über dieselbe Sache zu haben. Aber nicht bloß das Säkulargehirn, 
sondern jeder denkende Mensch ist genötigt, sich gelegentlich selbst zu widerle­
gen. Deshalb hat Emerson gesagt: ,,Sprich heute aus, was du heute denkst, und 
verkünde morgen ebenso unbekümmert, was du morgen denkst, auch wenn es 
dem, was du am Tage vorher gesagt hast, in jedem Punkte widerspricht. Kon­
sequenz ist ein Kobold, der in engen Köpfen spukt." Dasselbe meinte Goethe, 
als er zu Eckermann sagte, die Wahrheit sei einem Diamanten zu vergleichen, 
dessen Strahlen nicht nach einer Seite gehen, sondern nach vielen, und Baude­
laire, als er an Philoxene Royer schrieb: ,,Unter den Rechten, von denen man in 
der letzten Zeit gesprochen hat, hat man eines vergessen, an dessen Nachweis 
jedermann interessiert ist: das Recht, sich zu widersprechen." 

Die Sache geht aber noch tiefer. Der Widerspruch ist nämlich ganz einfach 
die Form, und zwar die notwendige Form, in der sich unser ganzes Denken 
bewegt. Das, was man die „Wahrheit" über irgendeine Sache nennen könnte, 
ist nämlich weder die Behauptung A noch die kontradiktorische Behauptung 
non-A, sondern die zusammenfassende und gewissermaßen auf einer höheren 
geistigen Spiralebene gelegene Einheit aus diesen beiden einander widerspre­
chenden Urteilen. Die ganze geistige Entwicklungsgeschichte der Menschheit ist 
ein solches Ringen um jene wahren Mittelbegriffe, in denen zwei einseitige und 
daher falsche Betrachtungsarten der Wirklichkeit ihre harmonische Lösung fin­
den. Bekanntlich hat Hegel auf dieser Erkenntnis ein weitläufiges Philosophie­
gebäude errichtet, in dem er an alles und jegliches mit seinem ebenso einfachen 
wie fruchtbaren Schema: These - Antithese - Synthese herantrat, und es ist der 
bezwingenden Macht dieser weisen und tiefsinnigen Entdeckung zuzuschreiben, 
daß das hegelsche System ein halbes Jahrhundert lang eine fast absolutistische 
Herrschaft über alle Kulturgebiete ausübte und alle geistig Schaffenden, ob es 
Physiker oder Metaphysiker, Künstler oder Juristen, Hofprediger oder Arbeiter­
führer waren, sozusagen im hegelschen Dialekt sprachen. Und in einer populä­
reren; aber nicht minder treffenden Form findet sich der Extrakt dieser Philoso­
phie in einer Anekdote ausgesprochen, die von Ibsen erzählt wird. Dieser sprach 
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einmal in einer Gesellschaft begeistert von Bismarck, als einer der Anwesenden 
ihn fragte, wie ein so fanatischer Vorkämpfer der Freiheit des Individuums sich 
für einen Mann erwärmen könne, der doch seiner ganzen Weltanschauung nach 
ein Konservativer, also ein Anhänger der Unterdrückung fremder Individualitä­
ten sei. Daraufhin blickte Ibsen dem Frager lächelnd ins Gesicht und antwortete: 
„Ja, haben Sie denn noch nie bemerkt, daß bei jedem Gedanken, wenn man ihn 
zu Ende denkt, das Gegenteil herauskommt?" 

Was nun zum Schluß noch die Frage des Plagiats anlangt, so ist das Geschrei 
über geistige Entwendungen eines der überflüssigsten Geschäfte von der Welt. 
Jedes Plagiat richtet sich nämlich von selbst. Auf ihm ruht der Fluch, der jedes 
gestohlene Gut zu einem freudlosen Besitz macht, sei es nun geistiger oder mate­
rieller Natur. Es erfüllt den Dieb mit einer Unsicherheit und Befangenheit, die 
man ihm auf hundert Schritte anmerkt. Die Natur gestattet keine unehrlichen 
Geschäfte. Wir können immer nur unsere eigenen Gedanken wirklich in Bewe­
gung setzen, weil nur diese unsere Organe sind. Eine Idee, die nicht uns, sondern 
einem andern gehört, können wir nicht handhaben, sie wird uns abwerfen, wie 
das Pferd den fremden Reiter, sie ist wie eine Schmuckkassette, deren Vexier­
schloß man nicht kennt, wie ein Paß, der fremde Länder öffnet, aber nur dem, 
dessen Bild und Namenszug er trägt. Man lasse daher die Menschen an geisti­
gem Eigentum nur ruhig zusammenstyhlen, was sie erwischen können, denn 
niemand anders wird den Schaden davon haben als sie selbst, die ihre schöne 
Zeit an etwas völlig Hoffnungsloses vergeudet haben. 

Es gibt aber auch unbewußte Plagiate oder richtiger gesagt: Plagiate, die mit 
gutem Gewissen begangen werden, so wie man etwa jeden Händler einen Dieb 
mit gutem Gewissen nennen könnte. Es läßt sich bezweifeln, ob der Proudhon­
sche Satz „La propriete c'est le vol" auf wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig 
ist; auf geistigem Gebiet gilt er aber ganz zweifellos. Denn, genau genommen, 
besteht die ganze Weltliteratur aus lauter Plagiaten. Das Aufspüren von Quellen, 
sagt Goethe zu Eckermann, sei „sehr lächerlich". ,,Man könnte ebensogut einen 
wohlgenährten Mann nach den Ochsen, Schafen und Schweinen fragen, die er 
gegessen und die ihm Kräfte gegeben. Wir bringen wohl Fähigkeiten mit, aber 
unsere Entwicklung verdanken wir tausend Einwirkungen einer großen Welt, 
aus der wir uns aneignen, was wir können und was uns gemäß ist ... Die Haupt­
sache ist, daß man eine Seele habe, die das Wahre liebt und die es aufnimmt, wo 
sie es findet. überhaupt ist die Welt jetzt so alt, und es haben seit Jahrtausenden 
so viele bedeutende Menschen gelebt und gedacht, daß wenig Neues mehr zu 
finden und zu sagen ist. Meine Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato, 
Leonardo da Vinci und viele andere Treffliche haben im einzelnen vor mir das­
selbige gefunden und gedacht; aber daß ich es auch fand, daß ich es wieder 
sagte und daß ich dafür strebte, in einer konfusen Welt dem Wahren wieder 
Eingang zu verschaffen, das ist mein Verdienst." Und das war von Goethe sicher 
ein besonders großes Zugeständnis, denn er war bekanntlich auf nichts stolzer 
als auf seine Farbenlehre. 

Die ganze Geistesgeschichte der Menschheit ist eine Geschichte von Dieb­
stählen. Alexander bestiehlt Philipp, Augustinus bestiehlt Paulus, Giotto 
bestiehlt Cimabue, Schiller bestiehlt Shakespeare, Schopenhauer bestiehlt Kant. 
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Und wenn einmal eine Stagnation eintritt, so liegt der Grund immer darin, daß 
zu wenig gestohlen wird. Im Mittelalter wurden nur die Kirchenväter und Ari­
stoteles bestohlen: das war zu wenig. In der Renaissance wurde alles zusammen­
gestohlen, was an Literaturresten vorhanden war: daher der ungeheure geistige 
Auftrieb, der damals die europäische Menschheit erfaßte. Und wenn ein großer 
Künstler oder Denker sich nicht durchsetzen kann, so liegt das immer daran, 
daß er zu wenige Diebe findet. Sokrates hatte das seltene Glück, in Plato einen 
ganz skrupellosen Dieb zu finden, der sein Handwerk von Grund aus verstand: 
ohne Plato wäre er unbekannt. Die Frage der Priorität ist von großem Interesse 
bei Luftreinigern, Schnellkochern und Taschenfeuerzeugen, aber auf geistigem 
Gebiet ist sie ohne jede Bedeutung. Denn, wie wir schon bei Spengler hervorho­
ben, die guten Gedanken, die lebensfähigen und fruchtbaren, sind niemals von 
einem Einzelnen ausgeheckt, sondern immer das Werk des Kollektivbewußtseins 
eines ganzen Zeitalters. Es handelt sich darum, wer sie am schärfsten formuliert, 
am klarsten durchleuchtet, am weitesten in ihren möglichen Anwendungen ver­
folgt hat. ,,Im Grunde", sagt Goethe, ,,sind wir alle Kollektivwesen, wir mögen 
uns stellen, wie wir wollen. Denn wie weniges haben und sind wir, das wir im 
reinsten Sinne unser Eigentum nennen! ... Ich verdanke meine Werke keines­
wegs meiner eigenen Weisheit allein, sondern Tausenden von Dingen und Per­
sonen außer mir, die mir dazu das Material boten. Es kamen Narren und Weise, 
helle Köpfe und bornierte, Kindheit und Jugend wie das reife Alter: alle sagten 
mir, wie es ihnen zu Sinn sei, was sie dachten, wie sie lebten und wirkten und 
welche Erfahrungen si~ sich gesammelt, und ich hatte weiter nichts zu tun als 
zuzugreifen und das zu ernten, was andere für mich gesäet hatten." 

Bekanntlich hat ja auch Shakespeare im „Julius Cäsar" den Plutarch wörtlich 
abgeschrieben. Manche bedauern, daß dadurch ein häßlicher Fleck auf den gro­
ßen Dichter falle. Andere sind toleranter und sagen: ein Shakespeare durfte sich 
das erlauben! Beiden ist jedoch zu erwidern: wenn man von Shakespeare nichts 
wüßte als dies, so würde dies allein ihn schon als echten Dichter kennzeichnen. 
Es ist wahr: große Dichter sind oft originell; aber nur, wenn sie müssen. Sie 
haben nie den Willen zur Originalität: den haben die Literaten. Ein Dichter ist 
ein Mensch, der sieht und sehen kann, weiter nichts. Und er freut sich, wenn er 
einmal ganz ohne Einschränkung seinem eigentlichen Beruf obliegen kann: dem 
des Abschreibens. Wenn Shakespeare den Plutarch abschrieb, so tat er es nicht, 
obgleich er ein Dichter war, sondern weil er ein Dichter war. Das Genie hat eine 
leidenschaftliche Liebe zum Guten, Wertvollen; es sucht nichts als dieses. Hat 
schon ein anderer die Wahrheit, zum Beispiel Plutarch, wozu sich auch nur einen 
Schritt weit von ihm entfernen? Was könnte dabei herauskommen? Es bestünde 
die Gefahr, eine Wahrheit, die minder groß und wahr wäre, an die Stelle der 
alten zu setzen, und diese Gefahr fürchtet das Genie mehr als den Verlust seiner 
Originalität. Lieber schreibt es ab. Lieber ist es ein Plagiator. 

Pascal sagt einmal in den „Pensees": ,,Gewisse Schriftsteller sagen von ihren 
Werken immer: ,Mein Buch, mein Kommentar, meine Geschichte'. Das erinnert 
an jene braven Spießer, die bei jeder Gelegenheit ,mein Haus' sagen. Es wäre bes­
ser, wenn sie sagten: unser Buch, umer Kommentar, umere Geschichte; wenn man 
bedenkt, daß das Gute darin mehr von andern ist als von ihnen." Wir sind schließ-
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lieh alle nur Plagiatoren des Weltgeists, Sekretäre, die sein Diktat niederschreiben; 
die einen passen besser auf, die anderen schlechter: das ist vielleicht der ganze 
Unterschied. Aber Pascal ergänzt seirie Bemerkung' durch eine andere: ,,Manche 
Leser wollen, daß ein Autor niemals über Dinge spreche, von denen schon andere 
gesprochen haben. Tut er es, so werfen sie ihm vor, er sage nichts Neues. Beim 
Ballspielen benutzt der eine genau denselben Ball wie der andere; aber der eine 
wirft ihn besser. Man könnte einem Autor gerade so gut vorwerfen, daß er sich 
der alten Worte bediene: als ob dieselben Gedanken in veränderter Anordnung 
nicht einen andern geistigen Organismus bildeten, genau so, wie die Worte in 
veränderter Anordnung andere Gedanken bilden." Die Unoriginalität liegt eben 
meistens im Leser. Die Bemerkung: ,,Das ist mir nichts Neues, das habe ich schon 
irgendwo gehört", wird man am häufigsten im Munde untalentierter, unkünstle­
rischer, unproduktiver Menschen hören. Der begabte Mensch hingegen weiß, daß 
er nichts „schon irgendwo gehört hat" und daß alles neu ist. Der Europäer glaubt, 
daß alle Neger dieselben Gesichter hätten, weil er von Negergesichtern nichts ver­
steht. Und der Philister glaubt, daß alle Menschen dieselbe geistige Physiognomie 
hätten, weil er von geistigen Physiognomien nichts versteht. ,,Die, so niemals selbst 
denken", sagt Kant in seinen ,Prolegomena', ,,besitzen dennoch die Scharfsich­
tigkeit, alles, nachdem es ihnen gezeigt worden, in demjenigen, was sonst schon 
gesagt worden, aufzuspähen, wo es doch vorher niemand sehen konnte." 

Materiell neu ist im Grunde nichts; neu ist immer nur das Wechselspiel der 
geistigen Kräfte. Ja man kann den letzten Schritt tun und sagen: jeder Voll­
sinnige ist ununterbrochen gezwungen, zu plagiieren. Das wohlgeordnete, wohl­
abgegrenzte Reich der Wahrheit ist klein. Unermeßlich und bodenlos ist nur die 
Wildnis der Torheiten und Irrtümer, der Schrullen und Idiotismen. Gegen Leute, 
die etwas ganz Neues sagen, soll man mißtrauisch sein; denn es ist fast immer 
eine Lüge. Es gibt eine doppelte Originalität: eine gute und eine schlechte. Ori­
ginell ist jeder neue Organismus: diese physiologische Originalität ist wertvoll und 
fruchtbar. Daneben existiert aber auch noch eine pathologische Originalität, und 
die hat gar keinen Wert und gar keine Lebensfähigkeit, obgleich sie vielfach als 
die einzige und echte Originalität gilt. Es ist die Originalität des Riesenfettkinds 
und des Kalbs mit zwei Köpfen. 

Kurz nachdem ich diese kleine Schlußbetrachtung aufgezeichnet hatte, fiel 
mir ein alter Band der Wochenschrift „Die Zeit" in die Hand, worin ich einen 
Aufsatz von Hermann Bahr über „Plagiate" vorfand, der mit dem Satz schließt: 
,,Nehmen wir dem Künstler das Recht, das Schöne darzustellen, wie er es fühlt, 
unbekümmert, ob es schon einmal dargestellt worden ist oder nicht, und dem 
Kenner das Recht, nach dem Wahren zu trachten, ob es nun alt oder neu ist, und 
lassen wir bloß das gelten, was noch nicht dagewesen ist, dann machen wir allen 
Extravaganzen die Türe auf und der größte Narr wird uns der liebste Autor sein." 
Man könnte hier an irgendeinen zufälligen „Parallelismus" denken; so aber verhält 
es sich nicht. Sondern ich habe, als leidenschaftlicher Leser Hermann Bahrs, der 
ich schon immer war, diesen Satz offenbar als Gymnasiast in der „Zeit" gelesen 
und jetzt ist er wieder aus meinem Unterbewußtsein nach oben gestiegen. Woraus 
erhellt, daß man selbst über Plagiate nichts anderes sagen kann als Plagiate. 
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ERSTES BUCH . 

RENAISSANCE UND REFORMATION 

Von der schwarzen Pest 
bis zum dreißigjährigen Krieg 



Erstes Kapitel 

DER BEGINN 

Fängt nicht überall das Beste mit Krankheit an? 

Novalis 

Eine einfache Erwägung zeigt, daß alle Klassifikationen, die der Mensch jemals 
gemacht hat, willkürlich, künstlich und falsch sind. Aber eine ebenso einfache 
Erwägung zeigt, daß diese Klassifikationen nützlich und unentbehrlich und· vor 
allem unvermeidlich sind, weil sie einer eingeborenen Tendenz unseres Denkens 
entspringen. Denn im Menschen lebt ein tiefer Wille zur Einteilung, er hat einen 
heftigen, ja leidenschaftlichen Hang, die Dinge abzugrenzen, einzufrieden, zu 
etikettieren. Das Lieblingsspielzeug vieler Kinder ist die Schachtel. Aber auch 
der Erwachsene trägt immer ein unsichtbares Quadratnetz mit sich herum. Die 
einfache und lichte Anordnung der meisten Naturprodukte: die deutliche und 
bestimmte Segmentierung des Tierkörpers, die regelmäßigen Knoten des Blu­
menstengels, gleichsam dessen Stockwerke, die scharf geschnittenen Flächen und 
Winkel des Kristalls: all das ist für uns ein eigentümlich erfrischender Anblick. 
Wir verlangen, daß ein Gedicht Strophen, ein Drama Akte, eine Symphonie 

. Sätze, ein Buch Absätze habe, sonst fühlen wir uns sonderbar gequält, befremdet 
und ermüdet. Ein Antlitz, dessen Teile sich nicht kräftig und ausdrücklich gegen­
einander abheben, erscheint uns unschön oder nichtssagend. Wir verehren Men­
schen und Völker nach dem Grade ihrer Kunst, zu stufen, zu gliedern, zu schei­
den: ja das, was wir Kunst nennen, ist fast identisch mit dieser Fähigkeit. Die grie­
chischen Architekten und Bildhauer sind die Lehrer der Jahrtausende geworden, 
weil sie Meister der Einteilung, der Proportion waren; der Dichterruhm Dantes 
beruht zum Teil darauf, daß er die geheimnisvolle Welt des Jenseits durchsichtig 
und faßbar gemacht hat, indem er sie in klare Kreise zerlegte. Und die Aufgabe 
aller Wissenschaft hat ja niemals in etwas anderem bestanden als in der über­
sichtlichen Parzellierung und Gruppierung der Wirklichkeit: durch künstliche 
Trennung und Aufreihung macht sie die Fülle des Tatsächlichen handlich und 
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begreiflich. Es heißt freilich: die Natur macht keine Sprünge. Aber es scheint, 
daß ihr die Zwischenformen, durch die sie hindurch muß, nicht das Wichtigste 
sind, denn sie hat keine einzige von ihnen aufbewahrt, sie benutzt sie offenbar 
nur als Hilfslinien und Notbrücken, um zu ihrem eigentlichen Ziele zu gelangen: 
den scharf gesonderten Gruppen und Reichen; was sie will, sind die markanten 
Unterschiede und nicht die verwaschenen Übergänge. Oder sagen wir lieber: wir 
vermögen es jedenfalls nicht anders zu sehen. Was uns bei der Betrachtung eines 
Entwicklungsganges reizt und bewegt, ist immer jener geheimnisvolle Sprung, 
der fast niemals fehlt; in jeder Biographie sind es die plötzlichen Erhellungen und 
Verdunklungen, Wandlungen u:Od Wendungen, Taillen und Zäsuren, die unsere 
Teilnahme fesseln: das, was den Einschnitt, die Epoche macht. Kurz: wir fühlen 
uns nur glücklich in einer artikulierten, gestuften, interpungierten Welt. 

Dies gilt ganz besonders von allem, was einen Zeitablauf hat. Die Zeit ist 
vielleicht von allen Schrecklichkeiten, die den Menschen umgeben, die schreck­
lichste: flüchtig und unheimlich, gestaltlos und unergründlich, ein Schnittpunkt 
zwischen zwei drohenden Ungewißheiten: einer Vergangenheit, die nicht mehr 
ist und trotzdem noch immer bedrückend in unser Jetzt hineinragt, und einer 
Zukunft, die noch nicht ist und dennoch bereits beängstigend auf unserem 
Heute lastet; die Gegenwart aber fassen wir nie. Die Zeit also, unsere vornehm­
ste und wertvollste Mitgift, gehört uns nicht. Wir wollen sie besitzen, und statt 
dessen sind wir von ihr besessen, rastlos vorwärts gehetzt nach einem Phantom, 
das wir „morgen" nennen und das wir niemals erreichen werden. Aber gerade 
darum ist der Mensch unermüdlich bemüht, die Zeit zu dividieren, einzuteilen, 
in immer kleinere und regelmäßigere Portionen zu zerlegen: er nimmt Luft und 
Sand, Wasser und Licht, alle Elemente zu Hilfe, um dieses Ziel immer vollkom­
mener zu erreichen. Seine stärkste Sehnsucht, sein ewiger Traum ist: Chronologie 
in die Welt zu bringen. Haben wir die Zeit nämlich einmal schematisch und 
überschaubar, meßbar und berechenbar gemacht, so entsteht in uns die Illusion, 
daß wir sie beherrschen, daß sie uns gehört. Schon der Wilde hat dafür seine 
rohen einfachen Methoden. Dem antiken Menschen, der erdiger und weniger 
vergrübelt war als der christliche, genügte der Schatten der Sonne, aber schon 
das Mittelalter erlebte die Erfindung der Uhr, und wir Heutigen, in unserer 
nie schweigenden Lebensangst und faustischen Unrast, haben Apparate, die den 
vierhunderttausendsten Teil einer Sekunde notieren. Und ebenso verhält es sich, 
wenn wir das Zeitmikroskop mit dem Zeitteleskop vertauschen und auf die weite 
Geschichte unseres Geschlechts blicken: auch hier genügt uns nicht mehr die 
naive und sinnbildliche Einteilung der Alten in goldene, silberne, eiserne Zeital­
ter, sondern wir begehren Genaueres, Schärferes, Umfassenderes. Es ist natürlich 
leicht, gegen alle Arten von Periodisierungen zu polemisieren und etwa zu sagen: 
es ist alles ein einziger großer Fluß, in langen Räumen sich vorbereitend, in lan­
gen Räumen sich auswirkend, unbegrenzbar nach beiden Richtungen wie jeder 
andere Fluß: man könnte ebensogut den Ozean in einzelne Abschnitte zerlegen. 
Aber tun wir dies nicht in der Tat sogar mit dem Ozean, indem wir Meridiane 
und Parallelkreise ziehen? Immer wieder wird uns versichert, es gebe überall in 
Natur und Leben nur schrittweise Übergänge, Grade und Differentiale. Aber 
wir hören diese subtilen Einwände, geben ihnen recht und glauben sie nicht. 
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Denn es gibt auf dem Grunde unseres Denkens ein Wissen, das positiver und 
ursprünglicher ist als alle wissenschaftlichen Erkenntnisse. Dieses angeborene 
gesunde und gradlinige Wissen, das dem gemeinen Mann ebenso eigen ist wie 
d.em echten Gelehrten, schiebt derlei posthume Weisheiten von sich und beharrt 
auf der Forderung, daß jeder Verlauf seinen Anfang und sein Ende, seine Ouver­
türe und sein Finale haben müsse. Blicken wir auf das Leben des Individuums, 
das sich leichter überschauen läßt als der Werdegang der Gesamtheit, so bemer­
ken wir, daß hier die verschwimmenden Übergänge keineswegs die Regel sind, 
daß vielmehr der Eintritt in ein neues Lebensalter sich meist abrupt, unvermit­
telt, explosiv vollzieht. Plötzlich, ,,über Nacht" sagt das Volk, ist die Pubertät, ist 
die Senilität da. ,,Vorbereitet" ist sie natürlich stets, aber in die Wirklichkeit tritt 
sie meist in der Form eines überraschenden physiologischen Rucks; oft ist die 
Auslösung auch irgendein tiefgehendes seelisches Erlebnis. Wir pflegen dann zu 
sagen: ,,Du bist ja auf einmal ein Mann geworden", und (dies meist nur hinter 
dem Rücken): ,,Er ist ja auf einmal ein Greis geworden". In seinem sehr bedeu­
tenden Werk „Der Ablauf des Lebens" sagt Wilhelm Fließ: ,,Plötzlichkeit eignet 
allen Lebensvorgängen. Sie ist fundamental ... Das Kind ist plötzlich im Besitz 
einer neuen Artikulation ... Ebenso sicher ist es, daß das Kind plötzlich die ersten 
Schritte macht." Geheimnisvoll wächst der Mensch im Mutterleibe, ist Wurm, 
Fisch, Lurch, Säugetier, und doch hat ein jeder seinen bestimmten Geburtstag, 
ja seine Geburtsminute. Und so kann man denn auch von der Geschichte unse­
res ganzen Geschlechts sagen: es gibt bestimmte Zeitpunkte, wo eine neue Art 
Mensch geboren wird, nicht Tage, aber vielleicht Jahre oder doch Jahrzehnte. 

Aber indem wir diese Analogie etwas näher. ins Auge fassen, bemerken wir 
sogleich einen Punkt, wo sich das Bedürfnis nach einer Korrektur geltend 
macht. Wann „beginnt" ein Menschenleben? Offenbar nicht im Augenblick der 
Geburt, sondern im Augenblick der Konzeption. Die verblüffenden und höchst 
aufschlußreichen Untersuchungen, die sich in den letzten Jahrzehnten, wie­
derum im Anschluß an Fließ, mit dem geheimnisvollen Phänomen der Periodi­
zität beschäftigt haben, lassen denn auch ihre Berechnungen immer etwa neun 
Monate vor der Geburt einsetzen, dasselbe tun die Astrologen bei der Bestim­
mung der Nativität. Der Anfang eines neuen Geschichtsabschnitts ist also in 
jenen Zeitpunkt zu setzen, wo der neue Mensch konzipiert wird: das Wort in 
seiner doppelten Bedeutung genommen. Eine neue Ära beginnt nicht, wenn ein 
großer Krieg anhebt oder aufhört, eine starke politische Umwälzung stattfindet, 
eine einschneidende territoriale Veränderung sich durchsetzt, sondern in dem 
Moment, wo eine neue Varietät der Spezies Mensch auf den Plan tritt. Denn 
in der Geschichte zählen nur die inneren Erlebnisse der Menschheit. Aber der 
unmittelbare Anstoß wird doch sehr oft von irgendeinem erschütternden äuße­
ren Ereignis, einer allgemeinen Katastrophe ausgehen: einer großen Epidemie, 
einer tiefgreifenden Umlagerung der sozialen Schichtung, weit ausgebreiteten 
Invasionen, plötzlichen wirtschaftlichen Umwertungen. Den Anfang macht also 
meistens irgendein großes Trauma, ein Choc: zum Beispiel die Dorische Wan­
derung, die Völkerwanderung, die Französische Revolution, der Dreißigjährige 
Krieg, der Weltkrieg. Diesem folgt eine traumatische Neurose, die der eigentliche 
Brutherd des Neuen ist: durch sie wird alles umgeworfelt, ,,zerrüttet", in einen 
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labilen, anarchischen, chaotischen Zustand gebracht, die Vorstellungsmassen 
geraten in Fluß, werden sozusagen m~~ilisiert. Erst später bildet sich das, was die 
Psychiater den „psychomotorischen Uberbau" nennen: jenes System von zere- . 
bralen Regulierungen, Hemmungen, Sicherungen, das einen „normalen" Ablauf 
der seelischen Funktionen garantiert: in diese Gruppe von Zeitaltern gehören 
alle „Klassizismen". 

Auf Grund dieses Schemas wagen wir nun die Behauptung aufzustellen: das 
Konzeptionsjahr des Menschen der Neuzeit war das Jahr 1348, das Jahr der 
,,schwarzen Pest". 

Die Neuzeit fängt also nicht dort an, wo sie in der Schule anfängt. Die dunkle 
Empfindung, daß die hergebrachten Bestimmungen über den Beginn der Neu­
zeit den wahren Sachverhalt nur sehr summarisch und oberflächlich zum Aus­
druck bringen, ist übrigens immer vorhanden gewesen. Die meisten Historiker 
helfen sich mit einer „Übergangszeit", worunter sie ungefähr das fünfzehnte Jahr­
hundert verstehen. Breysig führt den Begriff des „späten Mittelalters" ein und 
bestimmt dafür die Zeit „von gegen 1300 bis gegen 1500". Chamberlain geht 
in seinen geistvollen, aber etwas einseitig orientierten „Grundlagen des neun­
zehnten Jahrhunderts" noch weiter zurück, indem er „das Erwachen der Germa­
nen zu ihrer welthistorischen Bestimmung als Begründer einer durchaus neuen 
Zivilisation und einer durchaus neuen Kultur" den ,,Angelpunkt der Geschichte 
Europas" nennt und das Jahr 1200 als den „mittleren Augenblick dieses Erwa­
chens" bezeichnet. Scherer hält zwar an einem „ausgehenden Mittelalter" fest, 
beginnt aber das Kapitel über diese Periode mit den Worten: ,,Die Geißelfahrten 
und die Gründung der ersten deutschen Universität stehen bedeutungsvoll am 
Eingang einer dreihundertjährigen Epoche, die bis zum Westfälischen Frieden 
reicht." Es ist jedoch nur natürlich, daß die naheliegende Erkenntnis eines frü­
heren Beginns der Neuzeit den „Laien" viel rascher aufgegangen ist als den Fach­
leuten. Schon Vasari setzte die Rinascita an den Anfang des Trecento. Gustav 
Freytag sagt in seinen „Bildern aus der deutschen Vergangenheit", die bis zum 
heutigen Tage noch immer die farbigste, einprägsamste und erlebteste Kulturge­
schichte des deutschen Volkes sind: ,,Sieht man näher zu, so sind stillwirkende 
Kräfte lange geschäftig gewesen, diese großen Ereignisse hervorzubringen, ... 
welche nicht nur den Deutschen, sondern allen Völkern der Erde ihr Schicksal 
bestimmt haben ... Von solchem Gesichtspunkt wird uns die Zeit zwischen den 
Hohenstaufen und dem Dreißigjährigen Kriege, die vierhundertjährige Periode 
zwischen 1254 und 1648 ein einheitlicher geschlossener Zeitraum der deutschen 
Geschichte, welcher sich von der Vorzeit und Folge stark abhebt." Und Fritz 
Mauthner gelangt in seinem Werk über den ,,Atheismus und seine Geschichte 
im Abendland" zu folgender Formel: ,,Versteht man unter Mittelalter alle die 
Jahrhunderte, in denen kirchliche Begriffe nachwirkten, ... so dauerte das Mit­
telalter sicherlich bis zum Westfälischen Frieden ... Versteht man jedoch unter 
Mittelalter nur die Jahrhunderte einer unwidersprochenen Theokratie, ... dann 
muß man dieses Mittelalter lange vor dem Ende des fünfzehnten Jahrhunderts 
aufhören lassen, etwa schon zweihundert Jahre früher." 

. Also: mit dem aufgehenden sechzehnten Jahrhundert ist die Neuzeit in die 
Welt getreten; aber im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert ist sie entstan-
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den, und zwar durch Krankheit. Daß nämlich Krankheit etwas Produktives ist, 
diese scheinbar paradoxe Erklärung müssen wir an die Spitze unserer Untersu­
chungen stellen. 

Jede Krankheit ist eine Betriebsstörung im Organismus. Aber nur eine sehr 
äußerliche Betrachtungsweise wird den Begriff der Betriebsstörung ohne weiteres 
unter den der Schädigung subsumieren. Auch in der Geschichte des politischen 
und sozialen Lebens, der Kunst, der Wissenschaft, des Glaubens sehen wir ja, 
daß Erschütterungen des bisherigen Gleichgewichts durchaus nicht immer unter 
die verderblichen Erscheinungen gerechnet werden dürfen; vielmehr ist es klar, 
daß jede fruchtbare Neuerung, jede wohltätige Neubildung sich nur auf dem 
Wege eines „Umsturzes" zu vollziehen vermag, einer Disgregation der Teile und 
Verschiebung des bisherigen Kräfteparallelogramms. Ein solcher Zustand muß, 
vom konservativen Standpunkt betrachtet, stets als krankhaft erscheinen. 

Die Ahnung, daß das Phänomen der Krankheit mit dem Geheimnis des Wer­
dens eng verknüpft sei, war in der Menschheit zu allen Zeiten weit verbreitet. 
Der Volksinstinkt hat auf den Kranken, zumal auf den Geisteskranken, immer 
mit einer gewissen Scheu geblickt, die aus Furcht und Ehrfurcht gemischt war. 
Die Römer nannten die Epilepsie morbus sacer, morbus divinus; die Pythia, der 
die· Entscheidung· der wichtigsten Fragen ganz Griechenlands und die Erkun­
dung der Zukunft anvertraut war, müßte nach allem, was wir über sie wissen, 
in der heutigen Terminologie als hysterisches Medium bezeichnet werden. Die 
hohe Wertschätzung, die dem Leiden in so vielen Religionen eingeräumt wird, 
hat ihre Wurzel in der Überzeugung, daß es die Lebensfunktionen nicht etwa 
herabsetzt, sondern steigert und zu einem Wissen führt, das dem Gesunden 
verschlossen bleibt. Die Askese ist sowohl in ihrer orientalischen wie in ihrer 
abendländischen Form ein Versuch, durch alle erdenklichen „schwächenden" 
Mittel: Unterernährung, Schlafentziehung, Flagellation, Einsamkeit, sexuelle 
Abstinenz den Organismus künstlich morbid zu machen und dadurch in einen 
höheren Zustand zu transponieren. In der Legendenschilderung sind fast alle 
heiligen oder sonst von Gott ausgezeichneten Menschen mit körperlichen „Min­
derwertigkeiten" behaftet. Es ist nur die Kehrseite dieser Auffassung, daß frühere 
Jahrhunderte in den Hysterikerinnen Hexen erblickten, Erwählte des großen 
Widersachers Gottes, dem der damalige Glaube eine fast ebenso große Macht 
zuschrieb wie dem Schöpfer. Kurz,: überall begegnen wir der mehr oder minder 
deutlichen Empfindung, daß der Kranke sich in einer gesegneteren, erleuch­
teteren, lebensträchtigeren Verfassung befinde, daß er eine höhere Lebensform 
darstelle als der Gesunde. 

Zunächst kann es ja selbst dem philiströsesten Denken kaum zweifelhaft 
sein, daß jeder Mensch durch Krankheitszustände lernt-. der kranke Organismus 
ist unruhiger und darum lernbegieriger; empfindlicher und darum lernfähiger; 
ungarantierter und darum wachsamer, scharfsinniger, hellhöriger; in dauernder 
Gewohnheit und Nachbarschaft der Gefahr lebend und darum kühner, unbe­
denklicher, unternehmender; näher der Schwelle der jenseitigen Seelenzustände 
und darum unkörperlicher, transzendenter, vergeistigter. Wie denn überhaupt 
jeder Fortschritt in der Richtung der Vergeistigung im Grunde ein Krank­
heitsphänomen darstellt: das letzte Mittel zur Selbsterhaltung, das die Natur 
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erst zur Verfügung stellt, wenn die Physis nicht mehr ausreicht. Alles Höhere 
ist naturgemäß immer das Kränkere. Schon jede sehr hohe Kompliziertheit der 
Organisation hat fortwährende Gleichgewichtsstörungen zur Voraussetzung, 
zumindest die dauernde Gefahr solcher Störungen, also Unsicherheit, Unausge­
glichenheit, Labilität. Am „gesündesten" ist zweifellos die Amöbe. 

Überall, wo sich Neues bildet, ist Schwäche, Krankheit, ,,Dekadenz". Alles, 
was neue Keime entwickelt, befindet sich in einem scheinbaren Zustand redu­
zierten Lebens: die schwangere Frau, das zahnende Kind, der mausernde Kana­
rienvogel. Im Frühling hat die ganze Natur etwas Neurasthenisches. Der Pithec­
anthropus war sicher ein Dekadent. Auch die bekannte Krankheit, die als „Ner­
vosität" beschrieben wird, ist nichts anderes als eine erhöhte Perzeptibilität für 
Reize, eine gesteigerte Schnelligkeit der Reaktion, eine reichere und kühnere 
Assoziationsfähigkeit, mit einem Wort: Geist. Je höher ein Organismus entwik­
kelt ist, desto nervöser ist er. Der Weiße ist nervöser als der Neger, der Städter 
nervöser als der Bauer, der moderne Mensch nervöser als der mittelalterliche, 
der Dichter nervöser als der Philister. In der Tierwelt läßt sich dasselbe Verhält­
nis beobachten: ein Jagdhund ist nervöser als ein Fleischerhund und dieser ist 
wiederum nervöser als ein Ochse. Die Hysterischen besitzen eine solche Kraft· 
des Geistes, daß sie damit sogar die Materie kommandieren kön.nen: sie ver­
mögen an ihrem Körper willkürlich Geschwülste, Blutungen, Brandwunden, ja 
selbst Scheintod hervorzurufen, und es ist nachgewiesen, daß sie oft hellsehend 
sind. Im verkleinerten Format wiederholt sich dies beim Neurasthenischen: er 

· ist scharfsehend. Er. hat einfach schärfere, beweglichere, regsamere, neugieri­
gere, weniger verschlafene Sinne. Alle landläufigen Definitionen der Neurasthe­
nie sind nichts anderes als gehässige Umschreibungen für die physiologischen 
Zustände des begabten Menschen. 

Der Rekonvaleszent befindet sich in einer eigentümlich leichten, beschwing­
ten, befeuerten Verfassung, gegen die die völlige Genesung einen Rückschritt 
bedeutet. Das kommt daher, daß jede Krankheit einen heroischen Existenzkampf 
darstellt, eine letzte verzweifelte Kraftanstrengung, mit der der bedrohte Orga­
nismus auf fremde Insulte und Invasionen antwortet. Der Körper ist in einem 
kriegerischen Ausnahmezustand, in einem Stadium allgemeiner Erhebung, wo 
die einzelnen Zellen Energieleistungen, Vitalitätssteigerungen, Regulierungen, 
Reserven, Reaktionen einsetzen, die man ihnen nie zugetraut hätte. 

Das Problem vom Wert der Krankheit hat denn auch die Aufmerksamkeit 
einiger der intensivsten modernen Denker erregt. H.ebbel notiert in seinen 
;,Tagebüchern": ,,Die kranken Zustände sind übrigens dem wahren (dauernd­
ewigen) näher, wie die sogenannten gesunden." Novalis erklärt, die Krankheiten 
seien wahrscheinlich „der interessanteste Reiz und Stoff unseres Nachdenkens 
und unserer Tätigkeit", wir besäßen nur noch nicht die Kunst, sie zu benützen: 
„Könnte Krankheit nicht ein Mittel höherer Synthesis sein?" Und Nietzsche, der 
leidenschaftliche Bekämpfer der modernen Dekadenz, hat dennoch an mehreren 
Stellen seiner Schriften die hohe Bedeutung hervorgehoben, die die Krankheit 
für die Selbstzucht des Geistes besitzt, und gelangt in der Vorrede zur „Fröhli­
chen Wissenschaft" zu dem Resultat: ,,Was die Krankheit angeht, würden wir 
nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie uns überhaupt entbehrlich ist?" 
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In seiner „Studie über Minderwertigkeit von Organen" hat Alfred Adler diese 
Frage zum erstenmal in streng wissenschaftlicher Form behandelt. Als die kleine 
Schrift im Jahr 1907 erschien, wurde sie fast gar nicht beachtet, und auch später 
hat sich ihr Verfasser in weiteren Kreisen mehr durch seine psychoanalytischen 
Untersuchungen bekannt gemacht, die aber nicht, wie gewöhnlich angenommen 
wird, eine Bekämpfung, sondern viel eher eine Ergänzung der Freudsche1.1 Lehre 
bedeuten, wie denn überhaupt die Menschen gut täten, statt dilettantischer und 
unfruchtbarer Polemik den bekannten Ausspruch Goethes über sein Verhältnis 
zu Schiller zu beherzigen und sich zu freuen, ,,daß überall ein paar Kerle da sind, 
worüber sie streiten können". 

Adler geht von der experimentellen Feststellung aus, daß im menschlichen 
Organismus alles minderwertige Material die Tendenz hat, ,,überwertig" zu wer­
den, nämlich auf die rc:;_lativ größeren Lebensreize, denen es ausgesetzt ist, mit 
einer verstärkten ProduRtion zu reagieren; es ist daher nicht selten der Fall, daß 
wir gerade die loci minoris resistentiae zu abnormer Leistungsfähigkeit gestei­
gert finden. Die Ursache liegt in dem Zwange einer ständigen Übung und in 
der erhöhten Anpassungsfähigkeit, die die minderwertigen Organe nicht sel­
ten auszeichnet. Die Folge einer hereditären Organminderwertigkeit kann in 
motorischer Insuffizienz bestehen, in mangelhafter Produktion der zugehörigen 
Drüsensekrete, in dürftigere.~ Ausbildung der Reflexaktionen; aber ebensogut im 
Gegenteil: in motorischer Uberleistung, in Hypersekretion und in Steigerung 
der Reflexe. 

Dies ist in Kürze die Entdeckung Alfred Adlers. Wenn wir sie ein wenig über­
denken und versuchen, aus ihr einige einfache Folgerungen zu ziehen, so werden 
wir zu den überraschendsten Resultaten gelangen. Beginnen wir mit der anorga­
nischen Natur. Dort finden wir den einfachsten und elementarsten Ausdruck des 
ganzen Sachverhalts in dem Gesetz von der Aktion und Reaktion. Versetze ich zum 
Beispiel einer Billardkugel mit Hilfe einer zweiten einen Stoß, so verhält sie sich 
keineswegs passiv, sondern sie stößt zurück, und zwar mit derselben Kraft, mit der 
sie selbst gestoßen wurde. Der Reiz des Stoßes, der „Choc", hat also in ihr selbst 
produktive Energien freigemacht. Eine Feder, die nicht gespannt wird, verliert all­
mählich ihre Elastizität; ein Hufeisenmagnet steigert seinen Magnetismus, je län­
ger er vom Anker belastet wird; Kautschuk zerfällt, wenn er nicht gedehnt wird: 
er „atrophiert" infolge Mangels an Reizen. Demselben Prinzip unterliegt natür­
lich auch die organische Materie. Ein Muskel, der nicht benutzt wird, degeneriert 
allmählich: eine Erscheinung, die sich bei jedem schweren Knochenbruch beob­
achten läßt und unter der Bezeichnung „lnaktivitätsatrophie" bekannt ist. Umge­
kehrt hypertrophiert ein Organ, wenn es besonders stark in Anspruch genommen 
wird. Ein Schmied, ein Lastträger, ein Ringer deklariert seine Beschäftigung auf 
den ersten Blick durch seine abnorm entwickelte Armmuskulatur. Jeder Reiz hat 
also die Eigenschaft, trophisch zu wirken; und je stärker und regelmäßiger ein 
Organ gereizt wird, desto größer wird seine Leistungsfähigkeit sein. · 

Hieraus ergibt sich aber eben die bedeutsame Folgerung, daß ein erkrank­
tes Organ unter Umständen weit lebensfähiger, leistungsfähiger, entwicklungs­
fähiger ist als ein gesundes, weil ungleich mehr Reize darauf eindringen: die 
Krankheit spielt hier ganz dieselbe Rolle, die beim normalen Organismus einem 
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außergewöhnlichen Training zukommt. Und dies gilt nicht bloß von einzelnen 
Organen, sondern auch vom ganzen Organismus. Zum Beispiel findet die viel­
bestaunte Tatsache, daß alle Arten von Künstlern, besonders Schauspieler, so 
lange jugendlich bleiben und in vielen Fällen ein sehr hohes Alter erreichen, hier 
ihre Erklärung: sie leben in einem fast permanenten Zustand abnormer Gereizt­
heit und Erregung. Der Durchschnittsmensch hingegen, obgleich er zumeist viel 
rationeller und „solider" lebt, erliegt viel leichter dem natürlichen lnvolutions­
prozeß und ist, weil er ein viel starreres, stabileres System darstellt, der allge­
meinen und lokalen Verkalkung weit stärker ausgesetzt. Es herrscht in seinem 
Kräftehaushalt kein genügend reger Betrieb, es fehlt an fruchtbaren Reibungen, 
Widerständen, Polaritäten, das Leben des Zellenstaates hat nicht den richtigen 
Tonus. So daß man fast den paradoxen Satz aufstellen könnte: Gesundheit ist 
eine Stoffwechselerkrankung. 

Unsere Theorie erfährt nun aber auch auf dem Gebiet der untermenschlichen 
Welt; das viel ex!ikteren Beobachtungen zugänglich ist, eine Reihe von überra­
schenden Bestätigungen. Ich will nur ein paar Tatsachen anführen, auf die ich 
ganz zufällig gestoßen bin; ihre Zahl ließe sich durch systematisches Suchen sicher 
bedeutend vermehren. Von der Eidechse, die bekanntlich die Fähigkeit besitzt, 
den abgebrochenen Schwanz wieder nachwachsen zu lassen, wird berichtet, daß 
das regenerierte Schwanzstück sehr oft dicker und kräftiger ist als das alte. Eine 
in unseren Gegenden lebende Süßwasserpolypenart hat die Eigentümlichkeit, 
daß sie, wenn man ihr den Kopf abschneidet, sogleich zwei neue Köpfe bildet, 
und führt deshalb den Namen Hydra: man sieht, wie das ja so oft bei „Sagen" der 
Fall ist, daß die Geschichte von der lernäischen Hydra einen tiefen wissenschaft­
lichen Sinn hat. Bei einer Gattung der Strudelwürmer, die ebenfalls in unseren 
Bächen vorkommt, ist es sogar möglich, durch Einschnitte mehrere Kopf- und 
Schwanzenden zu erzeugen. Daß man Regenwürmer und andere niedere Tiere 
in zahlreiche Stücke zerschneiden kann, die sich wieder zu vollständigen neuen 
Exemplaren ergänzen, ist allbekannt: diese Eigenschaft wird sogar in den Dienst 
der Technik gestellt, indem sie zur künstlichen Vermehrung des Badeschwamms 
dient. In diesen Fällen führt also die Verwundung zur Entstehung neuer Indi­
viduen, wozu sonst nur die sexuelle Fortpflanzung imstande ist. An manchen 
Farnen fördert die Infektion mit gewissen parasitischen Pilzen eigentümliche 
Sprosse zutage, zum Beispiel am Saumfarn den sogenannten „Hexenbesen". Ein 
anderer parasitischer Pilz bewirkt, daß jene Blüten der Lichtnelke, die durch 
Verkümmerung der Staubfäden eingeschlechtig geworden sind, wieder zweige­
schlechtig werden, indem die defekten Staubblätter durch die Infektion wieder 
zur Ausbildung gelangen. Bei Bäumen können überhaupt alle Arten von Ver­
letzungen, wie Wurmfraß, Windbruch, Absägen einzelner Glieder, Knospenbil­
dung zur Folge haben. Die Entstehung der Galläpfel wird durch die vergiftende 
Tätigkeit gewisser Insekten: Fliegen, Mücken, Wespen hervorgerufen; diese Pro­
dukte als krankhafte Mißbildungen aufzufassen, ist zumindest anfechtbar, da sie 
morphologisch eine große Ähnlichkeit mit Früchten besitzen und das allgemeine 
Gedeihen des Baumes nicht hindern. Aber es gibt sogar Milben, die an manchen 
Baldrianarten gefüllte Blüten erzeugen. Von hier aus wird uns die merkwürdige 
Tatsache verständlich, daß Gretry, der Schöpfer der komischen Oper, von dem 
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Tage an, wo ihm ein schwerer Balken auf den Kopf gefallen war, zu komponie­
ren anfing, und zwar so fruchtbar, daß er über fünfzig Spielopern schrieb, und 
daß Mabillon, der Begründer der wissenschaftlichen Urkundenforschung, durch 
eine Kopfwunde, die er erlitt, zum bedeutenden Gelehrten wurde. 

Daß sich aber selbst in den elementarsten Bausteinen alles Lebens ähnliche 
Vorgänge abspielen, ergibt sich in verblüffender Weise aus Ehrlichs Seitenketten­
theorie. Bekanntlich nimmt Ehrlich an, daß in der Zelle sogenannte Seitenketten 
existieren, deren normale Funktion darin besteht, die Elemente der Nahrung aus 
dem Blutkreislauf aufzunehmen und in das Innere der Zelle zu leiten. Diese Sei­
tenketten bezeichnet er als „Empfänger", und nach dieser Auffassung besteht der 
Vorgang der Infektion darin, daß die Gifte eine größere Fähigkeit besitzen, sich 
mit diesen Empfängern zu verbinden; hierdurch versperren sie den Nahrungs­
stoffen den Weg und führen zum Tod des Individuums, wenn es der Zelle nicht 
gelingt, diese Verbindungen der Seitenkette mit dem Giftmolekül zu entfernen 
und neue Empfänger zu bilden. Es stellt sich nun aber die Eigentümlichkeit 
heraus, daß die Zelle in diesem t"ajle nicht nur die früheren Empfänger ersetzt, 
sondern einen ganz bedeutenden Uberschuß an Seitenketten erzeugt. 

Die innige Verbindung, in der die Verletzung mit der Neubildung steht, und 
die Tatsache, daß sie das einzige physiologische Agens ist, das die Rolle der Fort­
pflanzung zu übernehmen vermag, legt übrigens die Frage nahe, ob die Zweige­
schlechtigkeit, die Sexualität nicht ein krankhaftes Degenerationsphänomen ist, 
das irgendwann einmal in der Erdgeschichte an den Organismen hervorgetreten 
ist. Der Umstand, daß es dem amerikanischen Chemiker Jacques Loeb gelun­
gen ist, Seeigeleier durch eine konzentrierte Salzwasserlösung zu befruchten, läßt 
zumindest die theoretische Möglichkeit zu, daß es einmal Formen der Fortpflan­
zung gegeben hat oder auf anderen Weltkörpern noch gibt, die auf das Hilfsmit­
tel der Sexualität verzichten. 

Der „Reiz" ist aber nicht der einzige Grund für die höhere Entwicklung eines 
minderwertigen Organs, sondern dieses wird überhaupt mehr beachtet, bewacht, 
mit größter Aufmerksamkeit behandelt. Es ist sozusagen das gerade wegen seiner 
Zurückgebliebenheit bevorzugte Mutterkind des Organismus. Daher kommt es, 
daß beim Menschen die natürlichen Anlagen durchaus nicht immer mit seiner 
späteren Entfaltung übereinstimmen; vielmehr ist es sehr häufig, daß sich aus 
einer ursprünglichen Unvollkommenheit das Gegenteil entwickelt: wir haben 
es auch hier mit einer einfachen Reaktionserscheinung zu tun. Schon Adler hat 
darauf hingewiesen, daß Demosthenes von Geburt Stotterer war; und wir fin­
den auch sonst, daß ein physiologischer Defekt oft den Ansporn zu späteren 
außerordentlichen Leistungen bildet. Leonardo und Holbein, Menzel und Len­
bach waren Linkshänder. Die großen Schauspieler des Burgtheaters aus der Zeit 
Laubes, bis heute unerreichte Muster einer gefüllten, persönlichen, suggestiven 
Menschendarstellung, hatten fast alle einen Sprechfehler: Sonnenthal knödelte, 
Baumeister mümmelte, Lewinsky nuschelte; während sich umgekehrt beobach­
ten läßt, daß Schauspieler mit sogenannten „glänzenden Mitteln" es fast niemals 
zu Schöpfungen von ungewöhnlichem Format und Kaliber bringen. In diesen 
Zusammenhang gehört vielleicht auch die merkwürdige, aber ganz unbestreit­
bare Erfahrungstatsache, daß großes schauspielerisches Talent sich am überzeu-
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gendsten in der Verkörperung der seelischen Ergänzung zu äußern. vermag: ist 
ein begabter Darsteller im Leben schüchtern und unbeholfen, so wird er am 
besten elegante und sichere Salonlöwen spielen; ist er als Privatmensch wortkarg 
und mürrisch, so wird er auf der Bühne sprudelnde Dialektik und glänzende 
Laune entfalten; ist er im Alltag eine weiche, energielose Natur, so werden ihm 
stählerne, herrschsüchtige, tatkräftige Charaktere am meisten liegen. Charlotte 
Wolter, die stärkste Heroine der letzten fünfzig Jahre, war kaum mittelgroß, 
ebenso Matkowsky, einer der glaubhaftesten Darsteller überlebensgroßer Figu­
ren: wenn sie auf der Bühne standen, bemerkte das freilich kein Mensch. Und 
auch bei den Helden der Wirklichkeit zeigt sich bisweilen dasselbe Verhältnis. 
Die beiden gewaltigsten Krieger der frühen mitteleuropäischen Geschichte, 
Attila und Karl der Große, waren von gedrungener, untersetzter Gestalt; und 
die beiden größten Schlachtenlenker der neuesten Zeit, Friedrich der Große und 
Napoleon, waren ebenfalls klein und unansehnlich gebaut. Eine ungeheure see­
lische Energie, ein üb~rmächtiger Wille hatte hier aus ungünstigen körperlichen 
Vorbedingungen eine Kontrastwirkung geschaffen, ja vielleicht sich an ihnen 
erst entzündet. Wir hören auch von den berühmten Amoureusen, der Lai's, der 
Ninon, der Phryne, der Pompadour und anderen, daß sie nicht eigentlich schön 
waren, sondern ein „gewisses Etwas" besaßen, das jedermann bezauberte. Dieses 
gewisse Etwas bestand in ihrem Charme, ihrer Liebenswürdigkeit, ihrer schil­
lernden Geistigkeit, kurz in einer inneren Schönheit, die sie aus der mangelnden 
äußeren Schönheit entwickelten. Dagegen ist die typische Kritik, die man über 
wirklich vollkommene Beautes zu hören pflegt, daß sie fade seien und nicht 
dauernd zu fesseln verstünden. Es drangen eben auf sie zu wenig äußere Reize 
ein: alle Welt huldigte ihnen zu widerstandslos und blindlings, und so konnten 
sie selber nicht genügend Reize produzieren. Man braucht sich ferner nur daran 
zu erinnern, daß der größte Souverän im Reiche der Schönheit, Michelangelo, 
abstoßend häßlich war, daß Lord Byron, der glühende Anbeter und unübertrof­
fene Meister der vollkommenen Form, von Geburt hinkte, daß Lichtenberg, der 
bündigste, hellste, natürlichste Stilist der Deutschen, dessen Sätze wie Kerzen 
sind, nicht nur so leuchtend, sondern auch ebenso gerade gewachsen, und Kant, 
das Weltwunder an folgerichtig~m, senkrechtem, geradlinigem Denken, beide an 
Rückenmarksverkrümmung litten, und daß Schubert, der eine Welt von Poesie 
tönend gemacht hat, ein dicker kurzbeiniger Proletarier war, den die Mädchen 
gar nicht mochten. Und welche tiefe Symbolik liegt darin, daß der größte Musi­
ker der Neuzeit taub war! Schon die Griechen haben diese Zusammenhänge 
geahnt, als sie sich den Seher stets blind dachten; auch Homer, dieses allum­
spannende, sonnentrunkene und farbenklare Weltauge, ist blind. Und Achilles, 
der Unüberwindliche, Unverletzbare, hat seine Ferse, die auf den tödlichen Pfeil 
wartet. Man könnte sagen: hier wollte der dichtende Volksgeist ausdrücken, daß 
auch dem siegreichsten Glück immer ein geheimer Gifttropfen beigemischt ist. 
Aber wie, wenn es am Ende umgekehrt gemeint wäre: nicht, daß zu jedem Achill 
eine Ferse gehört, wohl aber zu jeder Ferse ein Achill; daß aus der verwundbaren 
Stelle, dem Bewußtsein der Verwundbarkeit und dem zähen, heroischen Kampf 
gegen sie der Held geboren wird? Das wäre weniger logisch gedacht, aber viel­
leicht gerade darum wahrer. 
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Aus alledem ergibt sich aber auch eine völlig neue Stellung zum Darwinis­
mus. Dieser gründet sich bekanntlich auf die zwei Prinzipien der Vererbung 
und der Anpassung. Was die Heredität anlangt, so läßt sich beobachten, daß 
gerade Minderwertigkeiten sich besonders leicht vererben; und die Variabilität 
ist ganz zweifellos eine krankhafte Eigenschaft. Schon der Biologe Eimer hat 
in seinen Studien über die Entstehung neuer Eigenschaften (an der Eidechse) 
hervorgehoben, daß diese zunächst immer eine Krankheit bedeuten. Und der 
Botaniker de Vries, der Schöpfer der „Mutationstheorie", betont, daß die neuen 
Arten gewöhnlich schwächer sind als die ursprünglichen; sie sind oft auffallend 
klein, besonders empfindlich für gewisse Bodenkrankheiten, kurzgrifflig, ohne 
lebhafte Färbung, die Blätter wellig oder brüchig, der Fruchtknoten wächst nicht 
aus, jede rauhe Behandlung l,{ann die Blüten zum Abbrechen bringen. Dies kann 
nicht im geringsten überraschen, da erstens jede neue Eigenschaft die bisherige 
Ökonomie des Organismus erschüttert und einen ungewohnten, unkonsoli­
dierten, ungarantierten Zustand erzeugt und zweitens jede Veränderung eben 
schon von vornherein Dekadenz zur Voraussetzung hat. Die Sinnesorgane der 
Lebewesen sind ja nichts anderes als ebenso viele Formen, mit denen sie auf die 
Reize der Außenwelt antworten. Erhöhte Reizbarkeit, etwa das, was die Psych­
iater „reizbare Schwäche" nennen, ist also die Ursache für die Entstehung neuer 
Artmerkmale. In dem Augenblick, wo sich an irgendeiner Stelle der belebten 
Materie eine krankhafte, bisher noch nicht dagewesene Empfindlichkeit für 
Licht entwickelte, entstand der erste „Pigmentfleck" und damit der Anfang des 
Sehvermögens. Je dekadenter die Hautoberfläche eines Organismus ist, einen 
desto feineren Tastsinn und Temperatursinn wird sie entwickeln. Und wenn wir 
schon genug reizbar für elektrische Schwingungen wären, so würden wir bereits 
ein Organ besitzen, das ebenso aufnahmefähig wäre wie ein Marconiapparat. 
Nur ein ganz degenerierter Affe kann auf die Idee gekommen sein, aufrecht zu 
schreiten und nicht mehr bequem auf allen vieren zu gehen; nur ganz „minder­
wertige" Affenmenschen, die offenbar nicht mehr genug Kraft und Kühnheit 
besaßen, um sich durch ein System starker, drohender Gebärden zu verständigen, 
können zu dem Surrogat der Lautsprache gegriffen haben. Und überhaupt alles, 
wodurch der Mensch sich von seinen Tierahnen unterscheidet, verdankt er dem 
Umstand, daß er das Stiefkind der Natur und mit sehr wenig leistungsfähigen 
physischen Waffen ausgerüstet ist; und so schuf er sich die Waffe des Verstandes, 
der sich an die Vergangenheit zurückerinnert und die Zukunft vorauserrechnet; 
er erfand die Wissenschaft, die lichte Ordnung ins Dasein bringt, die Kunst, 
die ihn über die Häßlichkeit und Feindseligkeit der Realität hinwegtröstet, die 
Philosophie, die seinen Leiden und Fehlschlägen einen Sinn gibt: lauter Deka­
denzschöpfungen! 

Die „normalen" Organismen und deren Organe reagieren sozusagen phi­
liströser, konservativer auf die Reize der Außenwelt: sie geben ihnen konven­
tionelle Antworten; die Empfangsapparate der neuen Varietät funktionieren 
origineller, revolutionärer, ,,charakterloser", anpassungsfdhiger. sie geben infolge 
ihrer feineren Empfindlichkeit für Reiznuancen individuellere Antworten. Neue 
Varietäten sind nichts anderes als die unter den bisherigen Bedingungen nicht mehr 
lebensfdhigen alten; im struggle for life siegt nicht der „tüchtigste", das heißt der 
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stumpfste, roheste, gedankenloseste Organismus, wie jene Philister- und Kauf­
mannsphilosophie uns glauben machen will, sondern der gefährdetste, labilste, 
geistigste: nicht das „überleben des Passendsten" ist das auslesende Prinzip der 
Entwicklung, sondern das Überleben des Unpassendsten. 

Um Mißverständnisse zu vermeiden, muß jedoch betont werden, obgleich 
es sich eigentlich aus der Natur der Sache von selbst ergibt, daß natürlich nicht 
jeder minderwertige Organismus ein Träger der Evolution ist; viele leiden an 
einer „echten" Minderwertigkeit, das heißt: sie sind einfach nicht lebensfähig; 
andere tragen zwar die Möglichkeit einer höheren Organisation in sich, ver­
mögen sie aber nicht zu realisieren, sie sind die Märtyrer der Entwicklung, die 
Avantgarde, die fällt: der Vormarsch geht über sie hinweg. Abnorme Reizbarkeit 
kann eben gerade so gut zur Atrophie führen wie zur Hypertrophie. Also: nicht 
jeder Minderwertige ist eine höhere Lebensform; aber jede höhere Lebensform 
ist minderwertig. 

Die Tragfähigkeit unseres Systems reicht jedoch noch weiter. Wir haben 
nämlich bisher eine wichtige Folgeerscheinung der Minderwertigkeit noch gar 
nicht berücksichtigt: die Kompensation. Indem wir nun noch diesen Hilfsbe-

. griff einführen, gelangen wir zu einer Art Physiologie des Genies, des Genies 
oder wie sonst wir jene merkwürdige Menschenrasse nennen wollen, die sich 
von ihren Artgenossen dadurch unterscheidet, daß sie schöpferisch ist, daß sie 
dem Gerücht, von dem die Masse lebt, eine Tatsache gegenüberstellt: nämlich 
die Tatsache ihres eigenen Ichs, das ein treibender Fruchtboden, ein kochender 
Lebensherd, eine machtvolle Wirklichkeit ist. Da wir' uns in diesem Buche mit 
dieser Menschenart oft zu beschäftigen haben werden, so wollen wir einige kurze 
Bemerkungen über diese Frage gleich hier anschließen. 

Obgleich seit dem Erscheinen von Lombrosos „Genie und Irrsinn" bereits 
zwei Menschenalter verflossen sind, so ist doch das große Aufsehen, das dieses 
Werk erregte, noch in allgemeiner Erinnerung. Es wird darin, sozusagen an der 
Hand zahlreicher „Spezialaufnahmen", der Nachweis geführt, daß zwischen der 
Konstitution des genialen und des wahnsinnigen Menschen eine tiefe Verwandt­
schaft besteht. In der Tat brauchen wir nur einen Blick auf irgendein Gebiet der 
Geschichte zu werfen, und sogleich werden uns eine große Anzahl kranker Genies 
in die Erinnerung treten. Tasso und Poe, Lenau und Hölderlin, Nietzsche und 
Maupassant, Hugo Wolf und van Gogh wurden irrsinnig; Julius Cäsar und Napo­
leon, Paulus und Mohammed waren Epileptiker, wahrscheinlich auch Alexander 
der Große und sein Vater Philipp (denn die Epilepsie scheint in dieser Familie 
hereditär, gewissermaßen die „Temenidenkrankheit" gewesen zu sein); Rous­
seau und Schopenhauer, Strindberg und Altenberg litten an Verfolgungswahn. 
Auch in Fällen, wo man es am allerwenigsten erwarten sollte, kommt bei näherer . 
Betrachtung irgendein Degenerationsmerkmal zum Vorschein. So gilt zum Bei­
spiel Bismarck in der landläufigen Anschauung als das Urbild eines kraftstrotzen­
den, kerngesunden Landjunkers, als der Typus gesammelter Kraft und seelischer 
Widerstandsfähigkeit. In Wirklichkeit aber war er ein schwerer Neurastheniker, 
dessen Leben in fortwährenden Krisen verlief, der ungemein leicht in Wein­
krämpfe verfiel und bei dem sich psychische Alterationen regelmäßig in körper­
liche Krankheitszustände: Migräne, Gesichtsneuralgien, schwere Kopfschmerzen 
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umzusetzen pflegten. Der Anatom Hansemann, der die Gehirne von Helmholtz, 
Mommsen, Menzel, Bunsen und anderen bedeutenden Künstlern und Forschern 
untersucht hat, weist daraufhin, daß bei geistig hervorragenden Menschen unver­
hältnismäßig häufig ein leichter Grad von Hydrocephalus vorhanden ist: ,,Diesen 
Zusammenhang denke ich mir ... in der Weise ... daß diese geringe Form des 
Hydrocephalus in einer erblich entstandenen, besonders starken Gliederung des 
Gehirns einen leichten Reizzustand setzt, der die zahlreich vorhandenen Asso­
ziationsbahnen zu besonderer Tätigkeit anregt." Also das Genie: ein Wasserkopß 
Ja man wird wohl überhaupt sagen dürfen, daß es kaum jemals einen bedeuten­
den Menschen gegeben hat, der nicht irgendein Symptom geistiger Erkrankung 
aufgewiesen hätte. So findet sich zum Beispiel kein einziger Schriftsteller ersten 
Ranges, an dem sich nicht beobachten ließe, was die Psychiater „lterativerschei­
nungen" nennen und als ein Kennzeichen von dementia praecox ansehen, näm­
lich die gehäufte Wiederholung gewisser Redefloskeln. Man denke z. B. an Plato, 
Luther, Nietzsche, Carlyle. Im Grunde besteht hierin überhaupt das Wesen des 
Genies. Vielseitig, wandlungsfähig, akkommodabel und abwechslungsreich ist das 
Talent; das Genie ist meistens von· starrer, monumentaler Einseitigkeit. Rubens 
hat immer denselben rosigen, fetten, vollbusigen und breithüftigen Weibertypus 
gemalt; Schopenhauer hat zwölf Bände gesammelter Werke hinterlassen, in denen 
er vier bis sechs Grundideen wie ein strenger und ziemlich pedantischer Klas­
senlehrer unablässig repetiert; Dostojewskis Menschen reden fast alle so ziemlich 
dasselbe. Auf dieser Einseitigkeit und, wenn man will, sogar Borniertheit beruht 
ja eben die Einmaligkeit und Unnachahmlichkeit des Genies. 

Dies alles und-noch vieles andere, was wohl jedermann leicht aus eigenem hin­
zuzufügen vermag, zwingt uns zu der Erkenntnis: es gibt kein gesundes Genie. 

Bedenken wir aber hinwiederum, mit welcher konzentrierten Gehirnkraft, 
stählernen Logizität und souverän ordnenden, sichtenden und klärenden Geistes­
macht das Genie die ganze Welt der Erscheinungen meistert, mit welcher virtuosen 
Sicherheit es allen Dingen ihr rechtes Maß abnimmt und ihnen konformen Aus­
druck verleiht, mit welcher überlegenen Kunst und Kenntnis es sein eigenes Leben 
beherrscht und gestaltet, mit welcher leuchtenden Folgerichtigkeit und Architekto­
nik es seine Werke entwirft und ausführt, aufbaut und abstuft, mit welcher Geduld 
und Sorgfalt, gesammelten Stetigkeit und heiteren Besonnenheit es seinen Weg 

. geht, so wird man zu dem Schluß gedrängt: es gibt kein krankes Genie. 
Nun hat ja schon Lombroso betont, daß Genie und Irrsinn zwar sehr ähnli­

che Geisteszustände seien, aber keineswegs identische, das es etwas gebe, worin 
sie sich radikal voneinander unterscheiden. Aber was? Hier gibt uns wiederum 
Adler einen Fingerzeig, indem er feststellt, daß in unserem Organismus die Ten­
denz besteht, die Minderwertigkeit eines Organs durch übernormale Entwick­
lung eines anderen auszugleichen, eine Unterfunktion auf der einen Seite durch 
eine Überfunktion auf einer anderen Seite zu ersetzen. Es ist bekannt, daß die 
beiden Gehirnhälften, die beiden Schilddrüsenhälften, die Lungen, die Nieren, 
die Ovarien, die Hoden die Fähigkeit besitzen, füreinander einzutreten. Sehr oft 
übernimmt aber auch das Zentralnervensystem den Hauptanteil an dieser Kom­
pensation durch Ausbildung besonderer Nervenbahnen und Assoziationsfasern. 
So entspricht zum Beispiel dem ursprünglich minderwertigen Sehorgan eine ver-
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stärkte visuelle Psyche. ,,Die Organminderwertigkeit bestimmt ... die Richtung der 
Begehrungsvorstellungen und leitet ... die Kompensationsvorgänge ein." Einen 
besonders bedeutsamen Spezialfall stellt aber der Neurotiker dar. ,,Das Gefühl . 
des schwachen Punktes beherrscht den Nervösen so sehr, daß er, oft ohne es zu 
merken, den schützenden Überbau mit Anspannung aller Kräfte bewerkstelligt. 
Dabei schärft sich seine Empfindlichkeit, er lernt auf Zusammenhänge achten, 
die anderen noch entgehen, er übertreibt seine Vorsicht, fängt am Beginne einer 
Tat oder eines Erleidens alle möglichen Folgen vorauszuahnen an, er versucht wei­
ter zu hören, weiter zu sehen, wird kleinlich, unersättlich, sparsam." ,,Er wird in 
der Regel ein sorgfältig abgezirkeltes Benehmen, Genauigkeit, Pedanterie an den 
Tag legen ... um die Schwierigkeiten des Lebens nicht zu vermehren." 

Wir haben es auch hier wiederum mit einem großen allgemeinen Weltge­
setz zu tun, das im Fallen eines Steines oder in der Polarität eines galvanischen 
Elements ebenso wirksam ist wie in den höchsten moralischen Phänomenen. 
Nachtigall und Grasmücke sind herrliche Sänger, aber sehr einfach gekleidet; 
Pfau und Paradiesvogel haben ein prachtvolles Kostüm, aber häßliche Stimmen. 
Tropisches Klima erzeugt verschwenderische Fülle der Vegetation, aber wirkt 
erschlaffend auf den Charakter; Rauheit, Kargheit und Feindseligkeit der Natur 
stählt die Energie und schärft den Verstand. Gesteigerte Flüssigkeitszufuhr in 
den Kreislauforganen bewirkt Vergrößerung des Herzens; hohe Temperatur hat 
Vermehrung der Wasserabgabe zur Folge; Infektion ruft Temperaturerhöhung 
und heilkräftiges Fieber hervor. Heilige erkaufen die höhere Stufe ihrer Voll­
endung mit Weltentsagung; Götterlieblinge führen ein kurzes Leben. Hamlet 
bezahlt sein Wissen mit Tatlosigkeit, Othello sein Heldentum mit Unwissen­
heit. Immer und überall ist die Natur bestrebt, die Waage ins Gleichgewicht zu 
bringen und jede Gunst mit einem Mangel, aber auch jeden Nachteil mit einem 
Vorzug auszutarieren. . 

Machen wir nun die Anwendung auf das Problem der Genialität. Jede Minder­
wertigkeit des Nervensystems führt zu einer Überwertigkeit des Zerebralsystems; 
jedoch nur unter der Voraussetzung, daß genügend reichliches Zerebra/material vor­
handen ist. Bezeichnen wir nun mit einem wissenschaftlich nicht ganz korrekten, 
·aber handlichen Ausdruck alles, was im Organismus der Aufnahme von Reizen 
dient, als peripherisches System und alles, was der Verarbeitung, Regulierung und 
Organisierung dieser Reize obliegt, als Zentralsystem, so gelangen wir zu folgen­
der Dreiteilung der Menschheit. Erstens Personen mit abnorm reizbarem und lei­
stungsfähigem peripherischen System, aber unzulänglichem Zentralsystem: diese 
sind produktiv, aber nicht lebensfähig; zu ihnen gehören alle Arten von Men­
schen, die an irgendeiner psychischen Minderwertigkeit leiden, vom Neurasthe­
niker bis hinauf zum schweren Paranoiker. Zweitens Personen mit ausreichen­
dem Zentralsystem, aber wenig leistungsfähigem peripherischen System: diese 
sind lebensfähig, aber nicht produktiv; zu ihnen gehört das große Kontingent der 
,,Normalmenschen": der Bauer, der Bürger, der „brave Handwerker", der „tüch­
tige Beamte", der „schlichte Gelehrte". Endlich drittens das Genie mit extrem 
reizbarem peripherischen System und ebenso hypertrophisch entwickeltem Zen-

-tralsystem: lebensfähig und produktiv. Genialität ist demnach nichts anders als 
eine organisierte Neurose, eine intelligente Form des Irrsinns. Und nun verstehen 
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wir auch, warum das Genie nicht nur regelmäßig pathologische Züge aufweist, 
sondern auch immer durch außergewöhnliche Gehirnkraft und besonders star­
kes und zartes Sittlichkeitsempfinden exzelliert: dieser Überschuß ist nötig. Wir 
können dieses Verhältnis sogar bisweilen bei ganzen hochbegabten Völkern beob­
achten, zum Beispiel bei den Hellenen: das Dionysische war das peripherische 
System, das Apollinische das Zentralsystem des Genies „griechisches Volk". 

Die Notwendigkeit der apollinischen Komponente für alles geniale Schaffen 
wird nun wohl allgemein eingeräumt; daß aber die dionysische ebenso wichtig 
ist, wird nicht so oft eingesehen. Die Genies sind aber nicht nur latente Irre, son­
dern auch latente Verbrecher, und sie kommen nur darum nicht mit dem Straf­
gesetz in Konflikt, weil sie eben Genies sind und sich in die Produktion flüchten 
können. ,,Ich habe niemals von einem Verbrechen gehört, das ich nicht hätte 
begehen können", sagt Goethe. Das ist das Wesen des Dichters. Ein Verbrechen, 
das er nicht begehen könnte, läge außerhalb des Bereichs seiner Schilderung. Er 
braucht aber keine Verbrechen zu begehen, weil er sie künstlerisch zu gestalten 
vermag. Es ist ein sehr tiefes Selbstbekenntnis, vielleicht tiefer, als er selber ahnte, 
wenn Hebbel schreibt: ,,Daß Shakespeare Mörder schuf, war seine Rettung, daß 
er nicht selbst Mörder zu werden brauchte." Hebbels Dramen sind voll Blut, 
und auch in seinen Tagebüchern überrascht uns eine höchst sonderbare Freude 
an Mordgeschichten jeder Art: wo ,er von einer hört, zeichnet er sie auf, psy­
chologisiert sie und dreht sie hin und her, mit einem Interesse, das zur Sache 
in keinem Verhältnis steht. Und höchstwahrscheinlich wäre auch Schiller ein 
hochbegabter Räuber und Balzac ein hervorragender Wucherer geworden; aber 
ihr dichterisches Talent war eben noch unvergleichlich größer als ihr Räuber­
und Wucherertalent. Alle die Künstler und Gestalter: Dante und Michelangelo, 
Strindberg und Poe, Nietzsche und Dostojewski, was waren sie anderes als in die 
Kunst gerettete Menschenfresser? Und die „Scheusale" der Weltgeschichte: Cali­
gula und Tiberius, Danton und Robespierre, Cesare Borgia und Torquemada, 
was waren sie anderes als in die Realität verschlagene Künstler? Und Nero, der 
Kaiser mit der großen Künstlerambition, wäre kein „Bluthund" geworden, wenn 
er die Kr;ift: der künstlerischen Gestaltung besessen hätte. Qualis artifex pereo: 
vielleicht ist es erlaubt zu übersetzen: ,,Was für eine merkwürdige Art Künstler 
stirbt in mir." 

Nicht nur der Künstler, auch das religiöse Genie bedarf der „reizbaren Schwä­
che". Ein Buddha, ein Paulus, ein Franz von Assisi muß von außergewöhnlicher 
Reizperzeptibilität sein, um alles fremde Leid mitfühlend in sich nachschaffen zu 
körinen und in jeder Kreatur seinen Bruder wiederzuerkennen. Ebenso verhält es 
sich beim genialen Forscher. Er muß für gewisse im Weltall verstreute Energien 
eine pathologische Empfindlichkeit haben, die niemand mit ihm teilt; sonst wird 
er nichts entdecken. Die Entstehungszeiten der großen Religionen sind immer 
auch Zeitalter der Volkspsychosen: die orphische Ära in Griechenland, die Jahr­
hunderte des Urchristentums; ebenso die Zeiten, in denen ein neues Weltbild 
heranreift. Und zwa·r handelt es sich hier um echte Krankheiten, da sich, wie 
bereits angedeutet wurde, das ausgleichende Regulierungssystem, der schützende 
intellektuelle Überbau erst später einzustellen pflegt. Und damit kehren wir wie­
der zu unserem Ausgangspunkt zurück. 
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Zweites Kapitel 

DIE SEELE DES MITTELALTERS 

Wie die Welt noch im Finstern war, war 
der Himmel so hell, und seit die Welt so im 
Klaren ist, hat sich der Himmel verfinstert. 

Johann Nestroy 

Jenes tausendjährige Reich der Glaubensherrschaft, das wir unter dem Namen 
„Mittelalter" zusammenzufassen pflegen, wird um die Mitte des vierzehnten 
Jahrhunderts plötzlich Vergangenheit. Seine repräsentativsten Schöpfungen, die 
seinen Glanz und sein Lebensmark bilden: Scholastik, Gotik, Erotik schrumpfen 
ein, verkalken, etiolieren. Dieses medium aevum, das für die Historiker lange 
Zeit nichts war als eine Verlegenheitskonstruktion, ein flüchtig gezimmerter 
Notsteg, um vom Altertum in die Neuzeit zu gelangen, hat gleichwohl eine so 
scharf geprägte, deutlich gegen Vorwelt und Nachwelt abgesetzte Eigenart wie 
wenige Zeitalter: das hat seinen Grund in erster Linie darin, daß es damals noch 
eine internationale Kultur gab, die in ihren wesentlichen Zügen eine Einheit 
bildete. 

Was wir die Romantik des Mittelalters zu.nennen lieben, ist vielleichrnicht 
der wichtigste, aber der hervorstechendste und unserem Bewußtsein vertrauteste 
von diesen Zügen. Eine merkwürdige Leuchtkraft strahlt von den damaligen 
Zuständen auf uns aus. Das Leben jener Zeit hatte offenbar noch schneidendere 
Kontraste: hellere Glanzlichter und tiefere Schlagschatten, frischere und sattere 
Komplementärfarben, während unser Dasein dafür wieder perspektivischer, rei­
cher an Halbtönen, gebrochener und nuancierter verläuft. Der Grund für den 
Unterschied liegt zum Teil darin, daß die Menschen damals unbewußter und 
kritikloser lebten. Das Mittelalter erscheint uns düster, beschränkt, leichtgläu­
big. 

Und in der Tat: damals glaubte man wirklich an alles. Man glaubte an jede 
Vision, jede Legende, jedes Gerücht, jedes Gedicht, man glaubte an Wahres und 
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Falsches, Weises und Wahnsinniges, an Heilige und Hexen, an Gott und den 
Teufel. Aber man glaubte auch an sich. Überall sah man Realitäten, selbst dort, 
wo sie nicht wa(en: alles war wirklich. Und überall sah man die höchste aller 
Realitäten, Gott: alles war göttlich. Und über alles vermochte man den Zau­
berschleier der eigenen Träume und Räusche zu breiten: alles war schön. Daher 

. trotz aller Jenseitigkeit, Dürftigkeit und Enge der prachtvolle Optimismus jener 
Zeiten: wer an die Dinge glaubt, ist immer voll Zuversicht und Freude. Das Mit­
telalter war nicht finster, das Mittelalter war hell! Mit einer ganzen Milchstraße, 
die der Rationalismus in Atome aufgelöst hat, können wir nicht das geringste 
anfangen, aber mit einem pausbackigen Engel und einem bockfüßigen Teufel, 
an den wir von Herzen glauben, können wir sehr viel anfangen! Kurz: das Leben 
hatte damals viel mehr als heute den Charakter eines Gemäldes, eines Figuren­
theaters, eines Märchenspiels, eines Bühnenmysteriums, so wie noch jetzt unser 
Leben in der Kindheit. Es war daher sinnfälliger und einprägsamer, aufregender 
und interessanter, und in gewissem Sinne realer. 

Zu diesen inneren Momenten kamen noch· einige äußere, um das Dasein 
bildhafter und traumähnlicher zu gestalten. Zunächst mangelte es an fast allen 
Erleichterungen und Beschleunigungen des Daseins, die die seitherige Entwick­
lung der Technik bewirkt hat. Jede technische Erfindung ist aber ein Stück ratio­
nalisiertes Leben. Die Ausnützung der Dampfkraft hat in unsere friedlichen, die 
Verwendung des Schießpulvers hat in unsere kriegerischen Unternehmungen ein 
unpersönliches Element der Ordnung, Uniformität und Mechanisierung gebracht, 
das jenen Zeiten fehlte. Kampf war für die Menschen des Mittelalters noch eine 
pittoreske Betätigungsform, an der sich ihre Phantasie entzünden konnte. Soweit 
sie nicht Krieg führten, verbrachten sie ihr Leben mehr oder weniger im Müßig­
gang: entweder im wirklichen wie die zahllosen Ritter, Bettler und Spielleute oder 
im gelehrten wie die Kleriker; und hierin liegt wiederum etwas Poetisches. Fer­
ner war die Natur noch lange nicht in dem Maße dem Menschen unterworfen, 
sozusagen domestiziert, wie heutzutage; sie war noch wirkliche Natur, Wildwest: 
herrlich und schrecklich, ein wundervolles und schauervolles Geheimnis. Und es 
gab keine Zeitungen, keine Flugschriften, ja eigentlich auch keine Bücher; alles 
ruhte in der mündlichen Tradition. Und schon hierdurch hätte, auch wenn die 
Menschen nicht so wortgläubig, ja wortabergläubisch gewesen wären, wie sie es 
in der Tat waren, eine große Freiheit und Phantastik der Überlieferung entstehen 
müssen: selbst in unserem heutigen erleuchteten Zeitalter der allgemeinen Schul­
pflicht, der vorurteilslosen Forschung und der naturwissenschaftlichen Weltan­
schauung werden nicht zwei Personen über ein noch so einfaches und alltägliches 
Ereignis, dessen Zeugen sie waren, genau dasselbe berichten. Und nicht bloß auf 
diesem Gebiete herrschte völlige Unsicherheit, sondern überhaupt auf allen: der 
Begriff der modernen Sekurität war dem Mittelalter fremd. Jede Reise war ein 
gewichtiger Entschluß, wie etwa heutzutage eine schwere medizinische Opera­
tion; jeder, Schritt war umlauert von Gefahren, Eingriffen, Zwischenfällen: das 
ganze Leben war ein Abenteuer. 

Man kann, wenn man will, das Mittelalter die Pubertätszeit der mitteleuro­
päischen Menschheit nennen, die tausendjährige Psychose der Geschlechtsreife 
in der Form verschlagener Sexualität: als in Gynophobie verschlagene Sexualität 
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im Mönchswesen, als in Lyrik verschlagene Sexualität im Minnesängertum, als 
in Algolagnie verschlagene Sexualität im Flagellantismus, als in Hysterie ver­
schlagene Sexualität im Hexenwesen, als in Rauflust verschlagene Sexualität 
in den Kreuzzügen. Der entscheidende Grundzug des Pubertätsalters besteht 
jedoch darin, daß es fast jeden Menschen zum Dichter macht. Worin unterschei­
det sich nun die dichterische Anschauung sowohl von der wissenschaftlichen als 
von der praktischen? Dadurch, daß sie die ganze Welt der Erscheinungen sym­
bolisch nimmt. Und genau dies war der beneidenswerte Zustand der mittelal­
terlichen Seele. Sie erblickte in allem ein Symbol: im Größten wie im Kleinsten, 
in Denken und Handeln, Lieben und Hassen, Essen und Trinken, Gebären und 
Sterben. In jedes Gerätstück, das er schuf, in jedes Haus, das er baute, in jedes 
Liedchen, das er sang, in jede Zeremonie, die er übte, wußte der mittelalterliche 
Mensch diese tiefe Symbolik zu legen, die beseligt, indem sie zugleich bannt 
und erlöst. -Darum war er auch so weit und leicht den Lehren der katholischen 
Religion geöffnet, die nichts anderes ist als ein sinnvoll geordnetes System reini­
gender und erhöhender Symbole der irdischen Dinge. 

Daß die seelische Palette des mittelalterlichen Menschen noch keine Über­
gänge hatte, ist ebenfalls eine an Pubertät erinnernde Eigentümlichkeit; hart 
und unvermittelt lagen die grellsten Farben nebeneinander: das purpurne Rot 
des Zornes, das strahlende Weiß der Liebe und das finstere Schwarz der Ver­
zweiflung. Züge von höchster Zartheit und Milde finden sich neben Hand­
lungen gedankenloser Roheit, die unseren Abscheu erregen würden, wenn wir 
sie nicht als Ausströmungen kindlicher Impulsivität werten müßten. Auch das 
äußere Benehmen der damaligen Menschen hatte noch viel von dem der Kinder. 
Zärtlichkeitsausbrüche sind etwas ungemein Häufiges, Umarmungen und Küsse 
werden bei jedem erdenklichen Anlaß gewechselt, und auch oft ohne Anlaß; die 
Tränen fließen leicht und reichlich. Überhaupt spielt die Gebärdensprache im 
Haushalt der Ausdrucksmittel eine viel größere Rolle, sie hat noch den Primat: 
auch hier wird eben noch viel stärker und inniger als von den später Geborenen 
die ernste Symbolik empfunden, die in jeder Gebärde liegt. Aber daneben besa­
ßen jene Menschen auch die Aufrichtigkeit und Ursprünglichkeit des Kindes, sie 
standen noch in einer elementaren Beziehung zur Natur: zu Wiese und Wald, 
Wolke und Wind, und besonders ihre leidenschaftliche Liebe zu den Tieren hat 
etwas ungemein Rührendes. Überall: in Skulptur und Ornament, in Satire und 
Legende, zu Hause und bei Hofe feiern sie ihre weisen und heiteren Brüder, die 
ihnen vollkommen wesensgleich erscheinen und in denen sie sogar vollwertige 
juristische Personen erblicken, die als Zeugen und bisweilen auch als Verbrecher 
vor Gericht zitiert werden. Und es ist einer der schönsten Züge, die uns aus dem 
Mittelalter überliefert werden, daß ein Hund, der für das Kind seines Herrn sein 
Leben geopfert hatte, vom Volk sogar als Märtyrer und Heiliger verehrt wurde. 
Es erfaßt uns dieser Welt gegenüber eine Empfindung, die der Erwachsene so 
oft bei Kindern hat: daß sie etwas wissen, das wir nicht wissen oder nicht mehr 
wissen, irgendein magisches Geheimnis, ein Gotteswunder, in dem vielleicht der 
Schlüssel unseres ganzen Daseins liegt. 

Einen infantilen Zug können wir auch darin erblicken, daß der mittelalterli­
che Mensch kein rechtes Verhältnis zum Geld hatte. Sehr liebenswürdig drückt 
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dies Sombart aus, indem er sagt: ,,Man hat zur wirtschaftlichen Tätigkeit seelisch 
etwa dieselben Beziehungen wie das Kind zum Schulunterricht." Dies bedeutet 
zweierlei: die Arbeit ist bloße Sache des Ehrgeizes; und sie wird überhaupt nur 
geleistet, wenn es unbedingt sein muß. Dem mittelalterlichen Handwerker war 
das Wichtigste die Güte und Solidität der Leistung: Begriffe wie Schundware und 
Massenmanufaktur waren ihm völlig unbekannt; er stand persönlich hinter sei­
nem Werk und trat dafür mit seiner Ehre ein wie ein Künstler. Er konnte es sich 
aber auch leisten, nicht nur viel gewissenhafter, sondern auch viel fauler zu sein 
als ein heutiger Arbeiter, und zwar aus mehreren Gründen. Erstens waren seine 
Bedürfnisse überhaupt geringer; zweitens waren sie viel leichter zu befriedigen, 
eventuell auch bei einem völlig arbeitslosen Leben, da das Almosenwesen viel ent­
wickelter war; drittens hätte eine Steigerung über die normale Einkommensstufe 
hinaus wenig Sinn gehabt, da der Lebensstandard jedes einzelnen ziemlich genau 
fixiert war und solche Spannungen des wirtschaftlichen Etats, wie sie heutzutage 
in jedem Provinzstädtchen zu beobachten sind, nicht existierten: jeder Stand hatte 
sozusagen sein bestimmtes Hohlmaß an Komfort und Genuß zugeteilt; den Stand 
zu wechseln war aber in der mittelalterlichen Gesellschaftsordnung fast unmög­
lich, da die Stände als von Gott geschaffene Realitäten angesehen wurden, wie 
etwa die einzelnen Gattungen des Tierreichs. Die mittelalterliche Wirtschaft ist 
aus der Agrargenossenschaft hervorgegangen, die auf nahezu kommunistischer 
Basis ruhte; aber auch in ihrer späteren Entwicklung zeigt sie in den von ihr 
geschaffenen Organisationen: in den Zünften der Handwerker, in den Gilden 
der Kaufleute die Tendenz nach einer ökonomischen Gleichstellung oder doch 
wenigstens einer Angleichung ihrer Mitglieder: man erwirbt, um zu leben, und 
lebt nicht, um zu erwerben. Außerdem hatte sich durch das ganze Mittelalter, das 
das Evangelium eben noch ernst nahm, das mehr oder minder stark ausgeprägte 
Gefühl erhalten, daß der Mammon vom Teufel sei, wie denn auch das Zinsneh­
men stets religiöse Bedenken erregte. Und schließlich war diese jugendliche Welt 
überhaupt noch von der gesunden Empfindung durchdrungen, daß die Arbeit 
kein Segen, sondern eine Last und ein Fluch sei. Man denke sich aber nun, wel­
chen Unterschied in der gesamten Gefühlslage einer Kultur es ausmachen muß, 
wenn das Geld nicht die allgemeine Gottheit ist, der jeder willenlos opfert und die 
alle Schicksale souverän modelt und lenkt. · 

Aber wenn diese Menschen Kinder waren, so waren sie jedenfalls sehr kluge, 
begabte und reife Kinder. Die Ansicht, daß sie in einer dumpfen Gebundenheit 
gelebt und geschaffen hätten, läßt sich zumindes~ für das hohe Mittelalter nicht 
aufrechterhalten. Sie waren äußerst klare Denker, helle Köpfe, Meister de$ kunst­
vollen Schließens und Folgerns, Virtuosen der Begriffsdichtung, in ihrer Baukunst 
voll konstruktiver Kraft und Feinheit des Kalküls, in ihrer Plastik von einer bewun­
dernswerten Pracht und Innigkeit der Wirklichkeitstreue und in ihren gesamten 
Lebensäußerungen von einem Stilgefühl, das seither nicht wieder erreicht worden 
ist. Ebensowenig stichhaltig ist die Behauptung, daß die Menschheit des Mittel­
alters aus lauter Typen bestanden habe. Es fehlte in Staat und Kirche, in Kunst 
und Wissenschaft keineswegs an scharf profilierten, unverwechselbaren Persön­
lichkeiten. Die Selbstbekenntnisse eines Augustinus oder Abaelard offenbaren 
eine fast unheimliche Fähigkeit der Introspektion und Selbstanalyse, die eine sehr 
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ausgebildete und nuancierte Individualität zur Voraussetzung hat; die Porträt­
statuen zeigen uns Gestalten von machtvollster Eigenart und zugleich die Gabe 
der Bildhauer, diese Einmaligkeit voll zu erfassen; die Nonne Roswitha hat schon 
im zehnten Jahrhundert das Drama, die individuellste aller Künste1 in fast allen 
seinen Gattungen: als Historie, als Prosa, als comedie larmoyante, als erotische 
Tragödie zu hoher Blüte gebracht und Figuren von einer Zartheit und Durchsich­
tigkeit geschaffen, die geradezu an Maeterlinck erinnert. Das ganze Vorurteil vom 
„typischen" Menschen des Mittelalters dürfte seinen Grund darin haben, daß es 
ein eminent philosophisches Zeitalter war. Das bedarf einer kleinen Erläuterung. 

Der Zentralgedanke des Mittelalters, gleichsam das unsichtbare Motto, das 
über ihm schwebt, lautet: universalia sunt realia; nur die Ideen sind wirklich. 
Der große „ Universalienstreit", der fast das ganze Mittelalter erfüllt, geht niemals 
um den eigentlichen Grundsatz, sondern nur um dessen Formulierungen. Es 
gab bekanntlich drei Richtungen, die einander in der Herrschaft ablösten. Der 
„extreme Realismus" behauptet: universalia sunt ante rem, das heißt: sie gehen 
den konkreten Dingen vorher, und zwar sowohl dem Range nach wie als Ursa­
che; der „gemäßigte Realismus" erklärt: universalia sunt in re, das heißt: sie sind 
in den Dingen als deren wahres Wesen enthalten; der „Nominalismus" stellt den 
Grundsatz auf: universalia sunt post rem: sie sind aus den Dingen abgezogen, also 
bloße Verstandesschöpfungen, und er bedeutet daher in der Tat eine Auflösung 
des Realismus: seine Herrschaft gehört aber, wie wir später sehen werden, nicht 
mehr dem eigentlichen Mittelalter an. 

Und nun erwäge man, welche ungeheure Bedeutung es für das allgemeine 
Weltbild haben muß, wenn überall von der Voraussetzung ausgegangen wird, 
daß die Universalien, die Begriffe, die Ideen, die Gattungen das eigentlich Reale 
sind: eine Annahme, die bekanntlich der größte Philosoph des Altertums zum 
Kernstück seines Systems gemacht hat. Aber Plato hat diese Ansicht nur gelehrt, 
das Mittelalter hat sie gelebt. Die mittelalterliche Menschheit bildet ein Univer­
salvolk, in dem die klimatischen, nationalen, lokalen Differenzen nur als sehr 
sekundäre Merkmale zur Geltung kommen; sie steht unter der nominellen Herr­
schaft eines Universalkönigs, eines Cäsars, der diese Regierung zwar fast immer nur 
theoretisch ausgeübt, in seinen Ansprüchen aber nie aufgegeben hat, und unter 
der tatsächlichen Herrschaft einer Universalkirche oder vielmehr zweier Kirchen, 
die beide behaupten, die universale zu sein: die eine, indem sie sich die allge­
meine, die katholische, die andere, indem sie sich die allein wahre, die orthodoxe 
nennt; sie hat, wie wir bereits sahen, eine Universalwirtschaft, die die Lebenshal­
tung, Erwerbsgebarung, Produktion und Konsumtion jedes einzelnen möglichst 
gleichmäßig zu gestalten sucht; sie hat einen Universalstil, der alle Kunstschöp­
fungen von der Schüssel bis zum Dom, vom Türnagel bis zur Königspfalz durch­
dringt und gestaltet: die Gotik; sie hat eine Universalsitte, deren Anstandsregeln, 
Grußformen, Lebensideale überall gelten, wo abendländische Menschen ihren 
Fuß hinsetzen: die ritterliche Etikette; sie hat eine Universalwissenschaft, die die 
oberste Spitze, den Sinn und die Richtschnur alles Denkens bildet: die Theolo­
gie; sie hat eine Universalethik: die evangelische, ein Universalrecht: das römische, 
und eine Universalsprache: das Lateinische. Sie bevorzugt in der Skulptur das 
Ornamentale, also das Begriffliche, in der Architektur das Abstrakte, das Kon-
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struktive, sie reagiert überhaupt gänzlich unnaturalistisch ( und zwar ist der man­
gelnde Naturalismus keineswegs auf mangelndes Können zurückzuführen: daß 
er im Bereich der technischen Möglichkeit lag, zeigen die Porträtplastiken; wie 
ja überhaupt Naturalismus niemals einen künstlerischen Höhepunkt bezeichnet, 
sondern entweder ein roher Anfang ist oder ein absichtliches, programmatisches 
Zurückgehen auf frühere Stufen); ja selbst die Natur ist für diese Menschen eine 
Abstraktion, eine vage, fast unwirkliche Idee, die eigentlich nur ein Leben in der 
Negation führt: als Gegensatz des Reiches des Geistes und der Gnade. 

So baut sich die mittelalterliche Welt auf als eine wunderbare Stufenordnung 
von geglaubten Abstraktionen, gelebten Ideen, in feiner, und scharfer Gliederung 
ansteigend wie eine Kathedrale oder eine jener kunstvollen „Summen" der Scho­
lastiker: auf der einen Seite der weltliche Trakt mit seinen Bauern und Bürgern, 
Rittern und Lehnsleuten, Grafen und Herzogen, Königen und Kaisern, auf der 
anderen Seite der geistliche Trakt, von dem breiten Fundament aller Gläubigen 
emporklimmend zu den Priestern, den Äbten, den Bischöfen, den Päpsten, den 
Konzilien und darüber hinaus zur Rangleiter der Engel, deren höchste zu Füßen 
Gottes sitzen: eine große, wohldurchdachte und wohlgeordnete Hierarchie von 
Universalien. Diese Menschheit konnte in der Tat mit vollem philosophischem 
Bewußtsein und nicht als bloße dialektische Spielerei und Spitzfindigkeit den 
Satz aufstellen: universalia sunt realia. 

Die Herrschaft dieses wirklichkeitsfremden Grundsatzes war nur deshalb so 
dauerhaft, ja überhaupt möglich, weil die Welt für den mittelalterlichen Men­
schen kein wissenschaftliches Phänomen war, sondern eine Tatsache des Glaubens. 
Die geistige Richtschnur war im wesentlichen immer die von Anselm von Can­
terbury und schon lange vorher von Augustinus aufgestellte Norm: neque enim 
quaero intelligere, ut cred4m, sed credo, ut intelligam: ich will nicht erkennen, um 
zu glauben, sondern glauben, um zu erkennen; ,,denn eher wird die menschliche 
Weisheit sich selbst am Felsen des Glaubens einrennen als diesen Felsen einren­
nen". Die damaligen Menschen waren eben noch frei von dem modernen Aber­
glauben, daß der ausschließliche Zweck menschlichen Denkens und Forschens 
eine möglichst lückenlose Durchdringung und Beherrschung der Erfahrungswelt 
sei. Was suchten sie zu wissen? Zwei Dinge: Deum et animam! Deum et animam, 
sagt Augustinus mit vollkommen unmißverständlicher Bestimmtheit, scire cupio. 
Nihilne plus? Nihil omnino. Physik ist für ihn vor allem die Lehre von Gott; was 
sie sonst noch lehren kann, ist entbehrlich, da es nichts zum Heile beiträgt. Und 
drei Vierteljahrtausende später, auf der Höhe des Mittelalters, erklärt Hugo von 
Sankt Victor, das Wissen habe nur insofern Wert, als es der Erbauung diene, ein 
Wissen um des Wissens willen sei heidnisch; und Richard von Sankt Victor fügt 
hinzu, der Verstand sei kein geeignetes Mittel zur Erforschung der Wahrheit. Dies. 
kann uns nur so lange befremden, als wir uns nicht daran erinnern, daß gerade die 
höchsten Wahrheiten des Christentums übervernünftig sind, aber darum keines­
wegs widervernünftig, wie dies der klassische Philosoph des Katholizismus, Tho­
mas von Aquino, klar präzisiert hat, und daß schon an der Schwelle der Kirchen­
geschichte der berühmte Satz Tertullians steht: ,,Crucifixus est dei filius; non pudet, 
quia pudendum est. Et mortuus est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et 
sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile est: Gekreuzigt wurde der Gottessohn; 
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das ist keine Schande, weil es eine ist. Und gestorben ist der Gottessohn; das ist 
glaubwürdig, weil es ungereimt ist. Und begraben ist er auferstanden; das ist ganz 
sicher, weil es unmöglich ist." Man kann, wenn man Wert darauf legt, auch hierin 
wieder einen kindlichen Zug erblicken, denn in der Tat erscheinen den Kindern 
gerade die ungereimtesten Dinge als die glaubwürdigsten, die unmöglichsten als 
die gewissesten: sie bringen einem Märchen viel mehr Vertrauen entgegen als einer 
nüchternen Erzählung und halten überhaupt alle Phänomene, die den Gang der 
natürlichen Kausalität durchbrechen, nicht nur für die höheren, sondern auch für 
die realeren. Genau dies war auch die „Physik" des mittelalterlichen Menschen: 
für ihn war das Wunder das eigentlich Wirkliche, die natürliche Erscheinungswelt 
nur der blasse Abglanz und wesenlose Schatten einer höheren, lichteren und wah­
reren Geisteswelt. Kurz: er führte ein magisches Dasein. Und wiederum müssen 
wir uns fragen, ob ihn hier nicht eine tiefere, obschon dunklere Erkenntnis leitete 
und er nicht der Wurzel des Geheimnisses näher war als wir. 

Jene feinen und gefährlichen Spekulationen wie „Phänomenalismus", ,,Skepti­
zismus", ,,Agnostizismus" und dergleichen waren dem Mittelalter durchaus nicht 
fremd. In den „Selbstgesprächen" des Augustinus finden sich Stellen wie diese: 
Tu, qui vis te nosse, scis esse te? Scio. Unde scis? Nescio. Simplicem te sentis an multi­
plicem? Nescio. Moveri te scis? Nescio. Cogi.tare te scis? Scio. Das'ist ganz und gar,die 
Deduktion, mit der Descartes einen neuen Abschnitt des menschlichen Denkens 
eröffnet hat: Cogito ergo sum. Daß Körper sind, heißt es in den „Konfessionen", 
können wir freilich nur glauben; aber dieser Glaube ist notwendig für die Praxis: 
das ist ganz die Art, wie Berkeley am Beginn des achtzehnten Jahrhunderts sei­
nen idealistischen Dogmatismus begründet hat. Aber, meint Augustinus, auch 
zur Erkenntnis des Willens anderer Menschen bedürfen wir des Glaubens: diese 
Feststellung klingt geradezu schopenhauerisch. Mag es auch kein Übel geben, 
sagt er ein andermal, so gibt es doch unzweifelhaft die Furcht vor dem Übel: 
das ist allermodernster Psychologismus. Aber der große Unterschied derartiger 
Spekulationen von den Untersuchungen der neueren Philosophie besteht eben 
darin, daß sie sich alle auf dem festen und unverrückbaren Grundstein des Glau­
bens erheben, daß sie vom Glauben ausgehen, während die Erkenntnistheorie der 
Neuzeit bestenfalls in den Glauben mündet. Die Schöpfung eine einzige große 
Heilstatsache, die Welt ein Phänomen des Glaubens: an diesem Elementarsatz hat · 
wohl kaum irgendein mittelalterlicher Mensch jemals gezweifelt. Man hatte eben 
die Lehre Jesu voll begriffen, deren Kern in der ernsten und einfachen Mahnung 
besteht, zu glauben; nicht daran zu zweifeln, daß diese Welt ist und daß sie ein 
Werk Gottes ist; daß alles ist, auch das Geringste und Niedrigste: die Ärmsten und 
Einfältigsten, die Kinder, die Sünder, die Lilien und Sperlinge; daß dies alles ist, 
wenn man daran glaubt oder, was dasselbe ist, wenn man es liebt. 

So gewährt uns das Mittelalter ein eigentümlich widerspruchsvolles Bild. Auf 
der einen Seite zeigt es uns den Aspekt einer seligen Ruhe, einer majestätischen 
Mittagsstille, die alles Leben leuchtend und schützend umfängt, und auf der ande­
ren Seite das Schauspiel einer großartigen Unzufriedenheit, einer tiefen inneren 
Durchwühltheit und Erregung. Wohl lebt und webt alles in Gott und fühlt sich 
in ihm geborgen; aber wie ihm genügen? Diese bange Frage zittert überall unter 
der heiteren und friedlichen Oberfläche des Daseins. So liegt die mittelalterliche 
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Seele vor uns: ein klarer silberner Spiegel, aber auf dem Grunde bewegt; ewig 
suchend und niemals findend; brauend, brodelnd, schweifend, tastend; Türme 
zum Himmel reckend, steingewordene Asymptoten, die sich im blauen Abgrund 
des Firmaments zu verlieren streben; ewig ungesättigt in ihrer Erotik, ihrer urei­
gensten Entdeckung oder vielmehr Erfindung, die ihren Gegenstand so hypo­
stasiert, daß er unerreichbar, nur noch ein Symbol unendlicher Sehnsucht wird; 
und über alledem die Gestalt Christi, des Unvergleichlichen, dem nachzuleben 
dennoch jedem durch die Taufe als heilige Pflicht aufgetragen ist! 

Mit der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts betritt eine ganz anders geartete 
Menschheit die Szene, oder genauer gesagt: eine, die den Keim zu einer anderen 
in sich trägt. Man wird auch weiterhin noch suchen; aber auch finden. Bewegung 
wird es auch weiterhin geben; aber nicht bloß mehr auf dem Grunde. Eine tragi­
sche Kultur macht einer bürgerlichen Platz, eine chaotische Kultur einer organi­
schen und schließlich sogar einer mechanischen: die Welt ist fortan nicht mehr 
ein gottgewolltes Mysterium, sondern eine menschengeschaffene Rationalität. 
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Drittes Kapitel 

DIE INKUBATIONSZEIT 

Gehe deinen unmerklichen Schritt, ewige 
Vorsehung, nur laß mich dieser Unmerklichkeit 

wegen an dir nicht verzweifeln. 
Laß mich an dir nicht verzweifeln, wenn 

selbst deine Schritte mir scheinen sollten, zurückzugehen! 
Es ist nicht wahr, daß die 

kürzeste Linie immer die gerade ist. 
Lessing 

Wenn wir den Entwicklungsabschnitt, in dem sich der Mensch der Neuzeit vor­
bereitet, die „Inkubationszeit" nennen, so kann dadurch leicht der Eindruck 
erweckt werden, daß das Neue, das hier in die Welt trat, ein Giftstoff gewesen 
sei. Es war auch einer; wie wir später sehen werden. Jedoch dies nur zum Teil, 
denn auf unserem Erdball pflegt sich Heilsames und Verderbliches zumeist in 
gemischtem Zustand auszuwirken; und außerdem ist ja Vergiftung, wie wir im 
ersten Kapitel darzulegen versuchten, sehr oft die Form, hinter der sich eine 
Erneuerung, Bereicherung und Vervollkommnung des organischen Daseins zu 
verbergen liebt: wenn die Einführung scheinbar feindlicher, schädlicher und 
wesensfremder Stoffe an Pflanzen gefüllte Blüten, an Tieren neue Köpfe zu erzeu­
gen vermag, warum sollte sie nicht an ganzen Zeitaltern ähnliche Wirkungen 
hervorbringen können: neue Köpfe wachsen machen, strotzendere, gefülltere, 
blütenreichere Lebensformen heraufführen? Doch wie dem auch sei: wir wollen 
mit dem Namen Inkubationszeit zunächst kein positives oder negatives Wertur­
teil aussprechen, sondern einfach jene anderthalb Jahrhunderte bezeichnen, in 
denen das Neue im Schoße der Menschheit wächst, reift, ausgetragen wird, bis es 
schließlich stark und groß genug geworden ist, um ans Licht treten zu können. 

Ich sagte: die Geburtsstunde der Neuzeit wird durch eine schwere Erkran­
kung der europäischen Menschheit bezeichnet: die schwarze Pest. Damit soll 
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aber nicht ausgedrückt sein, daß die Pest die Ursache der Neuzeit war. Son­
dern es verhielt sich gerade umgekehrt: erst war die „Neuzeit" da, und durch 
sie entstand die Pest. In seinem ungemein gedankenreichen Werk „Gesundheit 
und Krankheit in der Anschauung alter Zeiten" sagt Troels-Lund: ,,Es ist nicht 
unwahrscheinlich, daß die Krankheiten ihre Geschichte haben, so daß jedes 
Zeitalter seine bestimmten Krankheiten hat, die so nicht früher aufgetreten sind 
und ganz so auch nicht wiederkehren werden." Dies läßt sich offenbar nur so 
erklären, daß jedes Zeitalter sich seine Krankheiten macht, die ebenso zu seiner 
Physiognomie gehören wie alles andere, was es hervorbringt: sie sind gerade so 
gut seine spezifischen Erzeugnisse wie seine Kunst, seine Strategie, seine Reli­
gion, seine Physik, seine Wirtschaft, seine Erotik und sämtliche übrigen Lebens­
äußerungen, sie sind gewissermaßen seine Erfindungen und Entdeckungen auf 
dem Gebiete des Pathologischen. Es ist der Geist, der sich den Körper baut: 
immer ist der Geist das Primäre, beim einzelnen wie bei der Gesamtheit. Wenn 
wir die - allerdings auf mehr als einer Seite hinkende - Vergleichung mit dem 
Individuum festhalten wollen, so müssen wir sagen: die schwarze Pest ist ebenso­
wenig die Ursache der Neuzeit wie die Schwangerschaft die Ursache eines neuen 
Organismus ist, sondern hier wie dort besteht die wahre Ursache darin, daß ein 
neuer Lebenskeim in den Mutterkörper eintritt, und die Folge und der Ausdruck 
dieser Tatsache ist die Schwangerschaft. Der „neue Geist" erzeugte in der euro­
päischen Menschheit eine Art Entwicklungskrankheit, eine allgemeine Psychose, 
und eine der Formen dieser Erkrankung, und zwar die hervorstechendste, war 
die schwarze Pest. Woher aber dieser neue Geist kam, warum er gerade jetzt, hier, 
wie er entstand: das weiß niemand; das wird vom Weltgeist nicht verraten. 

Es ist auch völlig unenträtselt, unter welchen näheren Umständen die Pest, 
gemeinhin der schwarze Tod oder das große Sterben genannt, von Europa plötz­
lich Besitz ergriff. Einige behaupten, sie sei durch die Kreuzzüge eingeschleppt 
worden, aber es ist merkwürdig, daß sie unter den Arabern niemals auch nur 
annähernd jene Furchtbarkeit erreicht hat wie bei uns; andere verlegen ihren 
Ursprungsort bis nach China. Die Zeitgenossen machten die Konstellation der 
Gestirne, die allgemeine Sündhaftigkeit, die Unkeuschheit der Priester und die 
Juden für sie verantwortlich. Genug, sie war auf einmal da, zuerst in Italien; 
und nun schlich sie über den ganzen Erdteil. Denn sie verbreitete sich, was ihre 
Unheimlichkeit erhöhte, nicht reißend ,wie die meisten anderen Epidemien, son-· 
dern zog langsam, aber unaufhaltsam von Haus zu Haus, von Land zu Land. Sie 
ergriff Deutschland, Frankreich, England, Spanien, zuletzt die nördlichsten Län­
der bis nach Island hin. Was sie noch grausiger machte, war ihre Unberechenbar­
keit: sie verschonte bisweilen ganze Landstriche, zum Beispiel Ostfranken, und 
übersprang einzelne Häuser, sie verschwand oft ganz plötzlich und tauchte nach 
Jahren wieder auf. Bis tief in die zweite Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts 
hinein wird ihr Erscheinen in den Chroniken immer wieder verzeichnet: ,,Pest 
in Böhmen"; ,,großes Sterben am Rhein"; ,,Pest in Preußen"; ,,Sterben auf dem 
Lande"; ,,allgemeines Sterbejahr"; ,,zehntausend sterben in Nürnberg"; ,,Pest 
in ganz Deutschland, starke Männer sterben, wenig Frauen, seltener Kinder"; 
„große Pestilenz in den Seestädten". Es war_ allem Anschein nach eine Form der 
Bubonenpest: sie äußerte sich in Anschwellung der Lymphdrüsen, den soge-
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nannten Pestbeulen, heftigem Kopfschmerz, großer Schwäche und Apathie, bis­
weilen aber auch in Delirien und führte nach den zeitgenössischen Berichten 
am ersten, zweiten, spätestens am siebenten Tage zum Tode. Die Sterblichkeit 
war überall entsetzlich. Während ihrer Höhezeit starben zum Beispiel in Bern 
täglich sechzig Menschen, in Köln und in Mainz täglich hundert, in Elbing im 
ganzen dreizehntausend; von der Oxforder Studentenschaft zwei Drittel, von der 
Yorkshirer Priesterschaft drei Fünftel; als die Minoriten nach dem Aufhören der 
zweijährigen Seuche ihre Toten zählten, waren es über hundertzwanzigtausend; 
der Gesamtverlust Europas hat nach neueren Berechnungen fünfundzwanzig 
~illionen betragen: die damalige Menschheit aber meinte, es sei leichter, die 
Ubriggebliebenen zu zählen als die Umgekommenen. 

Eine Begleiterscheinung der Pest waren die Geißlerfahrten. Die Flagellanten, 
exaltierte Religiöse, zogen in großen Scharen von Ort zu Ort, fahnenschwin­
gend, düstere Lieder singend, mit schwarzen Mänteln und absonderlichen Müt­
zen bekleidet, von denen ein rotes Kreuz leuchtete. Bei ihrem Erscheinen läute­
ten alle Glocken, und alles strömte zur Kirche: dort warfen sie sich nieder und 
geißelten sich unter stundenlangen Liedern und Gebeten, verlasen vom Himmel 
gefallene Briefe, die das sündhafte Treiben der Laien und Pfaffen verdammten, 
und mahnten zur Buße. Ihre Doktrin, wenn man von einer solchen sprechen 
kann, war zweifellos häretisch: sie lehrten, daß die Geißelung das wahre Abend­
mahl sei, da sich dabei ihr Blut mit dem des Heilands vermische, erklärten die 
Priester für unwürdig und überflüssig und duldeten bei ihren Andachtsübun­
gen keinen Geistlichen. Ihre Wirkung auf die verängstigte, an der Kirche und 
am Weltlauf verzweifelnde Menschheit war ungeheuer. Allmählich erhielten sie 
Verstärkung durch allerlei unreine Elemente: Abenteurer, Deklassierte, Bettel­
volk, Maniker, Pervertierte; und es muß ein beispiellos aufwühlender Eindruck 
für die Zeitgenossen gewesen sein, aus Furcht und Hoffnung, Ekel und Got­
tesschauer seltsam gemischt, wenn diese grauenhafte Lawine von Fanatikern, 
Irrsinnigen und Verbrechern sich heranwälzte, schon von fernher durch ihren 
gruselig monotonen Gesang angekündigt: ,,Nun hebet auf eure Hände, daß 
Gott dies große Sterben wende! Nun hebet auf eure Arme, daß Gott sich über. 
uns erbarme! Jesus, durch deine Namen drei, mach, Herre, und von Sünden frei! 
Jesus, durch deine Wunden rot, behüt uns vor dem jähen Tod!" 

Diese Geißlerfahrten waren jedoch keine einfache Folgeerscheinung der Pest, 
etwa der bloße Versuch einer Art religiöser Therapie, sondern höchstwahrschein­
lich eine Parallelepidemie, ein weiteres Symptom der allgemeinen Psychose: die 
Pest war nur ein äußerlicher Anknüpfungspunkt. Für diese Annahme spricht 
die Tatsache, daß derartige seelische Massenerkrankungen zu jener Zeit auch 
unabhängig von der Pest auftraten. Schon ein Jahr vorher sah man Männer und 
Frauen Hand in Hand stundenlang im Kreise tanzen, in immer wilderer Raserei, 
bis sie, Schaum vor dem Munde, halb ohnmächtig zu Boden sanken; während 
des Tanzes hatten sie epileptoide Anfälle und Visionen. Es war dies der bekannte 
Veitstanz, der sehr bald größere Kreise ergiff, in seinem weiteren Verlauf immer 
mehr einen sexuellen Charakter annahm und schließlich eine Art Mode wurde, 
so daß Vagabunden sich dadurch, daß sie die Zuckungen nachahmten, ihren 
Unterhalt verdienen konnten. In denselben Zusammenhang gehört der merk-
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würdige Kreuzzug der Kinder von Schwäbisch-Hall, die, plötzlich von einer reli­
giösen Hypnose erfaßt, zur Verehrung des Erzengels Michael nach dem Heiligen 
Michaelsberg in der Normandie aufbrachen. Die Fixierung an diese Idee war so 
stark, daß Kinder, die man mit Gewalt zurückhielt, schwer erkrankten, ja zum 
Teil den Geist aufgaben. 

Einen pathologischen und epidemischen Charakter trugen auch die dama­
ligen Judenverfolgungen, aber man kann nicht sagen, daß wir es hier mit einer 
Erscheinung zu tun haben, die nicht zu allen Zeiten möglich wäre. Plötzlich 
sprang in Südfrankreich das Gerücht auf, die Juden hätten die Brunnen ver­
giftet; und drang, schneller als die Pest, 'in die benachbarten Länder. Es kam zu 
scheußlichen Judenschlächtereien, bei denen die Geißler die Stoßtruppe bilde­
ten und die Juden jenen blinden Heroismus bekundeten, der in ihrer ganzen 
Geschichte von Nebukadnezar und Titus bis zu den russischen Pogromen zutage 
tritt. Mütter, die ihre Gatten auf dem Scheiterhaufen verbrennen sahen, stürz­
ten sich mit ihren Kindern zu ihnen in die Flammen; in Eßlingen versammelte 
sich die· gesamte Judenschaft in der Synagoge und zündete sie freiwillig an; in 
Konstanz hatte ein Jude sich aus Angst vor dem Feuertode taufen lassen, wurde 
aber später von Reue ergriffen und verbrannte sich und seine ganze Familie in 
seinem Hause. Die Judenverfolgungen hatten in erster Linie religiöse, daneben 
aber sicher auch soziale Gründe. Die Stellung der damaligen Welt zur Judenfrage 
war eine zwiespältige. Die geistlichen und weltlichen Machthaber tolerierten die 
Juden, ja ließen ihnen sogar eine gewisse Protektion angedeihen; sie konnten sie 
nicht gut entbehren, nicht nur wegen ihrer größeren wirtschaftlichen Begabung, 
die damals noch viel mehr ins Gewicht fiel als heutzutage, sondern auch wegen 
ihrer höheren Bildung: sie waren an den Höfen als Vermittler der arabischen 
Kultur und besonders auch als Ärzte geschätzt; vor allem aber waren sie ein 
ebenso ergiebiges wie handliches Besteuerungsobjekt: unter den Einnahmequel­
len, die den einzelnen Herrschaften als Privilegien verliehen werden, figurieren 
neben dem Münzrecht, dem Zoll, den Salinen und dergleichen auch immer die 
Juden. Das Volk aber hatte niemals vergessen, daß es die Juden gewesen waren, 
die den Heiland getötet hatten, und wenn einzelne milddenkende Prediger ein­
zuschärfen versuchten, daß man für diese Schuld nicht alle Nachkommen ver­
antwortlich machen dürfe, so lag der Einwand nahe, daß ja die Judenschaft bis 
zum heutigen Tage das Evangelium verleugne und sogar insgeheim befehde; und 
mit diesem in der Tat ungeheuerlichen Faktum, daß unter allen Kulturvölkern 
des Abendlandes das kleinste, schwächste und verstreuteste sich als einziges dem 
Licht des Christentums hartnäckig entzogen hat, vermochte man sich in der 
damaligen Zeit noch nicht psychoanalytisch abzufinden. Dazu kam nun noch 
die wirklich harte Bedrückung durch den jüdischen Wucher. Die Juden waren 
die einzigen, denen ihre Religion das Zinsnehmen nicht verbot, ja es mochte in 
ihren Augen sogar verdienstlich erscheinen, den irrgläubigen „Goj'' möglichst zu 
schädigen, und zudem waren ihnen alle anderen Berufe verschlossen, da selbst­
verständlich nur ein Christ in eine Zunft aufgenommen werden konnte. Und so 
gab es nicht wenige, die es bei diesen Verfolgungen weniger auf die Verbrennung 
der Juden abgesehen hatten als auf die Verbrennung der Schuldbriefe. ,,Ihr Gut", 
sagt ein zeitgenössischer Chronist, ,,war das Gift, das sie getötet hat." 
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Aber nicht bloß die Menschen, auch Himmel und Erde waren in Aufruhr. 
Unheildrohende Kometen erschienen, in England wüteten furchtbare Stürme, 
wie sie nie vorher und nie nachher erlebt worden sind, riesige Heuschrecken­
schwärme suchten die Felder heim, Erdbeben verheerten das Land: Villach wurde 

/ mit dreißig umliegenden Ortschaften verschüttet. Der Boden verweigerte seine 
Gaben: Mißwachs und Dürre verdarben allenthalben die Ernte. Es handelte sich 
bei diesen Erscheinungen weder um „zufällige Naturspiele" noch um „abergläu­
bische Auslegungen" der Zeitgenossen. Wenn es wahr ist, daß damals ein großer 
Ruck, eine geheimnisvolle Erschütterung, ein tiefer Konzeptionsschauer durch 
die Menschheit ging, so muß auch die Erde irgend etwas Ähnliches durchge­
macht haben, und nicht bloß die Erde, sondern auch die Nachbarplaneten, ja 
das ganze Sonnensystem. Die Zeichen und Wunder, die die „beschränkte Leicht­
gläubigkeit" jener Zeit erblickte, waren wirkliche Zeichen, deutliche Äußerungen 
eines wunderbaren Zusammenhanges des gesamten kosmischen Geschehens. 

Der Mensch aber, durch so viel Schlimmes und Widerspruchsvolles an 
Gegenwart und Zukunft irre geworden, taumelte erschreckt umher und spähte 
nach etwas Festem. Die Ernsten zogen sich gänzlich auf ihren Gott oder ihre 
Kirche zurück, fasteten, beteten und taten Buße. Die Leichtfertigen stürzten 
sich in ein zügelloses Welttreiben, öffneten der Gier und dem Laster alle Ventile 
und machten sich aus dem Leben eine möglichst fette Henkersmahlzeit. Viele 
erwarteten das Jüngste Gericht. In alledem: in den pessimistischen und aske­
tischen Strömungen ebensogut wie in der ungesund aufgedunsenen „Lebens­
freude", die bloß eine Art Tuberkulosensinnlichkeit und Deluge-Genußsucht 
war, zittert eine allgemeine Weltuntergangsstimmung, die, ausgesprochen oder 
unausgesprochen, bewußt oder unbewußt, das ganze Zeitalter durchdringt und 
beherrscht. 

Und der Instinkt der Menschen hatte vollkommen recht: die Welt ging auch 
wirklich unter. Die bisherige Welt, jene seltsam enge und lichte, reine und ver­
worrene, beschwingte und gebundene Welt des Mittelalters versank unter Jam­
mer und Donner in die finsteren Tiefen der Zeit und der Ewigkeit; von denen 
sie nie wieder zurückkehren wird. 

Das Fundament, auf dem die Weltanschauung des Mittelalters ruhte, war der 
Grundsatz: das Reale sind die Universalien. Wirklich ist nicht das Individuum, 
sondern der Stand, dem es angehört. Wirklich ist nicht der einzelne Priester, 
sondern die katholische Kirche, deren Gnadengaben er spendet: wer er ist, bleibt 
ganz gleichgültig, er kann ein Prasser, ein Lügner, ein Wüstling sein, das beein­
trächtigt nicht die Heiligkeit seines Amtes, denn er ist ja nicht wirklich. Wirklich 
ist nicht der Reiter, der im Turnier sticht, um Minne wirbt, im gelobten Lande 
streitet, sondern das große Ideal der ritterlichen Gesellschaft, das ihn umfängt 
und emporträgt. Wirklich ist nicht der Künstler, der in Stein und Glas dichtet, 
sondern der hochragende Dom, der er in Gemeinschaft mit vielen geschaffen 
hat: er selbst bleibt anonym. Wirklich sind auch nicht die Gedanken, die der 
menschliche Geist in einsamem Ringen ersinnt, sondern die ewigen Wahrheiten 
des Glaubens, die er nur zu ordnen, zu begründen und zu erläutern hat. 

Alle diese Vorstellungen beginnen sich aber am Ende des Mittelalters zu lok­
kern und zu verflüssigen, um sich schließlich in ihr völliges Gegenteil umzukeh-
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ren. Der große Johannes Duns, wegen seiner Abstammung Scotus, wegen der 
Feinheit und Schärfe seiner Distinktionen docior subtilis genannt, Schulhaupt der 
Scotisten, im Jahr 1308, erst vierunddreißigjährig, gestorben, ist noch gemäßigter 
Realist: er meint, alle Wissenschaft müßte sich auflösen, wenn das Allgemeine, 
das doch das Ziel aller wissenschaftlichen Erkenntnis sei, in bloßen Vernunftbe­
griffen bestünde. Aber er erklärt zugleich, daß die Realität sich sowohl gegen die 
Allgemeinheit wie gegen die Individualität indifferent verhalte und daher beides 
in sich verkörpern könne; und ein andermal sagt er geradezu: die Individualität 
sei nicht eine mangelhaftere, sondern eine vollkommenere Wirklichkeit, sie sei 
ultima realitas. Und der Franziskaner Pierre Aureol, dessen etwas später verfaßte 
Schriften obskur geblieben sind, ist bereits Konzeptualist, das heißt: er erklärt die 
Universalien für bloße Begriffe, conceptus, die von den Einzeldingen abgezogen 
seien und in der Natur nicht vorkämen; an Sokrates sei nur die Socratitas wirk­
lich, nicht die humanitas. Noch viel weiter aber ging der eigentliche Begründer 
des Nominalismus und berühmteste Schüler des Schotten, Wilhelm von Occam, 
der doctor singularis, venerabilis inceptor und doctor invincibilis, gestorben im Jahr 
der schwarzen Pest. Zunächst erklärt er ebenfalls, das Allgemeine sei ein bloßer 
conceptus mentis, significans univoce plura singulari, es existiere nicht in den Din­
gen, sondern nur im denkenden Geiste; daraus, daß wir mit Hilfe allgemeiner 
Begriffe erkennen, folge nicht, daß das Allgemeine Realität habe. Von da schrei­
tet er aber zu einem vollkommenen Phänomenalismus fort. Hatte Duns in den 
Vorstellungen noch wirkliche Abbilder der Dinge erblickt, so sieht Occam in 
ihnen nur noch Zeichen, signa, die in uns durch die Dinge hervorgerufen und 
von uns auf die Dinge bezogen werden, ihnen aber deshalb keineswegs ähnlich 
zu sein brauchen, wie ja auch der Rauch ein Zeichen des Feuers und der Seufzer 
ein Zeichen des Schmerzes sei, ohne daß der Rauch mit dem Feuer, der Seufzer 
mit dem Schmerz irgendeine Ähnlichkeit habe. Und im weiteren Verlauf der · 
Deduktionen gelangt er zu einem eigenartigen Indeterminismus. Gott ist an 
keinerlei Gesetze gebunden, nichts geschieht mit Notwendigkeit: sonst wäre die 
Tatsache des Zufalls und des Bösen in der Welt unerklärlich. Gott mußte nicht 
gerade diese Welt schaffen, er hätte auch eine ganz andere schaffen können, auch 
gar keine. Es gibt auch keine allgemein gültigen ethischen Normen: Gott hätte 
auch Taten der Lieblosigkeit und des Eigennutzes für verdienstlich erklären kön­
nen. Der Dekalog ist kein absolutes Sittengesetz, er hat nur bedingte Gültigkeit. 
Er verbietet den Mord, den Diebstahl, die Polygamie. Aber Abraham wollte sei­
nen Sohn opfern, die Israeliten nahmen die goldenen Gefäße der Ägypter mit, 
die Patriarchen betrieben Vielweiberei; und Gott hat es gebilligt. Diese Darle­
gungen (die zum Teil von Occam, zum Teil schon von Duns Scotus herrühren) 
wollen offenbar besagen: Gott steht jenseits von Gut und Böse. Den Gipfel der 
Occamschen Philosophie bildet aber das Bekenntnis zum Irrationalismus und 
Agnostizismus: alle Erkenntnis, die über die unmittelbare Augenblickserfahrung 
hinausgeht, ist Sache des Glaubens; Gott ist unerkennbar, sein Dasein folgt nicht 
aus seinem Begriff; die Existenz einer ersten Ursache ist unerweisbar, es könnte 
auch eine unendliche Reihe von Ursachen geben; mehrere Welten mit verschie­
denen Schöpfern sind denkbar; Trinität, Inkarnation, Unsterblichkeit der Seele 
können niemals den Gegenstand logischer Demonstration bilden. 
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Man würde aber sehr irren, wenn man nach alledem in Occam einen Freigeist, 
etwa einen Vorläufer Voltaires oder Nietzsches erblicken wollte. Occam war zwar 
ein energi,scher Anhänger der damaligen „Modernisten", die gegen die Allein­
herrschaft des Papstes und für die Unabhängigkeit des Kaisers und der Bischöfe 
kämpften, aber er war gleichwohl streng gläubig: seine skeptischen und kritischen 
Grübeleien sind gerade der stärkste Ausdruck seiner Religiosität. Der Gedanke der 
unbegrenzten göttlichen Willkür hat für ihn nichts Aufreizendes, sondern etwas 
Beruhigendes: seine Gottesunterwürfigkeit kann sich nur in der Vorstellung einer 
durch nichts, auch nicht Kausalität und Moral eingeschränkten Allmacht Genüge 
tun; dadurch, daß er die Unbeweisbarkeit der christlichen Mysterien betont, ent­
zieht er sie ein für allemal jedem Angriff und Zweifel; und durch die Einsicht in 
die Unverständlichkeit, ja Widersinnlichkeit der Kirchenlehren wird der Glaube 
für ihn erst zu einem Verdienst. Das Prinzip des credo quia absurdum hat durch 
ihn noch einmal in gewaltiger Stärke und feinster Vergeistigung seine höchste und 
letzte Zusammenraffung erfahren. Der Nachdruck liegt bei ihm noch vollkommen 
auf dem credo: daß Glauben und Wissen zweierlei sind, gerade das rettet den Glau­
ben. Wie aber, wenn die Menschen es sich eines Tages einfallen ließen, den Akzent 
auf das absurdum zu legen und zu folgern: daß Glauben und Wissen zweierlei sind, 
das vernichtet den Glauben und rettet das Wissen? Ein flacher, aber höchst gefähr­
licher Gedanke; auf den Occam aber noch nicht gekommen ist. Vielmehr ist er 
unermüdlich bemüht, alle möglichen Widersinnigkeiten herbeizuschleppen, um 
sie mit dem Glauben in Verbindung zu bringen. So spricht er einmal einen Satz 
aus, der uns wie eine furchtbare Blasphemie anmutet, zu seiner Zeit aber nicht den 
geringsten Anstoß erregt hat: wenn es Gott gefallen hätte, so hätte er sich gerade so 
gut in einem Esel verkörpern können wie in einem Menschen. 

An diesem Beispiel, dem man viele ähnliche an die Seite setzen könnte, sieht 
man deutlich, wie das Prinzip der Widervernünftigkeit bei Occam über sein Ziel 
hinausschießt, sich überschlägt und schließlich gegen sich selbst wendet und wie 
es gänzlich wesensverschieden ist von der naiven Wundergläubigkeit des Mittel­
alters. Ganz ohne Occams Wissen und Willen wechselt es sozusagen die Pointe 
und erscheint plötzlich mit umgekehrtem Vorzeichen. Er überspannt die Sache: 
so daß sie reißen muß; er spitzt sie übermäßig zu: so daß sie abbrechen muß. 

Völlig bewußt aber war ihm sein Nominalismus. Die fünfhundertjährige 
Arbeit der Scholastik mündet in einen Satz, der die ganze Scholastik aufhebt: 
die Universalien sind nicht wirklich, sie sind weder ante rem noch in re, sondern 
post rem, ja noch mehr, sie sind pro re: bloße stellvertretende Zeichen und vage 
Symbole der Dinge, vocalia, termini, jlatus vocis, nichts als künstliche Hilfsmittel 
zur bequemeren Zusammenfassung, im Grunde ein leerer Wortschwall: univer­
salia sunt nomina. 

Der Sieg des Nominalismus ist die wichtigste Tatsache der neueren Geschichte, 
viel bedeutsamer als die Reformation, das Schießpulver und der Buchdruck. Er 
kehrt das Weltbild des Mittelalters vollständig um und stellt die bisherige Welt­
ordnung auf den Kopf: alles übrige war nur die Wirkung und Folge dieses neuen 
Aspekts. 

Der Nominalismus hat ein Doppelantlitz, je nachdem man Schwergewicht in 
sein negatives oder sein positives Ergebnis verlegt. Die negative Seite leugnet die 
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Realität der Universalien, der Kollektivvorstellungen, der übergeordneten Ideen: 
aller jener großen Lebensmächte, die das bisherige Dasein erfüllt und getragen 
hatten, und ist daher identisch mit Skepsis und Nihilismus. Die positive Seite 
bejaht die Realität der Singularien, der Einzelvorstellungen, der körperlichen 
Augenblicksempfindungen: aller jener Orientierungskräfte, die das Sinnenda­
sein und die Praxis der Tageswirklichkeit beherrschen, und ist daher identisch 
mit Sensualismus und Materialismus. Wie diese beiden neuen Dominanten sich 
im Leben der Zeit auswirkten, das werden wir jetzt etwas näher zu betrachten 
haben. 

Es war, als ob die Menschheit plötzlich ihr statisches Organ verloren hätte. Es 
ist dies im Grunde der Charakter alle Werde- und Übergangszeiten. Das Alte gilt 
nicht mehr, das Neue noch nicht, es ist eine Stimmung wie während einer Nord­
nacht: das gestrige Licht schwimmt noch trübe am fernen Horizont, das morgige 
Licht tagt eben erst schwach herauf. Es ist ein vollkommener Dämmerzustand 
der Seele: alles liegt in einem Zwielicht, alles hat einen doppelten Sinn. Man 
vermag die Züge der Welt nicht mehr zu entziffern. Wir könnten auch sagen, 
es sei wie bei Abendeinbruch: zum Lesen bei der Sonne schon zu dunkel, zum 
Lesen bei der Lampe noch zu hell; und wir werden später sehen, daß dieses Bild, 
auf den Beginn' der Neuzeit angewendet, sogar einen ganz besonderen Neben­
sinn hat: bei dem natürlichen Licht Gottes im Buche der Welt zu lesen, hatten die 
Menschen schon verlernt; und bei dem künstlichen Licht der Vernunft, das sie sich 
bald selbst anzünden sollten, vermochten sie es noch nicht. 

Die Folge einer solchen vollkommenen Desorientierung ist zunächst ein tie­
fer Pessimismus. Weil man an den Mächten der Vergangenheit verzweifeln muß, 
verzweifelt man an allen Mächten; weil die bisherigen Sicherungen versagen, 
glaubt man, es gebe überhaupt keine mehr. Die zweite Folge ist ein gewisser 
geistiger Atomismus. Die Vorstellungsmassen haben keinen Gravitationsmittel­
punkt, keinen Kristallisationskern, um den sie sich anordnen könnten, sie wer­
den zentrifugal und lösen sich auf. Und da es an einer übergeordneten Zentral­
idee fehlt, so ist auch das Willensleben ohne Direktive, was sich aber ebensowohl 
in Abulie wie in Hyperbulie, in Hemmungsneurosen wie in Endadungsneurosen 
äußern kann. Die Menschheit verfällt abwechselnd in äußerste Depression und 
Lethargie, in stumpfe Melancholie und Reglosigkeit oder in die maniakalischen 
Zustände eines pathologischen Bewegungsdrangs: es ist jenes Krankheitsbild, 
das die Psychiatrie als folie circulaire beschreibt. Und schließlich kann es nicht 
ausbleiben, daß der Mangel an Fixierungspunkten sich auch in der Form der 
Perversität äußert: auf allen Gebieten, in Linien, Farben, Trachten, Sitten, Denk­
weisen, Kunstformen, Rechtsnormen wird das Bizarre, Gesuchte, Verborgene, 
Verzerrte, das Disharmonische, Stechende, Überpfefferte, Abstruse bevorzugt: 
man gelangt zu einer Logik des Widersinnigen, einer Physik des Widernatürli­
chen, einer Ethik des Unsittlichen und einer Ästhetik des Häßlichen. Es ist wie 
bei einem Erdbeben; die Maßstäbe und Richtschnüre der gesamten normalen 
Lebenspraxis versagen: die tellurischen, die juristischen und die moralischen. 

Alles wankte. Die beiden Koordinatenachsen, nach denen das ganze mittel­
alterliche Leben orientiert war, Kaisertum und Papsttum, beginnen sich zu ve~­
wischen, werden bisweilen fast unsichtbar. In der ersten Hälfte des vierzehnten 
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Jahrhunderts sah das Reich die seltsame Farce einer gemeinsamen Doppelregie­
rung Ludwigs von Bayern und Friedrichs von Österreich, und von da an kam 
es nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr 1410 drei deutsche Könige brachte: Sigis­
mund, Wenzel und Jost von Mähren. Und fast genau um dieselbe Zeit, im Jahr 
1409, erlebte die Welt das Unerhörte, daß drei Päpste aufstanden: ein römischer, 
ein französischer und ein vom Konzil gewählter. Dies hieß für die damaligen 
Menschen ungefähr so viel, wie wenn man ihnen plötzlich eröffnet hätte, es habe 
drei Erlöser gegeben oder jeder Mensch besitze drei Väter. Und da sowohl Kaiser 
wie Päpste sich gegenseitig für Usurpatoren, Gottlose und Betrüger erklärten, so 
lag es nahe, sie auch wirklich dafür zu halten, alle drei, ja noch mehr: in ihrem 
ganzen Amt keine gottgewollte, sondern eine erschlichene Würde, nicht mehr 
den Gipfel geistlicher und weltlicher Hoheit, sondern einen erlogenen Schein­
wert zu erblicken und den Schluß des Nathan zu machen: ,,Eure Ringe sind alle 
drei nicht echt. Der echte Ring vermutlich ging verloren." Schon die bloße Mög­
lichkeit der Tatsache eines Schismas mußte die Idee des Papsttums entwurzeln 
und aushöhlen. · 

Wir haben also hier den Fall, daß die Auflösung zuerst das Haupt ergriff, daß 
die.Anarchie bei der obersten Spitze der Gesellschaft ihren Anfang machte. Aber 
alsbald begann sie alle Schichten zu ergreifen. Eine allgemeine Deroute ist die 
soziale Signatur des Zeitalters. Die Vasallen leisten nur noch Heeresfolge, wenn 
es ihnen beliebt oder persönlichen Nutzen verspricht: das Verhältnis der vielbe­
sungenen mittelalterlichen Lehenstreue verwandelt sich in ein kühl geschäfts­
mäßiges, das nicht mehr durch Pietät, sondern durch Opportunität bestimmt 
wird. Die Hörigen verlassen ihre Scholle, mit der sie bisher ein fast pflanzlich 
verbundenes Dasein geführt hatten; in den Städten sinkt das Patriziat, bisher 
durch Geburt und Tradition herrschberechtigt, aber in der Gewohnheit des · 
Besitzes allmählich erschlafft und·verrottet, als trüber Bodensatz nach unten und 
neue frische Kräfte, unbeschwert durch Vorurteile und Vergangenheit, ,steigen 
aus den Niederungen nach oben; und schon melden sich, ihnen nachdrängend, 
die völlig Deklassierten und Enterbten, die Mühseligen und Beladenen mit aller­
lei kommunistischen Programmen, die damals noch eine christliche Färbung 
hatten. Und die Stände gelten überhaupt als nichts Heiliges mehr, sie befehden 
sich gegenseitig mit giftigem Spott und maßloser Verachtung, wovon die Dich­
tung der Zeit ein scharfes Spiegelbild bietet: der Bauer wird in den städtischen 
Fastnachtsspielen so gut wie in den letzten dünnen Nachklängen der ritterlichen 
Epik als roher Schwachkopf, als eine Art dummer August verhöhnt; aber er bleibt 
die Antwort nicht schuldig und zeigt in den Erzählungen vom Till Eulenspie­
gel, kostbaren Gemeinheiten voll Saft und Niedertracht, wie der Bauer sich nur 
dumm stellt, um den Städter aufs empfindlichste zu blamieren und zu prellen. 
Die Verkommenheit des Adels wiederum ist ein stehendes Thema der ganzen 
zeitgenössischen Dichtung, und die Sittenlosigkeit des Klerus hat im „Reineke 
Fuchs" eine vernichtende satirische Behandlung erfahren. Aber so hochmütig 
und lieblos auch jeder gegen den fremden Stand loszieht, es will doch keiner in 
seinem eigenen bleiben, denn das mittelalterliche Prinzip, daß der Stand dem 
Menschen angeboren ist wie seine Haut, hat längst nicht mehr Geltung: der 
Bauer will ein feingekleideter Städter werden, der Städter ein eisenbeschienter 
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Ritter, Bauern fordern sich zu lächerlichen Zweikämpfen heraus, Handwerker­
innungen sagen einander Fehde an, der Ritter wieder blickt voll Neid auf den 
Bürger und seinen behaglichen Wohlstand. Das Schicksal der Torheit, die ihren 
natürlichen Platz verachtet und unzufrieden nach dem Los der anderen schielt, 
hat im „Meier Helmbrecht" eine erschütternd lebensvolle Darstellung gefunden: 
es ist die Geschichte eines reichen Bauernsohns, der um jeden Preis Ritter wer­
den will und dabei elend zugrunde geht. Und in demselben Roman sehen wir 
auch, wie die Familie kein heiliges Band mehr ist: Sohn und Tochter sprechen 
von ihren Eltern in Ausdrücken, die selbst heute Befremden erregen würden. 
Alle diese Auflockerungen und Unterwühlungen vollzogen sich jedoch nirgends 
in langsamer, friedlicher Entwicklung, sondern die Zeit ist ein riesiges Schlacht­
feld voll unaufhörlicher innerer und äußerer, offener und unterirdischer Fehden: 
Kampf der Konzilien gegen die Päpste, der Päpste gegen die Kaiser, der Kaiser 
gegen die Fürsten, der Fürsten gegen die Stadtherren, der Stadtherren gegen die 
Zünfte, der Zünfte gegen die Pfaffen und aller untereinander. 

Gegenüber einem solchen katastrophalen Zusammenbruch aller Werte, 
einer solchen radikalen Lösung aller Bindungen gibt es nur zwei Positionen: 
vollkommene Kritiklosigkeit, blinde Prostration vor dem Schicksal: Fatalismus, 
oder Hyperkritik, gänzliche Leugnung jeglicher Nezessität: Subjektivismus. Den 
ersten Standpunkt nehmen die Scotisten ein. Sie wenden sich gegen die Thomi­
sten, die behauptet hatten, alles Vernünftige sei gottgewollt, und erklären: alles 
Gottgewollte sei vernünftig; man dürfe nicht sagen: Gott tut etwas, weil es gut 
ist, sondern: etwas ist gut, weil Gott es tut. Die subjektivistische Anschauung 
vertraten die „Brüder vom freien Geiste", die „fahrenden Begharden", zügellose 
Banden, die in der Rheingegend und anderwärts ihr Wesen trieben und vom 
Bettel, aber auch von Erpressung und Raub lebten, den sie für erlaubt erklärten, 
da Privatbesitz Sünde sei. Ihre Lehre verbreiteten sie in Predigten urid Flug­
schriften und in Diskussionen, bei denen sie viel Scharfsinn und Schlagfertigkeit 
entwickelt haben sollen: ihre „behenden Worte" waren berühmt und gefürchtet. 
Ihre Hauptsätze lauteten: ein überweltlicher Gott existiert nicht: der Mensch ist 
Gott; da der Mensch Gott gleich ist, so bedarf er keines Mittlers: das Blut eines 
guten Menschen ist ebenso verehrungswürdig wie das Blut Christi; sittlich ist, 
was die Brüder und Schwestern sittlich nennen; die Freiheit kennt keine Regel, 
also auch keine Sünde: vor dem „Geist" gibt es weder Diebstahl noch Hurerei; 
das Reich Gottes und die rechte Seligkeit sind auf Erden: darin besteht die wahre 
Religion. Kurz: das nur auf sich selbst gestellte, durch keinerlei Gewissensskrupel 
belastete Ich ist der wahre Christus. 

Beide Standpunkte sind nihilistisch. Der Scotismus betont die Allmacht und 
alleinige Realität Gottes so stark, daß er das Ich auslöscht; das Stirnertum der 
Begharden betont die Allmacht und alleinige Realität des Ichs so stark, daß es 
Gott auslöscht. Man könnte auf den ersten Blick glauben, daß der Scotismus 
der Gipfelpunkt der Religiosität sei, aber bei näherer Betrachtung erkennt man: 
er wurzelt nicht im höchsten Vertrauen in die göttliche Vernunft, sondern in der 
tiefsten Verzweiflung an der menschlichen Vernunft. Es ist dieselbe Exaltation 
des Gefühls, die~_elbe Erkrankung des metaphysischen Organs, die aus beiden 
Lehren spricht. Ubermäßige Hitze und übermäßige Kälte pflegen die gleichen 
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physiologischen Wirkungen zu erzeugen. Und so sehen sich die Sätze, die aus 
diesen beiden polaren Weltanschauungen hervorgehen, oft zum Verwechseln 
ähnlich, und viele Aussprüche der ausgehenden Scholastik unterscheiden sich, 
wie wir bei Occam gesehen haben, von äußersten Gotteslästerungen nur noch 
durch ihre Tendenz. 

Und zu Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts beginnt der Nihilismus des 
Zeitalters auch praktisch zu werden: in der Hussitenbewegung, in der zum 
erstenmal der idealistische Zerstörungstrieb des Slawentums auf dem Schauplatz 
der europäischen Geschichte erscheint. Durch die kurzsichtige, grausame und 
hinterhältige Politik der Gegner zu übermenschlichen Energieleistungen auf­
gestachelt, haben die tschechischen Heere Taten vollbracht, die der Schrecken 
und das Staunen der Zeit waren: sie haben eine ganz moderne Taktik erfunden, 
die sich als unwiderstehlich erwies, und, emporgetragen von dem dreifachen 
Auftrieb der religiösen, der nationalen und der sozialen Begeisterung, alles nie­
dergerannt, was sich ihnen in den Weg stellte. Die wilde Flut des Hussiten­
tums trat sehr bald über die Grenzen des eigenen Landes und überschwemmte 
halb Deutschland, überall mit einem sinnlosen Vandalismus wütend, der ohne 
Gewinnsucht und ohne Rachsucht nur vernichtet, um zu vernichten: es ist der 
blinde, ratlose Haß des Slawentums gegen die Realität, der es allein verständlich 
macht, daß die Russen jahrhundertelang den Zarismus ertragen haben und jetzt 
vielleicht wieder jahrhundertelang die Sowjetherrschaft ertragen werden. 

Die Situation, in der sich die Seele damals befand, läßt sich in den Worten 
zusammenfassen, mit denen Petrarca die Zustände am päpstlichen Hof zu Avi­
gnon schildert: ,,Alles Gute ist dort zugrunde gegangen, zuerst die Freiheit, dann 
die Ruhe, die Freude, die Hoffnung, der Glaube, die Liebe: ungeheure Verluste 
der Seele. Aber im Reiche der Habsucht wird das nicht als Schaden gerechnet, 
wenn nur die Einkünfte ungeschmälert bleiben. Das zukünftige Leben gilt da als 
eine leere Fabel, was von der Hölle erzählt wird: alles Fabeln, die Auferstehung 
des Fleisches, der Jüngste Tag, Christi Gericht: lauter Torheiten. Wahrheit hält 
man dort für Wahnsinn, Enthaltsamkeit für Unsinn, Scham für Schande, aus­
schweifende Sünde für Großherzigkeit; je befleckter ein Leben ist, desto höher 
wird es gewertet, und der Ruhm wächst mit dem Verbrechen." 

Es ist aber jetzt an der Zeit, auch die positiven Züge des Zeitalters ins Auge 
zu fassen. Sie äußerten sich, wie bereits angedeutet wurde, in der Richtung des 
Materialismus. Es ist eine Zeit außerordentlichen wirtschaftlichen Aufschwungs, 
und zwar sowohl eines inneren wie eines äußeren: einer zunehmenden Rationa­
lisierung und Verfeinerung der Produktion und einer wachsenden Ausdehnung 
und Ergiebigkeit des Güterverkehrs. Es fragt sich nun: war der immer mehr um 
sich greifende Materialismus eine Folge des gesteigerten Wirtschaftslebens, oder 
verhielt es sich umgekehrt? Nach allen bisherigen Erörterungen wird der Leser 
nicht im Zweifel sein, daß wir uns nur für die zweite Antwort entscheiden kön­
nen. Zuerst ist eine bestimmte Seelenverfassung, eine bestimmte Gesinnung da, 
und aus dieser geht dann ein bestimmter Entwicklungsgrad der ökonomischen 
Zustände hervor. Ist der Mensch mit seinem Interesse vorwiegend auf die unsicht­
bare Innenwelt seines Geistes und Gemütes oder auf die geheimnisvolle Oberwelt 
Gottes und des Jenseits gerichtet, so wird er starke und fruchtbare Schöpfun-
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gen auf dem Gebiete des Glaubens, des Denkens, des Gestaltens hervorbringen, 
sein Wirtschaftsleben aber wird einförmig und primitiv bleiben; lenkt er sein 
Augenmerk am intensivsten auf die greifbare, sichtbare, schmeckbare Umwelt, so 
kann es unter gar keinen Umständen ausbleiben, daß er eine hohe wirtschaftli­
che Blüte erlangt: neue Werkzeuge und Techniken erfindet, neue Bereicherungs­
quellen entdeckt, neue Formen des Komforts und des Genusses ins Leben ruft 
und sich zum Herrn der Materie macht. 

In den Wirtschaftsgeschichten wird viel von den „fördernden Umständen", 
den „günstigen Bedingungen" geredet. Aber die Bedingungen und Umstände 
sind immer da, sie werden nur in den verschiedenen Zeitaltern verschieden 
ausgenutzt. Und selbst wenn sie nicht da wären, so würde der wirtschaftliche 
Wille, wenn er nur mächtig genug ist, sie aus dem Nichts hervorzaubern und 
sich gewaltsam jede Bedingung zur „günstigen" und jeden Umstand zum „för­
dernden" umprägen. 

Infolge des rapiden Verfalls von Byzanz hatte der Levantehandel, der wichtig­
ste für Europa, allmählich die alte Donaustraße aufgegeben und den Seeweg ein­
geschlagen. Im vierzehnten Jahrhundert finden wir in Italien eine Reihe wahrhaft 
königlicher Stadtrepubliken, an der Spitze die venezianische, die unumschränkte 
Herrin des ganzen ösdi~hen Mittelmeerbeckens, das sie sich (in der Art, wie 
das heute England tut) durch eine Reihe wertvoller Stützpunkte: Dalmatien, 
Korfu, Kreta, Zypern dauernd gesichert hatte. Die Gebiete der Nord- und Ost­
see beherrschte mit fast ebenso absoluter Machtvollkommenheit die Hanse, jene 
eigenartige Organisation von Kaufleuten, die - lediglich auf der Basis privater 
Verträge, von keinem Landesherrn verteidigt und selber nur selten zum Schwert 
greifend- anderthalb Jahrhunderte lang über ungeheure Land- und Wasserstrek­
ken eine souveräne Handelsdiktatur ausgeübt hat. Und zwischen diesen beiden 
Riesenmächten des Nordens und Südens entfaltete sich eine Fülle kleinerer, 
aber höchst ansehnlicher Wirtschaftszentren: von Oberitalien eine emsig belebte 
Handelslinie rheinabwärts nach Flandern, Frankreich und England, das damals 
noch völlig zurückstand (die hansischen Kaufleute pflegten zu sagen: wir kaufen 
vom Engländer den Fuchspelz um einen Groschen und verkaufen ihm dann den 
Fuchsschwanz um einen Gulden); im Westen ein Kranz blühender Seestädte; 
in Mitteldeutschland ein Kreis vielgepriesener Handwerkerstädte; Tuchstädte, 
Bierstädte, Seidenstädte, Heringsstädte: ein bienenfleißiges Hämmern, Wehen, 
Feilschen, Verladen von Gotland bis Neapel. 

Die mittelalterliche Gesellschaft hatte ihre Physiognomie durch den Ritter 
und den Kleriker erhalten; jetzt wird der Bürger und der Handwerker tonange­
bend und sogar der Bauer beginnt sich zu fühlen: die drei realistischen Berufe. 
Diese Umwälzung der sozialen Wertungen vollzieht sich in erster Linie durch 
das allmähliche Heraufsteigen der Zünfte. Wir haben bereits erwähnt, daß die 
Herrschaft der sogenannten „Geschlechter", die eine Art Bürgeradel'darstellten, 
im Laufe des vierzehnten Jahrhunderts fast überall gestürzt wurde. Sie waren 
die Alten, die Satten, die trägen Erben, die stumpfen Männer des Gestern. Die 
Zunftleute aber waren die Modernen jener Zeit, die den Sinn der Lebensmächte, 
die sich zur Herrschaft anschickten, in sich aufzunehmen wußten. Sie waren 
in ihrer Politik national und antiklerikal; aus ihren Reihen gingen die Künst-
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ler hervor; sie brachten allem Neuen Verständnis entgegen: den Prinzipien der 
Geldwirtschaft so gut wie den Lehren der Mystik; aus ihnen rekrutierte sich das 
Fußvolk, die Truppengattung der Zukunft; sie kämpften für Arbeit und Auf­
klärung, für das Laienchristentum und die Volksrechte; sie trieben eine etwas 
enge und nüchterne, aber gesu11de und fromme Mittelstandspolitik: sie waren 
im wahren Sinne des Wortes christlich-sozial. 

Ihre Organisation war noch ganz patriarchalisch. Sie war keine bloße wirt­
schaftliche Interessengemeinschaft, sondern eine ethische Vereinigung. Der 
Geselle trat nicht bloß ins Geschäft, sondern auch in die Familie des Meisters ein, 
der für die moralische Führung seiner Schüler ebenso verantwortlich war wie für 
ihre technische Ausbildung. Und ebenso stand auch das einzelne Mitglied zur 
Zunft nicht so sehr in einer juristischen Unterordnung als in einem Pietätsver­
hältnis. Es war weniger eine ökonomische Frage als eine Ehrensache, möglichst 
gute Arbeit zu liefern, und es war andererseits die vornehmste Pflicht der Zunft, 
ihren Mitgliedern entsprechende Absatzmöglichkeiten und, wenn sie krank oder 
arbeitsunfähig wurden, Pflege und Nahrung zu bieten. Gesellige Zusammen­
künfte in besonderen Versammlungsräumen, korporative Feste und Umzüge, 
gemeinsame Grußformen und Zechsitten erhöhten den Zusammenschluß. Es 
konnte allerdings nicht ausbleiben, daß dieser schöne Genossenschaftsgeist mit 
der Zeit in kleinliche Bevormundung, steife Routine und gedankenlose Scha­
blone degenerierte: in all das, was man noch heute im abfälligen Sinne als „zünft­
lerisch" bezeichnet. Alles war peinlich geregelt: die Anrede und das Zutrinken 
so gut wie die Zahl der Lehrlinge und die Größe des Ladens. Es soll kein Geselle 
zum Bier gehen, bevor die Glocke drei geschlagen hat; es sollen an einem Abend 
nicht mehr als sechs Gulden verspielt werden; es darf nur Selbstverfertigtes ver­
kauft werden, damit kein Großbetrieb entstehen kann; die Werkstatt m4ß auf 
die Gasse gehen, damit die Arbeit stets kontrolliert werden kann; es darf keine 
neue Arbeit übernommen werden, ehe die früher bestellten fertig sind; an sub­
tilen Sachen darf nur bei Tageslicht gearbeitet werden: alles gut gemeint und 
vernünftig, aber auf die Dauer doch unerträgliche Beschränkungen. Es fehlte 
eben an der Möglichkeit, große Zusammenhänge zu überblicken, Widersprüche 
organisch zu vereinigen: der Mangel jeder Betrachtungsweise, die auf die nächste 
Realität eingeengt ist. Das ganze Leben schreitet in einem schweren Panzer von 
Formen und Formeln einher, in die es von einem geistfremden Fachdilettantis­
mus gezwängt worden ist; überall ein zähes Kleben an der kompakten Materie 

. des Daseins ohne schöpferische Freiheit, ohne Fruchtbarkeit, ohne Genialität. 
Aber auf seinem Gebiet hat dieser Materialismus große Siege errungen: es war 
eine Blütezeit der treuen, sorgfältigen, kunstreichen Materialbearbeitung, der 
Veredelung und Verschönerung aller Stoffe, der Achtung und Andacht vor dem 
Arbeitsgegenstand, von der wir uns zur heutigen Zeit kaum mehr einen Begriff 
machen können, wo kein Prunkhaus mehr mit so viel Erfindungsgeist, Liebe 
und Eigenart gebaut wird wie damals ein Türschloß oder ein Kleiderschrank; es 
war das Heroenzeitalter des Philistertums. 

Mit steigendem Wirklichkeitssinn pflegt sich immer auch eine gewisse Ratio­
nalisierung und zweckvollere Behandlung des Daseins zu verbinden; und in der 
Tat bemerken wir schon in dieser Zeit die ersten, wenn auch noch recht schüch-
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ternen Ansätze zu einer wissenschaftlichen Bewältigung der Lebensprobleme. 
Auf dem Gebiet der Naturforschung freilich herrscht noch große Konfusion: 
man macht wohl allerlei wertvolle Entdeckungen, aber planlos, ohne Methode; . 
und selbst ein so gründlicher und vielseitiger Kopf wie Regiomontanus wirkt 
mehr wie ein gelehrter Sammler von Kuriosit~ten, der seine kostbaren Funde 
in purer Amateurfreude unsystematisch nebeneinander speichert. Konrad von 
Megenbergs „Buch der Natur" wiederum, eine Art Lehrbuch der Zoologie, 
hat eine sehr gute systematische Anordnung, bringt aber zum Teil Abbildun­
gen und Beschreibungen von Fabelwesen: Drachen, geflügelten Pferden, See­
jungfern, Sphinxen, Zentauren, feuerspeienden Hunden und dergleichen. Das 
einzige Gebiet, auf dem eine fruchtbare und lückenlose empirische Tradition 
herrschte, war eben das Handwerk: hier erfand man auf dem Wege experimen­
tierender Vervollkommnung eine Reihe exquisiter Spielereien: originelle Uhren 
und Schlösser, kunstvolle Wasserwerke, subtile Instrumente für Goldschmiede­
arbeit, prachtvolle Orgeln; aber dies alles nicht in wissenschaftlicher Absicht, 
sondern zur Erhöhung des Lebensschmuckes und der Bequemlichkeit. Auch 
hat die Geldwirtschaft· erst sehr langsam den Sinn für numerische Exaktheit 
gestärkt. Man half sich noch meistens mit ganz primitiven und summarischen 
Verfahrensweisen; Rechenfehler sind etwas Gewöhnliches und von niemandem 
Gerügtes; der Begriff der Rechnungsprobe fehlt noch vollständig; die Verwen­
dung der Null zur Bezeichnung des Stellenwertes ist unbekannt; man operierte 
mit dem Rechenbrett, einem ebenso umständlichen wie unzuverlässigen Appa­
rat; Dividieren war eine Kunst, die fast niemand beherrschte: man „tatonnierte", 
das heißt: man versuchte es so lange mit verschiedenen Resultaten, bis ein eini­
germaßen plausibles herauskam; das Zahlengedächtnis, das uns heute als etwas 
Selbstverständliches erscheint, war noch ganz unentwickelt. 

Auf dem Gebiet der Historik wurden erhebliche Fortschritte gemacht. Das 
Bedürfnis nach Aufzeichnung der gegenwärtigen und Rekapitulation der ver­
gangenen Ereignisse wird allgemein, Archive werden angelegt, fast jede Stadt 
hat ihre Chronik. Eine Gestalt wie Froissart, der „französische Herodot", steht 
allerdings auf einsamer Höhe, aber daß sie überhaupt auftauchen konnte, ist 
für das ganze Zeitalter bemerkenswert. Sein Werk zeigt zum erstenmal das spe­
zifisch gallische Erzählertalent in seiner großartigen Fülle: ein reich kolorierter 
Bilderbogen voll Zeitaroma und fließender Bewegung; und auch darin erinnert 
er an Herodot, daß er ein wirklicher Chroniqueur ist: ein .Liebhaber der histoire 
intime, der Anekdote und des interessanten Klatschs, der die Weltgeschichte als 
seine Privatangelegenheit auffaßt und seinen eigenen Augen und Ohren mehr 
vertraut als den „Quellen". Sein Gegenstück ist in gewisser Hinsicht Marsilius 
von Padua, das Urbild des mißtrauischen, scharfsinnigen und rechthaberischen 
Polyhistors: Arzt, Weltgeistlicher un'd Jurist, Schöpfer der modernen Staatstheo­
rie und Verfasser des antipapistischen „Defensor pacis", des Musters einer poli­
tischen Denkschrift. 

Das stärkste und sprechendste Denkmal des erwachenden Realismus aber ist 
die Dichtung der Zeit. Wir haben schon die starke Verbreitung der satirischen 
Literatur erwähnt. Nun ist ja die Satire an sich schon immer eine realistische 
Dichtungsgattung: sie kann ihren Gegenstand nicht treffen, wenn sie nicht auf 
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das Tatsächliche, auf alle konkreten Einzelzüge ausführlich und präzis, man 
möchte fast sagen: liebevoll eingeht. Verwandt mit den satirischen Fastnachts­
spielen waren die in ganz Europa beliebten Moralitäten, moralites, moralities, 
lehrhafte Schauspiele, in denen die Laster und Tugenden auftraten, zunächst 
freilich als trockene Allegorien, aber doch auch scharfe Lichter auf die wirklichen 
Zustände werfend. Auch in die Passionsspiele waren regelmäßig burleske Szenen 
eingeflochten, was den unverbildeten Geschmack der damaligen Menschheit 
noch nicht verletzte, und hier bot sich reichliche Gelegenheit zu bunten Lebens­
beobachtungen und saftigen Aktualitäten. Und in Frankreich entstand die Farce, 
die schon alle Bestandteile der modernen Posse enthält: im „Maitre Pathelin", 
dem berühmtesten Exemplar dieses Genres, steckt bereits embryonal der ganze 
Moliere. Auch das Epos bewegte sich in der Richtung der didaktischen Charak­
terzeichnung, obgleich es nirgends auf dem Kontinent die klassische Höhe der 
„Canterbury tales" erreicht hat, in denen Chaucer, der „englische Homer", eine 
komplette vielfarbige Landkarte der englischen Gesellschaft entworfen hat, in 
allen ihren Schattierungen, Abstufungen, Übergängen und Mischungen: ,,Ich 
sehe", sagt Dryden, ,,alle Pilger, ihre Stimmungen, Züge, ja ihren Anzug so deut­
lich, als hätte ich mit ihnen im ,Tabard' in Southwark zu Nacht gespeist." 

Die Entwicklung der lyrischen Dichtung ist durch eine plötzliche Neu­
blüte der Volkspoesie gekennzeichnet. Überall sprudeln Quellen von Liedern 
auf, alles singt: der Müller, der Wanderbursche, der Bergknappe, der fahrende 
Scholar, der Bauer, der Fischer, der Jäger, der Landsknecht, sogar der Kleriker. 
Alles nimmt die Gestalt des Liedes an: Liebe, Spott, Trauer, Andacht, Gesellig­
keit; die erzählende Dichtung geht in die konzentrierte Form der Ballade über. 
Überall herrscht eine anschauliche Gegenständlichkeit und greifbare Körperlich­
keit: die Steine der verfallenen Schlösser beginnen zu reden, die Linde biegt sich 
traurig im Winde, die Haselstaude mahnt das verliebte Mädchen zur Vorsicht. 
Das Mädchen steht überhaupt von nun an im Mittelpunkt der Poesie, wäh­
rend der Gegenstand der ritterlichen Lyrik fast immer die verheiratete Frau war. 
Und was besungen wird, ist nicht mehr die unerreichbare spröde Dame, nach 
deren Minne der Dichter vergeblich schmachtet, sondern das erreichte Ziel, das 
„Verhältnis", der „Bettschatz", und viel häufiger dreht sich die Klage um den 
Wankelmut des Erhörten als um die Kälte der Begehrten: die tragische Figur ist 
nicht mehr der unglückliche Liebhaber, sondern die verlassene Geliebte. Und 
der Professionist dieser Poesie ist nicht mehr der adelige Sänger, sondern der fah­
rende Spielmann, eine viel derbere, realistischere und volkstümlichere Gestalt. 
Seine Weisen und Geschichten sind knapp, gedrängt, pointiert. Die Anekdote 
beginnt eine außerordentliche Beliebtheit zu erlangen, und ebenso das Apeis;u: 
die „behenden Worte" der Begharden, von denen wir vorhin sprachen, waren 
offenbar nichts anderes als prägnante Aphorismen, scharfgeschliffene Bonmots. 
Auch hat kein zweites Zeitalter einen solchen Reichtum an vortreffiichen Sprich­
wörtern besessen und ihnen in der Ökonomie des Lebens und Denkens einen 
so breiten und gebietenden Platz eingeräumt. Auf dem Gebiet der bildenden 
Kunst ist das Pendant des Volkslieds die Miniaturmalerei, die das ganze Leben 
und Treiben der Zeit in primitiven, aber sehr ähnlichen kleinen Genrebildchen 
aufgefangen hat. 

95 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Rationalistische Strömungen pflegen stets Emanzipationsbewegungen im 
Gefolge zu haben, und diese charakterisieren denn auch das Zeitalter in her­
vorragendem Maße: jeder will sein eigener freier Herr sein. Wir sehen dies auf 
allen Gebieten: ,,los von Rom" war die Parole der Könige, ,,los vom Reich" war 
die Parole der Fürsten, ,,los vom Landesherrn" war die Parole der Städte, ,,los 
von der Scholle" war die Parole der Fronbauern. Die Leibeigenschaft wurde aber 
nicht abgeschafft, sie löste sich nur langsam von selbst auf. Soziale Befreiungen 
geschehen niemals durch Dekrete, die gleich lächerlich sind, ob sie von oben 
oder von unten kommen: das k. k. Patent des Lesebuchkaisers Josef war ein 
ebenso kindischer Akt wie die Proklamation der Menschenrechte in Paris; son­
dern sie treten automatisch und unwiderstehlich in dem Augenblick ein, wo der 
Zeitgeist sie fordert. Wo die Leibeigenen verschwanden, da verdankten sie ihre 
Befreiung nicht einer pathetischen Zeremonie, auch nicht einer tumultuarischen 
Erhebung, sondern sie waren einfach auf einmal nicht mehr da. Sie verkrümelten 
sich: in die Städte. Wenn sich irgendwo ein dichteres Lebenszentrum befindet, 
so kann keine Macht der Welt verhindern, daß die Moleküle zu ihm hinstreben: 
sie müssen nach diesem Kraftherd mit derselben Notwendigkeit gravitieren, mit 
der ein Meteor in eine Sonne fällt. 

Die radikale Emanzipation von allen politischen, sozialen und wirtschaftli­
chen Bindungen hatte, wie wir sahen, ihre Vertreter in den „Brüdern vom freien 
Geiste", die man heute wahrscheinlich Edelkommunisten nennen würde, in den 
Hussiten, deren Schlachtruflautete: ,,kein Mein, kein Dein!", und in der Masse 
der arbeitsscheuen Proletarier, .der bunten Gesellschaft der „Fahrenden", die sich 
aus den Entgleisten aller möglichen Berufe und Stände zusammensetzte. Und 
der „Roman de la Rose", vielleicht das gelesenste Buch der Zeit, lehrt sogar den 
sexuellen Kommunismus: 

Nature n' est pas si sote 
Qu' ele feist nostre Marote. 
Ains nous a fait, biau filz n' en doutes, 
Toutes por tous et tous por toutes, 
Chascune por chascun commune, 
Et chascun commun por chascune. 

Die subjektive Seite des Materialismus äußert sich in einem immer mehr ein­
reißenden Plebejismus. Brauch und Sitte, Rede und Geste: alles, was sozusagen 
die innere Melodie des Lebens ausmacht, wird unfeiner, derber, vulgärer, direk­
ter. Es liegt dies zum Teil an dem Heraufdrängen der niederen Schichten; aber 
alle Lebenskreise bekamen zusehends eine rohere, sinnlichere Färbung. Auch die 
Ritter sind keine Ritter mehr. Treue, Ehre, ,,Milde", ,,Stete", Mäßigkeit waren 
die Tugenden, die die höfische Poesie lehrte. Das änderte sich jetzt vollständig. 
Der Adelige, soweit er nicht einfach Räuber war, wurde ein besserer oder viel­
mehr ein schlechterer Bauer oder ein lästiger Raufbold. Bisher hatten ihn die 
Fragen der Minne am lebhaftesten beschäftigt: Liebeshöfe, Liebesregeln, Taten 
und Leiden zu Ehren der Erwählten; Kindereien, wenn man will, aber lauter 
ideale Probleme. Wenn früher zwei Junker zusammenkamen, so sprachen sie von 
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diesen Dingen oder von religiösen oder poetischen Themen; jetzt beginnen sie 
jene Gegenstände zu erörtern, von denen bis zum heutigen Tage die Junker fast 
ausschließlich reden: Pferde, Dirnen, Duelle und Kornpreise. Geiler von Kai­
sersberg sagt: ,,Nur der Name des Adels ist geblieben, nichts von der Sache bei 
denen, die edel heißen. Es ist eine Nußschale ohne Kern, aber voller Würmer, 
ein Ei ohne Dotter, keine Tugend, keine Klugheit, keine Frömmigkeit, keine 
Liebe zum Staate, keine Leutseligkeit, ... sie sind voll Lüderlichkeit, Übermut, 
Zorn, den übrigen Lastern mehr ergeben als alle anderen." 

Daran ist das Rittertum zugrunde gegangen, nicht, wie so oft behauptet wird, 
am Schießpulver. Denn erstens sind sie ja nicht durch die neuen Formen der 
Kriegführung depossediert worden, sondern durch ihre Beschränktheit und Über­
heblichkeit, die sie verhinderte, sich rechtzeitig diesen veränderten Bedingungen 
anzupassen, und zweitens hat sich der Gebrauch der Feuerwaffen ungeheuer lang­
sam durchgesetzt. Die Mongolenheere Ogdai Khans, die in der ersten Hälfte des 
dreizehnten Jahrhunderts das östliche Europa überschwemmten, führten bereits 
kleine Feldgeschütze in die Schlacht, die sie aus China mitgebracht hatten. Um 
die Mitte desselben Jahrhunderts gab Marcus Graecus ein genaues Rezept für 
die Bereitung des Schießpulvers, und der berühmte Scholastiker Roger Bacon 
erkannte es in seinen gleichzeitigen Schriften als den wirksamsten Sprengstoff. 
Aber die Europäer waren noch nicht reif dafür und mußten es daher, obwohl 
sie es schon hatten, etwa hundert Jahre später durch Berthold Schwarz noch 
einmal erfinden lasseri. In der Schlacht bei Crecy, 1346, schießen die Engländer 
mit Bleistücken, ,,uni Menschen und Tiere zu erschrecken", und in demselben 
Jahr gibt es in Aachen eine Büchse, ,,Donner zu schießen"; die Araber verwende­
ten schon 1331, drei Jahre bevor Berthold Schwarz seine Versuche machte, bei 
der Belagerung von Alicante Pulvergeschütze. Aber auch dann hat es noch über 
anderthalb Jahrhunderte gedauert, bis das Feuergewehr zur dominierenden Waffe 
wurde. Die Ritter hätten also reichlich Zeit gehabt, sich „umzugruppieren". Statt 
dessen waren sie in dünkelhafter Verbohrtheit bemüht, das alte System immer 
einseitiger und starrer auszubauen. Sie umgaben ihren ganzen Leib mit beweg­
lichen Schienen und Platten, die Gelenke waren durch Ringgeflechte gedeckt, 
die Köpfe durch Helme mit verschiebbarem Visier, kein Fleck des Körpers war 
unbeschirmt. So wurden sie schließlich zu wandelnden Festungen, zu reitenden 
Tanks. Aber eben daß sie beritten waren, machte den ganzen Apparat wertlos, 
denn die Pferde konnte man nicht so vollständig schützen; und zu Fuße waren sie 
schwerfällig wie Schildkröten. Dazu hatten sie noch in der Schlacht bei Sempach, 
die ihnen eine ungeheure Niederlage brachte, die damalige Stutzermode der spit­
zen, nach oben geschweiften Schuhe übernommen und ihre Füße in lächerliche 
Eisenkähne gesteckt, in denen sie kaum watscheln konnten. 

Diese Schlacht ist durch Arnold von Winkelried entschieden worden. Man 
sagt uns zwar, die Erzählung von seiner Heldentat sei eine viel später entstandene 
Sage. Aber dies ist eine oberflächliche Auslegung der Tatsachen der Völkerge­
schichte. Diese Sage ist völlig wahr, in einem höheren Sinne wahr, so wahr wie 
nur irgendeine Erzählung sein kann. Die ganze Eidgenossenschaft war der Win­
kelried, der die Garbe der österreichischen Speere packte und zerbrach: jenes 
Bündel von ritterlicher Frechheit und Unfähigkeit, habsburgischer Herrschgier 
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und Unmenschlichkeit, das sich für die Blüte der Menschheit hielt. Es war das 
erste Empordrängen einer Nemesis für die Herzensträgheit, Ungerechtigkeit und 
Selbstsucht einer aufgeblasenen Abenteurerkaste. Im Bauer siegte der neue Wille; 
aber der wahre Erbfeind und Überwinder des Feudalismus saß ganz wo anders. 

Denn nun taucht aus dem dunkeln Grunde der Zeit die Hochburg des neuen 
Geistes herauf, mit allen ihren Lichtern und Schatten: das geheimnisvolle Phä­
nomen der Stadt. 

Städte gab es schon zu Beginn des zweiten Jahrtausends, ja im ganzen Mit­
telalter;. aber erst jetzt erstarken sie zu allmächtigen Dominanten des ganzen 
Daseins. Was ist eine Stadt? Man kann es eigentlich nur negativ definieren: sie 
ist der schärfste Gegensatz des „Landes". Der Bauer lebt vegetativ und organisch, 
der Städter zerebral und mechanisch; auf dem Lande ist der Mensch ein natür­
liches Produkt der Umwelt, in der Stadt ist die Umwelt ein künstliches Produkt 
des Menschen. 

In einer Stadt ist alles anders: die Gesichter bekommen einen bisher unbe­
kannten, gespannten und abgespannten, zugleich müden und erregten Aus­
druck, die Bewegungen werden hastiger und ungeduldiger und dabei durch­
dachter und zielbewußter, ein völlig neues Tempo; ein unheimliches Staccato 
tritt ins Dasein. Und die ganze Landschaft verwandelt sich: die Stadt mit ihren 
eigensinnigen, bizarren, unnatürlichen Formen, die bewußt oder unbewußt den 
Gegensatz zum Gewachsenen, Erdvermählten des „Landes" betonen, beherrscht 
schon von ferne die Perspektive; Wald, Feld und Dorf sinken zu einem bloßen 
Zubehör, einer Garnierung und Staffage herab; alles ist nach jenem Herzkörper 
orientiert, von dem der gesamte Blutkreislauf des politischen und wirtschaftli­
chen Lebens der „Umgebung" reguliert wird. Die ganze Gesetzgebung schon der 
spätmittelalterlichen Städte zeigt diesen unerbittlichen Willen zum beherrschen­
den Zentralorgan, das alles in sich hineinsaugt, was irgend in seiner Reichweite 
liegt: das Bannrecht verbietet den Umwohnern jeden Handel und die Erzeugung 
von Gegenständen, die in der Stadt hergestellt werden, und schafft so ein voll­
ständiges Monopol, das Stapelrecht zwingt alle durchziehenden Kaufleute, in 
der Stadt ihre Waren feilzuhalten, was, da der Magistrat das Recht hat, die Preise 
zu bestimmen, schon ein wenig an Straßenraub grenzt. 

Die Geburt der Stadt ist zu allen Zeiten identisch mit der Geburt des modernen 
Menschen. Es kann daher nicht überraschen, daß alle Züge, die für das Zeitalter 
besonders charakteristisch sind, in der Stadt auch besonders stark zur Ausprägung 
gelangen. Zunächst der Materialismus, der sich unter anderem auch darin äußert, 
daß jede Stadt ein extrem egoistisches Gebilde ist, ein Mikrokosmos, der nur sich 
selbst gelten läßt, nur sich als lebensberechtigt empfindet und alles andere nur 
als Werkzeug zu seiner Wohlfahrt ansieht. Jeder Nichtbürger ist der natürliche 
Feind, einfach schon darum, weil er nicht dazugehört. Da das städtische Leben 
komplizierter und labiler ist, kann es auch leichter zum Brumerd für allerlei Neu­
rosen werden; zugleich ist es bewußter, nüchterner, überlegter: rationalistischer, 
auch jeglicher Emanzipation zugänglicher: schon gegen Ende des Mittelalters 
galt der Satz, daß Stadtluft frei mache; und da Freiheit eine gewisse Gleichheit. 
oder doch Angleichung der Lebensformen zu erzeugen pflegt, ist von hier auch 
zuerst jene plebejische Welle ausgegangen, die bald alle Schichten ergriff. 
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Eine jede solche Stadt ist nichts anderes als ein Festungsbezirk, entstanden 
aus dem Gedanken eines möglichst sicheren Schutzes nach außen und einer 
möglichst vollständigen wirtschaftlichen Autarkie im Innern. Durch die kom­
plizierten und zahlreichen Befestigungsanlagen: die Gräben und Wälle, Tore und 
Türme, Ringmauern und Bollwerke, Ausfallbrücken und Auslugzinnen erhielt 
die äußere Silhouette der Stadt ihren vielgerühmten malerischen Charakter. Noch 
pittoresker wirkte aber das innere Profil. Da die Straßen in den seltensten Fäl­
len gradlinig waren, sondern meist krumm und gewunden verliefen, entstanden 
zahllose Winkel und Buchtungeri, Ecken und Unregelmäßigkeiten, ein wahres 
Chaos sich kreuzender, brechender, verschränkender Häuserlinien. Dazu kam 
noch, daß die Sitte bestand, die höheren Stockwerke in die Straßenfront vor­
zubauen: das Obergeschoß ragte über das Erdgeschoß hinaus und darauf saß 
oft noch ein zweiter Stock, der wiederum ein Stück weiter hervorsprang. Diese 
,,überhänge" oder ,,Ausschüsse", die oft noch mit zierlichen Erkern und Türm­
chen geschmückt waren, mögen sehr bildhaft gewirkt haben, machten aber die 
Straßen eng, luftarm und finster. Sie waren nur dadurch ermöglicht, daß zu jener 
Zeit der Holzbau noch vollständig dominierte, was wiederum zu regelmäßigen 
großen Feuersbrünsten führte. Zu ebener Erde gab es eine Menge Werkstätten 
und Verkaufsbuden, die von der Straße Besitz ergriffen und die Passage oft fast 
gänzlich versperrten; selbst der Keller streckte seinen „Hals" in die Straße. Die 
Pflasterung war miserabel oder vielmehr so gut wie nicht vorhanden: man versank 
in Schmutz und Morast, ohne schwere hölzerne Überschuhe konnte niemand 
den Fahrdamm überschreiten. Schornsteine waren unbekannt, die Dachtraufen 
so primitiv angelegt, daß sie ihren Inhalt mitten in die Straße ergossen; mitten in 
der Straße befand sich auch der Rinnstein. Ein regelmäßiges Attribut der Häuser 
war der stattliche Dunghaufen, der sich vor dem Tor erhob; auf den Hauptplät­
zen stand der meist sehr unhygienische Ziehbrunnen. Ferner war es Sitte, alles 
auf die Gasse zu werfen: Abfälle, Unrat, tote Tiere. Noch viel lästiger waren aber 
die lebenden Tiere, die Ochsen, Kühe, Gänse, Schafe, Schweine, die in Massen 
über die Straße getrieben wurden und unaufgefordert in fremde Häuser liefen. 
Die Dächer waren häufig noch aus Stroh, die Fassaden schmucklos, dürftig, ver­
wahrlost, nur in vereinzelten Fällen durch Schnitzereien oder schöne Bemalung 
verziert, die Fenster noch nicht verglast, sondern teils ganz ohne Schutz, teils mit 
Lumpen oder ölgetränktem Papier ausgekleidet. Ganz so romantisch, wie wir es 
uns vorstellen, war also das Exterieur der damaligen Städte nicht. Was aber einen 
Spaziergänger von heute am meisten befremdet hätte, war der Mangel an jeglicher 
Beleuchtung. Es gab keine Straßenlampen, keine lichtglänzenden Auslagen, keine 
erhellten öffentlichen Uhren, und in den Häusern brannten düstere Talgkerzen, 
Kienspäne oder Trankrüge, deren Strahlen nicht bis auf die Straße drangen. Wer 
abends ausging, mußte seine eigene Laterne haben oder sich einen Fackelträger 
mieten; nur wenn ein Potentat oder sonst ein hoher Würdenträger die Stadt mit 
seinem Besuch beehrte, wurde illuminiert. Nach neun versank das ganze Leben 
in tiefen Schlummer, nur die Obdachlosen und Wegelagerer in ihren Verstecken 
und die Trinker und Spieler in ihren Schenken waren noch auf den Beinen. 

Bei Tage aber herrschte ein ungemein buntes und bewegtes Treiben, ein 
unaufhörliches Kommen und Gehen, Messen und Wägen, Schwitzen und 
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Schwatzen. Eine wüste Symphonie aus allen erdenklichen Geräuschen erfüllte 
die Gassen: alle Augenblicke Glockengeläute und fromme Gesänge, dazwischen 
das Brüllen und Grunzen des Viehs, das Grölen und Randalieren der Nichtstuer 
in den Wirtshäusern, das Hämmern, Hobeln und Klopfen der Tätigen in den 
offenen Werkstätten, das Rattern der Wagen und Stampfen der Zugtiere und 
dazu der melodische Lärm der zahllosen Ausrufer, die in einer Zeit des allgemei­
nen Analphabetismus das Plakat ersetzen mußten: ,,Gemalte Rößlin, gemalte 
Buppen, Lebkuochen, Rechenpfening, Roerlin, Oflaten, Kartenspil!", ,,Ich han 
gut Schnur in die Unterhemd, auch hab ich Nadeln, Pursten und Kern; Finger­
hut, Taschen und Nestei vil, Heftlein und Heklein, wie mans wil!", ,,Hausmeid, 
die alten Korb heraus!", ,,Hol Hipp! So trage ich hole Hipplein feil!", ,,Heiß 
Speckkuch! Ir Herren, versucht mein heiß Speckkuchen!", ,,Heiß Fladen! Ir Her­
ren, so trage ich Fladen feil!", ,,Zen außprechen! Her an, her an, her an, welcher 
do hat ein posen Zahn!" 

Die Menschen waren damäl.s noch sehr matinal; dieser Tumult begann im 
Sommer um vier, im Winter um fünf Uhr morgens, dafür war meist schon um 
drei Uhr Feierabend. Nimmt man zu diesen optischen und akustischen Eindrük­
ken noch die sonderbar gemischten Gerüche, die eine solche Stadt durchström­
ten: die eben erwähnten fetten heißen Kuchen, die brutzelnden Würste und 
Selchwaren, die dampfenden Werkstätten, die ja alle nach der Straße zu gingen, 
die rauchenden Pechsiedereien, die mitten in der Stadt standen, die Mistgruben 
und Kuhfladen, die überall verstreuten Obst-, Blumen- und Gemüsestände, die 
Weihrauchwolken aus den zahlreiche~ Kirchen, so hat man ungefähr ein Bild, 
wie es noch heute die Städte des Orients bieten. 

Der Komfort war für unsere Begriffe sehr bescheiden. Die Treppen waren fin­
ster, labyrinthisch und unbequem, die Fußböden und Wände nur selten mit Tep­
pichen belegt, die Möbel auf das Notwendigste beschränkt. Ein gewisser Luxus 
wurde mit Schaugefäßen getrieben: auf den Borden standen schön ziselierte 
Becher, Krüge und Kannen, die Küchen der Wohlhabenden glitzerten von roten 
Kupferkesseln und weißem Zinngeschirr. Die Betten waren breit und weich, fast 
immer mit einem Himmel geschmückt, Federkissen sind allgemein in Gebrauch, 
dagegen Nachthemden noch unbekannt: man schlief splitternackt. Auch von der 
wohltätigen Erfindung der Gabel weiß man noch nichts: man zerlegt das Fleisch, 
falls es nicht schon vorgeschnitten ist, mit dem Messer und ißt es mit den Fingern, 
Gemüse und Saucen mit dem Löffel. Der Blumenscherben und das Vogelbauer 
gehören zum Inventar jeder besseren Wohnung, Bilder findet man noch selten, 
dagegen überall reichliches Ungeziefer. Die „Stankgemächer", wie man die Klo­
setts damals nannte, befanden sich in keinem sehr erfreulichen,Zustand; immer­
hin gab es schon öffentliche Aborte, und zwar sehr öffentliche. Im allgemeinen 
aber ist der Sinn für Reinlichkeit sehr entwickelt: in den öffentlichen Badehäusern 
spielt sich ein großer Teil des gesellschaftlichen Lebens ab, es wird dort gegessen, 
getrunken, gewürfelt, musiziert und natürlich vor allem geliebt; die reichen Leute 
haben eigene Bäder, in denen sie für ihre Freunde Jours abhalten. Sonst gibt es 
an Unterhaltungsgelegenheiten noch die Trinkstuben der Zünfte, die 'öffentli­
chen Tanzfeste, Schützenfeste, Fastnachtsfeste, die Jahrmärkte, Weihnachtsfeiern, 
Johannisfeiern und die Bewirtungen zu Ehren durchziehender Fürsten. 
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Einen auffallenden Kontrast zu der Dürftigkeit der Privatbauten bilden die 
öffentlichen Anlagen: die kunstvollen Brunnen und Stadttore, die prachtvollen 
Kirchen mit ihren Kuppeln, Skulpturen und riesigen Türmen, die Rathäuser mit 
ihren Däche.rn und Glasmalereien, weiten Ratskellern und lichten Repräsentati­
onsräumen, die Tuchhallen, Kornhallen, Schuhhallen, Ballhäuser, Schlachthäu­
ser, Weinhäuser: überall ein gediegener und großzügiger Prunk. 

Die Mittelpunkte des mittelalterlichen Verkehrs waren das Dorf (oder der 
Einzelhof) und das Kloster, das in gewisser Beziehung der Stadt entsprach. Grö­
ßere Klöster umfaßten ein sehr bedeutendes Areal und beherbergten viele hun­
dert Personen: nicht bloß die Mönche, sondern auch Laien, die Asyl suchten, 
Schulkinder, zahlreiche Handwerker und Dienstleute. Das berühmte Kloster 
von Sankt Gallen enthielt ein Gestüt, eine Brauerei, eine Bäckerei, eine Molke­
rei, eine Schäferei; Werkstätten für Sattler, Schuster, Walker, Schwertfeger, Gold­
schmiede; Gärten für Obst, Gemüse und Heilkräuter; ein Schulhaus, ein Novi­
zenhaus, ein Krankenhaus, ein Badehaus, ein Haus „für Aderlaß und Purganz", 
ein Unterkunftshaus für Pilger und daneben (sozusagen mit Stern im Baedeker) 
ein Hospiz für vornehme Fremde. Es ist nun wiederum für den plebejischen 
Charakter der neuen Zeit bezeichnend, daß sich jetzt zwei ganz andere Zentren 
herausbilden, die Stadt und die Straße . 

. Richtige Landstraßen gab es damals noch nicht: sie befanden sich in einem 
ebenso desolaten Zustand wie die Gassen der Städte. Die prachtvollen Römerstra­
ßen, die bereits allenthalben angelegt waren, ließ man verfallen; man kann eigent-

, lieh nur von breiten Feldwegen reden, die dadurch, daß sie oft beritten und befah­
ren wurden, eine gewisse Richtung erlangt hatten. Aber das hinderte nicht, daß sich 
über sie ein sehr dichter und turbulenter Verkehr ergoß. Auf so einer damaligen 
Straße muß sich ein pittoreskes klinisches Bild entfaltet haben, ein verkleinertes 
Lichtbild der ganzen Zeit, eine Karawane aller Vazierenden: Mönche und Non­
nen, Scholaren und Handwerksburschen, Söldner und Klopffechter, Begharden 
und Beghinen, Geißler und Spielleute, Hausierer und Schatzgräber, Zigeuner und 
Juden, Quacksalber und Teufelsbeschwörer, heimische Wallfahrer und Jerusalem­
pilger: die Palme tragend, zum Zeichen, daß sie aus dem gelobten Lande kamen; 
zahllose Bettlerspezialitäten: die „Valkenträger", die den blutig angestrichenen Arm 
in der Binde trugen, die „Grautener", die sich epileptisch stellten, die falschen Blin­
den, die Mütter mit gemieteten verkrüppelten Kindern und noch viele andere Sor­
ten; alles erdenkliche Varietevolk, die sogenannten Joculatores: Akrobaten, Tänzer, 
Taschenspieler, Jongleure, Clowns, Feuerfresser, Tierstimmenimitatoren, Dresseure 
mit Hunden, Böcken, Meerschweinchen; und alle diese Menschen waren „organi­
siert". Das Genossenschaftswesen ist nämlich eines der hervorstechendsten Merk­
male der Zeit: es ergreift alle Berufe, alle Betätigungen, alle Lebensformen. Es gibt 
Diebszünfte und Bettlerzünfte, Ketzergesellschaften und Vereine gegen Fluchen 
und Zutrinken; sogar die Huren und die Aussatzigen haben „Betriebsräte". Die 
Korporationen sind die Surrogate für die untergegangenen Stände; aber während 
die Stände etwas Gewachsenes waren, sind die Korporationen etwas Gemachtes, sie 
verhalten sich zu diesen wie die künstlichen zu den natürlichen Pflanzenklassen. 

Ein Produkt dieses Genossenschaftsgeistes ist auch jene Einrichtung des Zeit­
alters, die am meisten von sich reden gemacht hat und bis in unsere Tage, sehr 
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im Widerspruch mit den Tatsachen, von geheimnisvoller Romantik umwittert 
geblieben ist: die Feme, die in Wirklichkeit ein sehr philiströses und prosaisches 
Institut war. Ihre Sitzungen wurden weder in unheimlichen Vermummungen 
noch in schauerlichen unterirdischen Gewölben abgehalten, sondern ganz offen 
auf freiem Feld und bei Tage; und die mysteriösen Gebräuche, über die so viel 
gemunkelt wurde, bestanden in nichts anderem als in einigen von den Mitglie­
dern peinlich geheimgehaltenen Grußformen und Erkennungszeichen: etwa so, 
wie dies heute bei den Freimaurern der Fall ist. Das Gerichtsverfahren war sehr 
roh und primitiv, indem das Urteil einfach von der Zahl der Eideshelfer abhängig 
gemacht wurde, die für oder gegen den Angeklagten auftraten. Da ein „Wissen­
der", so hießen die Mitglieder der Feme, natürlich leichter die nötigen Zeugen 
fand, so drängten sich viele zur Aufnahme, die jedem Unbescholtenen freistand. 
Immerhin ergänzte die Feme in gewisser Weise die reguläre Rechtspflege, die 
ebenso ohnmächtig wie parteiisch und außerdem um vieles brutaler war: denn 
die einzige Strafe, die die Feme verhängte ( und übrigens in der Mehrzahl, der 
Fälle nicht exekutieren konnte), war das Hängen, während bei den öffentlichen 
Gerichten auf die meisten Vergehen (und zum Teil auch auf solche, die nach 
unseren Begriffen verhältnismäßig leicht oder überhaupt nicht kriminell sind) 
die grausamsten Strafen standen: Falschmünzer wurden „versotten", Ehebreche­
rinnen lebendig begraben, Landesverräter gevierteilt, Verleumder gebrandmarkt, 
Mörder gerädert oder geschunden, Gotteslästerern und Meineidigen wurde die 
Zunge ausgerissen, Aufrührern die Hand abgehauen oder das Ohr abgeschnitten. 
Diese Strafen wurden allerdings nirgends konsequent vollzogen, wie es ja über­
haupt der Rechtsprechung jener Zeit noch an Logik und Kontinuität fehlte. 

Der Ton war überaus roh. Auch in den höchsten Kreisen war lautes Fluchen, 
Rülpsen, Furzen etwas Gewöhnliches: ,,daß dich ein böß Jar ankomme", ,,daß 
dich die Pestilentz ankomme", ,,daß dich das höllisch Fewer verbrenne" waren 
landläufige Redensarten. Die Entscheidung darüber, welche Naturalien als shok­
king gelten, ist lediglich Sache der jeweils geltenden Mode: kultivtertere Jahr­
hunderte werden es sicher einmal ebenso skandalös finden, daß unsere Zeit die 
Geselligkeit zu dem unappetitlichen Vorgang der gemeinsamen Nahrungsauf­
nahme mißbrauchte. Es herrschte damals auf allen Gebieten eine Vorliebe für das 
Klobige, Kompakte, Massive. Im Verkehr der Geschlechter wird die Erotik durch 
die Sexualität verdrängt. Die Frau ist nicht mehr ein Ideal, ein höheres Wesen, 
ein Stück Märchen im Dasein, sondern ein Genußmittel. Es ist sehr bemer­
kenswert, daß in diesem Zeitraum die männliche Kleidung farbenprächtiger, 
extravaganter und auffallender ist als die weibliche: der Mann wird zum Lachs, 
zum Kammolch, zum Truthahn, zum Paradiesvogel, der Brunstschmuck und 
„Hochzeitskleider" anlegt; es ist der völlig animalische Standpunkt. Es liegt darin 
wohl einesteils eine Erniedrigung des Weibes zum bloßen Sexualobjekt, anderer­
seits aber wieder eine Erhöhung. Denn dadurch, daß man sie zum überirdischen 
Anhimmelungsgegenstand machte, war die Frau im Mittelalter zur Puppe, zur 
Attrappe, zum Luxusspielzeug herabgewürdigt worden, sie stand völlig neben 
dem Leben, ähnlich wie heute in Amerika. Jetzt betritt sie die Erde und wird , 
zum Menschen. Sie wird von den allgemeinen Emanzipationsbestrebungen des 
Zeitalters ergriffen, ihr Auftreten wird freier, ihre rechtliche Stellung in Familie 
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und Öffentlichkeit selbständiger, ja man kann sagen: sie hat in diesem Zeitraum 
-den geistlichen und sittlichen Primat. Sie beteiligt sich an allen religiösen und 
wissenschaftlichen Bestrebungen des Zeitalters, worüber später, wenn wir auf die 
Mystik zu sprechen kommen, noch einige Worte zu sagen sein werden. 

Das Essen und Trinken spielt natürlich in dieser materiellen Zeit eine große 
Rolle. Aber auch hier herrscht ein recht vulgärer Geschmack, der mehr darauf 
ausgeht, daß man eine Speise möglichst stark auf der Zunge spürt. Daher e1ne 
Abundanz an Gewürzen, die für unsere differenzierteren Gaumen unerträglich 
wäre: bei allen möglichen Gerichten gelangt Zimt, Pfeffer, Rhabarber, Kalmus, 
Zwiebel, Muskat, Ingwer, Safran und dergleichen zu ausschweifender Verwen­
dung. Nelken, Zitronen und Rosinen werden bei Anlässen gebraucht, wo ein 
heutiger Koch sie um keinen Preis mehr dulden würde; selbst als Näscherei zwi­
schen den Mahlzeiten genoß man „Gewürzpulver": ein Gemisch aus Pfeffer und 
Zucker, über Brot geröstet. Die Quantitäten, die verzehrt wurden, waren sicher 
größer als heutzutage, doch hat man sich davon übertriebene Vorstellungen 
gemacht. Ein Menü lautet zum Beispiel folgendermaßen: erster Gang: Eiermus 
mit Pfefferkörnern, Safran und Honig darein, Hirse, Gemüse, Hammelfleisch 
mit Zwiebeln, gebratenes Huhn mit Zwetschgen; zweiter Gang: Stockfisch mit 
Öl und Rosinen, Bleie in Öl gebacken, gesottener Aal mit Pfeffer, gerösteter 
Bückling mit Senf; dritter Gang: sauer gesottene Speisefische, ein gebacken Par­
men (nach Sturtevant: Äpfel in Butter), kleine Vögel in Schmalz gebraten mit 
Rettich, Schweinskeule mit Gurken. Ein anderes: erstens: Hammelfleisch und 
Hühner in Mandelmilch, gebratene Spanferkel, Gänse, Karpfen und Hechte, 
eine Pastete; zweitens: Wildbraten in Pfeffersauce, Reis mit Zucker, Forellen mit 
Ingwer gesotten, Fladen mit Zucker; drittens: Gänsebraten und Hühnerbraten 
mit Eiern gefüllt, Karpfen und Hechte, Kuchen. Das ist weder übermäßig luxu­
riös, da es sich um ganz große Paradeessen handelte, noch übermäßig viel, wenn 
man bedenkt, daß _die einzelnen Gerichte, aus denen die Gänge bestanden, zur 
Auswahl gereicht wurden, in der Art, wie unsere Hors d' Oeuvres, die noch viel 
zahlreichere Platten enthalten: der eine nahm von diesem, der andere von jenem, 
nur besondere Vielfraße von allem. Vom Standpunkt eines heutigen Gourmets 
ist die Zusammenstellung allerdings barbarisch, besonders die kleinen Vögel 
(vermutlich Spatzen) in Schmalz und Rettich müssen scheußlich geschmeckt 
haben. Die Alltagsmahlzeiten waren auch in reichen Häusern recht einfach. Ein 
Gast aus unserer Zeit hätte wohl am meisten den Zucker vermißt, der noch 
sehr kostbar war und nur bei besonderen Anlässen und als Heilmittel gebraucht 
wurde. Ferner enthielt der Speisezettel noch fast gar kein Gemüse, höchstens 
einmal Kraut oder Hirse; grüne Erbsen galten als Delikatesse; Reis ist schon 
bekannt, kommt aber nicht häufig auf den Tisch. Und vor allem fehlten zwei 

· Dinge, ohne die wir uns eine Mahlzeit überhaupt nicht vorstellen können: die 
Suppe und die Kartoffel. 

Getrunken wurde regelmäßig und reichlich, besonders in Deutschland, und 
zwar hauptsächlich Bier; der Wein war sauer und schlecht gepflegt, man verbes­

. serte ihn durch Honig und Gewürze. Die schmackhaften Südweine tranken auch 
reiche Leute nur als Aperitif. Man brachte dem Wein noch eine Art ehrfürchti­
ger Andacht entgegen und betrachtete ihn als eine Medizin: als Körperreiniger, 
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Schlafmittel und Verdauungsbeförderer und zugleich als ein Göttergeschenk, 
wie dies das schöne Trinklied ausdrückt: ,,Nu gesegen dich Got, du allerliebster 
Trost! Du hast mich offt von großen Durst erlast und jagst mir alle meine Sorge 
hinwegk und machest mir alle meine Glieder keck, wenn du machest manchen 
Petder frolich, der alle Nacht leyt auf einem posen Strolich; so machst du tannt­
zen Munchen und Nunnen, das sie nicht teten, truncken sie Prunnen." 

Wir kommen jetzt zu einer der wichtigsten Eigenschaften des Zeitalters, die 
wir als Diabolismus oder Satanismus bezeichnen könnten. In den damaligen Men­
schen, wenigstens in einem großen Teile von ihnen, war nämlich in der Tat etwas 
Teuflisches; etwas Teuflisches lag aber auch in den äußeren Ereignissen, die auf sie 
einstürmten. Es ist daher kein Wunder, daß in vielen dieser verstörten und ver­
ängstigten Köpfe sich die Meinung festsetzte, der Antichrist habe die Herrschaft 
über die Welt angetreten, das Reich des Bösen, das dem jüngsten Tag vorhergeht, 
sei bereits angebrochen. Das Grundgefühl, das sie beherrschte, läßt sich vielleicht 
am ehesten in dem Begriff „Weltalp" zusammenfassen: die äußeren Eindrücke 
und Geschehnisse wirken nur noch wie ein ungeheurer Alpdruck, ein böser, 
spukhafter Traum; die gequälte Menschheit befindet sich in einer andauernden 
Angstneurose, die nur krampfhaft übertäubt wird durch eine ebenso angstvolle 
Jagd nach Besitz und Genuß. Die Menschen jener Zeiten zeigen schon in ihrem 
Exterieur diesen devastierten Zustand. Sie sind für unsere Begriffe ausgesprochen 
häßlich: entweder dürr und ausgemergelt oder schwammig und gedunsen, oft 
beides in grotesker Verbindung: auf mageren Beinen ruht ein massiger Bauch, 
über verfetteten Brüsten erheben.sich eingefallene Gesichter. Die Augen blicken 
seltsam starr und geschreckt, wie hypnotisiert von einer unsichtbaren entsetzli­
chen Vision, die Körperhaltung ist entweder schwerfällig und roh oder eckig und 
befangen, deutet entweder auf übertriebene Schüchternheit oder deren Kehr­
seite: Brutalität, die die innere Angst zu überschreien sucht. 

Die politischen Zustände waren bis zum Irrsinn verworren. Blinde Gier, die 
nur für sich selbst möglichst fette Brocken erraffen will, ohne an das Wohl des 
Nächsten, ja auch nur an die eigene nächste Zukunft zu denken, charakterisiert die 
Diplomatie der meisten Machthaber. Dabei wachsen die Bedrängnisse von allen 
Seiten ins Gespenstische. Wie von einem Polypen scheint Mitteleuropa umklam­
mert, aus jeder der vier Windrichtungen erhebt sich eine drohende Zange, um 
den Weltteil zu zerfleischen. Im Osten ist die slawische Gefahr: Litauen, unter den 
Jagellonen mit Polen vereinigt, ein Riesenreich, das sich bis zum Schwarzen Meer 
erstreckte und außer den Stammländern noch Galizien, Wolhynien, Podolien, 
Rotrußland, die Ukraine und, nachdem es in der Schlacht bei Tannenberg die · 
Herrschaft des Deutschen Ordens zertrümmert hatte, auch Westpreußen und 
Ostpreußen umfaßte. Im Norden die Kalmarische Union, die mächtige Vereini­
gung der drei skandinavischen Reiche, im Westen die neue Großmacht der Her­
zöge von Burgund, die immer größere Stücke vom Deutschen Reich abzuspren­
gen suchen, und vor allem im Süden der Vorstoß der Türken, dieses einzigartigen 
Volkes, das alle Lebensäußerungen dem ausschließlichen Zweck der militärischen 
Eroberung dienstbar macht, einer Eroberung, die weder religiöse noch nationale 
noch soziale Ziele verfolgt, sondern einfach um ihrer selbst willen da ist, nicht 
organisch wachsend wie ein Lebewesen, das Benachbartes sich einverleibt und 
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assimiliert, sondern anorganisch; sinnlos und grenzenlos sich ausdehnend wie ein 
Kristall, das durch ,,Apposition" wächst. Ihre Erfolge verdankten die Osmanen in 
erster Linie ihrer ebenso einfachen wie straffen Organisation, die in der damaligen 
Zeit ein Unikum war: dem Sultan unterstanden die beiden Beglerbegs von Asien 
und Europa, diesen die Begs der einzelnen Sandschakate, diesen die Alaibegs, die 
Scharenführer, und diesen die Timarli, die Inhaber der kleinen Reiterlehen; der 
Großherr brauchte also nur ein Zeichen zu geben, und sogleich setzte sich dieses 
kolossale Heerlager in Bewegung. Es ist selbst für den heutigen Beobachter noch 
höchst unheimlich, zu verfolgen, wie sich die türkische Eroberung immer mehr 
in den Körper Europas hineinfrißt; die Zeitgenossen aber scheinen diese Gefahr 
lange Zeit hindurch nicht so bedenklich gefunden zu haben, sie rafften sich nur 
selten zu einer energischen und niemals zu einer gemeinsamen Aktion auf: die . 
Westmächte machten ihre Hilfe von der Unterwerfung der orientalischen Kirche 
unter die römische abhängig, und während die kostbare Zeit in spitzfindigen 
Streitigkeiten über die Bedingungen dieser Union verzettelt wurde, machte der 
Vormarsch der Türken reißende Fortschritte. 1361 eroberten sie Adrianopel, ein 
Menschenalter später zerschmetterten sie in der furchtbaren Schlacht auf dem 
Amselfeld das großserbische Reich, noch in demselben Jahr bestieg Sultan Baja­
zeth, genannt Il Derim, der Wetterstrahl, den Thron und gewann bald darauf 
über ein Kreuzheer, das endlich zusammengebracht worden war, bei Nikopolis 
einen entscheidenden Sieg: er tat den Schwur, er werde nicht eher ruhen, als bis 
er den Altar von Sankt Peter zur Krippe für sein Pferd gemacht habe. Etwa ein 
halbes Jahrhundert später versetzte der Fall Konstantinopels das ganze Abend­
land in Schrecken, fünf Jahre nachher wurde Athen besetzt, im Laufe des näch­
sten Jahrzehnts Bosnien, die Walachei, Albanien: auf dem ganzen Balkan war die 
Herrschaft der Türken dauernd befestigt; schon bedrohten sie Ungarn. 

In Zentraleuropa herrschten von der Mitte des vierzehnten bis zur Mitte des 
fünfzehnten Jahrhunderts die Luxemburger, dieses sonderbare bigotte und gott­
lose, verwegene und wankelmütige, staatskluge und geisteskranke Geschlecht, 
das wie ein farbiger Komet in dieser allgemeinen Nacht des Niedergangs auf­
leuchtet, um sich ebenso plötzlich wieder im Dunkel zu verlieren. Sie sind nicht 
mehr als ein Zwischenfall in der deutschen und europäischen Geschichte; aber 
ein sehr merkwürdiger, wenn man bedenkt, daß sie, wenn ihnen ihre weit aus-

. greifenden, kühn und erfolgreich begonnenen Pläne bis zu Ende geglückt wären, 
heute eine Macht besäßen, wie sie seither keine Dynastie in Europa erlangt hat. 
Aber dies eben war die Wurzel ihres schließlichen Mißerfolges, daß sie zu viel 
wollten: sie erstrebten nicht weniger als eine Vereinigung der drei Ländergrup­
pen, die später die österreichische und die preußische und vorher die böhmische 
Expansionssphäre gebildet haben, sie trieben gleichzeitig habsburgische, hohen­
zollerische und ottokarische Hausmachtpolitik. Ihre Entwürfe waren allzu groß­
artig, wie Riesenbauten, die niemals fertig werden, ihre politische Phantasie litt, 
sehr im Sinne der Zeit, an Elefantiasis. 

Die Regierung des ersten Luxemburgers, Karls des Vierten, ist verklärt durch 
kluge und liebevolle Förderungen der Wissenschaft und Kunst und vor allem 
durch die blendende Erscheinung Rienzos, des „letzten Tribunen", eines feurigen 
Phantasten aus der Familie jener pittoresken Abenteurer, die in der Geschichte 
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keine dauerhaften Spuren zurücklassen und sich dennoch der Erinnerung tiefer 
einprägen als ihre fruchtbarsten Zeitgenossen. Es war etwas genial Unbeding­
tes, Konzessionsloses, Weiträumiges in seinem Denken, das alle bezwang, freilich 
auch etwas Undiszipliniertes, Wildschweifendes und Uferloses, das ihn nur zu 
bald die Grenzen des Möglichen überschreiten ließ und zu seinem Untergange 
führte. Aber seine grandiosen Träume von der Wiedergeburt der einstigen Größe 
Roms, von der Wiederaufrichtung eines europäischen Weltkaisertums sind nicht 
mit ihm gestorben, und so lebt er bis zum heutigen Tage fort in der Reihe jener 
glänzenden Fabelwesen, deren leg~ndarisch gefälschtes Bild unsere Phantasie mehr 
befruchtet als hundert „epochemachende" Tatsachen der wirklichen Geschichte. 

Auch der letzte Luxemburger, Sigismund, hat eine, freilich sehr anders gear­
tete, legendäre Berühmtheit erlangt durch den Verrat an Huss, den er durch 
seinen Geleitsbrief in den Tod gelockt haben soll. In Wirklichkeit war sein Ver­
halten nach den damaligen Anschauungen kein Rechtsbruch, und kein einziger 
namhafter Zeitgenosse hat sich in diesem Sinne geäußert, so sehr man sonst in 
juristischen, politischen und auch theologischen Kreisen gegen das Konzil pole­
misierte; und doch müssen wir auch hier in der ungeschichtlichen Volksauffas­
sung die wahrere Wahrheit erkennen. Denn in einem höheren und tieferen Sinne 
hat er dennoch treulos gehandelt, als er sich gegen die vorwärtsweisenden Kräfte 
seines Kernlandes stellte und, einerlei wie die Rechtsfrage lauten mochte, den 
Mann fallen ließ, der den Willen des Volkes verkörperte. Man glaubt ihn vor sich 
zu sehen, wie er gleißnerisch hin und her schwankte, nach seichten Kompromis­
sen suchend, bald Huss zur Nachgiebigkeit beredend, bald den Kirchenfürsten 
schmeichelnd, dieser geile Beau und feile Schönredner mit dem roten gabelför­
·migen Bart, Feinschmecker glitzernder Bonmots, eleganter Kurtisanen und erle­
sener Fischgerichte: glatt, leer, ohne Richtung, ohne Überzeugung, ohne Haß, 
ohne Liebe, ein gänzlich unwirklicher- Mensch, ein glänzend poliertes Nichts. 

Es ist übrigens bemerkenswert, daß in jenem Zeitraum einmal fast gleichzeitig 
zwei wahnsinnige Könige herrschten: nämlich Karl der Sechste von Frankreich, 
1380 bis 1422, und Wenzel, 1378 bis 1419, ein grotesk-dämonischer Sadist 
und Alkoholparanoiker. Als ihm sein Koch einige Speisen schlecht zubereitet 
hatte, ließ er ihn auf den Spieß stecken und braten. Ein anderes Mal rief er den 
Scharfrichter zu sich und sagte, er wolle doch gerne einmal wissen, wie einem 
Menschen zumute sei, der enthauptet werden soll. Er entblößte seinen Hals, 
verband sich die Augen, kniete nieder und befahl dem Scharfrichter, ihm den 
Kopf abzuschlagen. Dieser berührte nur den Hals des Königs mit dem Schwerte. 
Wenzel ließ nun den Mann niederknien, verband ihm die Augen und schlug 
ihm den Kopf mit einem Hiebe ab. Eines Tages begegnete ihm auf der Jagd ein 
Mönch; er spannte den Bogen, schoß ihn tot und sagte zu den Umstehenden: 
ich habe ein sonderbares Wild erlegt. Wegen dieser Untaten schrieb jemand an 
eine Wand: Wenceslaus, alter Nero; Wenzel schrieb darunter: si non fui, adhuc ero. 
(Alle diese Einzelheiten berichtet Dynter, der um 1413 Gesandter an Wenzels 
Hof war.) Allgemein bekannt ist, daß er Johann von Nepomuk, den späteren 
tschechischen Nationalheiligen, in der Moldau ertränken ließ, allem Anschein 
nach, weil er ihm das Beichtgeheimnis seiner Gemahlin nicht verraten wollte: wir 
haben es hier mit einer Äußerung des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regel-
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mäßige Begleiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er ein äußerst 
gerissener, überschlauer Diplomat, der alle seine Handlungen sehr scharfsinnig 
zu begründen wußte, was wiederum mehr ins Gebiet der folie raisonnante gehö­
ren dürfi:e. Und zu diesen beiden Wahnsinnigen kämen noch zwei Schwachsin­
nige: Heinrich der Sechste von England, der es notorisch war, und Friedrich der 
Dritte, der zumindest nicht weit davon entfernt war, jener Kaiser, der dreiund­
fünfzig Jahre lang über Deutschland herrschte oder vielmehr nicht herrschte, 
völlig apathisch, kindisch dahindämmernd. Als die Kunde vom Fall Konstanti­
nopels nach Deutschland kam, schrieb ein deutscher Chronist: ,,Der Kaiser sitzt 
daheim, bepflanzt seinen Garten und fängt kleine Vögel, der Elende!" 

Englische und französische Geschichte lassen sich in diesem Zeitraum nicht 
getrennt betrachten, da sie fast ununterbrochen ineinander verfließen. Sie bieten 
ein grauenvolles Schauspiel blutgieriger Fehden, tückischer Morde und Wort­
brüche, tiefster politischer Gemeinheit. Shakespeare hat die Akteure jener Greuel 
in eine verwirrende Aura von narkotischer Dämonie getaucht und ihnen einen 
seltsam irisierenden Schlangenglanz angezaubert, der zugleich abstößt und faszi­
niert: seine Königsdramen sind die funkelnde Höllenfahrt eines ganzen Zeital­
ters, das, ergreifend hin und her gejagt zwischen übermenschlichem Heroismus 
und tierischer Niedertracht, unrettbar in den selbstgeschaffenen Abgrund saust. 
Natürlich i.st hier die Wirklichkeit magisch gesteigert, aber etwas von alledem 
lag in der Zeit. Diese Menschen wirken auf uns wie gewisse prachtvolle Giftpilze 
oder wie die bösen fleischfressenden Orchideen, deren Grausamkeit und Hinter­
list ein versöhnendes Aroma von mysteriöser Schönheit ausstrahlt. 

Über ein Jahrhundert währten die Sukzessionskriege, hervorgerufen durch den 
Anspruch . der englischen Könige auf den Thron Frankreichs, ein entnervendes 
Wechselspiel von Vormärschen und Rückzügen der Engländer, die glänzende Siege 
erfechten, oft große Teile Frankreichs besetzt halten, sich aber doch nirgends dau­
ernd zu halten vermögen und schließlich auf den Brückenkopf Calais beschränkt 
bleiben. Die Wendung bringt Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orleans, eine ebenso 
unwirkliche Erscheinung wie Sigismund, nur in ganz entgegengesetztem Sinne, 
ein Wesen, das dauernd im Transzendenten lebte, in jener Welt des Geistes, deren 
Existenz, da wir über sie nichts Positives auszusagen wissen, von seichten Empiri­
kern bestritten wird, deren deutlich spürbare Wirksamkeit aber die ganze Mensch­
heitsgeschichte durchdringt und in ihren Höhepunkten bestimmt. 

Auch die innere Geschichte der beiden Staaten ist ebenso blutig wie verwor­
ren. In England die Rosenkriege, die jene besonders unmenschlichen Formen 
annahmen, wie sie bei Kämpfen zwischen nahen Verwandten die Regel sind, und 
daneben die grausamen Verfolgungen der Lollharden, der Anhänger Wiclifs; in 
Frankreich Bürgeraufstände in Paris und eine große Bauernrevolte in den Pro­
vinzen: die ]acquerie, so genannt nach ihrem Führer Caillet, der den Beinamen 
Jacques Bonhomme trug, eines der greuelreichsten Ereignisse der Weltgeschichte; 
später Kämpfe zwischen dem erstarkenden Königtum und den großen Vasallen, 
die ihre Selbständigkeit zu behaupten suchen: unter dem klugen, energischen 
und perfiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr zentralisiert; aber 
dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des burgundischen Reichs bezahlt, in dem alles 
versammelt gewesen war, was der Kultur des Zeitalters Wen und Bedeutung 
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verlieh: hier standen die schönsten und blühendsten Städte, hier wurden die 
erlesensten Werke des Gewerbfleißes und der Handwerkskunst geschaffen, hier 
lebten die großen Maler, Musiker und Mystiker. Die burgundische Kultur darf 
überhaupt als die stärkste Repräsentation der „Inkubationszeit" gelten: eine Welt 
voll Blut und Farbe, roter Brunst und lichtem Schönheitswillen, blühend und 
finster, kindlich und pervers, dumpf und überprächtig, ein diamantener barba­
rischer Fiebertraum: als „Herbst des Mittelalters" schildert sie der holländische 
Gelehrte Huizinga in einem erst jüngst erschienenen vortrefflichen Werk. Für 
uns ist sie ein geheimnisvoller Vorfrühling, das unterirdische Erwachen eines 
neuen Lebens unter Schneestürmen, Hagelgüssen und allen launischen Zuckun­
gen einer erwartungsvoll erregten Natur. 

Die beiden einzigen Aktivposten, die die europäische Politik in diesem Zeit­
raum zu verzeichnen hat, sind die Verdrängung der Araber aus Spanien und die 
Vernichtung der Mongolenherrschaft in Rußland. 

Wie es um die Kirche stand, haben wir bereits mehrfach angedeutet. Eine 
wilde Verachtung des Klerus ist die Signatur des Zeitalters. Bei allen erdenklichen 
Anlässen wird die Roheit und Unwissenheit, die Schwelgerei und Unzucht, die 
Habsucht und Trägheit der Geistlichen gerügt. Sie spielen, trinken, jagen, denken 
nur an ihren Bauch, laufen jedem Weiberrock nach: besonders in Italien ist Pfaffe 
und Cicisbeo fast gleichbedeutend. Zahlreiche öffentliche Äußerungen, stehende 
Redensarten und Sprichwörter spiegeln die landläufige Auffassung, die man die­
sem Stande entgegenbrachte. Allgemein war man der Ansicht, ein Bischof könne 
nicht in den Himmel kommen; eine besonders reichliche und üppige Mahlzeit 
nannte man ein Prälatenessen; vom Zölibat sagte man, es unterscheide sich von 
der Ehe dadurch, daß der Laie ein Weib habe, der Geistliche aber zehn; ,,solange 
der Bauer Weiber hat, braucht der Pfaffe nicht zu heiraten"; ,,ich kreuzige mein 
Fleisch, sagte der Mönch, da legte er Schinken und Wildbret kreuzweis übers But­
terbrot". Konkubinen waren beim größten Teil der Kleriker eine Selbstverständ­
lichkeit: man nannte sie, weil sie das ständige Zubehör der Seelenhirten bildeten, 
„Seelenkühe"; übrigens erklärte selbst eine theologische Autorität wie der Kanzler 
Gerson, das Gelübde der Keuschheit bedeute nur den Verzicht auf die Ehe; und 
wenn man jemandem besondere Ausschweifung vorwerfen wollte, so sagte man: 
er hurt wie ein Karmeliter. Daß Pfaffen Schenken besuchten, zum Tanz aufspiel­
ten, Zoten zum besten gaben, war etwas ganz Gewöhnliches, selbst im Vatikan 
erheiterte man sich gern an Vorlesungen pornographischer Geschichten; zum 
Konzil von Konstanz strömten aus allen Weltgegenden Kurtisanen, Gaukler und 
Kuppler herbei, und Avignon galt, seit die Päpste dort residierten, als Bordellstadt. 
Ja man kann sogar noch weiter gehen und sagen, daß ein Teil des Klerus von einer 
atheistischen Strömung erfaßt war, die wiederum im Volke ihre Resonanz fand. 

Doch dies waren nur verstreute Einzelsymptome eines dumpfen Widerstan­
des, dem noch das Zielbewußtsein und die Einheitlichkeit fehlte. Die erste gesam­
melte Attacke gegen die Papstkirche geht von Wiclif aus, der mit wissenschaft­
licher Systematik und Präzision, mit Temperament und polemischer Schleuder­
kraft, ja mit einer fast dichterischen Darstellungsgabe bereits alle Gedanken ver­
treten hat, die später die Grundlage der Reformation gebildet haben, und sogar 
in einigen Punkten weit über die Reformation hinausgelangt ist. Er geht von 
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dem einfachen und klaren Prinzip aus, daß die Kirche nicht mehr die Kirche, der 
Papst nicht mehr der Papst sei. Dieser habe nicht der,herrschsüchtige Statthalter, 
sondern der demütige Diener Christi zu sein, die Regierung über die Seelen sei 
ihm von Gott nur zum Lehen gegeben, wenn er aber ein schlechter Vasall sei, der 
das Gesetz seines Herrn nicht halte und sich mit dessen Todfeinden: der weltli­
chen Begierde und dem weltlichen Besitz, einlasse, so müsse ihm sein Lehen wie­
der abgenommen werden. Das Papsttum lasse sich überhaupt aus Gottes Gesetz 
nicht begründen: die Kirche hat kein sichtbares Oberhaupt. Wiclif will also 
nicht mehr und nicht weniger als eine papstlose Kirche; er führt aber noch zwei 
weitere wichtige Momente ein: er verlangte für den Laien das Recht, die Bibel 
zu lesen, die er zu diesem Zweck ins Englische übersetzte, und er bekämpfte fast 
den ganzen äußeren Apparat der kirchlichen Praxis: Wallfahrten und Reliquien­
dienst, Beichte und letzte Ölung, Zölibat und hierarchische Gliederung, ja er 
bestritt sogar das Dogma von der Transsubstantiation. Der Hussitismus hat das 
System Wiclifs in keinem Punkt erweitert und in vielen Punkten verengert, er 
ist nichts als eine schwächere und leerere Dublette des Wiclifismus und enthält 
nicht einen einzigen originalen Zug; aber die Gestalt Hussens wurde furchtbar 
durch ihren Ernst, ihre Charakterstärke und ihren unbeugsamen Wahrheitswil­
len, dem freilich auch viel Chaotik, Stiernackigkeit und Engstirnigkeit beige­
mischt ist: ein Charakteristikum fast aller slawischen Denker. 

. Auf dem Programm des Konstanzer Konzils standen drei Hauptpunkte: die 
causa unionis, die causa reformationis und die causa fidei keine dieser drei Fragen 
ist einer Lösung auch nur nähergeführt worden. Der Konziliarismus war fast eine 
Art republikanischer Bewegung innerhalb der Kirche, er wollte das Papsttum zu . 

· einer Scheinmonarchie, einer Art Mikadotum herabdrücken und die eigentliche 
Regierung in die Hände des Konzils, des Parlaments der Bischöfe legen; und das 
Endresultat war nicht nur der Sieg des Kurialismus über alle diese Bestrebungen, 
sondern der päpstliche Absolutismus. 

Das Papsttum war also völlig siegreich, siegreicher denn je. Es triumphierte 
über die Bischöfe und Landeskirchen, es triumphierte über die Ketzer und Häre­
tiker, es triumphierte über Kaiser und Reich; nur an einem Orte triumphierte es 
nicht, dem wichtigsten, dem allein entscheidenden: in den Herzen der Menschen. 
Und darum versinkt es mit einem Male in Ohnmacht, Altersstarre und Asphy­
xie. Äußere Siege und Niederlagen entscheiden nichts im Gange der Geschichte. 
Der Kaisergedanke war tot, nicht wegen seiner Niederlagen, der Papstgedanke 
starb, trotz seiner Siege. Wie der Schatten eines Gespenstes liegt er nur noch 
über der Welt. Der Papst herrschte unumschränkt; aber man nahm ihn nicht 
mehr ernst. Man glaubte ihm nicht mehr. Darauf allein aber kommt es an. Er 
war nicht mehr der Nachfolger Petri, der Hirt der Völker, der Statthalter Christi, 
er war nur noch der mächtige Kirchenfürst, der oberste Bischof, ein König mit 
Krone, Geldsack und Kirchenstaat, ein reicher alter Mann wie andere auch. 

Was half ihm seine Tiara? Er war nicht mehr der Heilige Vater. Alle mochten 
ihm huldigen, ihm die Herrschaft über diese Welt zuerkennen, ihm die Herr­
schaft über jene Welt zuerkennen, es half nichts: er war es nicht. Hätten sich 
die Päpste redlich bemüht - soweit es in ihren geringen menschlichen Kräf­
ten stand - Ebenbilder nicht etwa Christi, nein: bloß Petri zu werden, Eben-
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bilder des einfältigen, mißverstehenden, wankelmütigen, aber in seiner Einfalt 
gotterfüllten, in seinem Unverstand inbrünstig nach Verständnis ringenden, in 

· seinem Wankelmut ergreifend menschlichen guten alten Fischers: ganz Europa 
wäre noch bis zum heutigen Tage katholisch und gläubig katholisch. 

So aber dachten sie es sich nicht. Sie wollten ein unerlaubtes Geschäft 
machen: die Seelen beherrschen und zugleich irdische Herrscher sein; sich von 
dem Gesetz emanzipieren, daß die eine Herrschaft nur durch den Verzicht auf 
die andere erkauft werden kann. An dieser Unwahrheit, dieser Unmöglichkeit, 
dieser verwegenen und ungerechten Herausforderung der moralischen Weltord­
nung sind sie gescheitert. 

Das Einfache siegt immer. In diesem Falle war es die einfache Erwägung: da 
hält einer Hof in Gold und Purpur, gebietet Millionen, spricht Millionen schul­
dig, will dem Kaiser seine Rechte nehmen und leitet die Befugnis zu alledem 
davon ab, daß er der irqische Stellvertreter Eines sei, der als verachteter Bettler 
unter den Menschen lebte, niemandem gebieten konnte, niemandem gebieten 
wollte, niemanden schuldig sprach und dem Kaiser gab, was des Kaisers ist: Kai­
phas als Statthalter Christz1 

Bei alledem dürfen wir aber eines nicht außer acht lassen: abgesehen vom 
Wiclifismus, der bald nach Wiclifs Tod unter dem Haus Lancaster fast völlig 
ausgerottet wurde, und vom Hussitismus, der in einem Kompromiß versandete, 
war die Bewegung vorerst nur antiklerikal, nicht antikatholisch. Das macht einen 
großen Unterschied. Man bekämpfte nicht die Dogmen und Einrichtungen, 
sondern bloß deren Verfälschung und Entwürdigung: die Mißbräuche, nicht 
den Brauch selbst. ,Es war also gewissermaßen mehr eine juristische Polemik als 
eine theologische. 

In diesem Stadium einer Erschütterung und Desorientierung des Glaubens, · 
wo die Menschheit an den Dienern der Kirche völlig irre geworden war, ohne 
doch den Mut zu finden, an der Kirche selbst zu verzweifeln, kamen sonder­
bare Strömungen nach oben, die schon immer unterirdisch wirksam gewesen 
waren, nun aber durch die allgemeine Ratlosigkeit eine neue Macht im Leben 
wurden. Da Gott nicht aus seinen Priestern sprach, suchte man nach anderen 
Verkündern seines Willens und geriet so in einen abenteuerlichen, oft formi­
dablen und bisweilen skurrilen Dämonenglauben, einen nur sehr notdürftig 
maskierten Polytheismus. Überall treiben allerlei phantastische Mittelformen 
zwischen Gott und Mensch ihr Wesen, und die Höllengeister erwecken mehr 
Angst und Ehrfurcht als die Heiligen. Die ganze Luft ist erfüllt von groben 
und feinen, klugen und törichten, harmlosen und boshaften Teufelchen: ,,sie 
sind so zahlreich wie die Stäubchen im Sonnenstrahl". Sie sitzen am Eßtisch, 
in der Werkstatt, auf dem Bettrand, sie reiten auf Böcken durch die Luft, sie 
erscheinen in Gestalt von Raben, Ratten und Kröten. Und daneben führen in 
Busch und Wald, in Quell und See, in Feuer und Wind allerlei Naturgeister, 
trübe Erinnerungen an die antike Mythologie, ein geheimnisvolles Leben. Alle 
die wundersamen Geschöpfe,. die noch heute unsere Kindermärchen bevöl­
kern, beherrschten damals das ganze Tun und Lassen der Erwachsenen: Elfen 
und Nixen, Feen und Hexen, Nachtmare und Kobolde. Ja selbst die Heiligen 
der Kirche werden zu Naturgöttern, zu heidnischen Elementarwesen. Auch 
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die Juden, die Ketzer und die Mohammedaner erregten nicht bloß Haß und 
Abscheu, sondern ebensosehr Angst und ehrfürchtiges Grauen, alle Welt glaubte 
an die Hostienschändungen, Teufelsmessen und Ritualmorde. Es hieße aber die 
wahre Triebfeder dieses Aberglaubens sehr verkennen, wenn man ihn auf wahn­
witzigen religiösen Fanatismus oder gar auf bewußte böswillige Verleumdung 
zurückführen wollte. Das Volk erblickte in diesen gottfeindlichen Handlungen 
keine bloße Negation, sondern einen sehr realen Teufelsdienst, eine Art gewen­
detes Christentum, zu dem es mit derselben Bewunderung emporblickte wie 
zur Gestalt des Antichrist. Die damaligen Mens~hen waren, wie wir bereits 
betont haben, von der mehr oder minder klaren Uberzeugung durchdrungen, 
daß der Teufel die Welt beherrsche, und es war daher nur logisch, daß sie auch 
an die geheime Existenz einer Teufelskirche, einer Teufelsgemeinde, eines Teu­
felsrituals glaubten. 

Danebe~ gewann ein abstruser, aber systematischer Zauberglaube immer 
mehr an Ausdehnung. Besprechen und Wahrsagen, Auslegung der Träume und 
des Vogelflugs, Befragung der Stunden und der Planeten gehörte zur Ökonomie 
des täglichen Lebens. In allem erblickte man eine Vorbedeutung: im Pferdege­
wieher und im Wolfsgeheul, in der Richtung der Winde und in der Gestalt der 
Wolken. Flüche und Segenssprüche besaßen eine bannende oder herbeiziehende 
Kraft; bestimmte Zeichen und Gesten konnten binden und lösen. Begegnete 

. man einem Buckligen, so bedeutete es Glück, begegnete man einem alten Weib 
oder - was sehr bezeichnend ist - einem Geistlichen, so verhieß es Unheil. Auch 
in zahlreichen Legenden spiegelt sich der Glaube an die allgegenwärtige und 
oft siegreiche Macht des Bösen, so vor allem in der weitverbreiteten Sage vom 
Zauberer Virgilius, einer luziferischen Gestalt; die erfolgreich den Geboten Got­
tes trotzt, durch schwarze Kunst Gold und Herrschaft erwirbt und in ihrem 
magischen Spiegel alles Wissen der Welt erschaut: der Vorläufer des Faust. Und 
über alledem wölbt sich wie eine finstere Kuppel ein weltumspannender Fatalis­
mus, der in der ratlosen Prostration vor dem längst in den Sternen verzeichneten 
Schicksal die letzte Weisheit erblickt. 

Und nun bricht noch, um das Unglück voll zu machen, über diese religi­
onslose Welt die trübe gelbe Flut des Goldes herein. Reichtum, zumal plötzli­
cher, wirkt immer depravierend; hier aber handelte es sich noch dazu um eine 
junge, gänzlich unvorbereitete Menschheit, der die mittelalterliche Anschauung 
von der Sündhaftigkeit des Geldnehmens noch tief im Blute saß. ,,Gott hat drei 
Leben geschaffen: Ritter, Bauern, Pfaffen. Das vierte schuf des Teufels List: das 
Leben Wucher genennet ist", sagt Freidank; er versteht aber unter Wucher offen­
bar jegliche Art von Handel. Dieselbe Ansicht faßt Cäsarius von Heisterbach in 
dem lapidaren Satz zusammen: Mercator sine peccamine vix esse potest. Auch die 
Bettelmönche vertraten ähnliche Anschauungen, und wenn man sie darauf ver­
wies, daß ja selbst der Heiland sich des Geldes bedient habe, so erwiderten sie: 
„Ja, aber den Säckel gab er Judas!" Und noch Geiler von Kaisersberg sagt: ,,Mit 
Geld wuchern heißt nicht arbeiten, sondern andere schinden in Müßiggang." 
Man hatte offenbar die Ansicht, daß Zinsnehmen, Warenvertreiben, überhaupt 
aller Erwerb, der nicht aus der Erzeugung, sondern aus dem Umsatz von Gütern 
fließt, nur eine feinere und verstecktere Form des Betruges sei. Diese Auffassung 
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ist gar nicht so paradox, wie sie dem modernen Empfinden auf den ersten Blick 
erscheinen mag; wir bekennen uns zu ihr bis zu einem gewissen Grade noch 
heute, nämlich in der sogenannten guten Gesellschaft. Auch dort nämlich würde 
eine Person sogleich der sozialen Ächtung verfallen, wenn man von ihr erführe, 
daß sie sich damit befaßt, Freunden und Bekannten gegen Zinsen (und seien es 
auch ganz bürgerliche Zinsen) Geld zu leihen oder ihnen mit Nutzen (und sei 
es auch ein ganz bescheidener Nutzen) Gegenstände weiterzuverkaufen: hier hat 
sich also ein ethisches Prinzip, das früher alle Welt beherrschte, noch in einem 
Kreis, der gewissermaßen eine Enklave des Anstands und der guten Sitten bildet, 
lebendig und wirksam erhalten. Übrigens ist es noch gar nicht so lange her, daß 
man in England auf das Prädikat gentleman nur Anspruch erheben konnte, wenn 
man keine merkantile Beschäftigung ausübte. 

Das Handwerk galt nicht als Handel und war es auch nicht, denn hier wurde 
die Arbeit bezahlt, nicht die Warenvermittlung, wie denn auch in den meisten 
Fällen die Rohstoffe noch von der Kundschaft geliefert wurden: man brachte 
dem Schneider Tuch, dem Schuster Leder, dem Bäcker Mehl, dem Lichtzieher 
Wachs. Nun gab es aber doch schon zahlreiche Personen, die von Kauf und 
Verkauf lebten. Diese befanden sich nun in einer sehr sonderbaren psychischen 
Verfassung. Einerseits teilten sie selber die Anschauungen des Zeitalters, ande­
rerseits wollten sie aber doch von ihrer einträglichen Beschäftigung nicht lassen: 
sie trieben Handel, aber mit schlechtem Gewissen. Ein solcher Zustand mußte 
aber sehr demoralisierend wirken, indem er Desperadogefühle erzeugte: man 
empfand sich als outlaw, als jenseits von Gut und Böse des Zeitalters und geriet 
so in die Psychose des Immoralisten. 

Wenn wir jetzt auf die Unsittlichkeit des Zeitalters zu sprechen kommen, 
so müssen wir dabei zunächst zweierlei erwägen: erstens, daß im Grunde jedes 
Zeitalter „unsittlich" ist, und zweitens, daß Unsittlichkeit oft nichts anderes 
bedeutet als eine höhere freiere kompliziertere Form der Sittlichkeit. In unserem 
Falle aber wird man doch wohl sagen dürfen, daß jenes normale und sozusagen 
legitime Ausmaß an Sittenlosigkeit, das wahrscheinlich zum eisernen Bestand 
der Menschheit gehört, beträchtlich überschritten worden ist und daß alle jene 
Lebensäußerungen, die vielleicht unter anderen Umständen als Ausdruck einer 
wachsenden Vorurteilslosigkeit und einer feineren Empfindlichkeit für sittliche 
Nuancen angesprochen werden könnten, hier ganz im Gegenteil die Symptome 
eines moralischen Starrkrampfs, einer völligen Anästhesie gegen alle sittlichen 
Empfindungen darstellen. 

Für die Freiheit im Geschlechtsverkehr sind vor allem die Badehäuser cha­
rakteristisch, die sich überall, sogar in Dörfern fanden und nichts anderes waren 
als Rendezvousplätze für Liebespaare oder Gelegenheitsorte für Anknüpfung 
von Bekanntschaften. Männer und Frauen badeten völlig nackt, höchstens mit 
einem Lendenschurz bekleidet, und meist vom Morgen bis zum Abend: entwe­
der in derselben Wanne zu zweit oder in großen Bassins, die von Galerien für 
Zuschauer umgeben waren; natürlich gab es dort auch Separees. Diese Lokale 
wurden durchaus nicht bloß von Dirnen und leichtfertigen Frauen, sondern von 
aller Welt besucht. Ein noch viel lockereres Leben entfaltete sich in den Badeor­
ten, wo, wie dies ja zu allen Zeiten gewesen ist, neben den Heilsuchenden auch 
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alle Arten von Abenteurern, Lebemännern und liebeshungrigen Fraueh zusam­
menströmten. Ein Badesegen jener Zeit lautet: ,,Für die unfruchtbaren Frauen 
ist das Bad das Beste. Was das Bad nicht tut, das tun die Gäste." Andererseits 
hört man auch wieder viel von Kindesabtreibung in vornehmen Kreisen. So sagt 
schon Berthold von Regensburg: ,,Sie wollen nur ihr Vergnügen mit den Män­
nern haben, aber nicht die Arbeit mit den Kindern." Die „Frauenhäuser" waren 
zahlreicher als je vorher und nachher: jedes kleine Städtchen besaß deren meh­
rere. Bezeichnend sind die Magistratsverordnungen, die verbieten, ,,Mädchen 
aufzunehmen, die noch keine Brüste haben": es war also allem Anschein nach 
nicht ungebräuchlich, Kinder ins Bordell zu bringen. Ebenso charakteristisch ist 
das Verbot, zwölf- bis vierzehn jährige Knaben weiterhin als Gäste ins Frauenhaus 
zu lassen. Auch verheiratete Frauen begaben sich nicht selten dorthin. Die „Hüb­
schlerinnen" genossen übrigens ein gewisses soziales Ansehen: man war noch 
weit entfernt von unserer Tartüfferie, die diese Märtyrerinnen der Gesellschaft 
mit Verachtung belohnt. Bei den offiziellen Empfängen der Fürsten erschienen 
sie korporativ, denn sie waren, wie bereits erwähnt wurde, ebenso organisiert 
wie jedes andere Gewerbe, und das unbefugte Treiben der „Bönhäsinnen": der 
Mägde, Kellnerinnen und Bürgerstöchter wurde von ihnen scharf kontrolliert; 
besonders schwer hatten sie über die Schmutzkonkurrenz der Nonnenklöster 
zu klagen, wie überhaupt im damaligen Sprachgebrauch Nonne und Hure fast 
synonyme Begriffe waren. Als einmal die Zustände in einem fränkischen Kloster 
so skandalös wurden, daß der Papst eine Untersuchung anordnete, mußte der 
damit beauftragte Kommissär berichten, er habe fast alle Nonnen in gesegne­
ten Umständen angetroffen. Auch die Männerklöster waren oft der Schauplatz 
von Orgien, und die Homosexualität war unter den Ordensmitgliedern beiderlei 
Geschlechts in weitem Umfange verbreitet. 

Eine merkwürdige Sitte waren die „Probenächte". Sie bestanden darin, daß das 
Mädchen dem Liebhaber jede Zärtlichkeit erlaubte, ohne sich ihm hinzugeben. Auf 
diese Weise konnten beide Teile sich von den Qualitäten des Partners überzeugen, 
und dieser Verkehr führte durchaus nicht immer zur Ehe, auch war das Mädchen 
ebensooft die verzichtende Partei wie der Mann. Es erinnert dies einigermaßen an 
das „Fensterln" oder „ Gasseln", wie es noch heute hier und da auf dem Lande üblich 
ist, nur war dieser Brauch damals in allen Kreisen, auch in den allerhöchsten, gang 
und gäbe. Ja, es kam sogar nicht selten vor, daß ein Ehemann seinen Gast, um ihn 
besonders zu ehren, bei seiner Frau „aufTreu und Glauben liegen" ließ. Andererseits 
hatten Ehemänner nicht nur häufig offizielle Konkubinen, sondern die unehelichen 
Kinder wurden auch mit den ehelichen zusammen erzogen. 

Es herrschte eben auf sexuellem Gebiet die größte Unbefangenheit. Unflä­
tige und unzüchtige Lieder waren bei den öffentlichen Tanzbelustigungen etwas 
Gewöhnliches (wie übrigens auch heute noch bei den Bauern), Küsse und 
Umarmungen waren die offizielle Form der Galanterie; wenn ein Kurmacher 
einer Dame, die er eben kennen gelernt hatte, seine Verehrung beweisen wollte, 
griff er ihr einfach in den Busen. Daß Männer und Frauen sich in ungeniertester· 
Weise voreinander entkleideten, kam nicht nur in den Badehäusern, sondern 
bei jeder Gelegenheit vor: als Ludwig der Elfte in Paris einzog, wählte man die 
schönsten Mädchen der Stadt aus und ließ sie splitternackt allerlei Schäferspiele 
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vor dem König auffuhren. Schließlich wollen wir nicht unerwähnt lassen, daß es 
behördlich konzessionierte Falschspieler gab. 

Wir haben gar keinen Anlaß, uns über diese Zustände pharisäisch zu entrü­
sten: es geschah damals nur offen und unverblümt, was später geheim und mas­
kiert vor sich ging; aber eben die Tatsache, daß diese Dinge von der öffentlichen 
Meinung sanktioniert waren, ist ein Symptom für die Hemmungslosigkeit des 
damaligen Menschenschlags. 

Der ganze Geist der Zeit prägt sich eindringlich und klar in dem Kostüm aus, 
das damals aufkam. Es ist die Kleidung von Erotomanen und Verrückten, ein 
wüster Hexensabbat von Formen und Farben, wie er in der Geschichte der Trach­
ten vielleicht einzig dasteht. Die Frauen tragen kreisrunde Löcher im Gewand, 
die die nackten Brüste sehen lassen, der Gürtel drängt den Busen gewaltsam nach 
oben, um ihn möglichst voll erscheinen zu lassen, auch durch Ausstopfen wird 
gern nachgeholfen; an den Hosen der Männer, die ganz prall anliegen, um die 
Formen möglichst stark zur Geltung zu bringen, sind weithin sichtbare Penisfut­
terale angebracht, oft von riesigen Dimensionen. Mit diesen exhibitionistischen 
Moden kontrastiert seltsam die oft völlige Verhüllung des Antlitzes durch gro­
teske Kapuzen, die Gugeln, die nur einen Ausschnitt für die Augen freilassen. 
Daneben macht sich ein Zug zum Perversen geltend: die Damen tragen Pagen­
frisuren, die Männer kokette Locken, die sorgfältig mit Eiklar gekräuselt sind, 
und nicht selten sogar Zöpfe, sie schnüren sich und machen sich künstliche 
Brüste. Falls Vollbärte getragen werden, sind sie von bizarren Formen: entwe­
der gabelförmig geteilt oder ganz spitz, mit zwirndünnen Enden, die im Bogen 
nach oben. gedreht werden; dabei immer stark parfümiert und mit Vorliebe rot 
gefärbt: diese diabolische Farbe, die sonst gewöhnlich ein gewisses Odium an 
sich hat, wird jetzt die bevorzugte Mode. Abenteuerlich nach oben gekrümmt 
sind auch die riesigen Schuhe, deren Spitzen bisweilen bis zum Knie reichen 
und dort mit Schnüren befestigt werden müssen. Dazu kommen bei den Frauen 
enorme Schleppen und monströse Hauben, von denen lange Schwänze bis zum 
Boden herabschleifen, bei den Männern Zuckerhüte oder hohe Turbane und 
geschlitzte Wämser, von denen dicke Quasten und Troddeln oder lange gezackte 
Tuchstreifen, die sogenannten Zatteln, herunterbaumeln. Die Kleider waren mit 
Gold, Perlen und Edelsteinen und seltsamen eingestickten Figuren geschmückt: 
Blitzen, Wolken, Dreiecken, Schlangen, Buchstaben, symbolischen Zeichen. Die 
Farben waren glänzend und unruhig: Zinnoberrot, Grasgrün, Lachsrosa, Schwe­
felgelb waren besonders beliebt. Zugleich sollte die Kleidung einen möglichst 
gescheckten, gewürfelten Eindruck machen: man nähte daher die Röcke aus vie­
lerlei ·verschiedenfarbigen Lappen zusammen, trennte die Ärmel auf, so daß das 
grellbunte Futter hervorsah, und wählte für Schleppen und Zatteln besondere 
Einfassungen, auch die beiden Hosenbeine d1.ffften nicht die gleiche Couleur 
haben. Dazu kam ein reicher Besatz von Goldstücken oder silbernen Schellen, 
die bei jeder Bewegung klingelten, kurz: es ist das stereotype Gewand, unter dem 
wir uns noch heute einen Narren vorstellen, und es fehlt nichts als die Pritsche. 

Blicken wir auf alles noch einmal zurück, so haben wir die Impression eines 
tollen, grauenvoll unwirklichen Höllenspuks, und zwar, wie nochmals hervor­
gehoben werden muß, auch in jenen Partien des Bildes, die den Eindruck eines 

' 
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behaglich gefestigten, im praktischen Tun sicher verankerten Daseins machen. 
Denn auch hier ist die realistische Lebenshaltung nur Hülle und Maske, die 
harte und glänzende Schale, die einen giftigen und verfaulten Kern deckt: die 
Flucht in die Welt ist nicht Selbstzweck, nur Flucht vor sich selber. So hat es 
auch jener große englische Dichter gesehen, der in der zweiten Hälfte des vier­
zehnten Jahrhunderts unter dem Namen William Longland die „Vision Peters 
des Pflügers" schrieb: in einer Reihe von erschütternden Gesichten zieht das 
Zeitalter mit allen seinen Lastern vorüber, die sich von Gesang zu· Gesang zu 
immer unerträglicherer Schreckhaftigkeit steigern; und als der Dichter endlich 
aus seinen Träumen erwacht, muß er bitterlich weinen. 

Wenn wir nun eine repräsentative Erscheinung nennen sollten, die das Bild 
des Zeitalters in verkürzten, aber eben darum übersichtlichereri Linien darstellt, 
so befinden wir uns in großer Verlegenheit: die Zeit hat nirgends solche Männer 
hervorgebracht. Es ist alles noch eine Masse, ein Rohstoff, ein Sauerteig, ein all­
gemeines Suchen und Tasten, das sich an keinem Punkte_in einem starken Indi­
viduum zur selbstbewußten Klarheit kristallisiert. Wir müssen zu diesem Zwecke 
um fast hundert Jahre zurückgehen, und da finden wir allerdings zwei Persön­
lichkeiten, die die beiden antagonistischen Tendenzen des Zeitalters sozusagen 
vorverkörpert haben: zwei deutsche Kaiser, Rudolf von Habsburg und Friedrich 
der Zweite. Insofern sie das Vorstellungsleben späterer Generationen antizipiert 
haben, besaßen sie beide etwas Geniales, obschon man sich bei dem Habsburger 
zu diesem Prädikat wohl nur in dem Sinne wird entschließen können, daß er die 
Wesenszüge des ungenialen und antigenialen Menschen mit solcher Energie in 

. sich konzentriert und zum höchsten Extrem gesteigert hat, daß man eben auch 
· darin wieder eine schöpferische Tat erblicken muß. Vorauseilend hat er den ganzen 
Materialismus der städtischen Kultur in sich bereits erlebt und inkarniert; in einer 
Zeit, die die Zusammenhänge des Lebens noch vorwiegend romantisch sah. Es ist 
weder einem kuriosen Zufall noch einerri schlauen Frontwechsel der kurfürstli­
chen Politik zu verdanken, daß nach den Hohenstaufen ein solcher Mann auf den 
Thron gelangte. In diesem Geschlecht hatte die Kaiseridee ausgeblüht; das deut­
sche Königtum hatte von nun an nur noch zwei Möglichkeiten: entweder völlig 
abzudanken oder aber sich auf eine neue Basis zu stellen, sein Gesicht so vollstän­
dig zu verändern, daß eine Negation des Bisherigen herauskommen mußte. Dies 
tat Rudolf von Habsburg: darum war er der rechte Mann. Und es ist klar, daß auch 
nur ein Mensch mit seinen Eigenschaften im Deutschen Reich Ordnung machen 
konnte: ein völlig feuerloser, idealloser, nur auf das Handgreiflichste und Nächste 
gerichteter, dies aber fest und sicher erfassender Geist. Rudolf von Habsburg ist 
der erste große Philister der neueren Geschichte, der erste bürgerlich orientierte 
Mensch im Königsmantel; in ihm gelangt der Geschäftsmann, der Realpolitiker, 
der Hausmachtschieber ans Staatsruder, der Mann ohne Vorurteile, das heißt: 
ohne Gewissen und ohne Phantasie. 

Eine eigentümliche, fast unheimliche Glanzlosigkeit liegt um seine Gestalt 
und seine Regierung. Wie sein Gewand, so war dieser ganze Mensch: grau, farb­
los, abgetragen, unansehnlich, unrepräsentativ. Seine vielgerühmte „Schlichtheit" 
hatte ihre Wurzel teils in schlauer Berechnung, einem Werben um Lesebuch­
sympathien, teils in Kleinlichkeit und Geiz, teils in einem völligen Mangel an 
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Temperament. Er war eine vollkommen amusische Natur, ohne Verständnis oder 
auch nur Sympathie für die Künste, gegen die Dichter seines Hofes knauserig 
und sie nur so weit fördernd, als er in ihnen eine „gute Presse" witterte, wie er 
denn überhaupt alle Menschen nur unter dem Gesichtspunkt seines persönlichen 
Vorteils ansah, den er ebenso vorsichtig zu erspähen wie energisch festzuhalten 
wußte: der Prototyp des biegsamen und zähen, fischblütigen und gewalttätigen, 
versierten und skrupellosen selfmademan. Römisch war er aus reiner Politik, 
weder aus Frömmigkeit noch aus Überzeugung, auch nicht aus Bigotterie: denn 
in diesem engen Herzen hatte nicht einmal der Fanatismus Platz. Er war, wie alle 
Geschäftsleute, sehr peinlich um den äußerlich guten Ruf der Firma besorgt, was 
ihn natürlich nicht hinderte, überall, wo es sich vertuschen oder beschönigen 
ließ, zu den gröbsten Unredlichkeiten und Brutalitäten zu greifen und bei jeder 
passablen Gelegenheit zu schnorren und zu erpressen. Sehr treffend sagt Johannes 
Scherr von ihm, daß er heutzutage wahrscheinlich an der Börse gespielt hätte wie 
Louis Philipp. Er erinnert auch darin an einen modernen Finanzmann, daß er 
die typische Börsianersexualität besaß, jene grobe Form der Geilheit und Potenz, 
die bei großen Geldmännern sehr häufig angetroffen wird. Schon die Zahl seiner 
legitimen Kinder war sehr groß, und er heiratete noch mit sechsundsechzig Jahren 
ein vierzehnjähriges Mädchen, aber auch das scheint ihm nicht genügt zu haben, 1 

denn er hielt sich „auf Anraten der Ärzte" dazu noch mehrere Mätressen. 
Der Instinkt der Geschichte hat aber trotz oder vielmehr wegen dieser dubi­

osen Charaktereigenschaften durchaus das Richtige getroffen, wenn er in ihm den 
lnaugurator einer neuen Zeit und, im besonderen, den Begründer der österreichi­
schen Großmacht erblickt hat. Denn er war es in der Tat, der den Kanevas geschaf­
fen hat, nach dem Österreich groß geworden ist und allein groß werden konnte: er 
ist der Urheber der Austria-nube-Politik und der Erfinder jener Taktik des „Tem­
porisierens", Lavierens, Hinhaltens, halben Versprechens, die sich sechs Jahrhun­
derte lang für die Habsburger so erfolgreich erwiesen hat; und er hat schon damals 
mit klarem Blick die Trassen für das spätere österreichisch-ungarische Staatsgebilde 
abgesteckt: Bqhmen, Ungarn, Südslawien, gruppiert um den festen Kern der deut­
schen Stammländer. Er war die siegreiche Verkörperung eines Seelenzustandes, 
den die Welt erst viel später in seiner Nützlichkeit und in seiner Nichtsnutzigkeit 
begriff und dem erst Kürnberger einen Namen gegeben hat: der „österreichischen 
Haus-, Hof- und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern zu scheinen". 

Eine Figur von ganz anderem Guß ist Friedrich der Zweite: einer der genialsten 
Menschen, die jemals eine Krone getragen haben. Er erinnert in seiner humanen 
Universalität und weitblickenden Staatsklugheit an Julius Cäsar, in seiner Freiheit 
und Geistigkeit an Friedrich den Großen und durch sein Feuer, seinen Unter­
nehmungsgeist und eine gewisse künstlerische Lausbubenhaftigkeit an Alexander 
den Großen. Alle diese Eigenschaften haben aber bei ihm eine ausgesprochen 
nihilistische Färbung: sein universelles Verständnis für alles Menschliche wurzelt 
weniger in der Erkenntnis, daß alles Lebende gleichberechtigt ist, als in der Über­
zeugung, daß niemand recht hat; seine Denkfreiheit ist eine Form des Atheismus, 
seine feine und überlegene Geistigkeit Skeptizismus, sein Temperament und seine 
Energie eine Art schöpferisches Auflösen aller politischen und religiösen Bindun­
gen: er war nur ein Zertrümmerer, freilich ein grandioser und dämonischer. 
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Fühlte sich Rudolf von Habsburg sozusagen moralisch exterritorial, weil er 
in seinem extremen Materialismus ethische Gesichtspunkte überhaupt nicht 
bemerkte, so kam bei Friedrich eine ganz ähnliche Geisteshaltung dadurch 
zustande, daß er diese Gesichtspunkte tief unter sich erblickte. Er war ungefähr 
das, was Nietzsche unter einem „freien Geist" versteht: von einer großartigen 
Gewissenlosigkeit, einer antiken Ruchlosigkeit, wie sie etwa in Gestalten wie 
Alkibiades und Lysander verkörpert ist, dabei, wie fast alle freien Geister, ,,aber­
gläubisch", der Astrologie und Nekromantik ergeben, alles Geschehen mit dem 
· kalten Blick des Fatalisten abmessend, der sich als Schachfigur einer blinden 
und oft absurden Notwendigkeit empfindet. Es steht dazu in gar keinem Wider- , 
spruch, daß er zugleich ein eminent wissenschaftlicher Kopf war, Studien und 
Untersuchungen förderte, die der damaligen Anschauung als wertlos oder gott­
los erschienen, Universitäten, Bibliotheken und den ersten zoologischen Garten 
gründete, ein geradezu leidenschaftliches Interesse für Naturkunde besaß, selber 
eine ausgezeichnete ornithologische Abhandlung verfaßte und alles in die Ein­
flußsphäre seines Hofes zu ziehen suchte, was vorwärtsdrängend, geistig regsam, 
philosophisch orientiert war: in den Dichtern freilich hat er, obgleich er sel­
ber einer der ersten war, die italienische Verse schrieben, ebenfalls nur politi­
sche Werkzeuge erblickt, aber er hat sich ihrer in unvergleichlich großzügige.rer 
und verständnisvollerer Weise bedient als Rudolf. Dabei war er aufs tiefste von 
seinem Gottesgnadentum durchdrungen, das er aber auf eine für mittelalterli­
che Ohren höchst befremdliche Weise als eine naturgesetzliche Notwendigkeit 
definierte. Daß er die Sarazenen lieber hatte als die Christen, ist bekannt: diese 
feinen, kühlen Weltleute mit ihrer raffinierten Diplomatie und Liebeskunst, 
ihrer toleranten und schon etwas senilen Philosophie, ihrer hochentwickelten 
Algebra und Medizin, Sternwissenschaft und Chemie mußten einer Natur wie 
der seinigen viel näher stehen. Sein Vorgehen in Palästina ist ein Unikum in 
der ganzen Geschichte der Kreuzzüge. Obgleich vom Papst gebannt und von 
den Kreuzrittern nicht unterstützt, ja befehdet, hat er dennoch größere positive 
Erfolge erzielt als alle seine Vorgänger, und zwar ganz einfach durch gütliche 
Verhandlung mit der arabischen Regierung. Es stellte sich sehr bald heraus, daß 
der Sultan ein ebenso feingebildeter, wohlerzogener und einsichtsvoller Kava­
lier war wie der Kaiser, und es kam sehr bald zu einer für beide Teile günstigen 
Lösung des Palästinaproblems. Aber das Vernünftige und Natürliche hat für die 
Menschen niemals großen Reiz besessen, und die Zeitgenossen haben Friedrich 
für seine unblutigen Siege im gelobten Land wenig gedankt. 

Weltbekannt ist der Ausspruch, den er getan haben soll: die drei größten 
Betrüger, die je gelebt haben, seien Moses, Christus und Mohammed gewesen; ja 
man behauptet sogar, daß ein Buch dieses Inhalts „De tribus impostoribus" von 
ihm verfaßt worden sei. Dies ist ganz bestimmt falsch; aber auch der Ausspruch ist 
nicht nachweisbar. Ein andermal soll er beim Anblick eines Kornfeldes ausgerufen 
haben: ,,Wie viele Götter wird man aus diesem Getreide entstehen sehen?" Einern 
sarazenischen Fürsten, der ihn bei einer Messe fragte, was die erhobene Monstranz 
bedeute, soll er geantwortet haben: ,,Die Priester erdichten, dies sei unser Gott." 
Auch diese Worte sind wahrscheinlich legendär. Es liegt jedoch in solchen Anek­
doten, die hartnäckig die Jahrhunderte überdauern, immer eine tiefere Wahrheit. 
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Auch Galileis Ausspruch: ,,E pur si muove" ist nicht historisch, und Luther hat 
niemals gesagt: ,,Hier steh ich, ich kann nicht anders." Mit solchen Erdichtungen 
soll aber ausgedrückt werden, daß diese Männer diese Worte damals gesagt haben 
könnten, ja daß sie sie eigentlich hätten sagen müssen: sie haben den Zweck, die 
tatsächliche Situation einheitlicher und eindrucksvoller zusammenzufassen, und 
sind daher in gewissem Sinne wahrer als die Wahrheit der Geschichte. Ebenso 
verhält es sich mit der Bemerkung von den „drei Betrügern". Der Kaiser wollte 
mit ihr wahrscheinlich folgendes sageri: ich sehe, daß die Jünger Mosis unablässig 
gegen die zehn Gebote sündigen; ich sehe, daß die Schüler Mohammeds gegen 
den Koran leben; ich sehe, daß die Bekenner Christi in seinem Namen hassen 
und morden; wenn dem so ist, dann sind alle drei Religionen: Judentum, Islam 
und Christentum ein großer Betrug. Hingegen ist es gänzlich unwahrscheinlich, 
daß er damit irgendeine Gehässigkeit gegen die Person der drei Religionsstifter 
zum Ausdruck bringen wollte: dazu hätte er ein fanatischer religiöser Desperado 
oder ein moderner aufgeklärter S,;:hwachkopf sein müssen. Er war aber keines 
von beidem, sondern das Erschütternde an seiner Gestalt ist eben der völlige reli­
giöse Indifferentismus, der ihn durchdrang: er haßte und bekämpfte keines der 
drei monotheistischen Bekenntnisse, sondern sie waren ihm alle drei gleichgültig. 
Auch die Überzeugung von der Fluchwürdigkeit einer Glaubenslehre ist noch ein 
Glaube; Friedrich aber glaubte an gar nichts. Nietzsche korrigiert einmal: ,,. Tout 
comprendre c'est tout mepriser": dieser mepris für alle und alles war das verheerende 
Grundpathos in der Seele Friedrichs des Zweiten. 

Es ist begreiflich, daß diese geheimnisvolle Persönlichkeit bei den Zeitgenossen 
ebensoviel Abscheu wie Bewunderung erregt hat: die einen nannten ihn stupor 
mundi, das Wunder der Welt, die anderen erblickten in ihm den Antichrist. ,,Aus 
dem Meer ist ein Tier aufgestiegen", beginnt ein Sendschreiben Gregors des Neun­
ten, ,,voll Namen der Lästerung, mit den Füßen eines Bären, dem Rachen eines 
wütenden Löwen und an allen übrigen Gliedern einem Pardel gleich. Betrachtet 
genau Haupt, Mittel und Ende dieses Tieres, das sich Kaiser nennt." Das Volk aber 
machte aus ihm einen Nationalheiligen, eine unvergängliche Sagengestalt. Es hieß, 
er sei gar nicht gestorben, sondern werde eines Tages wiederkehren, um den päpst­
lichen Stuhl umzuwerfen, ein Reich des Glanzes und der Herrlichkeit zu errich­
ten und allen Mühseligen und Beladenen als Heiland und Befreier zu erscheinen. 
Immer wieder tauchten von Zeit zu Zeit falsche Friedriche auf, der letzte erst im 
Jahre 1546. Dann wieder hieß es, er schlafe im Kyffhäuser, und diese Legende ist 
erst im prosaischen neunzehnten Jahrhundert auf seinen viel unbedeutenderen 
Großvater Friedrich den Ersten übertragen worden, dessen roter Bart seither zum 
Entzücken aller Oberlehrer um den Marmortisch wächst. 

Aber im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert war Europa überhaupt von 
lauter kleinen Rudolfen und Friedrichen bevölkert. Nun entspringen ja Materia­
lismus und Nihilismus einer ganz ähnlichen Seelenverfassung. Beide leugnen die 
Wirksamkeit höherer Kräfte im Dasein: der Nihilismus, weil er nicht mehr, der 
Materialismus, weil er noch nicht an sie glaubt. Beide sind Krankheitserscheinun­
gen, pathologische Lebensaspekte: der Nihilismus, weil er zu sehr von der Realität 
abrückt, sie aus einer zu fernen Perspektive ansieht, in der alles zu wesenlosem 
Dunst und Nebel verschwimmt, der Materialismus, weil er zu wenigvon der Reali-
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tät abrückt, sie aus seiner nahen Perspektive ansieht, in der die großen und wesentli­
chen Züge nicht erkennbar sind. Der Nihilismus leidet an Herzerweiterung, indem 
er alles gleichberechtigt anerkennt, was so viel heißt wie: nichts; das Gebrechen des 
Materialismus ist die Engherzigkeit, die nichts gelten läßt als das direkt Greifbare 
und den gröbsten Sinnen Eingängige, das heißt: das Wertlose und Unwichtige. 
Beide Standpunkte repräsentieren eine unernste Auffassung des Daseins, beide sind 
unfundiert, wurzellos. Der Philister hängt genau so in der Luft wie der Freigeist. 

Dies ist die geheime innere Verwandtschaft, die zwischen diesen beiden Gei­
stesrichtungen besteht. In ihrer Auswirkung und äußeren Erscheinung jedoch 
sind sie extreme Gegensätze, völlig polare Lebensanschauungen. Von allen mög-. 
liehen Formen, unter denen sich die Wirklichkeit begreifen läßt, sind sie offen­
bar die beiden verschiedensten. Wie war es nun möglich, daß zwei so schroffe 
Kontraste in demselben Ze~talter, ja oft in demselben Menschen nebeneinan­
der bestehen konnten? Hier gelangen wir zu dem Zeitgedanken, der diese ganze 
,,Inkubationszeit" erfüllt und beherrscht hat; und während wir bei der Feststel­
lung der repräsentativen Persönlichkeiten zu einem künstlichen Auskunftsmit­
tel, einer Notkonstruktion greifen mußten, befinden wir uns hier in einer weit 
günstigeren Lage. Denn eben dies: daß das Leben in der Vereinigung scheinbar 
ganz unvereinbarer Gegensätze bestehe, daß der Mensch nichts anderes sei als 
das Zusammentreffen zweier Widersprüche, ist der Grundgedanke der Zeit, und 
er ist von dem größten, ja vielleicht einzigen Philosophen des Zeitalters mit 
leuchtender Klarheit formuliert worden. 

Dieser Philosoph war Nikolaus aus Kues bei Trier, genannt Cusanus, gestorben 
1464, einer der vielseitigsten Gelehrten des Zeitalters, der vom Sohn eines armen 
Moselfischers zum einflußreichen Kirchenfürsten emporstieg. In den großen 
theologischen Streitigkeiten seines Jahrhunderts hat er eine entscheidende Rolle 
gespielt: er vertrat dabei die moderne, die konziliare Anschauung, die er in seinem 
großen Werk „de concordantia catholica" dem Baseler Konzil unterbreitete. Sein 
Hauptgegner war Johannes de Torquemada, der in seiner Abhandlung „Summa 
de ecclesia et eius auctoritate" für Jahrhunderte die Grundlinien der papalistischen 
Doktrin festgelegt hat. Nikolaus Cusanus war auch der erste, der die konstanti­
nische Schenkung bezweifelte, die dann Laurentius Valla als Fälschung entlarvte; 
er hat ein Religionsgespräch verfaßt, in dem er für die Vereinigung sämtlicher 
Konfessionen: der Christen, Juden, Türken, Inder, Perser eintritt; er beantragte in 
der Schrift „De reparatione calendarii" eine Kalenderreform, die die gregoriani­
sche vorwegnimmt, und er lehrte die Kugelgestalt und Achsendrehung der Erde. 
In seiner Philosophie ist er, als früherer Zögling der Fraterherren von Deven­
ter, teilweise Mystiker; aber auch gewisse scholastische und naturphilosophische 
Gedankengänge finden in seinem Lehrgebäude ihren Platz, und so kommt es, daß 
ihn die verschiedensten Schulen für sich reklamiert haben. In Wirklichkeit war 
er ein umfassender Geist vom Schlage Leibnizens und Hegels, der den gesamten 
Bildungsgehalt seiner Zeit in sich zur organischen Einheit assimiliert hatte. 

Auf der Rückfahrt von Konstantinopel, wo er sich als päpstlicher Gesand­
ter aufgehalten hatte, 1438, ging ihm das Grundprinzip seiner Philosophie auf: 
die coincidentia oppositorum. Alles Existierende ist, lebt und wirkt dadurch, daß 
es der Kreuzungspunkt zweier Gegensätze ist. Eine solche coincidentia oppo-
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sitorum ist Gott, der das absolute Maximum darstellt, denn er ist die allum­
fassende Unendlichkeit, und zugleich das absolute Minimum, denn er ist in 
jedem, auch dem kleinsten Ding enthalten; eine coincidentia oppositorum ist 
die Welt, die in den Einzelwesen eine unermeßliche Vielheit, als Ganzes aber 
eine Einheit bildet; eine coincidentia oppositorum ist jedes Individuum, denn es 
ist nicht bloß im All enthalten, sondern auch das ganze All in ihm: in omnibus 
partibus relucet totum; eine coincidentia oppositorum ist der Mensch, der als ein 
Mikrokosmos, ein parvus mundus alle erdenklichen Gegensätze: Sterblichkeit 
und Unsterblichkeit, Körper und Seele, Tierheit und Gottheit in sich vereinigt 
und dazu noch von dieser Verknüpfung weiß; eine coincidentia oppositorum 
ist schließlich der Cusaner selbst, der Religion und Naturwissenschaft, Patristik 
und Mystik miteinander versöhnt hat, ein bedächtiger Bewahrer des Alten und 
feuriger Verkünder des Neuen, Weltmann und Gottsucher, Ketzer und Kardinal, 
der letzte Scholastiker und der erste Moderne. 

Wie aber diese allseitige Konkordanz des scheinbar Feindlichen, diese Über­
einstimmung des Widerstreitenden zustande kommt, das ist ein göttliches 
Geheimnis, das wir nicht durch den Verstand ergründen, sondern nur durch 
übersinnliches Schauen erfassen können: durch einen inneren Vorgang, den der 
Cusaner, indem er wiederum zwei Widersprüche zusammenkoppelt, als docta 
ignorantia, als comprehensio incomprehensibilis bezeichnet. Die Phänomene des 
Magnetismus und der Elektrizität waren ihm noch nicht bekannt, sonst hätte 
er auch aus ihnen die bedeutsamsten und sprechendsten Belege für seine Lehre 
von der Polarität entnehmen können. Es ist, alles in allem genommen, das Prin­
zip der schöpferischen Paradoxie, das er in die Philosophie eingeführt, auf allen 
Gebieten der inneren und äußeren Erfahrung aufgespürt und erläutert und in 
s{;:inem eigenen Leben und Schaffen in höchst suggestiver Weise verkörpert hat. 

Wir sagten am Schlusse des vorigen Kapitels, der mittelalterliche Mensch 
mache einen widerspruchsvollen Eindruck. Aber diese Widersprüchlichkeit ist 
ganz wesentlich verschieden von der des Menschen der „Inkubationszeit". Denn 
zunächst flossen diese Kontraste doch alle aus einer großen Einheit: dem Glau­
ben, und sodann waren sie nur objektiv vorhanden: für den Betrachter; die Men­
schen selbst spürten sie nicht. Das ändert sich jetzt: die Zeitgenossen des Cusa­
ners waren sich ihrer Widersprüche sehr wohl bewußt und litten unter ihnen. 
Durch alle Erscheinungen, die das Zeitalter hervorgebracht hat, geht ein Bruch, 
ein Riß, eine große Fuge, das Gefühl eines weltbeherrschenden Dualismus: der 
Zweiseelenmensch tritt in die Geschichte. 

Wir haben bereits erwähnt, daß erst in jener Zeit der Dualismus zwischen Stadt 
und Land in seiner vollen Schärfe zutage tritt; es gibt von jetzt an zwei gegen­
sätzliche Kulturen, eine ritterliche und eine merkantile: die eine ist in der Burg 
konzentriert, die andere im Bürger. Um dieselbe Zeit kommt in der Theologie 
die Lehre von der zweifachen Wahrheit zum Durchbruch: die Theorie, daß dieselbe 
Behauptung in der Theologie richtig und in der Philosophie falsch sein könne, 
womit sich zum erstenmal jene ungeheure Kluft zwischen wissenschaftlicher und 
religiöser Weltanschauung auftut, die das Mittelalter nicht kannte und die durch 
die ganze Geschichte der Neuzeit gähnt. Gähnt: denn es ist sehr unheimlich und 
nicht selten recht langweilig, die Anstrengungen all der Priester, Politiker, Künstler, 
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Philosophen, Naturforscher zu verfolgen, die sich in meist sophistischen Deduk­
tionen mit dieser Frage befassen, indem sie die beiden Erlebnisformen des Glau­
bens und des Wissens bald künstlich und oberflächlich miteinander zu versöh­
nen, bald in eine möglichst scharfe Gegensätzlichkeit zu treiben suchen, während 
das Mittelalter hier noch eine große Einheit empfand: ich glaube, was ich weiß; 
ich weiß, was ich glaube. Es ist jedoch eines der vielen seichten Mißverständnisse 
der liberalen Geschichtschreibung, wenn sie in der Annahme jener „zweifachen 
Wahrheit" nichts als Jesuitismus erblickt: es handelte sich vielmehr um eine neue 
Dominante der Weltanschauung. Daß wir es auch hier nur mit einer der vielen 
Formulierungen des Gedankens der coincidentia oppositorum zu tun haben, wird 
völlig klar in der Lehre von der Diskrepanz, die die Occamisten vertraten: über 
jede theologische Grundfrage: Sündenfall und Jüngstes Gericht, Inkarnation und 
jungfräuliche Geburt, Abendmahl und Auferstehung gebe es zwei widerstreitende 
Ansichten, in deren Vereinigung erst die höchste Wahrheit bestehe. Und auf einem 
ganz heterogenen Gebiet gelangt in diesem Zeitraum ebenfalls eine dualistische 
Technik zur Herrschaft: im kaufmännischen Rechnungswesen kommt die doppelte 
Buchfohrung auf, die partita doppia, die loi digraphique: die Usance, jeden Betrag 
auf zwei entgegengesetzten Seiten zu buchen; das Geschäftskonto wird zu einer 
coincidentia oppositorum. Den stärksten Ausdruck schafft sich das neue Weltge-

, fühl aber in der Musik: das mittelalterliche Prinzip der Monodie wird von der 
Polyphonie abgelöst und der Kontrapunkt gelangt zur vollen Ausbildung: sein erster 
Klassiker ist John Dunstaple, gestorben 1453 in London. Ein sprechendes Symbol 
der coincidentia oppositorum sind auch die Totentänze, die danses macabres, die das 
vierzehnte und fünfzehnte Jahrhundert in zahllosen bildlichen und dramatischen 
Darstellungen veranschaulicht hat: Jünglinge und Greise, Frauen und Kinder, Bau­
ern und Bischöfe, Könige und Bettler, Narren und Heilige, alle erdenklichen Men­
schenklassen drehen sich in wildem Reigen, und der Tod spielt dazu die Fiedel. 
Plastischer und ergreifender läßt sich die Art, wie die Menschen damals aufs Leben 
blickten, nicht zum Ausdruck bringen: Tod und Tanz verschwistert, die trunkenste 
Daseinsbejahung ein Taumeln ins Grab. So zieht dieses ganze Zeitalter noch heute 
an uns vorüber: als ein tolles Ballfest von Todgeweihten; und seine vielgerühmte 
Lebenslust war die Euphorie des Irren. 

Das Bild wäre aber nicht vollständig, wenn wir eine dritte Strömung uner­
wähnt ließen, nicht die wichtigste, wohl aber die gewichtigste des ganzen Zeit­
alters. Wenn wir im Materialismus und Nihilismus die beiden Antagonisten der 
Doppelseele dieser Jahrhunderte erblickten, so haben wir es hier gewissermaßen 
mit einer Überseele zu tun, die in seliger Geborgenheit ruhevoll und geheimnis­
voll über der Zeit schwebt. Wir sprechen von der Mystik. 

Allem Anschein nach regierte damals der Teufel die Welt: die Menschen glaub­
ten es, und uns selbst scheint es so. Aber es scheint nur so: denn in Wahrheit regiert 
er ja niemals die Welt. Gott war auch damals nicht tot, er lebte so stark wie je 
in den Gemütern der irrenden und suchenden Menschen. Eine ganz neue, wilde 
und innige Frömmigkeit brach gerade zu jener Zeit aus den tiefsten Wurzeln der 
Menschenseele hervor. Schlichte Männer aus dem Volke hatten allerlei bedeutsame 
Visionen. Ein Kaufmann in Straßburg, Rulman Merswin, griff auf die Urlehre vom 
allgemeinen Priestertum aller Christgläubigen zurück und erklärte, der gottbegna-
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dete Laie, der „Gottes.freund" sei der berufenste Vermittler der himmlischen Gnade. 
Unter diesem Sammelnamen vereinigten sich alle, denen es um ihr Christentum 
ernst war, durch nichts verbunden als durch die Lauterkeit ihrer Gesinnung und 
die Tiefe ihrer Heilssehnsucht. Und ein Element vor allem' begann in die religi­
öse Bewegung einzugreifen, das bisher fast ganz im Hintergrund geblieben war: 
die Frauen, denen noch vor kurzem von angesehenen Kirchenlehrern die Seele 
abgesprochen worden war. Religiös erweckte Frauen begannen ihre Gesichte und 
Entrückungen, ihre geheimnisvollen Erfahrungen im Verkehr mit Gott in Briefen 
und Tagebüchern, Memoiren und Lebensbeschreibungen aufzuzeichnen, eine ganz 
eigenartige Literatur der ekstatischen Beichten und Selbstbekenntnisse entstand. 
Bald taten sie sich auch in eigenen Klöstern zusammen: als Beghinen oder Bet­
schwestern, denen erst später die männlichen Begharden an die Seite traten, und 
hier kam es zu großen mystischen Kollektiverlebnissen. Wir stehen hier vor einer 
wichtigen kulturhistorischen Tatsache, der wir noch oft begegnen werden: der 
Tatsache nämlich, daß große geistige Bewegungen, große seelische Erneuerungen 
sehr oft von den Frauen ihren Ausgang nehmen. Die Frau besitzt eine natürliche 
Witterung für alles Keimfähige, geheimnisvoll Werdende, für alles, was mehr der 
Zukunft angehört als der Gegenwart: dieser gewissermaßen telepathische Sinn ist 
bei ihr meist stärker entwickelt als beim Mann. Auch ist sie viel weniger konservativ 
und viel weniger einseitig als der Mann. Dieser bildet eine in sich abgeschlossene, 
scharf profilierte Einheit, er ist der geborene Berufsmensch und Fachmann; aber 
die Frau stellt eine Art Allheit dar, ihre Seele ist allen Möglichkeiten geöffnet, sie 
besitzt jene Gabe, alles zu sein, sich in alles verwandeln zu können, die unter den 
Männern nur dem Genie verliehen ist, weswegen man auch oft und mit Recht 
betont hat, daß jedem Genie etwas Weibliches anhafte. 

Alle religiösen Erscheinungen des Zeitalters sind von einem großen gemein­
samen Grundwillen ins Leben gerufen worden: dem Willen, zu Gott zurückzu­
finden, nicht zu dem durch tausend äußere Zeremonien verdeckten und durch 
ein Gewirr spitzfindiger Syllogismen verdunkelten Kirchengott, sondern zu der 
tiefen, reinen und heiteren Quelle selbst, aus der alles Leben fließt. Innerhalb der 
Kirche waren die Hauptträger dieser Bewegung die Mönchsorden, vor allem die 
Dominikaner und die Franziskaner. Sie begannen) wie dies allemal der Fall gewesen 
ist, die Reform des christlichen Glaubens und Lebens mit der Rückkehr zu den 
urchristlichen Lehren und Sitten. Die Dominikaner vertraten eine mehr gemäßigte 
Richtung, sie erklärten, der Mensch habe sich in der Nachfolge Christi auf das 
„Notwendigste" zu beschränken, die Franziskaner machten jedoch vollen Ernst, sie 
lehrten, niemand könne selig werden, der nicht der Welt entsage und danach strebe, 
in seinem Wandel ein Ebenbild der Apostel zu werden, und dies gelte vor allem von 
den irdischen Nachfolgern Petri, den Päpsten. Kein Wunder, daß Papst Johann 
der Zweiundzwanzigste ihre Doktrin für häretisch erklärte. Auf dem Gebiete der 
Predigt bewahrten umgekehrt die Franziskaner einen größeren Zusammenhang 
mit der Welt, sie wollten ins Volk wirken, hielten daher vor allem auf Plastik und 
Eindringlichkeit und scheuten auch vor grobrealistischen und derbsatirischen Mit­
teln nicht zurück. Die Dominikaner dagegen sind die Klassiker der mystischen 
Philosophie geworden. Ihre größte Leuchte ist Meister Eckhart, einer der tiefsten 
und universellsten Köpfe, die Deutschland hervorgebracht hat. 
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Eckhart ist eine eigenartige Kreuzung aus einem kristallklaren Denker, einem 
Dichter von unvergleichlicher Wucht, Plastik und Originalität der Bilderspra­
che und einem religiösen Genie. Seine Lehren, die nach seinem Tode von der 
Kurie verdammt wurden, ziehen die Summe aller mystischen Spekulation. Es 
versteht sich, daß er Agnostiker ist; von der Wahrheit sagt er: wäre sie begreif­
lich, so könnte sie gar nicht Wahrheit sein. In undurchdringlicher Finsternis, 
in unbeweglicher Ruhe thront die Gottheit; wir können von ihr nur Negatio­
nen aussagen: daß sie unendlich, unerforschlich, ungeschaffen sei; jedes positive 
Prädikat macht aus Gott einen Abgott: Gott ist nicht dies oder das: wenn einer 
wähnt, er habe Gott erkannt, und sich irgend etwas darunter vorstellt, so hat 
er wohl „irgend etwas" erkannt, nur Gott nicht. ,,Du sollst ihn erkennen ohne 
Hilfe eines Bildes, einer Vermittlung oder Ähnlichkeit. - ,Soll ich Gott so ohne 
Vermittlung erkennen, so muß ich ja geradezu er und er muß ich werden.' -
Aber das meine ich ja gerade! Gott muß geradezu ich werden und ich geradezu 
Gott!" ,,Das geringste kreatürliche Bild, das sich in dir bildet, ist so groß wie 
Gott. Warum? Es benimmt dir einen ganzen Gott! Denn in dem Augenblick, 
wo dieses Bild in dich eingeht, muß Gott weichen mit aller seiner Göttlichkeit. 
Aber wo dieses Bild ausgeht, da geht Gott ein. Ei, lieber Mensch, was schadet 
es dir denn, wenn du Gott gönnest, in dir Gott zu sein?" ,,Nie hat ein Mensch 
sich irgendwonach so sehr gesehnt, wie Gott sich danach sehnt, den Menschen 
dazu zu bringen, daß er Gottes inne werde. Gott ist allezeit bereit, aber wir 
sind sehr unbereit; Gott ist uns nahe, aber wir sind ihm fern; Gott ist drinnen, 

. wir sind draußen; Gott ist bei uns heimisch, wir sind bei ihm Fremde!" Um 
nun zur reinen Anschauung Gottes, ja zur Einheit mit Gott, zur „Vergottung" 
zu gelangen, bedarf es nur des Stillehaltens: der Mensch muß schweigen, damit 
Gott sprechen kann, der Mensch muß leiden, damit Gott wirken kann. Alle 
Kreaturen sind ein lauteres Nichts: es gibt nur Gott, .nicht Gott und die Kreatur, 
wie unser Unverstand glaubt. Daher müssen wir unsere Kreatürlichkeit abstrei­
fen. Dazu gelangen wir durch die ,,Abgeschiedenheit", nämlich die Loslösung 
von aller Sinnlichkeit und durch die Armut: ein armer Mensch ist, wer nichts 
weiß, nichts will und nichts hat. Solange der Mensch noch etwas Bestimmtes 
begehrt, ist er noch nicht recht arm,. das heißt: noch nicht recht vollkommen. 
Deshalb sollen wir auch im Gebet um nichts bitten als allein um Gott: wer um 
etwas bittet, der bittet um ein Nichts. Auch die kirchlichen Gnadengaben sind 
für den wahrhaft Frommen überflüssig, ihm wird jede Speise zum Sakrament. 
Nicht auf Beichten, Messehören und dergleichen kommt es an, sondern auf die 
Geburt Christi in uns: auch Maria ist selig, nicht weil sie Jesum leiblich, sondern 
weil sie ihn geistig geboren hat, und das kann ihr jeder Mensch in jeder Stunde 
nachmachen. Tugend besteht nicht in einem Tun, sondern in einem Sein, die 
Werke sollen nicht uns, wir sollen die Werke heiligen. Heilig sind aber nur die 
Werke, die um ihrer selbst willen geschehen. ,,Ich behaupte entschieden: solange 
du deine Werke verrichtest um des Himmelreichs, um Gottes oder um deiner 
Seligkeit willen, also von außen her, so bist du wirklich nicht auf dem richtigen 
Wege. Man kann es ja wohl mit dir aushalten, doch das Beste ist das nicht." Alles 
Höchste aber kann der Mensch erreichen, wenn er nur will, denn der Wille ist 
allmächtig: dich kann niemand hindern als du dich selber. 
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Es wird wohl schon aus diesen dürftigen Proben klargeworden sein, daß sich 
in Eckhart und seiner Schule nichts Geringeres vollzogen hat als die Geburt einer 
neuen Religion, eine völlige Umschöpfung des bisherigen christlichen Glaubens, 
zu der sich die lutherische Reformation verhält wie eine Erderschütterung zu einer 
geologischen Umbildung oder wie ein reinigendes und befruchtendes Gewitter 
zu einem irdischen Klimawechsel, der eine neue Fauna und Flora ins Leben ruft. 
Hätte diese Bewegung sich durchgesetzt, so wäre für Europa ein neues Weltalter 
angebrochen; sie ist aber von der Kirche unterdrückt worden, und daß dies so 
vollständig gelang, spricht weniger gegen die Kirche, die nur in ganz logischer 
Wahrung ihrer Interessen handelte, als gegen die europäische Menschheit, die 
offenbar für eine solche grundstürzende Erneuerung noch nicht reif war. 

Die Mystik enthält zwei Grundelemente: ein ekstatisches und ein praktisches. 
_ Dieses ist in Johannes Tauler aus Straßburg, jenes in Heinrich Suso aus Konstanz 
zu einseitiger, aber höchst eindrucksvoller Ausbildung gelangt. Tauler, der sich das 
Prädikat doctor sublimis erwarb, ist seinem Meister an Tiefe und Schärfe der Speku­
lation nicht ebenbürtig, aber auf diese legte er auch gar nicht das Schwergewicht: 
was er mit seltener Kraft und Innigkeit immer wieder als das „eine, was nottut" 
predigt, ist die unbedingte Nachfolge Christi. ,,Es soll sich niemand annehmen, 
hinaufzufliegen in die Höhe der Gottheit, er sei denn zuvor gewesen ein rechter, 
vollkommener, geübter Mensch mit einem wirkenden Leben und mit einer tap­
feren Nachfolgung des Lebens Christi. Danach nimm den Spiegel vor dich, der 
da ohne Makel ist, das vollkommene Bild, nämlich Jesu Christi, nach dem du all 
dein Leben einrichten sollst, inwendig und auswendig ... Alle Dinge müssen dir 
so bitter werden, wie es der Lust süß war, daß sie da waren." Suso hingegen war 
ein so überschwenglicher Prediger der neuen Weisheit, daß man ihn den Min­
nesänger Gottes genannt hat. Im Mittelpunkt seiner lyrischen Rhapsodien steht 
der mystische Gedanke, daß die Seele die Braut Gottes sei, nach dem sie voll 
Inbrunst dürstet: ,,Wer gibt mir", ruft er, ,,des Himmels Breite zu Pergament, des 
Meeres Tiefe zu Tinte, Laub und Gras zu Federn, damit ich voll ausschreibe mein 
Herzeleid?" Er trug acht Jahre lang ein nägelbeschlagenes Kreuz auf dem nackten 
Rücken, ,,dem gekreuzigten Herrn zum Lobe". 

Daneben wirkte Johann Ruysbroeck, der Stifter der Abtei Groenendael, von 
allen Mitlebenden angestaunt als ein Wunder göttlicher Erleuchtung, deren Ein­
gebungen er in zahlreichen Werken von seltsam schwerfälliger Schönheit und ein­
fältiger Tiefe aufzeichnete. Wenn die Veroneser Dante auf der Straße erblickten, 
so pflegten sie erschauernd zu ihren Kindern zu sagen: ,,Eccovi l'uom ch'e stato 
all1nferno, das ist der Mann, der in der Hölle war"; in ähnlicher Weise müssen die 
Zeitgenossen bei Ruysbroeck das erschütternde und beseligende Gefühl gehabt 
haben, daß er im Himmel gewesen sei. Er vereinigt die Heiterkeit eines Kindes, 
dem noch alles klar ist, mit der Hellsichtigkeit eines Greises, der schon Blicke ins 
Jenseits tut; seine Werke sind Bilderfibeln, die das Verborgenste darstellen. Die 
Kirche hat ihm den Namen doctor ecstaticus verliehen, seine Landsleute nannten 
ihn !'admirable, und als er 1381 hundertsiebenjährig starb, begannen alle Glocken 
der Umgebung von selber zu läuten. Einer seiner Jünger war Gerhard Groote, der 
in Deventer den Laienorden der „Brüder vom gemeinsamen Leben" stiftete, eine 
freie Vereinigung von Gläubigen, deren einziger Zweck die Förderung christli-
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chen Wandels und der moderna devotio war, der neuen Hingabe an Gott, wie sie 
die Mystiker lehrten; bald gab es allenthalben in Deutschland und in den Nie­
derlanden solche Bruderhäuser. Aus ihrem Kreise ging Thomas a Kempis hervor, 
dessen „Imitatio Christi", nächst der Bibel das verbreitetste Buch der Erde und 
von Katholiken und Protestanten gleich begierig gelesen, in alle europäischen und 
in zahlreiche außereuropäische Sprachen übersetzt worden ist: sie popularisiert 
die Lehren der großen Mystiker auf eine sehr edle, freie und kraftvolle Art, das 
quietistische Element gelangt in ihr zu besonders scharfer Ausprägung. ,,So viel 
du kannst, hüte dich vor dem Getümmel der Menschen. Warum schwatzen wir 
so gern unter anderen, da wir doch selten ohne Versehrung unseres Gewissens 
wieder umkehren mögen zum Stillschweigen? Ich wollte, daß ich oft geschwiegen 
hätte und oft unter den Menschen nicht gewesen wäre." Auch das viele Klügeln 
und Disputieren taugt nichts. ,,Ich will lieber, daß ich Buße und Reue in mir 
fände, als daß ich sagen und auslegen könnte, was Reue sei. Es ist alles lauter 
Nichtigkeit und Eitelkeit, außer Gott lieb haben und ihm allein dienen." ,,Der ist 
recht groß, der große Liebe hat. Der ist recht groß, der in sich selbst klein ist und 
alle große Ehre für nichts schätzet. Der ist recht klug, der alles Zeitliche für Kot 
achtet, auf daß er Christum gewinne. Und der ist recht wohl gelehret, der seinen 
eigenen Willen verläßt und Gottes Willen tun und vollbringen lernet." 

Das schönste Denkmal aber hat sich der Zeitgeist in dem anonymen „Büch­
lein vom vollkommenen Leben" errichtet. Luther, der es neu herausgegeben hat, 
sagt in seiner Vorrede: ,,Zuvoran vermahnet dies Büchlein alle, die es lesen und 
verstehen wollen, daß sie nit sich selbst mit vorschnellem Urteil sich übereilen, 
da es in etlichen Worten untüchtig erscheinet und aus. der W:eise gewöhnlicher 
Prediger und Lehrer. Ja! Es schwebt nit oben wie Schaum auf dem Wasser, son­
dern es ist aus dem Grund des Jordans von einem wahrhaftigen Israeliten erlesen, 
welches Namen Gott weiß'', und zwei Jahre später: ,,Und daß ich nach meinem 
alten Narren rühme, ist mir nächst der Biblien und Sankt Augustinus nit vor­
kommen ein Buch, daraus ich mehr erlernt hab noch lernen will, was Gott, 
Christus und alle Dinge seieri. Gott geb, daß dieser Büchlein mehr an den Tag 
kommen, so werden wir finden, daß die deutschen Theologen ohne Zweifel die 
besten Theologen sind." Dieses kleine, nicht viel mehr als fünf Bogen umfassende 
Werk ist in der Tat ein solches, das jedermann lesen müßte, ob hochgestellt oder 
niedrig, weise oder einfältig, gelehrt oder ununterrichtet, denn es wendet sich an 
jedermann, und das jedermann nicht bloß lesen, sondern sorgfältig studieren, 
innerlich nacherleben, am besten Wort für Wort auswendig lernen sollte, denn 
es ist eines der leuchtendsten Dokumente menschlicher Höhe und Tiefe, Größe 
und Demut. Es ist daher eigentlich ein müßiges Beginnen, wenn wir versuchen, 
den Grundgedanken des Werkes in Kürze wiederzugeben. 

Der Mensch soll vollkommen werden. Was aber ist das Vollkommene und 
was das Stückwerk? Das Vollkommene ist das eine Wesen, das in seinem Sein 
alle Wesen begriffen und beschlossen hält. Das Stückwerk aber oder das Unvoll­
kommene ist das, was aus diesem Vollkommenen entquollen ist oder was wird, 
wie ein Schein ausfließt aus der Sonne oder einem Lichte, und es erscheint als 
etwas, als dies oder das. Und das heißt Kreatur. Sünde bedeutet nichts anderes, 
als daß die Kreatur sich abkehrt von diesem Vollkommenen, diesem unwandel-
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haften Gut und sich zukehrt dem Besonderen, dem Wandelbaren und Unvoll­
kommenen und vor allem sich selber. Also: wenn die Kreatur sich irgendein Gut 
annimmt, daß es das ihre sei, so kehrt sie sich ab. ,,Was tat der Teufel anderes, 
was war seine Abkehr oder sein Fall anderes, als daß er sich's annahm, er wär 
auch etwas und wollte etwas sein, und es wäre etwas sein Eigen und käm ihm 
zu? Und was tat Adam anderes als auch dasselbe? Man sagt: darum, weil er den 
Apfel gegessen hat, wär er verloren gegangen oder ,gefallen'. Ich sage: es geschah 
durch sein Annehmen, sein ,Ich' und ,Mir' und ,Mein' und dergleichen! Hätt 
er sieben Äpfel gegessen und das Annehmen wär nicht gewesen, er wäre nicht 
gefallen!" Die Seele des Menschen hat zwei Augen. Das eine ist die Gabe, in die 
Ewigkeit zu blicken, das andere: in die Zeit zu blicken und in die Kreaturen und 
darin Unterschied wahrzunehmen. Und ein einziger Blick in die Ewigkeit ist 
Gott lieber als alles, was alle Kreaturen zuwege bringen als bloße Kreatur. Wer 
hierzu kommt, der fragt nicht mehr weiter: er hat das Himmelreich gefunden 
und das ewige Leben schon auf Erden. Er hat den innerlichen Frieden, den Chri­
stus meinte, der da durchdringt alle Anfechtung und Widerwärtigkeit, Druck, 
Elend und Schande, er hat die Ruhe, darinnen man fröhlich sein kann, wie die 
Apostel es waren, und nicht allein sie, sondern alle auserwählten Freunde Gottes 
und Nachfolger Christi. Der „alte Mensch" aber: das bedeutet Adam, Ungehor­
sam, Selbstheit, Etwasheit und dergleichen. Wer in seiner Selbstheit und „nach 
dem alten Menschen" lebt, der heißt und ist ein „Adamskind", ja er kann so 
lange und so wesentlich darin leben, daß er des Teufels Kind und Bruder ist. 
,,Alles dies läßt sich zusammenfassen in dieses kurze Wort: sei wohl geschieden 
von dir selbst!" Dies gilt auch von der Nachfolge Christi. Wer das Christenleben 
darum führt, weil er dadurch etwas erreichen oder verdienen will, der hat es als 
ein Löhner und nicht aus Liebe, das heißt: er hat es überhaupt nicht. Ein einzi­
ger wahrer Liebhaber ist Gott lieber als tausend Löhner und Mietlinge. Solange 
der Mensch „sein Bestes" sucht, kann er es nicht finden. Denn dann sucht er 
nur sich selber und wähnt, er selber s~i das Beste. Da er aber das Beste nicht ist, 
so sucht er auch nicht das Beste, solange er sich sucht. Für den Menschen aber, 
der das Vollkommene geschmeckt hat, werden alle geschaffenen Dinge zunichte: 

. er selber eingeschlossen. So erst hebt ein wahres, inwendiges Leben an. Und 
dann, in stetem Vorwärtsschreiten, wird Gott selber Mensch, bis nichts mehr 
da ist, daß nicht Gott oder Gottes wäre. ,,Daß wir uns selber entweichen und 
unseres Eigenwillens sterben und nur noch Gott und seinem Willen leben, des 
helf uns der, der seinem himmlischen Vater seinen Willen aufgegeben hat, Jesus 
Christus." ,,Hier endet sich der Frankfurter." 

Der Verfasser, ,,welches Namen Gott weiß", war nämlich ein Mitglied des 
Deutschritterordens und in seinen letzten Lebensjahren Kustos des Deutsch­
herrenhauses zu Frankfurt am Main. Das Buch ist etwa ein Menschenalter nach 
dem Tode Eckharts und ungefähr ebensolange vor dem Tode Ruysbroecks ent­
standen. Es kam wie alle übrigen mystischen Schriften auf den Index; aber es 
ist, ein hundertmal gebannter Geist, den Menschen immer wieder erschienen. 
Als Luther in seinen späteren Jahren selber ein Kirchenfürst wurde und sich zu 
mans:hen alten Dogmen und Zeremonien zurückwandre, hat es andere Verehrer 
gefunden. Es ist von Sebastian Franck, dem größten protestantischen Mystiker 

126 



DIE INKUBATIONSZEIT 

der Lutherzeit, sozusagen einem Häretiker innerhalb der Häresie, neuerlich her­
vorgeholt worden; es lebte in den Kreisen der Pietisten, es wurde ein Lieblings­
buch Schopenhauers, der den „Frankforter", wie er ihn nannte, neben Buddha 
und Plato stellte. Und es wird noch oft wiederkehren und Herzen und Köpfe 
aufwecken, denn es ist ein Buch, das, ganz ebenso wie die Bibel, wirklich und 
wahrhaftig von Gott geschrieben wurde. 

Es besteht nun ein sehr merkwürdiger Zusammenhang zwischen diesen 
mystischen Spekulationen und der Malerei jener Zeit. Wir werden noch öfter 
sehen und später des näheren zu erörtern haben, daß die bildende Kunst, und 
vor allem die malende, beinahe stets den frühesten Ausdruck für das Neue 
findet, das sich in einer Zeitseele vorbereitet: sie ist unter allen künstlerischen 
Äußerungsformen die modernste; nicht immer, aber fast immer. So verhielt es 
sich auch diesmal. Die einsamen mystischen Denker haben Zusammenhänge 
erschaut, die der Fassungskraft der damaligen Menschheit weit vorauseilten; und 
die Bilder der großen deutschen und flämischen Meister sind gemalte Mystik. 

Selbstverständlich hat sich auch der Materialismus und der Diabolismus des 
Zeitalters in der Malerei einen starken Ausdruck geschaffen. Auf den Porträts 
ist jedes Fältchen des Gesichts, jedes Härchen des Pelzes, jeder Faden des Rok­
kes mit minutiöser und oft pedantischer Wirklichkeitstreue registriert. Nicht 
selten werden wir durch wahre Galgenphysiognomien voll verschmitzter Ver­
kommenheit und teuflischer Niedertracht, durch gemeine Gebärden voll Roheit 
und Gier seltsam gepackt und erschreckt, und nicht bloß auf Darstellungen, wo 
dies durch den Gegenstand gegeben wäre, wie etwa bei Volksschilderungen oder 
Marterszenen, sondern auch dort, wo man es durchaus nicht erwarten würde: 
so machen zum Beispiel auf der ,,Anbetung des Kindes" von Hugo van der Goes 
die betenden Hirten den Eindruck von Sträflingen, die zur Sonntagsandacht 
geführt worden sind. Ein Meister der aufregenden, lebensvollen Darstellung 
grotesker Infamie und Brutalität war Hans Multscher in Ulm: er hat auf seinen 
Passionstafeln ganze Ameisenhaufen von fühllosen Halunken und hinterlistigen 
Banditen zusammengetrieben; und der anonyme „Meister des Amsterdamer 
Kabinetts" hat in seinen Kupferstichen eine ganze Zoologie von wüsten Kali­
banwesen zusammengestellt: diese raufenden Bauern, lauernden Hurentreiber, 
zerlumpten Vagabunden und glotzenden Wüstlinge mit ihren stupiden Vogel­
gesichtern, geilen Schweinsschnauzen und skurrilen Tapirrüsseln haben nichts 
Menschliches mehr an sich. Auch bei ernsten und würdigen Vorwürfen frappie­
ren die Menschen oft durch ihre Häßlichkeit. Die Eva Jan van Eycks auf dem 
Genter Altarwerk ist nichts weniger als idealisiert, sondern mit ihren abfallenden 
Schultern und dürftigen Extremitäten, ihrem Hängebusen und Spitzbauch die 
rechte Stammutter des Menschengeschlechts, das damals lebte. 

Aber die realistischen Schöpfungen sind weder die ganz großen noch die 
repräsentativen. Die Höhepunkte sind durch jene Werke bezeichnet, in denen 
die Welt Eckharts, Ruysbroecks und Susos Farbe geworden ist. Wie sich stets die 
neuen Ausdrucksmittel finden, wenn der Wille zum Ausdruck stark genug ist, 
wurden gerade damals von den Brüdern Hubert und Jan van Eyck die Ölfarben 
erfunden, die nicht so rasch trockneten wie die Temperafarben und außerdem das 
Lasieren ermöglichten, wodurch dem Pinsel ganz neue Feinheiten der Mischung, 
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Abstufung, Lichtverteilung erschlossen wurden; zugleich verliehen sie den Gemäl­
den eine bisher unerreichte Pracht des Kolorits: die reichen Brokatstickereien, 
die schimmernden Seidenstoffe, die Juwelen, Goldgewebe, Rüstungen und edlen 
Hölzer vereinigten sich zu einem sprühenden Feuerzauber von märchenhaftem 
Glanz. Die größten Psychologen sind in Flandern der ältere van Eyck und Rogier 
van der Weyden, iri Deutschland Stefan Lochner und Hans Memling. Die Anlage 
der Gemälde erinnert oft in seltsamer Weise an eine Theaterdekoration: die Bäume, 
Berge und Häuser sind flächenhaft gesehen wie Kulissen, der Durchblick gleicht 
einem heruntergerollten Bühnenhintergrund. Alles macht den Eindruck, als ob es 
einer Spielzeugschachtel entnommen wäre: es ist nicht bloß ein Theater, sondern 
ein Kindertheater. Diese Impression hat man zum Beispiel besonders stark bei 
Memlings sogenannten „Sieben Schmerzen Mariä": hier ist äußerst geschickt eine 
ganze Stadt aufgebaut mit Mauern, Toren, Türmen, Treppen, Durchbrüchen und 
Kreuzgängen; aber es wirkt wie ein „Modellierbogen" oder ein Ankersteinbauka­
sten. Und die Personen, die in die Umgebung dieser Bilder gesetzt sind, haben 
ebenfalls etwas primitiv Theatralisches mit ihren hölzernen, aber dramatischen 
Gebärden, ihrer schachfigurenartigen Anordnung, ihrer steifen, befangenen, pup­
penhaften Körperhaltung, ihren prächtigen weiten Gewändern, die die Hauptsa­
che zu sein scheinen und in ihrem selbständigen breitgebauschten Faltenwurf das 
Gefühl erwecken, also ob sie gar nicht zum Körper gehörten: sie sind viel lebens­
voller, reicher, bewegter gestaltet als das, was darunter ist. Aber zu dieser Wirkung 
tritt noch eine zweite, höchst geheimnisvolle. 

·. Bisweilen (im ersten Frühling, um die Sommermittagsstunde, nach langem 
Wachen oder Fasten oder auch ohne sichtbaren Grund) erscheinen die Menschen 
und Dinge und wir selbst uns wie intangibel, von einer unerklärlichen isolieren­
den Aura umgeben. Nichts kann an uns heran, alles, auch unser eigener Körper, 
scheint seine lastende Realität, seine sinnliche Beglaubigung eingebüßt zu haben 
und schwerelos, materielos geworden zu sein. In ein solches Seelenklima entfüh­
ren uns die Bilder der flandrischen und kölnischen Meister. Jene ernsten hageren 
Männer und herben zarten Frauen mit den schmalen traurigen Händen und 
den geschreckten übernächtigen Gesichtern leben in einer imaginären Welt: ent­
rückte Wesen, ganz in Wehmut und Schwermut getaucht und dennoch getragen 
von einer ewigen seligen Zuversicht. Aus dieser tiefen Gewißheit des allgegen­
wärtigen Göttlichen und einer steten Furcht vor der täuschenden feindlichen 
Unsicherheit alles Irdischen sind diese Gestalten ergreifend gemischt. Sie sind 
gelähmt von der Angst vor dem Leben, die jede Kreatur quälend durchdringt, 
sie blicken mit fragenden, zagenden, maßlos erstaunten Augen ins Dasein, sie 
können sich noch gar nicht fassen vor unartikuliertem dunkeln Entsetzen: das ist 
die Welt? In ihrer Vereinigung von kindhafter Ratlosigkeit und engelhafter Luzi­
dität sind sie Bürger eines höheren Traumreiches, das uns ganz fern und fremd 
und doch wiederum wie unsere eigentliche Heimat anmutet. Und die Welt, die 
Welt der Dinge und Taten ist nicht völlig abgetan oder geflissentlich ignoriert: 
sie ist da, aber draußen. Durch die hohen Fenster scheint sie herein, in zauber­
haften Landschaftsformen: Berge, Städte, Burgen, Flüsse, Mühlen, Schiffe, aber 
alles wie durch ein Fernrohr gesehen, gleichsam nicht dazu gehörig: nur wie eine 
unwirkliche Vision oder eine schattenhafte Erinnerung flattert es um die Seele; 
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die Seele aber, des Raumes ledig, ruht schon auf Erden in Gott. Und auch die 
Zeit scheint stillzustehen, Vergangenheit und Zukunft sind mit der Gegenwart 
eins, vor Gott haben sie keinerlei Bewegung: ,,da ist", wie Meister Eckhart sagt, 
,,alles ein Nun". 

Fassen wir alles noch einmal zusammen, so ergibt sich eine frappierende Ähn­
lichkeit mit unserer Zeit. Daß wir in einer Periode der epidemischen Psycho­
sen leben, bestreitet heute wohl niemand mehr, und Meinungsverschiedenheit 
herrscht nur noch über den Sinn dieser Erscheinungen. Schon der Mensch des 
Finde siede war der typische Malequilibre aus seelischer überfülle. Der Pest-ent­
spricht der Weltkrieg, und wenn jemand bei dieser noch bezweifeln wollte, daß 
sie eine Schöpfung des Zeitalters gewesen sei: beim Weltkrieg wird es gewiß nie­
mand in Abrede stellen können. (Von der „Schuldfrage", einer Frage für Volks­
schüler, sehen wir hier natürlich ab: kein Kampf zwischen zwei gleichstarken 
Mächtegruppen kann entstehen, wenn nicht beide Teile wollen.) Ferner sehen 
wir heute dieselbe große Auflösung der bisherigen herrschenden Mächte, die das 
ausgehende Mittelalter charakterisiert. Das Ideal, das das politische Leben der 
letzten Generationen beseelte, war der Konstitutionalismus: er hat sich ebenso 
vollständig ausgelebt wie seinerzeit der Kaisergedanke, weder die Rechte noch 
die Linke nimmt ihn mehr ernst, die vorwärtstreibende Idee ist hier Diktatur des 
Proletariats, dort Diktatur eines Einzelnen: Cäsarismus. Was im Mittelalter die 
Kirche war, das war in den letztenJahrhunderten die offizielle Wissenschaft, die 
Organisation der Gelehrten. Die ganze mittelalterliche Kultur war klerikal, alles 
Große, das damals geschaffen wurde, ist von Geistlichen geschaffen worden: in 
ihren Händen lag nicht nur die Kunst, die Wissenschaft und die Philosophie, 
sondern auch das höhere Handwerk, der rationelle Feldbau und die Industrie; 
sie haben nicht nur Dome und theologische Systeme gebaut, sondern auch Stra­
ßen und Brücken, sie haben nicht nur Bildung und Moral ins Volk getragen, 
sondern auch Wälder gerodet und Sümpfe ausgetrocknet; wo das Leben Fort­
schritte macht, erblicken wir sie am Werk, ob es sich um Buchmalerei und ari­
stotelische Dialektik handelt oder um Stallfütterung und Dreifelderwirtschaft. 
In derselben dominierenden geistigen Position befand sich die zünftige Wissen­
schaft in den letzten Menschenaltern. Sie erhob, ganz ebenso wie seinerzeit die 
Kirche, den Anspruch, im vollen und im alleinigen Besitz der Wahrheit zu sein 
und jedem Lebenskreis und Beruf dogmatisch vorschreiben zu dürfen, was er 
zu denken und zu tun habe: dem Künstler, dem Forscher, dem Soldaten, dem 
Kaufmann, dem Arbeiter; sie war im vollsten Sinne des Wortes unsere Religion: 
das, woran wir wirklich glaubten. Sie besaß, und besitzt bis zum heutigen Tage, 
eine wohlgegliederte, sorgfältig abgestufte Hierarchie von hohen und niederen 
Würdenträgern, der nur der Papst fehlt, sie verfolgt mit pfäffischer Unversöhn­
lichkeit und Kurzsichtigkeit jegliche Häresie und wacht eifersüchtig darüber, 
daß niemand ihre Gnadengaben spende, der nicht ihre Weihen: die Prüfungen 
besitzt. Nun fußte aber die Macht der Kirche auf zwei Bedingungen: daß sie 
wirklich im Besitz der geistigen Hegemonie war und daß ihre Diener von ehr­
lich idealem Streben erfüllt waren. Um die Wende des Mittelalters begannen 
diese beiden Grundlagen zu verschwinden: die Kultur geriet immer mehr in die 
Hände der Laien, und die Majorität der Geistlichen übte ihren Dienst auf eine 
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mechanische und banausische Weise. Und dazu kam noch, daß ein neues Welt­
bild heraufdämmerte, das der Kirchenlehre durchaus widersprach. In ganz der­
selben Situation befindet sich heute die Berufsgelehrsamkeit. Der Glaube an sie 
ist zusammengebrochen: er lebt nur noch in den niederen Schichten und bei den 
geistig Rückständigen; ihr Anspruch, eine weltumspannende katholische Lehre, 
eine Universitas zu sein, ist nicht mehr aufrechtzuerhalten, sie ist auf keinem 
Kulturgebiete mehr führend; und aus ihrem Schoße gehen keine unfehlbaren 
Kirchenväter, großen Konfessoren und kühnen Märtyrer mehr hervor, sondern 
nur noch Dutzendbeamte, Lippengläubige und Pfründner, in denen nicht der 
Heilige Geist lebt, sondern der profane Wunsch nach Brot und Ansehen. 

Auch in der Kunst zeigen sich gewisse Gemeinsamkeiten: beide Male eine 
starke Tendenz zum Realismus in den niederen Gattungen und daneben ein 
ebenso starke_r Stilisierungswille auf dem Gebiet der hohen Dichtung und Male­
rei. Besonders bezeichnend hierfür sind die zum Teil ganz herrlichen Mysteri­
enspiele und Passionsdramen des vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts, in 
denen die klare Absicht wirksam ist, Typisches zu geberi, das nicht für einmal, 
sondern ein für allemal gilt, kein Menschengeschehen zu zeigen, sondern ein 
Menschheitsgeschehen: Taten und Leiden, Höllenfahrt und Erlösung der ganzen 
Gattung. Und merkwürdig ist es, daß auch hier, ganz wie im expressionisti­
schen Drama, das Pathos nicht selten in unbewußte Karikatur umschlägt. Auch 
der Mangel an repräsentativen Persönlichkeiten ist beiden Zeitaltern gemein­
sam: es finden sich hier wie dort nur Lenins und Ludendorffs, Liebknechts und 
Mussolinis, die bloß die Verkehrtheiten der Zeit wie in einem verstärkenden 
Reflektor zusammenfassen und wieder zurückstrahlen; und mit dem Mangel an 
überragenden männlichen Kapazitäten kontrastiert das entscheidende Hervor­
treten der Frau, die beide Male im Geistesleben eine Stellung einnimmt, die ihr 
jahrhundertelang versagt war. Daß das Bürgertum sich heute in einer ähnlichen 
Lage befindet wie damals das Rittertum, wird sich schwer bezweifeln lassen; 
daß theosophische Strömungen heute einen größeren. Raum einnehmen als seit 
langem, weiß jedermann; ja die Ähnlichkeit erstreckt sich sogar bis auf gewisse 
Äußerlichkeiten wie das gemeinsame Baden, das noch vor wenigen Jahren als 
shocking galt, die Herrenmode der Gürteltaillen und wattierten Brüste und die 
Damenmode der Pagenfrisuren. Und höchstwahrscheinlich wird einer späteren 
Zeit unser Jahrhundert ebenso gespenstisch und unwirklich vorkommen wie uns 
das vierzehnte. 

In seinen ausgezeichneten Untersuchungen über den Begriff der Renaissance 
sagt Konrad Burdach: ,,Grenzenlose Erwartung der Seelen - das ist der Grund­
zug des vierzehnten Jahrhunderts." Es ist dasselbe,. was wir am Anfang dieses 
Kapitels als Weltuntergangsstimmung bezeichnet haben. Und Karl Kraus hat 
unsere Zeit in einem Werk von fanatischer Phantastik und übermenschlichem 
Pinselstrich, das ihre Züge für immer aufbewahren wird, ebenfalls apokalyptisch 
gesehen als die ,,letzten Tage der Menschheit". Aber die Welt geht nicht unter, 
sooft es der Mensch auch geglaubt hat, und solche Stimmungen pflegen zumeist 
das gerade Gegenteil anzukündigen: einen Weltaufgang, das Emporsteigen einer 
neuen Art, die Welt zu begreifen und zu sehen. 
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Viertes Kapitel 

LA RINASCITA 

Die Schönheit ist das geojfenbarte Gesetz. 
Leon Battista Alberti 

„Problem" und „Tatsache" heißen die beiden großen Pole, zwischen denen sich 
alle menschliche Geistestätigkeit bewegt. Was wir noch nicht als Tatsache emp­
finden, nennen wir ein Problem; was wir nicht mehr als Problem empfinden, 
nennen wir eine Tatsache. Aber wie jedes Problem danach strebt, zur Tatsache 
zu gerinnen, so lebt in jeder Tatsache die geheime Tendenz, sich wieder zum 
Problem zu verflüchtigen. In dieser unendlichen, aber steigenden Reihe von Kri­
stallisation und Sublimation, Verdichtung und Auflösung besteht die wahre und 
innere Geschichte des Menschengeschlechts. 

Für den Historiker aber, der die abgeschlossenen Kulturperioden überblickt, 
ergibt sich hieraus eine seltsame Paradoxie. Jedes dieser Zeitalter verfügt über 
einen gewissen Fundus von Problemen und Tatsachen, die es geschaffen hat, die, 
nur ihm eigentümlich, sein ganzes Dasein tragen und gestalten; die sein Lebens­
schicksal sind. Aber die Tatsachen, die von der Wissenschaft und Philosophie 
jener versunkenen Kulturen festgestellt wurden und zumeist ihren größten Stolz 
bildeten, erscheinen dem Blick des später Geborenen als höchst problematisch, 
während umgekehrt die Probleme, mit denen jene früheren Jahrhunderte gerun­
gen haben, auch heure noch für uns höchst positive kulturhistorische Tatsachen 
darstellen. · 

Ein französischer Denker hat einmal gesagt: ,,Es gibt nichts Verächtliche­
res als eine Tatsache." Wir könnten hinzufügen: und auch nichts Ungewisseres 
und Vergänglicheres. Fast alle „exakten" Feststellungen, die von früheren Zeiten 
gemacht wurden, scheinbar so sicher aufklare Vernunft und scharfe Beobachtung 
gegründet, sind dahingeschwunden; und den unsrigen wird es genau so gehen. 
An allen unseren Ionen, Zellen, Nebelflecken, Sedimenten, Bazillen, Ätherwel­
len und sonstigen wissenschaftlichen Grundbegriffen wird eine kommende Welt 
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nur noch interessieren, daß wir an sie geglaubt haben. Wahrheiten sind nichts 
Bleibendes; was bleibt, sind nur die Seelen, die hinter ihnen gestanden haben. 
Und während jede menschliche Philosophie dazu bestimmt ist, eines Tages nur 
noch von geschichtlichem Interesse zu sein, wird unser Interesse an der mensch­
lichen Geschichte niemals aufhören, ein philosophisches zu sein. 

Wir messen daher die Macht und Höhe einer Kultur keineswegs an ihren 
,,Wahrheiten", ihren „positiven Errungenschaften" und kompakten Erkenntnis­
sen. Wonach wir bei ihrer Bewertung fragen, das ist die Intensität ihres geistigen 
Stoffwechsels, ihr Vorrat an lebendigen Energien. Wie die physische Leistungs­
fähigkeit eines Menschen nicht von seinem Leibesumfang abhängt, sondern von 
der Kraft und Schnelligkeit seiner Bewegungen, so wird auch die Lebenskraft 
einer Zeitseele von ni~hts anderem bestimmt als von ihrer Beweglichkeit und 
Elastizität, von der inneren Verschiebbarkeit ihrer Teile, von der Labilität ihres 
Gleichgewichts, kurz: von ih(em Reichtum an Problemen. Hier liegt das eigent­
liche Gebiet geistiger Produktivität; und dies ist auch der Grund, warum die reli­
giösen und die künstlerischen Kulturen auf die Nachwelt kommen und warum 
die rein wissenschaftlichen Zeitalter nur eine vorübergehende Vitalität besitzen. 
Die Wissenschaft verbessert die allgemeine Ökonomie des Daseins; sie entdeckt 
einige neue Gesetze, die geeignet sind, die Gleichung des Lebens ein bißchen zu 
vereinfachen; sie macht den Planeten zu einem komfortableren und weniger stra­
paziösen Aufenthalt: aber wir nehmen ihre Gaben hin wie Brot und Äpfel, mit 
einer gewissen animalischen Genugtuung, jedoch ohne in eine höhere Geistes­
verfassung zu geraten und den Antrieb zu einer reicheren Seelentätigkeit zu emp­
fangen. Die reellen Resultate des menschlichen Geistes, seine Funde und Treffer 
enthalten nichts Tonisierendes, nichts, was unser Eigenleben steigert. Wir „legen 
sie uns zu": unsere Berührung mit ihnen ist der Vorgang einer bloßen Addition, 
nicht einer Multiplikation oder Potenzierung. Die Schöpfungen der Kunst und 
der Religion dagegen, die die Maschine des Lebens keineswegs vervollkommnet 
haben, sondern sich darauf beschränkten, die an sich schon so zweideutige Ange­
legenheit des Daseins noch mehr zu verwickeln und das sichere Lebensgefühl, 
auf dem der Mensch von Natur ruht, zu erschüttern, haben dennoch immer_ 
über ein geheimnisvolles geistiges Energiekapital verfügt: sie sind wie Wein, der 
unsere Moleküle zwingt, in lebhaftere Schwingungen zu geraten, neue Blutwel­
len zum Kopfe führt und unseren gesamten Kreislauf beschleunigt. 

So hat es ganze Zeitalter gegeben, die fade schmecken gleich chemisch reinem 
Wasser: sie sind uns zu destilliert, zu „abgeklärt", wir finden sie ungenießbar. Es 
fehlt ihnen an Problemen. Damit ein Zeitalter auch der Nachwelt noch etwas 
zu sagen habe, muß es eine lebendige Quelle sein, die nicht bloß die allgemeinen 
Elemente des Wassers enthält, sondern auch allerlei salzige, unlösliche Bestand­
teile, die ihm erst Körper, Aroma und Farbe verleihen. 

Die italienische Renaissance war ein Zeitalter von anarchischer Geistesyer­
fassung, das nichts· mehr glaubte und noch nichts. wußte, und dennoch haben 
wir das Gefühl, daß das Leben damals schön, reich 'und kraftvoll gewesen sein 
muß. 

Wir haben in unserer bisherigen Darstellung Italien fast gar nicht erwähnt, 
und zwar mit Absicht. Denn Italien bildet im vierzehnten und fünfzehnten Jahr-
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hundert eine Welt für sich. Viele Ursachen wirkten zusammen, um die Entwick­
lung dieses Landes zu einer so isolierten zu machen. Zunächst rein geographische, 
die in jenen Zeiten eine viel größere Bedeutung hatten als heutzutage. Die Halb­
insel, während ihrer ganzen mittleren und neueren Geschichte politisch zersplit­
tert, war dennoch stets innerlich geeint, denn sie ist durch natürliche Grenzen 
vom übrigen Europa sehr deutlich und bestimmt abgesondert: im Norden durch 
die Alpen, auf den übrigen Seiten durch das Meer, während die Apenninenkette, 
die wie ein breites Rückgrat den größten Teil des Gebietes durchzieht, die ein­
zelnen Landschaften fest miteinander verbindet. Auch die Gunst der Natur: die 
große Fruchtbarkeit des Bodens, das milde Klima, das zwischen Norden und 
Süden die richtige Mitte hält, die Fülle schiftbarer Flüsse, der Reichtum an schö­
nen und nützlichen Gewächsen verleiht dem ganzen Lande etwas Gemeinsames 
und erhebt es zugleich weit übe,.r die meisten übrigen Regionen Europas; und 
diese Harmonie wird weder durch Gemischtsprachigkeit noch durch Nationali­
tätsunterschiede gestört. Der italienische Volkscharakter ist einheitlich, einmalig 
und unverwechselbar: diese reizvolle Verbindung von Gutmütigkeit und Falsch­
heit, Lebhaftigkeit und Trägheit, Formensinn und Unordentlichkeit, Frivolität 
und Bigotterie, Naivität und Schlauheit, Oberflächlichkeit und Begabung findet 
sich sonst nirgends auf der Welt. Und nirgends steht die Kunst so selbstverständ­
lich im Mittelpunkt des Lebens, nirgends ist die Musikalität eine so natürliche 
Mitgift des Volkes, nirgends sind die Menschen so geborene Schauspieler und 
nirgends ist das ganze Denken so exklusiv auf Auge, Temperament und Phan­
tasie gestellt. Kein Land hat auch eine solche Vergangenheit und · eine solche 
Hauptstadt, die zweimal Jahrhunderte hindurch der Kopf und das Herz Europas 
gewesen ist: zuerst durch die römischen Cäsaren, dann durch die römischen 
Bischöfe; und kein Volk hat eine so wohlgebaute und schöngliedrige Sprache: 
von so sprudelnder Klangfülle, so reichen und klaren Formen, so weichen Bin­
dungen und so anmutiger Kadenz, eine Sprache, die man einen natürlichen 
Gesang nennen muß. 

Dabei war Italien eigentlich immer ein Stadtterritorium: von der etrurischen 
Zeit bis auf den heutigen Tag hat sich alles Entscheidende dort immer in den 
Städten abgespielt. Rom heißt im Altertum schlechthin Urbs: die Stadt, und die 
römische Geschichte rechnet ab Urbe condita, die christliche Kirche des Abend­
landes nennt sich nach derselben Stadt die römische, und in der Renaissance 
gab es nur Stadtstaaten. Die Kultur Italiens war immer eine intellektuelle, gesit­
tete, urbane, im Gegensatz zu der gebundenen, rustikalen, agrarischen der mei­
sten anderen Länder Europas; und welchen einschneidenden Unterschied dies 
bedeutet, haben wir im vorigen Kapitel bereits angedeutet. Dazu kommt noch, 

· daß die Städte Italiens im Grunde lauter Seestädte waren, auch wenn sie, wie 
Rom oder Florenz, nicht unmittelbar am Meer lagen, und nirgends entwickelt 
sich jener merkwürdig freie, lichte und bewegte Geist, der für Stadtbevölkerun­
gen charakteristisch ist, reicher und intensiver als gerade in den Seestädten. Aber 
diese starke Übereinstimmung in Abstammung, Sprache, Gemütsart, Glauben, 
Bodeq, Geschichte und allen anderen Lebensbedingungen wird nirgends zur 
Uniformität: zwischen dem Lombarden und dem Venezianer, dem Toskaner und 
dem Umbrier und allen übrigen Stämmen Italiens haben immer genug charak-
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teristische Unterschiede geherrscht, um das gesellschaftliche, künstlerische und 
politische Leben höchst polychrom zu gestalten und in fruchtbarem Wettkampf 
zu erhalten. 

In den geschichtlichen Begriff der Renaissance ist eine große Verwirrung 
gebracht worden, weil man ihn ganz wahllos auf eine Reihe von Kulturströmun­
gen angewendet hat, die miteinander nicht viel mehr gemeinsam haben als die 
Gleichzeitigkeit. Man spricht von einer nordischen, nämlich einer deutschen, 
englischen und niederländischen, und daneben noch von einer französischen, ja 
sogar von einer spanischen Renaissance. Alle diese Ausdrücke sind mißverständ­
lich, aber sie haben sich einmal eingebürgert, und wir werden uns ihrer eben­
falls bedienen, dürfen aber dabei niemals vergessen, daß wir es mit einer bloßen 
fas;on de parler zu tun haben. In Wirklichkeit handelte es sich in den außerita­
lienischen Ländern um nichts weiter als um eine äußerliche Rezeption gewisser 
Stilprinzipien der italienischen Hochrenaissance, die wir die „klassischen" oder 
die „lateinischen" nennen können; aber unter diesem dünnen Lack und Über­
zug lebte das Nationale überall in ungebrochener Kraft weiter. Man muß in der 
seitherigen Entwicklung der europäischen Kunst diese „lateinische Formation", 
die durch alle Schichten des Gesteinslagers hindurchgeht, aber in den einzel­
nen Perioden ein sehr verschiedenes Ausdehnungsgebiet besitzt, immer genau 
abscheiden und darf sich durch sie nicht verwirren lassen: sie taucht um etwa 
1450 in Italien auf und herrscht dort etwa hundert Jahre, begibt sich aber schon 
um 1500 nach Frankreich, wo sie sich während aller Stilwandlungen des übrigen 
Europa dauernd behauptet, als der eigentliche französische Stil, selbst mitten in der 
Hochblüte des Barock, weshalb auch der Kunsthistoriker Viollet-le-Duc, der in 
der Mitte des vorigen Jahrunderts in Frankreich tonangebend war, den Satz auf­
stellte: Louis QuatQrze clot La renaissance. Aber selbst das ist noch zu wenig gesagt, 
denn der klassische Stil erhielt sich in Frankreich bis zum Wiener Kongreß, ja in 
einzelnen Richtungen, zum Beispiel in Ingres und Puvis de Chavanne, noch viel 
länger. Etwas Ähnliches ließe sich von der französischen Literatur behaupten, 
die in ihrem Grundzug stets klassizistisch gewesen ist: der lateinische Geist lebt 
ebenso in den Romantikern, die ihn bekämpften, wie in der klaren und kühlen 
Architektonik eines Maupassant oder Zola. Etwas ganz anderes war wieder der 
deutsche.Klassizismus des achtzehnten Jahrhunderts, der mehr griechisch orien­
tiert war und richtiger als deutscher Hellenismus bezeichnet werden sollte, wäh­
rend es in England und den Niederlanden überhaupt niemals einen wirklichen 
Klassizismus gegeben hat. Wir müssen die genauere Untersuchung dieser Fragen 
auf den Zeitpunkt verschieben, wo der Gang der Geschichte uns auf sie führen 
wird, und begnügen uns für jetzt mit der Feststellung: das Gespenst der Antike 
hat unseren Erdteil im Lauf der Jahrhunderte oft heimgesucht und ist überhaupt 
niemals völlig aus dem europäischen Gesichtskreis verschwunden, aber es hat 
sich in den verschiedenen Ländern sehr verschieden lange aufgehalten und ist 
auch immer in sehr verschiedenen Gestalten erblickt worden. Das aber, was man 
in Italien unter der rinascita verstand, ist vollkommen auf Italien beschränkt 
geblieben, und wenn man sich kulturhistorisch korrekt ausdrücken will, so darf 
man überhaupt nur von einer italienischen Renaissance sprechen. Die Italiener 
selbst hatten diese Empfindung sehr deutlich. Sie waren sich bewußt, eine Blüte 

134 



LA RINASCITA 

der Kultur und der Gesittung zu verkörpern, wie sie sonst kein Volk der Welt 
besaß, und bezeichneten daher, ganz wie die Griechen und aus einem ähnlichen 
Gefühl heraus, alle Ausländer als Barbaren, ob es sich um Franzosen, Deutsche, 
Spanier, Engländer oder Mohren handelte. 

Wir müssen auch diesmal wieder die Frage nach dem Anfangspunkt an die 
Spitze stellen. Wann beginnt die Renaissance? 

An einer der berühmtesten Stellen seiner „Rede über die Würde des Men­
schen" läßt Pico von Mirandola Gott zum Adamssohn sagen: ,,Ich habe dich mit­
ten in die Welt gesetzt, damit du um so leichter zu erblicken vermögest, was darin 
ist. Weder zum himmlischen noch zum irdischen, weder zum sterblichen noch 
zum unsterblichen Wesen habe ich dich geschaffen, so daß du als dein eigener 
Bildhauer dir selber deine Züge meißeln kannst. Du kannst zum Tier entarten; 
aber du kannst dich auch aus dem freien Willen deines Geistes zum gottähnlichen 
Wesen wiedergebären." Dies ist offenbar der ursprüngliche Sinn der Renaissance: 
die Wiedergeburt des Menschen zur Gottähnlichkeit. In diesem Gedanken liegt 
eine ungeheure Hybris, wie sie dem Mittelalter fremd war, aber auch ein unge­
heurer geistiger Aufschwung, wie er nur der Neuzeit eigen ist. In dem Augen­
blick,,wo dieser Gedanke am Horizont erscheint, setzt die Renaissance ein. Dieser 
Gedanke erfüllt aber bereits das Trecento; und in der Tat haben auch fast alle ita­
lienischen Schriftsteller der Renaissance, die über die Erneuerung der italienischen 
Kultur rückblickende Betrachtungen anstellten, die Zeit Dantes und Giottos als 
die Epoche, die Wende, den großen Anfang bezeichnet. Insbesondere Vasari, 
der bekanntlich der erste Geschichtsschreiber der italienischen Kunst gewesen 
ist, faßt die drei Jahrhunderte Trecento, Quattrocento, Cinquecento als Einheit 
einer großen aufsteigenden nationalen Bewegung. In seinem 1550 erschienene.n 
Werk sagt er, daß Cimabue mit dem nuovo modo di disegn.are e dipign.ere den 
Anfang gemacht habe, und im weiteren Verlaufe unterscheidet er drei Abschnitte, 
parti, oder Zeiträume, eta, die im wesentlichen den drei Jahrhunderten entspre­
chen. Auf die „Barbarei der Goten" seien zunächst die neuen Meister in Toskana 
gefolgt, in denen die Kunst wiedergefunden, wiedererstanden, wiedergeboren 
erscheint: also schon auf diese wendet er die nach der späteren Tradition erst für 
die Hochrenaissance gebräuchlichen Ausdrücke ritropare, risorgere, rinascita an, 
während ihm das erst lange nachher üblich gewordene Wort rinascimento ebenso 
unbekannt ist wie der Ausdruck „Renaissance", der den heutigen Sprachgebrauch 
beherrscht, aber erst um 1750 bei Voltaire und den Enzyklopädisten auftaucht. 
Und zu demselben Resultat wie der älteste Historiker der Renaissance gelangen 
die neuesten genauen und umfassenden Untersuchungen Burdachs: ,,Das Bild 
des neuen Lebens, die Wiedergeburt beherrscht bereits das Zeitalter Bonaventu­
ras, Dantes, Petrarcas, Boccaccios, Rienzos, es bleibt im fünfzehnten Jahrhundert 
wirksam und wird im sechzehnten Jahrhundert zu dauernder Gültigkeit fixiert ... 
Wer ... das vierzehnte Jahrhundert ... ausschließt, setzt sich in Widerspruch mit 
zahlreichen übereinstimmenden Aussagen und Anschauungen der gleichzeitigen 
geschichtlichen Zeugnisse." 

Alles in allem genommen, werden wir also zu dem Schluß gedrängt, daß 
die „Konzeption" der Neuzeit auch in Italien etwa in die Mitte des vierzehnten 
Jahrhunderts fällt. Damals trat Rienzo mit seinem großen Plan einer politischen 
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Wiedergeburt Roms auf, damals entwickelten und erfüllten Petrarca und Boc­
caccio ihr Programm einer literarischen Wiederbelebung des Altertums,· und 
damals setzte die „neue Art der Malerei" ein, die in der Beseelung: in der intimen 
und andächtigen Versenkung in die menschlichen Gefühle und Schicksale ihre 
Hauptaufgabe erblickte. Mit Dantes Tod hat das Mittelalter in Italien sein Ende 
erreicht. Ja Burdach geht sogar noch weiter, indem er in Dante den eigentlichen 
Schöpfer der Renaissance erblickt: eine Ansicht, der wir jedoch nicht beipflich~ 
ten können. Vielmehr möchten wir glauben, daß gerade in Dante das Mittelalter 
mit einer letzten ungeheuern Gebärde, die ihren warnenden Schatten über die 
kommenden Jahrhunderte vorauswirft, von der Menschheit Abschied nimmt. Es 
ist, als hätte das Mittelalter am Ende seiner Erdenbahn noch einmal in einem 
gigantischen Wurf alles zusammenballen wollen, was es zu sagen hatte: wenn 
vom Mittelalter nichts übrig geblieben wäre als Dantes Gedicht, so wüßten wir 
alles, was wir von dieser geheimnisvollen Welt wissen können. Wie ein schwar­
zes erzenes Riesendenkmal steht dieser unergründliche Gesang an der Schwelle 
des Neuen, zu ewiger Erinnerung an das verklungene Alte. Und so magisch 
und inkommensurabel war die Macht dieses übermenschlichen Sehers, daß 
sein Gemälde, obgleich nur ein zusammenfassendes Symbol der Vergangenheit, 
dennoch alle neuen Bilder überglänzt und verdunkelt hat. Und es konnte auch 
nur das Mittelalter die seelischen Voraussetzungen für ein solches Wunderwerk 
liefern, das das gesamte Wissen der Zeit in einer rein künstlerischen Form auf­
bewahrt und in die Sphäre des Glaubens gehoben hat. Die „göttliche Komödie" 
ist in jedem Vers zugleich Enzyklopädie, Predigt und dramatisches Epos. Diese 
sublime Einheit von Glauben, Erkenntnis und poetischer Gestaltung konnte 
nur einem mittelalterlichen Geist gelingen: sie ist seither der unerfüllte Traum 
aller Künstler; aber schon der bloße Versuch einer solchen Schöpfung könnte in 
unserer Zeit nur von einem Wahnsinnigen unternommen werden: er wird erst 
wieder möglich sein, wenn die Bedingungen unserer Kultur sich von Grund auf 
geändert haben. 

Es ergeben sich nun allerdings gegen die Annahme, daß . die italienische 
Renaissance schon so früh einsetzt, mehrere Einwände, zumal wenn man, wie 
dies gewöhnlich geschieht,. ausschließlich die Kunstgeschichte ins Auge faßt. In 
der Tat kann man Giotto und die „Giottesken" noch ebensogut zum Mittelalter 
rechnen. Das gewollt Dekorative und Ornamentale ihrer Komposition, die Nai­
vität und Volkstümlichkeit ihres Vortrags, ihre Freude am Novellistischen, am 
bloßen Erzählen, ihre stilisierende Behandlung der Tierwelt und des landschaft­
lichen Hintergrundes, die oft bis zur Vernachlässigung der Lokalfarbe geht, kurz, 
das Bilderbuchartige ihrer ganzen Malweise verleiht ihnen etwas Mittelalterli­
ches. Auch ein Werk wie der „Trionfo della morte", eines der erschütterndsten 
und figurengewaltigsten Gemälde, die je geschaffen wurden, ist eigentlich nichts 
als gemalter, kongenial gemalter Dante, obgleich es wahrscheinlich bereits dem 
späteren Trecento angehört. Infolgedessen lassen die meisten Kunsthistoriker die · 
Renaissance erst mit dem Quattrocento beginnen, ja einige sogar erst mit der 
zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts, und auch diese haben nicht ganz unrecht. 
Andere wieder helfen sich mit Begriffen wie „Frührenaissance", ,,Vorrenais­
sance", ,,Protorenaissance". Die Schwierigkeit löst sich aber sehr einfach, wenn 
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man sich klarmacht, daß es schon längst eine politische, eine gesellschaftliche 
und vor allem eine literarische Renaissance gab, als die Renaissance der bilden­
den Künste noch in den Anfängen steckte. Während die Maler und Bildhauer 
und selbst die Architekten noch tasteten und suchten und sich nur zögernd von 
der Gotik und Hieratik entfernten, besaßen die Humanisten bereits ein strenges 
und vollständiges „Renaissance"-Programm. Wir kommen auf diesen merkwür-
digen Vorgang noch zurück. · 

Obgleich nun das Neue in Italien ungefähr um dieselbe Zeit eingesetzt hat 
wie im Norden, so ist es doch dort ganz anders aufgenommen worden. Denn 
während die neuen Vorstellungsinhalte sonst überall, wie wir gesehen haben, 
einen Zustand völliger Desorientiertheit erzeugten, wurden sie in Italien sogleich 
viel voller, reicher und bewußter erlebt. Dies kam daher, daß die italienische 
Menschheit der des übrigen Europa in nahezu allem um Generationen voraus 
war. Wenn man sich während der „Inkubationszeit" nach Italien begibt, so ist es, 
als ob man aus grauer nebliger Dämmerung in die volle Sonne träte. Oben im 
Norden ist alles verhangen und düster, plump und ungeformt, wirr und schwer­
lebig: hier empfängt uns eine völlig andere Welt. 

Was zunächst in die Augen fällt, ist das entschieden und viel früher Moderne 
der italienischen Gesellschaft und Politik. Rittertum und Feudalismus sind rest­
los beseitigt, die beiden „christlichgermanischen Dummheiten" Schopenhauers: 
der „point d'honneur" und die „Dame" sind gänzlich verschwunden. Die Liebe 
ist bloßer sinnlicher Genuß oder höhere geistige Gemeinschaft, aber niemals eine 
Sache der Sentimentalität. An die Stelle des Vasallen ist der Condottiere getreten, 
für den der Krieg nicht ein romantisches Ideal darstellt, sondern ein kühles Fach 
und Geschäft, das er gelernt hat und an den Meistbietenden verkauft: er liefert 
Schlachten wie der Schuster Stiefel oder der Maler Porträts; Person und Welt­
anschauung des Bestellers sind ihm gänzlich gleichgültig. Persönliche Differen­
zen werden nicht in komplizierten Duellen ausgetragen, sondern im Raufhandel 
oder durch bezahlte Bravos, am liebsten durch eine zum höchsten Raffinement 
gebrachte Technik des Vergiftens; von den Turnieren denken die Italiener wie 
ihre Vorfahren, die Römer: sie gelten ihnen als eine niedrige Schaustellung, für 
die die Sklaven oder die Komödianten gerade gut genug sind. Auch die Kriege 
sind eine reine Geldsache: wer sich genug Söldner mieten kann, ist jederzeit in 
der Lage, seine politischen oder kommerziellen Konkurrenten zu überfallen. Der 
Bürger aber denkt nicht daran, selber zur Waffe zu greifen, er hat Wichtigeres 
zu tun: Handel, innere Politik, Wissenschaft, Kunst, Lebensgenuß, Geselligkeit 
füllen ihn zu vollständig aus, als daß er daran denken könnte, sich zeitraubenden 
militärischen Übungen zu widmen. Und nicht nur der Berufssoldat, sondern 
auch die Feuerwaffe gelangt in Italien am frühesten zu einer dominierenden Stel­
lung. Die Staatskunst ist bereits völlige Realpolitik, nüchterne und subtile Abwä­
gung der bestimmenden Faktoren, unterstützt durch eine ebenso geistreiche wie 
perfide Diplomatie, die besonders in Venedig bereits zur perfekten Virtuosität 
ausgebildet ist. Auch alle Staatsformen, die für die Neuzeit charakteristisch sind, 
finden sich schon zur höchsten Vollendung entwickelt: von der extrem demo­
kratischen Republik, in der das „souveräne Volk" seinen Unfug treibt, bis zur 
Plutokratie, der modernen Form der Tyrannis, die die äußeren Insignien der 
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Macht verschmäht, um desto sicherer durch kluge Intrige, geschickte Parteilei­
tung, blendendes Mäzenatentum und den unwiderstehlichen Absolutismus des 
Kapitals zu herrschen. 

Wenn auch eine außerordentliche Steigerung des Wirtschaftslebens für die 
Entwicklung des ganzen Weltteils bezeichnend ist, so hat sie doch nirgends eine 
solche Intensität erlangt wie in den großen italienischen Handelszentren. Wäh­
rend, wie wir gesehen haben, der nordische Mensch den Übergang zur Geld-. 
wirtschaft nur unvollkommen und unter vielerlei moralischen und praktischen 
Hemmungen vollzog, erlebten Oberitalien und Toskana bereits eine Blüte des 
Frühkapitalismus, gefördert durch eine Reihe von Erfindungen, die den mer­
kantilen Verkehr ungemein erleichterten und belebten. Noch heute bedient sich 
ja die Kaufmannssprache fast lauter italienischer Fachausdrücke, zur Erinnerung 
daran, daß die Lombarden die Schöpfer dieser nützlichen Einrichtungen waren. 
In die Wirtschaftsgebarung kommt planmäßiger Wille, Voraussicht, System. In 
seinen Lebensregeln sagt Alberti: E ufficio de! mercante e d'ogrzi mestiere, il quale 
ha a contrattare con piu persone, essere sollecito allo scrivere, scrivere ogrzi compera, 
ogrzi vendita, ogrzi contratto, ogrzi entrata, ogrzi uscita in bottega e foori di bottega; 
sempre avere la penna in mano. Der Kaufmann mit der Feder in der Hand: das 
war etwas ganz Neues. 

Das große Florentiner Bankhaus der Peruzzi hatte bereits im vierzehnten 
Jahrhundert sechzehn europäische Filialen, die sich von London bis Zypern 
erstreckten; ihre Handelsbeziehungen gingen bis nach Innerasien. Der Floren­
tiner Gulden, der fiorino d'oro, galt im ganzen Abendland als die angesehenste 
und vollwertigste Münze. Neben den Peruzzi standen die Capponi, die Bardi, 
die Pitti, die Rucellai und die Strozzi: wie man sieht, zum Teil Namen, die sich 
durch unvergleichliche Palastbauten unsterblich gemacht haben. Der fabelhafte 
Aufstieg der Medici beginnt erst im fünfzehnten Jahrhundert: sie wurden in 
Kürze die erste Finanzmacht Europas. Einigermaßen ebenbürtig waren ihnen 
nur die Pazzi, berühmt durch die große Verschwörung des Jahres 1478, der Giu­
liano Medici zum Opfer fiel. Der Überfall fand im Dom statt, während der 
Messe; der Papst war mit im Spiel. Einer der Pazzi stürzte sich auf Giuliano und 
stach so wütend mit dem Dolch auf ihn ein, daß er sich selbst erheblich verletzte. 
Der Aufstand wurde noch im Laufe des Tages niedergeschlagen und die Herr­
schaft der Medici nur noch sicherer begründet. Man sieht: die Plutokratie war 
damals doch eine wesentlich andere Sache als heutzutage, eine Angelegenheit der 
heroischsten Leidenschaft und fanatischsten Kühnheit: für die Hegemonie der 
Firma wurde das Leben eingesetzt. Heute bekämpfen sich große konkurrierende 
Handelshäuser höchstens durch Wahlbestechungen, gekaufte Journalisten und 
inspirierte Parlamentsinterpellationen. In Rom herrschte das Ban.khaus Chigi, 
das eine Reihe von Päpsten finanziert hat und dessen Chef Agostino Chigi, der 
Freund Raffaels und Erbauer der Farnesina, ,,ein Kaufmann im Erwerben, ein 
König im Ausgeben", sich gleich Lorenzo Medici den Beinamen il magrzifico 
erwarb. Die ebenso erbitterte wie glänzende Handelsrivalität zwischen Venedig 
und Genua, die diese Zeit erfüllt, ist allgemein bekannt. Was aber die Finanzge­
barung aller dieser Stadtrepubliken zu einem Unikum innerhalb ihres Zeitalters 
macht, ist die hellsichtige Energie und großartige Gewissenlosigkeit, von der sie 
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getragen ist: im Mittelpunkt der Geschäftsmoral (wenn diese contradictio in 
adjecto gestattet ist) steht bereits der Gelderwerb als Selbstzweck, als lebengestal­
tendes Pathos, als stärkste Äußerungsform des Willens zur Macht. Im übrigen ist 
nichts für das Wirtschaftsleben Italiens charakteristischer als die Tatsache, daß 
die Juden darin nur eine sehr untergeordnete Rolle spielten: man brauchte sie 
nicht; man war geschäftlich noch viel talentierter als sie. 

Dies alles hängt, wie bereits erwähnt, mit der Entwicklung des Städtewesens 
zusammen. Und die italienischen Städte waren bereits wirkliche Städte, ganz 
anders als die nordischen, die sich neben ihnen noch immer wie ummauerte mit­
telalterliche Dörfer ausnehmen. Man vergleiche Brügge mit Venedig, Köln mit 
Mailand, Lübeck mit Genua, selbst das damalige Paris mit Rom oder Florenz, 
und man wird den Eindruck haben, als ob man aus einer finsteren winkligen Sei­
tengasse in eine breite luftige Avenue käme. Wir sagten im vorigen Kapitel, der 
Baufleiß und Kunstsinn habe sich im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert 
noch wenig auf die Ausstattung und Bequemlichkeit der Privathäuser erstreckt, 
sondern fast ausschließlich auf die öffentlichen Gebäude: die Kirchen, Rathäu­
ser, städtischen Kauflokale; es äußert sich hierin offenbar noch ein Rest von 
mittelalterlichem Kollektivempfinden. Ganz anders ist die Individualisierung in 
den italienischen Städten fortgeschritten: hier erheben sich bereits allenthalben 
Paläste, Villen, Privatkapellen, in denen majestätischer Prunk mit erlesenstem 
Geschmack wetteifert. Die Säle der Reichen bedecken sich mit den kostbar­
sten Malereien, ihre Gräber mit den prächtigsten Denkmälern, denen sie schon 
bei Lebzeiten die größte Sorge widmen: der Charakterbau ist in der nordischen 
Stadt nach wie vor der Dom, in der italienischen Stadt der Palazzo. Auch herrsch­
ten hier bedeutend geringere Standesvorurteile. Hierfür ist allein schon die Tat­
sache bezeichnend, daß es einem Geschlecht von bürgerlichen Parvenus wie 
den Medici, die niemals auch nur die äußere Nobilität angestrebt haben, durch 
Generationen möglich war, die mächtigste, blühendste und kultivierteste Stadt 
der Halbinsel nur durch ihr Geld, ihre Virtuosität der Menschenbehandlung, 
ihren Geist und ihre "Gabe glänzender Repräsentation souverän zu beherrschen. 
Aber auch in den übrigen Teilen Italiens hatte überall bereits der moderne Adel 
des Talents über den mittelalterlichen Adel der Geburt gesiegt: in Mailand war 
das Condottierengeschlecht der Sforza zur höchsten Würde gelangt, im Kirchen­
staat konnte jeder Mensch, der genug Tatkraft und Klugheit besaß, Herzog oder 
Kardinal werden, und selbst in Venedig, dem relativ aristokratischsten Gemein­
wesen, bestand das Patriziat doch schließlich auch nur aus reichgewordenen Krä­
mern. Aber diese Machthaber besaßen freilich alle eine außergewöhnliche innere 
Noblesse und angeborene Fähigkeit zur Herrschaft, die über ihre Herkunft gar 
nicht nachdenken ließ; vielleicht keine wirklich menschliche Größe, aber eine 
unvergleichliche seelische Grandezza. 

Diese zeigt sich schon in den bloßen Äußerlichkeiten des Daseins: im Schmuck 
und Komfort, in jeglicher Art von Dekoration und Gerät. Der Rahmen, der 
das Leben umgibt, ist nicht nur reicher, sondern auch feiner als sonstwo: echt, 
gewachsen, selbstverständlich; unaufdringlich, maßvoll, harmonisch; und vor 
allem gewählt, das heißt: physiognomisch für den Besitzer; dagegen im Norden 
unpersönlich, konventionell, zufällig; parvenuhaft, überladen, akzentlos; kin-
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disch, klobig und bäurisch. Ein vornehmes italienisches Wohnhaus war nicht 
denkbar ohne weite helle Räume und hohe luftige Fenster, kostbare Teppiche 

. und Arazzi, Tapeten aus Goldleder oder gemusterter Seide, Möbel aus edlen 
Hölzern, wertvolle Bilder in kunstvollen Rahmen, marmorne Kamine und orna­
mentierte Plafonds, Majoliken, Bronzen und Elfenbeinarbeiten, Kristallgeschirr, 
feines Weißzeug und prachtvolle orientalische Stickereien; dazu kam noch die 
breite gepflasterte Straße, die schon von zahlreichen zweispännigen Wagen belebt 
ist, und die -höchste Freude des Italieners: die Landvilla mit ihren Grotten und 
Springbrunnen, Gärten und Alleen, die im Norden gänzlich unbekannt ist und 
bestenfalls durch das dürftige „Gartenhäuschen" ersetzt wird, in dem der Bürger 
seine Hühner hält, sein Gemüse pflanzt und ein paar Abendstunden verbringt; 
und schließlich ein Raffinement der Toilettekunst und Kosmetik: der Schmin­
ken, Schönheitswässer und Parfums, Haarmittel, Pflaster und Coiffuren, wie es 
selbst unserer Zeit fremd geworden ist. 

Der Tafelluxus stand ebenfalls auf einem viel höheren Niveau als anderwärts: 
er ist nicht so sehr kulinarisch als künstlerisch, dekorativ, spielerisch, mehr auf 
den Genuß des Auges als des Gaumens berechnet. Von einem berühmten Gast­
mahl, das der Florentiner Benedetto Salutati im Jahr 1476 in Neapel gab, haben 
wir folgende Schilderung: Zuerst gab es als Vorspeise fur jeden Gast eine kleine 
Schüssel mit vergoldeten Kuchen aus Pinienkernen und einen Majolikanapf mit 
einem Milchgericht; dann Gelatine von Kapaunenbrust, mit Wappen und Devi­
sen verziert: die Schüssel des vornehmsten Gastes hatte in der Mitte eine Fon­
täne, die einen Regen von Orangenwasser sprühte. Dann kamen verschiedene 
Fleischgattungen: Wild, Kalb, Hühner, Schinken, Fasane, Rebhühner, dazu 
brachte man ein großes silbernes Becken, aus dem, als man den Deckel hob, 
zahlreiche kleine Vögel aufflogen, und täuschend gemachte künstliche Pfauen, 
die das Rad schlugen und brennendes wohlriechendes Räucherwerk im Schna­
bel trugen. Der Nachtisch bestand in allerlei Süßspeisen: Torten, Marzipanen, 
leichtem zierlichem Backwerk, das Getränk in italienischen und sizilianischen 
Weinen, und zwischen je zwei Gästen lag eine Liste der fünfzehn Gattungen. 
Am Ende des Mahles wurde jedem parfümiertes Wasser zum Händewaschen 
gereicht und ein großer Berg aus grünen Zweigen aufgestellt, die mit kostba­
ren Essenzen imprägniert waren und ihren Duft durch den ganzen Saal ver­
breiteten. Vergleicht man dieses Souper mit den Mahlzeiten, die wir im vorigen 
Kapitel kennengelernt haben, so hat man den Eindruck, als ob man von einer 
Bauernhochzeit zu einer Hoftafel käme. Bei einem anderen Fest, das Lorenzo 
Strozzi in Rom gab, wurden die Gäste zuerst in einen verdunkelten, mit Trauer­
stoffen ausgeschlagenen Saal geleitet, an dessen Wänden Totenköpfe angebracht 
waren und in dessen vier Ecken gespenstisch illuminierte Skelette standen. In 
der Mitte befand sich ein schwarz überzogener Tisch, auf dem zwei Schädel und 
vier große Knochen lagen. Die Diener hoben die Totenschädel auf, und darunter 
erschienen frisch gebratene Fasane, zwischen den Knochen lagen Würste. Nie­
mand wagte zu essen, nur der päpstliche Hofnarr Fra Mariano, ein berühmter 
Vielfraß, ließ sich den Appetit nicht verderben. Nachdem sich die Gäste von 
ihrem Schrecken erholt hatten, öffneten sich die Flügeltüren und ein strahlend 
geschmückter Saal, der einen Sternenhimmel darstellte, wurde sichtbar. Als man 
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Platz genommen hatte, gab es eine neue Überraschung: Speisen und Flaschen 
sprangen für jeden Gast einzeln unter dem Tisch hervor, ohne daß man den 
Mechanismus enträtseln konnte. Der bereits erwähnte Agostino Chigi gab in 
Rom ein Bankett, bei dem er alle gebrauchten goldenen und silbernen Gefäße 
in den Tiber werfen ließ. Dies würde einigermaßen russisch anmuten, wenn 
es nicht ein bloßes Schaustück gewesen wäre, denn der Bankier hatte heimlich 
Netze am Flußufer auslegen lassen, um die kostbaren Geräte wieder auffischen 
zu können. Bei einem anderen Festmahl, dem der Papst beiwohnte, ließ er einen 
besonderen Fisch auftragen, den er lebend aus Byzanz hatte kommen lassen. 
Beim Abschied sagte ihm der Papst (und ein Dialog von so geistreicher und erle­
sener Höflichkeit war nur im Italien der Renaissance möglich): ,,Ich habe immer 
gedacht, Agostino, daß wir intimer miteinander wären." Agostino antwortete: 
„Und die Bescheidenheit meines Hauses hat die Ansicht Eurer Heiligkeit aufs 
neue bestätigt." Aus allen diesen Berichten geht hervor, daß bei den Mahlzeiten 
das Essen durchaus nicht die Hauptsache war. 

Wir haben im Norden auf unserer Suche nach Individualitäten fast gar keinen 
Erfolg gehabt. Von Italien kann man im Gegenteil mit nur geringer Übertreibung 
sagen, daß es dort fast nur Individualitäten gegeben habe. Eine Fülle von scharf 
umrissenen Köpfen, einmaligen Physiognomien tritt uns auf den Plaketten, Por­
träts, Grabstatuen und Denkmünzen, in den Biographien, Briefen, Reden und 
Denkschriften, in Politik, Philosophie, Kunst und Geselligkeit entgegen: lau­
ter bewußte und gewollte Besonderheiten, zum Eigenwillen, ja zum Eigensinn 
gesteigerte Profile. Man betrachte zum Beispiel die Medaillen der Medici: bis zur 
Häßlichkeit komplizierte Gesichter voll Hintergründen, ihr letztes Geheimnis 
nicht verratend; oder, um aufs Geratewohl etwas herauszugreifen, die beiden 
Päpste, die Raffael gemalt hat: auf der einen Seite eine so gewaltige Persönlich­
keit, an der alles Kraft atmet, wie Julius der Zweite, il pontefice terribile: Luetiker, 
Sodomit, General und Despot; von dem Hutten gesagt hat, er habe den Himmel 
mit Gewalt stürmen wollen, als man ihm droben den Eintritt verweigerte; der 
sich mit niemand vertrug, alle Nachbarn mit Krieg überzog, in den dichtesten 
Kugelregen ritt, Konstantinopel und Jerusalem wiedererobern wollte, die Peters­
basilika niederreißen ließ, weil sie ihm künstlerisch nicht zusagte, gleichzeitig 
das Festprogramm für den römischen Karneval bestätigte und die Verfügungen 
zu seinem Begräbnis traf und sich noch auf dem Sterbebette acht verschiedene 
Weinsorten reichen ließ, und dabei der einzige Papst, der seine in der Engelsburg 
aufgehäuften Schätze nicht den gierigen Nepoten, sondern seinem Nachfolger 
bestimmte, und der einzige Große seiner Zeit, der die Größe Michelangelos 
erkannte. Und daneben eine so genrehafte Figur wie Leo der Zehnte, il papa 
Lione: kurzsichtig, kurzhalsig, verfettet, fortwährend schwitzend und schnau­
fend, beim Gehen stets auf zwei Di~ner gestützt, um den schweren Körper fort­
schleppen zu können; lethargisch und schläfrig, besonders bei den kunstvoll 
gefeilten Vorträgen der Humanisten gern einnickend, dagegen ein begeisterter 
Freund platter Späße und leerer Aufzüge und eine Art Eßvoyeur, dessen höchstes 
Gaudium es war, wenn sein Hofnarr vor ihm ungeheure Mengen von Eiern oder 
Fasanen verschlang; ein maßloser Verschwender, der, wie man sagte, bei einem 
längeren Leben Rom, Christus und sich selbst verkauft hätte und bei seinem 

141 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Tode nicht einmal so viel hinterließ, daß davon die Kerzen zu seinem Begräb­
nis bezahlt werden konnten, und der seiner Regierung dennoch den Namen 
des „goldenen Zeitalters" verschafft hat, weil Rom damals das bewunderte Zen­
trum der europäischen Kultur war und bezahlte Humanisten ihn, obgleich diese 
Kunstblüte sich ohne und zum Teil sogar gegen seinen Willen entfaltet hatte, als 
den großen Mäzen priesen: eine Fälschung, die die Nachwelt, obgleich sie nicht 
mehr von Leo dem Zehnten bezahlt ist, kritiklos übernommen hat. 

Die Feder beginnt überhaupt bereits eine dominierende Macht zu werden, . 
und es entwickeln sich die ersten energischen Anfänge der Presse und ihrer voll­
endetsten und konsequentesten Existenzform: der Revolverpresse. Hierfur ist 
zunächst überhaupt die ganze soziale Erscheinung der Humanisten maßgebend, · 
die, bei allen ihren Verdiensten um die Hebung der allgemeinen Bildung und 
des Spezialinteresses für die Offenbarungen der antiken Kultur, doch zweifel­
los eine moralische Pest waren, indem sie durch ihr Vorbild und ihre Maximen 
lehrten, daß uneinschüchterbare Frechheit, absolute Gesinnungslosigkeit, maß­
lose Selbstberäucherung, dialektische Gedankenjongliererei und hemmungslose 
Unbedenklichkeit in der Wahl der polemischen Mittel die Hauptvehikel zum 
Ruhm und Erfolg seien. Sie haben mit einer Selbstverständlichkeit und Unver­
blümtheit, die sich selbst heute nur bei Winkelblättern findet, aus ihrer Meinung 
ein Geschäft gemacht: und sämtliche Praktiken, deren sich die heutige Presse 
bedient, sind von ihnen bereits mit vollendeter Virtuosität gehandhabt worden: 
die Verdrehung der Tatbestände und die Verdächtigung der Motive; der Griff 
ins Privatleben; die scqeinbare Objektivität, die den Tadel um so glaubwürdi­
ger macht; die versteckte Attacke, die die Gefährlichkeit der offenen nur erst 
ahnen läßt, und dergleichen mehr. Ebenso haben sie sich bereits untereinander 
aufs erbittertste bekämpft. Ihre Macht beruhte, ganz ähnlich wie bei der heu­
tigen Journalistik, nicht bloß auf ihrem Witz, ihrer Schreibfertigkeit und ihrer 
Fähigkeit, schwer eingängige Themen in eine populäre und gefällige Form zu 
bringen, sondern auch auf ihrer Herrschaft über ein Material, das nur ihnen voll­
kommen zugänglich war: nur ist es heute das sogenannte Nachrichtenmaterial, 
dessen Verbreitung ein Privileg der Zeitungen bildet, während es sich damals um 
die Vermittlung des wiederentdeckten antiken Bildungsstoffes handelte. Insofern 
standen sie höher als die modernen Journalisten, denn sie waren nicht nur fast 
alle außerordentlich unterrichtet, sondern auch von einem begeisterten Eifer, ja 
Furor fur das Altertum erfullt, und so wird man ihrem geistigen Streben, bei aller 
ihrer sittlichen Verkommenheit, eine gewisse Idealität nicht absprechen können. 

Natürlich waren viele von ihnen auch moralisch gänzlich einwandfreie Per­
sönlichkeiten, und andere wiederum haben eine solche Energie und Ingeniosität 
entwickelt, daß auch die Nachwelt ihnen als wahren Giganten ihres Gewerbes 
die Bewunderung nicht zu versagen vermochte. Namentlich zwei von ihnen sind 
ebenso unsterblich geworden wie Raffael oder Machiavell: nämlich der bereits 
mehrfach erwähnte Vasari und Pietro Aretino. Vasari übte eine Geschmacksdik­
tatur von einer so unwidersprochenen Geltung, wie sie später nie wieder einem 
Rezensenten beschert worden ist. Er war selber ein ausübender Künstler, und 
zwar ein ziemlich mäßiger, und bietet damit das seither so oft wiederholte Schau­
spiel der Geburt der Kritik aus der schöpferischen Impotenz; außerdem verband 
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er, worin er ebenfalls viele Nachfolger gefunden hat, mit seiner Tätigkeit das 
Geschäft des Kunstagenten. Selbst ein so intransigenter Charakter wie Mic~~lan­
gelo wußte, was er einem Vasari schuldig sei, und antwortete ihm auf die Uber­
sendung seines Werks mit einem überaus schmeichelhaften Sonett, obgleich er 
von dem Inhalt und zumal von den Nachrichten und Urteilen, die sich mit ihm 
selbst beschäftigten, nichts weniger als erbaut war. Alle aber, die es wagten, Vasa­
ris kritischen Offenbarungen zu opponieren oder ihn als Künstler nicht neben 
die Größten der Zeit zu stellen, wurden von ihm mit der äußersten Rachsucht 
und Ungerechtigkeit verfolgt, wobei es ihm auf Fälschungen nicht ankam: zahl­
reiche Künstler hat er auf diese Weise buchstäblich unmöglich gemacht. 

Noch gefürchteter aber war der „göttliche Aretino", der Vater der moder­
nen Publizistik, von dem das Volk nicht mit Unrecht behauptete, er besitze den 
bösen Blick. Er bezog von den beiden großen Gegnern Karl dem Fünften und 
Franz dem Ersten gleichzeitig Pensionen und erhielt auch von anderen Poten­
taten: den Königen von England, Ungarn, Portugal und von vielen kleineren 
Fürsten reiche Geschenke; selbst der Sultan schickte ihm eine schöne Sklavin. 
Er war aber auch ein vollendeter Techniker der geistreichen Erpressung. Wir 
wollen als Beispiel wiederum nur seinen Verkehr mit Michelangelo anführen. Er 
schrieb diesem zunächst einige Briefe, in denen er den Ausdruck seiner Vereh-

. rung für Michelangelos Kunst sehr geschickt mit dem Hinweis auf seine eigene . 
Machtstellung zu verbinden wußte: ,,Mir", beginnt er, ,,der in Lob und Tadel so 
viel vermag, daß fast alle Anerkennung und Geringschätzung durch meine Hand 
verliehen wird, dessen Name jedem Fürsten Achtung einflößt, bleibt gleichwohl 
Dir gegenüber nichts als die Ehrfurcht. Denn Könige gibt es genug in der Welt, 
aber nur einen Michelangelo!" Infolgedessen bitte er ihn um „irgendein Stück 
Handzeichnung". Michelangelo erfüllte diese Bitte, die Gabe scheint aber nicht 
nach den Wünschen des Aretiners ausgefallen zu sein, denn nach einigen weite­
ren Mahnungen, die unbeantwortet blieben, schickte er Michelangelo ein voll­
endetes Muster und Prachtstück eines Erpresserbriefes, in dem es unter anderem 
heißt: ,,Mein Herr. Nachdem ich nun die ganze Komposition Eures jüngsten 
Gerichtes gesehen habe, erkenne ich darin, was die Schönheit der Komposi­
tion anlangt, die berühmte Grazie Raffaels wieder; als ein Christ aber, der die 
heilige Taufe empfangen hat, schäme ich mich der zügellosen Freiheit, mit der 
Euer Geist die Darstellung dessen gewagt hat, was den Inhalt unserer höchsten 
religiösen Gefühle bildet. Dieser Michelangelo also, so gewaltig durch seinen 

. Ruhm, hat den Leuten zeigen wollen, daß ihm in ebenso hohem Grade Fröm­
migkeit und Glauben abgehen, als ihm in seiner Kunst Vollendung eigen ist. Ist 
es möglich, daß Ihr, der Ihr Euch im Gefühl Eurer Göttlichkeit zum Verkehr 
mit gewöhnlichen Menschen gar nicht herablaßt, dergleichen in den höchsten 
Tempel Gottes gebracht habt? ... In ein üppiges Badezimmer, nicht in den Chor 
der höchsten Kapelle durfte dergleichen gemalt werden ... Aber freilich, wenn 
die Haufen Goldes, die Papst Giulio Euch hinterlassen hat, damit sein irdisches 
Teil in einem Sarkophag von Eurer Hand ruhen könne, Euch nicht zur Einhal­
tung Eurer Verpflichtungen vermögen konnten, worauf konnte da ein Mann wie 
ich sich Rechnung machen? ... Aber Gott wollte offenbar, daß ein solcher Papst 
nur durch sich sei, was er ist, und nicht erst durch ein mächtiges Bauwerk etwas 
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zu werden scheine. Trotzdem aber habt Ihr nicht getan, was Ihr solltet, und das 
nennt man stehlen." Und er schließt das Schreiben, in dem Denunziation wegen 
Irreligiosität, Vorwurf des Diebstahls und geheuchelte Trauer über ein irregeleite­
tes Genie mit vollendeter Kunst der Giftmischerei ineinandergemengt sind, mit 
dem triumphierenden Wortspiel: ,,Ich hoffe Euch nunmehr den Beweis geliefert 
zu haben, daß, wenn Ihr divino (di vino) s,eid, ich auch nicht dell'acqua bin." Und 
dieser Brief, für dessen Verbreitung natürlich Aretino sorgte, hat Michelangelo in 
der Tat unendlich geschadet. Es liegt aber in der Paradoxie des Renaissancecha­
rakters, daß Aretino, abgesehen von den Infamien, zu denen er sozusagen beruf­
lich verpflichtet war, einer der liebenswürdigsten, hilfreichsten und freigebigsten 
Menschen gewesen ist, ein rührender Kinder- und Tierfreund, ein unermüdli­
cher Wohltäter und Gastgeber, dessen Haus jedermann offen stand, der Kranke 
unterstützte, Gefangene befreite, jeden Bettler beschenkte, alle~ erpreßte Geld 
mit vollen Händen ari andere austeilte und jedem Bedürftigen seinen Rat und 
seinen Einfluß lieh, ein „Sekretär der Menschheit", wie er sich selbst, il banchiere 
della misericordia, wie einer seiner Freunde ihn genannt hat. Auch hat es seinen 
Niederträchtigkeiten nicht an einer gewissen Großzügigkeit und vornehmen 
Linie gefehlt; man braucht nur das Bild anzusehen, das sein Freund Tizian von 
ihm gemalt hat: etwas Imperatorisches, das auf wirkliche Geistesmacht hinweist, 
geht von dieser Gestalt aus. 

Etwas von diesem persönlichen Machtgefühl ging damals durch alle Men­
schen. Wie ein Motto stehen über der Renaissance die Worte, die Francesco 
Sforza sprach, als die Mailänder ihm einen Triumphbogen erbaut hatten: ,,Das 
sind abergläubische Einrichtungen der Könige, ich aber bin der Sforza." Auch 
die Frau erwacht zum vollen Eigenleben; sie ist dem Manne vollständig gleich­
gestellt, nicht bloß sozial, sondern auch an Bildung. Und, wie das fast immer in 
Zeiten der Emanzipation zu geschehen pflegt, die gänzlich Befreite: die grande 
cocotte, La grande Putana, gelangt zu dominierender Bedeutung; sie beherrscht 
zeitweilig das ganze Gesellschaftsleben. Eine von ihnen, die sich bezeichnen­
derweise Imperia nannte, einen königlichen Haushalt führte, lateinisch und 
griechisch las und von Raffael als Sappho porträtiert wurde, ist nach ihrem frü­
hen Tode zu einer fast legendären Figur geworden, und ein Dichter sang von 
ihr: Zwei Götter haben Rom Großes geschenkt: Mars das Imperium, Venus die 
lmperia. 

Der allseitige geistige Auftrieb kam natürlich auch den Universitäten zugute, 
zu denen sich alle Welt drängte: besonders die Juristen von Bologna und Padua 
und die Mediziner von Salerno waren in ganz Europa berühmt, und es wurde 
Mode, in Italien zu studieren wie vorher in Paris- und nachher in Deutschland, 
dessen.junge Hochschulen damals noch weit zurückstanden. Aber nicht darauf 
beruhte der Hauptruhm Italiens, sondern was dem Geistesleben des Landes sei­
nen besonderen Reichtum und Glanz verlieh, war gerade der Mangel jeglichen 
Spezialistentums, war die Tatsache, daß jeder führende Mensch eine game Uni­
versität in sich verkörperte und noch viel mehr als das. Denn die Menschheit 
war zwar schon reif genug zur Meisterschaft in allen Dingen, aber noch nicht alt 
genug zu dem ernüchternden und lähmenden Glauben, daß das Leben nur für 
die Meisterschaft in einem Dinge hinreiche. Im Gegenteil: das Ideal der Renais-
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sance ist der uomo universale. Die hervorragenden Humanisten waren Philo­
logen und Historiker, Theologen und Rechtslehrer, Astronomen und Ärzte in 
einer Person; nicht nur fast alle großen Künstler, auch zahlreiche kleinere waren 
gleichzeitig Maler, Bildhauer und Architekten und daneben auch noc.h oft hoch­
begabte Dichter und Musiker, scharfsinnige Gelehrte und Diplomaten. Das 
menschliche Talent war damals eben noch nicht künstlich in besondere Kanäle 
gepreßt, sondern ergoß sich als ein freier Strom befruchtend über alle Gebiete. 
Wir hingegen kommen heutzutage mit Gehirnen zur Welt, die gleichsam schon 
gefächert sind. Wir vermögen uns nicht ':Orzustellen, daß ein Mensch mehr als 
eine einzige Sache kann. Wir kleben jedem ein bestimmtes Etikett auf und sind 
erstaunt, mißtrauisch, beleidigt, wenn er sich nicht an dieses Etikett hält. Dies 
kommt daher, daß in unserer Kultur der Gelehrte, und zwar der Dutzendge­
lehrte, so vollständig dominiert, daß wir von ihm unwillkürlich den Rückschluß 
auf alle anderen geistigen Betätigungen gemacht haben. Dieser Dutzendgelehrte 
versteht in. der Tat immer nur eine einzige Sache, während er auf sämtlichen 
anderen Gebieten die Hilflosigkeit und Ahnungslosigkeit eines Kindes oder 
eines Analphabeten besitzt. Das Wesen des wahren Künstlers besteht aber gerade 
darin, daß er alles versteht, allen Eindrücken geöffnet ist, zu allen Daseinsformen 
Zugänge hat, daß er eine enzyklopädische Seele besitzt. Wir bemerken daher in 
Zeiten künstlerischer Kultur bei sämtlichen begabten Menschen die größte Viel­
seitigkeit. Sie beschäftigten sich mit allem und konnten auch alles. In Griechen­
land war ein Mensch, der für hervorragend gelten wollte, genötigt, in nahezu 
allem hervorzustechen: als Musiker und Rhetor ebensogut wie als Feldherr und 
Ringkämpfer. Der Spezialist wurde von den Hellenen geradezu verachtet: er galt 
als „Banause". Und vollends in der Renaissance war Begabung, virtu einfach 
dasselbe wie Vielseitigkeit. Ein begabter Mensch war damals ein Mensch, der so 
ziemlich alle Gebiete beherrschte, auf denen sich Begabung zeigen läßt. Nur' in 
entarteten Kulturen taucht der Spezialist auf. 

Und dazu kam nun noch, daß diese Künstler ein unvergleichliches Publi­
kum vorfanden, wie es nachher nie ·wieder und vorher nur ein einziges Mal, in 
Athen, bestanden hat. Es lag um die damalige Menschheit eine undefinierbare 
Aura von Genialität, eine eigentümlich geladene und gespannte Atmosphäre, 
die jeden produktiven Menschen zu den höchsten Kraftleistungen aufstacheln 
mußte. Für uns sind die künstlerischen Genüsse: Theater, Bildergalerie, Roman, 
Konzert eine angenehme Zugabe zum Leben, eine Sache, an der wir uns erho­
len, zerstreuen, vielleicht auch erheben, aber schließlich doch nur ein kostbarer 
Luxus und Überfluß, ein Stück Komfort wie Sekt oder Importen. Wir könnten 
uns das Leben auch ohne das denken. Aber in Athen oder Florenz war die Kunst 
eine Lebensfunktion des Menschen, die für seine Vitalität ebenso notwendig war 
wie das Fliegen für den Vogel. Die italienischen Karnevalsaufzüge, Spiele und 
Feste waren nicht wie bei uns eine rohe Volksbelustigung oder ein Aperitif für 
die überfeinerte Gesellschaft, sondern eine Lebensangelegenheit, die für jeden 
wichtig war, bei der jeder aktiv dabei sein wollte, wie heute in Amerika bei einem 
Meeting. 

Die Rede, daß der Künstler einsam und menschenfern schaffe, nur aus sich, 
nur für sich, einzig von seinem inneren Genius geleitet, unbekümmert um äuße-
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ren Erfolg und Widerhall, ist eine der vielen kuranten Unwahrheiten, die jeder­
mann glaubt, weil niemand widerspricht. Der Künstler schafft nicht aus sich. Er 
schafft, wir betonten es schon, aus seiner Zeit: das ganze Gewebe ihrer Sitten, 
Meinungen, Liebhabereien, Wahrheiten und nicht zuletzt ihrer Irrtümer ist sein 
Nährmaterial; er hat kein anderes. Der Künstler schafft nicht für sich. Er schafft 
für seine Zeit: ihr Verständnis, ihre lebendige Reaktion ist seine Kraftquelle, erst 
durch ihr Echo vergewissert er sich, daß er gesprochen hat. Künstler, die das 
Unglück haben, ,,posthum geboren zu werden", wie Nietzsche sagt, das heißt: 
mit ihren Organen einer höheren Luft oder einem reicheren Boden angepaßt 
zu sein, haben immer etwas Verpflanztes, Unsymmetrisches, Entwicklungsge­
hemmtes, und Nietzsche selbst, der in seiner Zeit steht wie ein exotisches Luxus­
gewächs, ist das beste Beispiel dafür. Es kann die Schuld des Bodens sein, der 
nicht genügend Säfte hergibt, und das ist der Fall, wenn die Zeit zu arm, zu 
leer, zu seelenlos ist, und es kann an Sonne und Ozon fehlen, an Luftigkeit und 
Helle, und das tritt ein, wenn die Zeit rückständig ist und gleichsam nicht auf 
ihrer eigenen Höhe. Wir dürfen annehmen, daß die Fähigkeiten des Menschen­
geschlechts sich immer auf einem gewissen gleichmäßigen Durchschnitt halten, 
daß sie vielleicht im ganzen langsam fortschreiten, aber jedenfalls innerhalb die­
ser Evolution sich relativ so ziemlich gleichbleiben. Es ist nicht gut vorstellbar, 
daß plötzlich einige Jahrzehnte lang die Genies aus der Erde schießen und dann 
Generationen hindurch die Ernte wieder ganz mager bleibt. Aber wohl können 
wir uns denken, daß die Bodenbedingungen einmal besonders günstig sind und 
ein andermal elend, daß einmal - und das ist leider die Mehrzahl der Fälle -
Hunderte von Samen nicht aufgehen oder nicht recht vorwärts kommen und 
daß bisweilen alles, was überhaupt lebensfähig ist, bis zu den äußersten Grenzen 
seines Wachstums gelangt. Ein bestimmter Pflanzenkeim wird in der gemäßig­
ten Zone ein gerades, gesundes, korrektes Gewächs ergeben, nicht mehr und 
nicht weniger; gelangt er in einen Erdstrich, der entweder zu trocken oder zu 
rauh ist, so wird man entweder ein erschreckend dürres, struppiges, mißfarbiges 
und übelgelauntes Gewächs oder eine absonderlich greisenhafte, krüppelhaft am 
Boden hinschleichende und gewissermaßen asthmatische Zwergpflanze entste­
hen sehen; setzt man ihn aber in den fetten Boden und die warme wasserge­
tränkte Luft der Tropen, so wird er ein mysteriöses Wundergebilde von Formen, 
Farben und Dimensionen entwickeln, die man ihm nie zugetraut hätte. 

Es ist ein Vorrang der romanischen Nationen vor den germanischen, daß 
sie ein überaus günstiges Klima für Genies bilden; das geht so weit, daß man 
fast sagen könnte: sie bringen sogar Genies hervor, wenn sie gar keine haben. 
Bei ihnen ist der große Mann immer der gesteigerte Ausdruck des ganzen Vol­
kes. Von Voltaire hat Goethe gesagt, er sei Frankreich, und ebenso könnte man 
von Calderon sagen, er sei Spanien; aber in den germanischen Ländern wirkt 
das Genie fast immer wie die unerklärliche Ausnahme, der lebende Protest, 
der glückliche Zufall: Goethe hätte von sich selbst nicht sagen können, er sei 
Deutschland. Und ebensowenig wird jemand im Ernst behaupten wollen, daß 
etwa Shakespeare der Typus des Engländers, Strindberg der Typus des Schweden, 
Ibsen der Typus des Norwegers, Schopenhauer der Typus des Preußen, Wag­
ner der Typus des Sachsen sei. Aber von nahezu keinem der zahlreichen erlese-
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nen Menschen, die während der italienischen Renaissance schufen, kann man 
leugnen, daß sie typische Vollblutitaliener waren, die nur leuchtend gestaltet 
haben, was die Menge unartikuliert empfand. In diesen verhältnismäßig klei­
nen Zentren herrschte eine Reibung, Intimität und seelische Dichte, die für den 
Schaffenden von höchstem Wert sein mußte. Jede dieser Stadtrepubliken war 
eine Welt für sich, ein in ewiger Fluktuation, Erregung und Spannung lebender 
Mikrokosmos. Wie im Bienenstock durch die Zahl der enggedrängten vibrieren-

. den Individuen dauernd eine erhöhte Temperatur und belebende Eigenwärme 
erzeugt wird, so besaßen auch jene Gemeinwesen eine einzigartige temperature 
d'ame, und selbst die Laster und Leidenschaften, die sich hier entluden, wurden 
zu lebensteigernden, kunstfördernden Stimulantien. 

Dies führt uns zu dem oft vernommenen Lamento über die „politische 
Zerrissenheit" des damaligen Italien. In der Tat: wenn man das Bild lediglich 
vom Standpunkt des Nationalpolitikers betrachtet, so ist es nicht erfreulich. In 
Mailand herrschten die Sforza, in Florenz die Medici, in Mantua die Gonzaga, 
in Ferrara die Este, im Kirchenstaat die Päpste, in Neapel die Aragonier, dazu 
kamen noch die beiden Seerepubliken Venedig und Genua und die zahlreichen 
kleineren Souveränitäten. Alle diese Staatswesen bekämpften sich nicht nur 
untereinander durch offene Fehde oder versteckte diplomatische Intrige, son­
dern waren auch im Innern durch soziale und politische Parteien gespalten. Aber 
es läßt sich in der Geschichte verhältnismäßig selten die Beobachtung machen, 
daß Kräftigung des Nationalgeistes und Steigerung der politischen Macht mit 
Höherentwicklung der Kultur Hand in Hand gehen. Weder die Griechen der 
perikleischen Zeit noch die Deutschen des ausgehenden achtzehnten Jahrhun­
derts genossen das Glück eines nationalen Einheitsstaates, sondern befanden 
sich in ganz desolaten politischen Verhältnissen, und doch waren beide damals 
die stärkste geistige Kraftquelle unseres Planeten. Hingegen: die Römer brachten 
es zu der Zeit, als sie die ganze Welt beherrschteri, in Kunst und Wissenschaft 
nur zu einem dürftigen, epigonenhaften Dilettantismus; die lateinische Renais­
sance, die Karl der Große auf der Höhe seiner Macht versuchte, verlief sehr 
kläglich; Frankreich hat unter Ludwig dem Vierzehnten nur eine fadenscheinige, 
aufgebauschte Goldbrokatkultur und unter Napoleon nur den leeren, lackier­
ten Empirestil erzeugt; Deutschland hat weder nach 1813 noch nach 1870 eine 
bedeutende künstlerische Entwicklung genommen und besonders in dem Jahr­
zehnt nach seiner Einigung seine banausischste, geistloseste und kitschigste Kul­
turperiode erlebt, während das besiegte Frankreich auf dem Gebiet der Malerei 
und des Romans ganz Neues und überwältigendes hervorbrachte. 

Intimität, wahrhaft menschlicher Verkehr ist nur unter einer kleinen Anzahl 
von Individuen möglich. Ebenso wie ein wahrhaft fruchtbarer und belebender 
Unterricht eine Klasse mit verhältnismäßig geringer Schülerzahl zur Vorausset­
zung hat, darf auch ein Staatswesen, in dem ein persönliches Verhältnis zwischen 
den führenden Geistern und dem Volke und zwischen den einzelnen Gliedern 
des Volkes möglich sein soll, nicht allzu groß sein. Das Leben der italienischen 
Renaissance trug auch in seinen größten Verirrungen immer noch menschlichen 
Charakter, während das heutige unmenschlich, nämlich vollkommen unüber~ 
sichtlich und noch dazu maschinell und seelenlos geworden ist. Das gleiche gilt 
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vom Mittelalter. Die Innigkeit, der tiefe Realismus des Mittelalters ließ es zu kei­
nen großen Staatsgebilden kommen. Eine Burg, ein autonomes Städtchen, ein 
Dorfflecken sind Wirklichkeiten, ein „Weltreich" ist ein toter und leerer Begriff. 
Die Römer haben es zum Imperialismus gebracht, die Griechen nicht, weil sie 
talentierter waren. Aus demselben Grunde, warum in einem Freilufttheater ein 
Ibsendrama oder eine Mozartoper unaufführbar ist, wird wahre geistige Kultur 
immer nur in relativ kleinen Staatswesen Wurzel fassen können. Die reichsten 
geistigen Entwicklungen sind immer von Zwergstaaten ausgegangen: von Athen, 
Florenz, Weimar. Und Italien, das jetzt nicht mehr „zerstückelt" ist, hat es in 
den zwei Menschenaltern seiner Einheit auf keinem Gebiet zu etwas anderem 
gebracht als zu matten und nichtssagenden Kopien der französischen Kultur. 

Gesteigerte geistige Kultur kann mit „politischem Aufschwung", ,,militäri­
scher Expansion", ,,nationaler Erhebung" Hand in Hand gehen; die Regel ist 
dies aber durchaus nicht. Die wahre Ursache jeder Höherentwicklung ist jeden­
falls immer irgendein großer Gedanke, der die Massen so mächtig ergreift, daß 
er sie schöpferisch macht, das heißt: zu großen gemeinsamen Handlungen 
antreibt, denn eine andere Möglichkeit, schöpferisch zu werden, haben die Mas­
sen ja nicht. Dieser Gedanke kann politische Formen annehmen; er kann sich 
aber auch bloß darin äußern, daß der Kollektivgeist eine exzeptionelle künstle-

. rische Atmosphäre schafft. Man führt die Blüte der griechischen Kultur auf die 
Perserkriege zurück. Aber was waren denn die Perserkriege? Ein Gedanke! Der 
Gedanke, daß Hellas, diese winzige Halbinsel einer Halbinsel, nicht einfach auf­
gefressen und verdaut, behaglich assimiliert werden dürfe von jenem Koloß Vor­
derasien, der nichts als groß war; daß der Geist notwendig stärker sein müsse als 
die Moles, die Qualität lebensberechtigter und lebensfähiger als die Quantität. 
Der griechische Bürger, der damals siegte, hatte mehr gedacht, mehr empfun­
den, mehr beobachtet, mehr, nämlich innerlicher und intensiver gelebt als der 
Perser mit seinen Wagenburgen, Riesenflotten, Prachtzelten und Harems. Im 
Grunde siegten damals Homer und Heraklit. Aber daß sie siegten, war nur eine 
sehr sekundäre Folge der sehr viel wichtigeren Tatsache, daß sie da waren! Und 
dreihundert Jahre später wurde Griechenland besiegt, und dies erwies sich als 
ebenso sekundär, die Römer wurden doch geistig abhängig von den Griechen, 
weil eben Homer und Heraklit noch immer da waren. 

Worin bestand nun der „Gedanke" der Renaissance? Wir haben es bereits 
angedeutet: der Mensch erkannte - oder vielmehr: er glaubte zu erkennen -, daß 
er ein gottähnliches schöpferisches Wesen, ja daß er selbst eine Art Gott sei: es ist 
der uralte Prometheusgedanke, der sich hier mit neuer Kraft Bahn bricht. Und 
die Formel, unter der er sich äußerte, lautete: Rückkehr zur Antike. Hierin liegt 
nun ein Problem. Denn man muß sich fragen: wie war es möglich, daß ein Volk 
gerade in dem Augenblick, wo ein neuer Lebensstrom durch seine Kultur ging, 
auf den Einfall kam, eine andere, längst versunkene Kultur nachzuahmen? 

Zunächst wäre zu sagen, daß solche „Renaissancen": Wiederanknüpfun-
. gen an das Altertum, Rezeptionen des antiken Bildungsstoffes im Gange der 
europäischen Geschichte etwas ganz Gewöhnliches sind und fast der Ausdruck 
eines biologischen Gesetzes, indem sie sich mit der Regelmäßigkeit einer Serie 
im Laufe der Jahrhunderte wiederholen. Schon der Alexandrinismus war im 
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Grunde eine Renaissance, eine bewußte und gewollte Rückkehr zu den litera­
rischen Traditionen der klassischen Zeit. Daß die gesamte römische Dichtung 
nichts war als eine Wiederholung griechischer Formen, ja genau genommen eine 
bloße Übersetzungsliteratur, ist allgemein bekannt. Auch das Mittelalter hat 
zwei Renaissancen erlebt: die karolingische und die ottonische. Und auch die 
italienische Renaissance war ja nicht die letzte: wir werden im Verlauf unserer 
Darstellung noch öfters ähnlichen Bewegungen begegnen. 

Ferner hat man darauf hingewiesen, daß die italienische Renaissance nichts 
anderes war als eine Fortsetzung der Landesgeschichte: daß die geistigen Zusam­
menhänge mit dem Altertum niemals gänzlich abgerissen, die Reste römischer 
Baukunst und Skulptur niemals gänzlich aus dem Stadtbild und der Landschaft 
verschwunden waren und der Volkscharakter, wenn auch durch Blutmischungen 
und neue Kultureinflüsse erheblich modifiziert, sich im wesentlichen auf einer 
Verlängerungslinie entwickelt hat, die im alten Rom ihren Ursprung hat. 

Aber das Problem löst sich noch viel einfacher. Die italienische Renaissance 
war nämlich gar keine „Renaissance", sondern etwas schlechthin Neues: sie hat 
sich an die Antike nur in einem recht geringen Maße angelehnt und in einer 
ganz äußerlichen Weise, die nichts Entscheidendes bedeutete. Die „Rückkehr 
zum Altertum" war nichts als ein handliches, dekoratives und für jedermann 
verständliches Schlagwort, etwa wie die „Rückkehr zur Natur", die das acht­
zehnte Jahrhundert predigte; und die Zeitgenossen Petrarcas sind ebensowenig 
zur Antike zurückgekehrt wie die Zeitgenossen Rousseaus zur Natur. 

Petrarca war der erste große Propagandist der Antike. Er war unermüdlich 
im Aufstöbern, Sammeln, Abschreiben und Kollationieren alter Manuskripte: 
ihm ist unter anderem die Wiederentdeckung einer ganzen Anzahl von Briefen 
und Reden Ciceros zu verdanken. Von der ganzen antiken Literatur läßt er aber 
im Grunde nur diesen einen gelten, den er für den Inbegriff aller Weisheit und 
Sprachkunst hält. Es besaß zwar auch ein griechisches Exemplar des Homer, 
von dem er jedoch kein Wort verstand. Im übrigen war er nichts weniger als ein 
antiker Geist, und epochemachend wurde er durch ganz andere Leistungen als 
durch seine Wiedererweckung Ciceros. Er hat die ersten großen Liebesgedichte 
in italienischer Sprache geschrieben, er hat die Form des Sonetts geschaffen, das 
seither die Lieblingsgattung der italienischen Schriftsteller und Leser geworden 
ist, und er ist vor allem der erste modern empfindende Mensch: der Poet des 
Weltschmerzes (einer dem antiken Menschen völlig unbekannten und hetero­
genen Empfindung), der Schöpfer der sentimental-pikanten Lebensbeichte im 
Rousseaustil und der Entdecker des Reizes der wildromantischen Natur: er war 
der erste, der Bergbesteigungen unternahm, was die Alten verabscheuten. Auch 
ist er dem Altertum gegenüber völlig christlich orientiert. ,,0 gütiger heilbrin­
gender Jesus", ruft er, ,,wahrer Gott aller Wissenschaften und alles Geistes, für 
dich, nicht für die Wissenschaften bin ich geboren. Weit göttlicher ist einer von 
jenen Kleinen, die an dich glauben, als Plato, Aristoteles, Varro, Cicero, die mit 
all ihrem Wissen dich nicht kennen"; und von der Heiligen Schrift sagt er, daß 
aus ihr vielleicht weniger Blumen, sicher aber mehr Früchte zu gewinnen seien 
als aus den weltlichen Schriften. Im großen und ganzen kann man sagen, daß 
sein begeisterter Ciceronianismus ihm nur dazu gedient hat, sich eine glatte, 
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gefällige, eingängige Form anzueignen, die den Schein zu erwecken versteht, 
daß viel gesagt sei, während bloß viel gesagt ist: auf dieser Basis hat er das Genre 
des Lehrbriefes ausgebildet, das etwa unserem heutigen Feuilleton entspricht. · 
Schon manche seiner Zeitgenossen haben daher in seiner ganzen Vortragsweise 
etwas Komödiantisches erblicken wollen, und dieser Vorwurf ist ihm seither 
noch oft gemacht worden; und in der Tat haben alle seine Schöpfungen, selbst 
seine berühmte erotische Lyrik, etwas Posenhaftes, Gestelltes, auf den Effekt hin 
Drapiertes: sie wirken nicht ganz echt und waren es auch zweifellos nicht. Denn 
Lebenslauf und Dichtung decken sich bei ihm durchaus nicht: er schreibt glü­
hende Verse an seine einzige Laura und unterhält daneben eine ganze Reihe 
anderer Liebschaften; er schwärmt für Einfachheit, Weltflucht und Bukolik und 
ist fortwährend bemüht, Pfründen zu ergattern; er gibt vor, den Ruhm zu ver­
achten, und betreibt dabei aufs eifrigste seine Dichterkrönung. Aber mit alledem 
kreuzt sich seine leidenschaftliche Aufrichtigkeit und sein heroischer Drang nach 
Selbsterkenntnis: er war eben schon eine ganz moderne, komplexe Natur. 

Eine vollkommen äußerliche Sache war das Studium der Alten bei Boccac­
cio, der als zweiter Wiedererwecker der Antike genannt wird: er hat diese Rich­
tung von seinem Lehrer Petrarca ganz mechanisch übernommen und überhaupt 
wohl nur deshalb vertreten, weil sie eben schon damals die große Mode war. Er 
versuchte Griechisch zu lernen, kam aber darin nicht weit urid hat bloß eine 
Übersetzung Homers ins Lateinische angeregt, die sehr elend ausfiel. Die Nach­
welt hat ihm denn auch volle Gerechtigkeit widerfahren lassen, indem sie nur 
dem, Verfasser der graziösen schlüpfrigen Lebensbilder des „Decamerone" eine 
dauernde Erinnerung bewahrte. Auch die beiden bedeutendsten Humanisten 
des fünfzehnten Jahrhunderts: Enea Silvo (der spätere Papst Pius der Zweite) 
und Poggio waren der Weltanschauung des Altertums innerlich abgeneigt: dieser 
nennt Alexander den Großen einen verruchten Räuber und die Römer die Geißel 
des Erdkreises; nirgends in der alten Welt sei Treue, Frömmigkeit, Humanität zu 
finden gewesen. Griechisch wurde überhaupt nur in Florenz auf der von Cosimo 
Medici gestifteten Platonischen Akademie getrieben; ihr bedeutendstes Mitglied 
war Marsilio Ficino, der ausgezeichnete Übersetzer Platos, aber auch Plotins, den 
er mindestens ebenso hoch stellte und in seiner eigenen Philosophie zum Vorbild 
nahm: auch hier also wieder eine unantike Tendenz, da der Neuplatonismus 
bekanntlich die Auflösung des autochthonen griechischen Denkens und dessen 
Überleitung in mystische, dem Christentum verwandte Spekulationen bedeutet. 
Von einem exakten philologischen Betrieb ist überhaupt bei den Humanisten 
nirgends etwas zu bemerken: die Texte werden nach Gutdünken überarbeitet, 
korrigiert, ergänzt, zeitgenössische Schriften mit der größten Unbefangenheit 
für antike ausgegeben. Auch handelte es sich bei der antikisierenden Renais­
sanceschriftstellerei in den meisten Fällen weniger um eine wirkliche innere 
Aneignung der alten Autoren als um eine grobe und schülerhafte Entlehnung 
eines stereotypen Phrasenschatzes. Erst Laurentius Valla hat eine wissenschaft­
liche Sprachforschung und Grammatik ins Leben zu rufen versucht, gegen die 
Vergötterung Ciceros polemisiert, den er unter Quintilian stellt, und in seiner 
Schrift „de elegantiis", die ungeheures Aufsehen machte, den Nachweis geführt, 
daß kein einziger Zeitgenosse ordentlich Lateinisch schreiben könne; im übrigen 
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hat er die Versuche, antike Lebensformen auf die Gegenwart zu übertragen, für 
lächerlich erklärt. Gegen die einseitigen Ciceronianer wandte sich auch Polizian: 
das Gesicht eines Stieres oder eines Löwen, schrieb er, erscheine ihm viel schö­
ner als das eines Affen, und doch habe dieser viel mehr Ähnlichkeit mit einem 
Menschen. Auch Giovanni Pico della Mirandola, einer der größten Geister der 
Renaissance, warnt vor der parteiischen Glorifizierung des klassischen Altertums; 
er läßt die Scholastiker des Mittelalters einmal sagen: ,,Wir werden ewig leben, 
nicht in den Schulen der Silbenstecher, wo über die Mutter der Andromache und 
die Söhne der Niobe debattiert wird, sondern im Kreise der Weisen, wo man den 
tieferen Gründen der göttlichen und menschlichen Dinge nachforscht. Wer da 
näher tritt, wird merken, daß auch die Barbaren den Geist hatten, nicht auf der 
Zunge, aber im Busen." Und sein Neffe Fr;mcesco Pico sagt: ,,Wer wird sich 
scheuen, Augustinus dem Plato gegenüberzustellen, Thomas, Albert und Scotus 
dem Aristoteles; wer möchte Äschines und Demosthenes den Vorzug vor Jesaias 
geben?" Und gegen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts erfolgte die gewaltige 
Reaktion unter Savonarola, der letzte heroische Versuch, den neuen Geist zu 
ersticken und zur Gotik zurückzufinden: auf den Scheiterhaufen, die der große 
Bußprediger errichtete, brannten unter den anderen irdischen Eitelkeiten auch 
die Werke der Alten und der Humanisten. Diese ganze Bewegung war freilich 
nur ein Zwischenspiel, sie hat aber eine Zeitlang die weitesten Kreise ergriffen 
und die tiefsten Wirkungen geübt: sie hat der Malerei, der Dichtung, der Philo­
sophie ihre Züge eingebrannt und eine Reihe der hervorragendsten Künstler zu 
einer völligen Umkehrung ihres Weltbildes und ihrer Darstellungsweise getrie­
ben: aus mondänen Meistern einer heiteren Salonkunst und hymnischen Schil­
derern des rauschenden Lebensgenusses werden melancholische Grübler und 
weltverachtende Asketen, aus zarten Lyrikern hieratische Pathetiker; einige von 
ihnen haben seit Savonarolas Donnerreden überhaupt keinen Pinsel mehr ange­
rührt. Und zu Anfang des sechzehnten Jahrhunderts erfolgt dann der „Sturz der 
Humanisten": alle Welt wendet sich von ihnen ab, niemand vermag mehr ihre 
Pedanterie und Wortkrämerei, ihre Eitelkeit und Reklamesucht, ihre Frivolität 
und Korruption, ihre Oberflächlichkeit und Geistesleere zu ertragen. 

Aus alledem geht folgendes hervor: erstens, daß die italienische Renaissance 
eine nahezu rein lateinische war, zweitens, daß sie sich die längste Zeit hindurch 
nur auf die Literatur erstreckt hat, drittens, daß selbst diese literarische Rezep­
tion eine vorwiegend theoretische, akademische war, und viertens, daß aus dem 
Altertum nicht die typisch antiken Elemente übernommen wurden, sondern 
hauptsächlich jene, die bereits das Christentum vorbereiten. ,,Heidnisch" war die 
Renaissance nur in einzelnen ihrer Vertreter und auch bei diesen nur in dem 
negativen Sinn, ·daß sie den christlichen Glaubensvorstellungen skeptisch und 
zum Teil sogar atheistisch gegenüberstapden; die positiven Züge der Religion 
und Weltanschauung des altrömischen Heidentums traten jedoch nur in einigen 
kindischen Äußerlichkeiten hervor. . 

Eine umfassende, lebengestaltende und lebenbeherrschende Macht ist der 
Klassizismus nur in den ersten Jahrzehnten des Cinquecento gewesen: als ein 
kurzes Intermezzo zwischen Gotik und Barock. In der Baukunst und bei einzel­
nen Malern wie Mantegna oder Signorelli setzt er schon früher ein; im neuen 
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Jahrhundert wird er zur allgemeinen Leidenschaft und einer Art fixen Idee. Das 
große Losungswort heißt Kontur: die Plastik ergreift Besitz von der Malerei. 
Zugleich siegt ein nüchterner, hochmütiger Vereinfachungswille, im Anschluß 
an einige antike Skulpturen, die damals ans Licht kamen: diese elenden Nieder­
gangsexemplare einer herzlosen, leeren, prosaischen Epigonenkunst werden zu 
entscheidenden und noch dazu mißverstandenen Vorbildern, unter deren des­
potischem Druck nun alles künstlich sterilisiert, geglättet, ausgetrocknet und 
entseelt wird. Die stolze Schmucklosigkeit, die in den Bauten des Quattrocento 
unvergleichliche Triumphe gefeiert hatte, aber naturgemäß immer nur ein Privi­
leg besonders begnadeter Naturen bleiben kann, soll nun alle Lebensäußerungen 
beherrschen, erscheint aber in den Händen der kleinen Geister zur aufgeblase­
nen, hoffärtigen, selbstgefälligen Langweile deformiert; die Einfachheit wird zur 
Dürftigkeit, die Klarheit zur Seichtheit, die Reinheit zur Abgewaschenheit; das 
römische Empire, eine Kunst, wie sie den Bedürfnissen der harten und mage­
ren Geisteswelt der altrömischen Großschieber entsprach, soll nun plötzlich zur 
exklusiven Norm, zum höchsten Ideal erhoben werden. Im sechzehnten Jahr­
hundert beginnt auch der übermächtige Einfluß Vitruvs, dessen Lehrbuch als 
absoluter Kanon für den Baumeister galt. Alberti dachte darüber noch anders. 
In seinem „Trattato della pittura" sagt er: ,,Die Alten hatten es leichter, groß zu 
werden, da eine Schultradition sie zu jenen höchsten Künsten erzog, die uns jetzt 
so große Mühe kosten, aber um so viel größer soll auch unser Name werden, 
da wir ohne Lehrer, ohne Vorbild Künste und Wissenschaften finden, von denen 
man früher nichts gehört noch gesehen hatte." Mit dem Cinquecento weicht das 
Wunder, das Geheimnis, die Chaotik, Unergründlichkeit und Widersinnigkeit 
des Lebens aus der Kunst. 

Nun konnten ja die Ruinen und Torsi selbst in der damaligen Zeit nur in 
recht beschränktem Maße einwirken, die antike Malerei gar nicht, am ehesten 
eben noch die alten Poeten, Rhetoren und Theoretiker. Und was hat man denn, 
bei Licht besehen, überhaupt übernommen? Ein paar Säulenformen und Dach­
profile, Rundbogen und Plafondkassetten, Medaillen und Girlanden, etliche 
Redefloskeln und Metaphern, lateinische Namen und heidnische Allegorien: -
lauter Dinge, die an der Peripherie liegen. Wenn man den Papst Pontifex maxi­
mus, die Kardinäle Senatoren, die städtischen Obrigkeiten Konsuln und Präto­
ren, die Nonnen Virgines vestales nannte, Giovanni in Janus, Pietro in Petreius, 
Antonio in Aonius latinisierte, wenn ein Dichter die Albernheit hatte, zu singen: 
„0 sommo Giove per noi crocifisso; o höchster Jupiter, für uns gekreuzigt" und 
ein anderer das ewige Lämpchen des Muttergottesbildes unter die Büste Platos 
stellte, so wirkt das auf uns nur wie eine modische Marotte oder eine bizarre 
Maskerade. Aber die Sache lag eben nicht so, daß jene Menschen sich unter dem 
plötzlichen übermächtigen Einfluß antiker Vorbilder eine neue Kunst, Sprache, 
Weltanschauung schufen, sondern die wahre Erklärung des ganzen Vorgangs liegt 
darin, daß diese neue Art zu sehen schon latent da war und man nur nach jenen 
Paradigmen griff, weil man in ihne~ ein ähnliches Weltgefühl verkörpert sah oder 
zu sehen glaubte. Die römischen Uberreste waren schon immer, ja früher sogar 
viel reichlicher vorhanden gewesen, Vitruv war längst bekannt, aber erst jetzt 
fiel es den Italienern ein, sich nach diesen Mustern zu richten. Weil sie selber so 
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waren: rationalistisch, formenklar, diesseitig, skeptisch, wurden sie antike Römer. 
Und was die Literatur anlangt, so ist es bezeichnend, daß aus der Fülle des Über­
lieferten gerade Cicero zu einer solchen Alleinherrschaft erhoben wurde: seine 
wässerige, aber rauschende Dekorationskunst, die handliche Glanzstukkatur sei­
ner Eloquenz, die sich mühelos an jedem Gedankengebäude anbringen läßt, sein 
äußerlich imposanter, die innere Dürftigkeit geschickt verbergender Allerwelts­
enzyklopädismus: dies alles kam einem so starken Zeitbedürfnis entgegen, daß 
zum Beispiel einzelne Humanisten sich überhaupt weigerten, etwas anderes zu 
lesen als Cicero oder ein Wort zu gebrauchen, das bei ihm nicht vorkam. 

Und doch hat es auch der sogenannten Hochrenaissance, die eigentlich einen 
Tiefpunkt der Renaissancebewegung bezeichnet, nicht an einer gewissen Größe 
gefehlt: vermöge des grandiosen Stilisierungswillens, der alle ihre Lebensäuße­
rungen durchdrang und dem ganzen Dasein eine unnachahmliche Gehobenheit, 
Pracht und Majestät verlieh. Alles trägt den Charakter einer heiteren Repräsen­
tation, die sich der Natur bewußt entgegensetzt, weil sie sie anders haben will: 
nicht so natürlich, so vulgär, so selbstverständlich, so „stillos", sondern wür­
devoll und formvollendet, dekorativ und geschmackvoll, wohltemperiert und 
in sorgfältige Falten gelegt. Wir erkannten bei der Betrachtung der nordischen 
Zustände das Kostüm als eine der charakteristischsten Ausprägungen des Zeit­
geistes. Wir finden dasselbe im Süden, nur mit umgekehrter Tendenz: hier strebt 
die Tracht nach dem Eindruck des Königlichen, Solennen, pathetisch Distan­
zierenden~ Grelle Farben und bizarre Formen werden gemieden; das Fallende 
und Wallende, die große, kraftvoll fließende Linie gibt den Grundton. Man 
verlangt von der Frau, daß sie einen mächtigen Busen, starke Hüften, üppige 
Glieder habe oder doch vortäusche, daß ihre äußere Erscheinung nichts Kleines, 
Genrehaftes, Niedliches an sich trage: daher liebt man schwere feierliche Stoffe 
wie Samt, Seide, Brokat, lange Schleppen und weite Bausehärmel, breite Mäntel 
und hohe Coiffuren, nicht bloß aus künstlichem Haar, sondern zum Teil auch 
aus weißer oder gelber Seide; die Modefarbe ist das majestätische Goldblond, 
das die Damen durch alle möglichen Geheimmittel und Tinkturen und durch 
tagelanges Liegen in der Sonne zu erzielen suchten. Jede Frau soll das Air einer 
Juno, jeder Mann die Würde eines Jupiter haben, daher kommt auch wieder der 
stattliche Langbart auf. Das Ephebenhafte steht ebenso niedrig im Preise wie das 
Mädchenhafte: man schätzt nur den reifen Mann und die vollerblühte Frau, an 
der man wiederum einen Zug ins Virile liebt. Für die männliche Kleidung wer­
den ernste; dunkle, unauffällige Farben Vorschrift; die Damen tragen sogenannte 
Wulstenröcke, die, oft viele Pfund schwer, zur Verstärkung der Hüften dienen, 
Mieder, die den Busen in die Höhe pressen, und fußhohe Schuhuntersätze. Das 
Ideal des Gehens, Stehens, Sitzens und ganzen Gehabens ist die lässige Vornehm­
heit, die gehaltene Ruhe, die gravita riposata; man geht überhaupt nicht mehr: 
man wandelt. Das Leben soll ein immerwährender vornehmer Empfang, ein 
effektvolles Repräsentationsfest, . eine großartige Gesellschaftsszene sein, bei der 
sorgfältig geschulte, bis in die Fingerspitzen beherrschte Menschen ihre impo­
sante. Kunst vollendeten Betragens zur Schau stellen. 

Der herrschende Grundzug der italienischen Hochrenaissance ist ein extre­
mer Rationalismus, der aber sehr bald nach Frankreich abwandert, LI;m sich dort 
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dauernd niederzulassen. Michelet sagt: L'art et la raison reconcilies, viola la renais­
sance. In dieser Formel ist alles gesagt. Die Renaissance will die Welt einteilen, 
disponieren, artikulieren, licht und überschaubar machen: aus diesem einen 
Motiv erfließt alles, was sie geschaffen und zerstört, bejaht und negiert, entdeckt 
und übersehen, erkannt und verkannt hat. Sie will das Dasein fassen, organi­
sieren, unter Gesichtspunkte bringen, von denen aus jederzeit eine leichte und 
sichere Orientierung möglich ist. Ihr Ideal ist auf allen Gebieten die Proportion, 
das Metrum. Das Höchste nach dieser Richtung hat sie in der rhythmischen 
Gliederung und Linienharmonie ihrer Bauwerke erreicht: mit ebenso genialen 
wie einfachen Mitteln. Aber auch überall sonst: in der Anlage der Gärten, Möbel, 
Ornamente, in dem einheitlichen und durchsichtigen Arrangement der Gemälde 
und Reliefs, in der symmetrischen Auffassung des menschlichen Körpers und 
seiner landschaftlichen Umgebung herrscht dasselbe mathematisch-musikalische 
Prinzip. Alle Künstler jener Zeit sind unübertreffliche Meister der Komposition 
gewesen: darüber hinaus aber sind sie merkwürdig wenig gewesen. 

Die italienische Renaissance besitzt eine große Ähnlichkeit mit dem Zeitalter 
des Perikles, das man eigentlich das Zeitalter der Sophisten nennen sollte. Denn 
der Peloponnesische Krieg, die athenische Demokratie, die attische Komödie: 
das waren lauter sophistische Erscheinungen. Man darf dabei natürlich nicht an 
den landläufigen Begriff der Sophistik denken, der keine Charakteristik dieser 
philosophischen Schule ist, sondern nur ein von Plato aufgebrachtes Schimpf-

, wort. Im Grunde haben alle klassizistischen, alle sogenannten „goldenen" Zeit­
alter einen Zug ins Sophistische; auch die augusteische und die napoleonische 
Zeit zeigen innere Übereinstimmungen mit der Ära des Perikles: Sieg der puri­
fizierenden Logik in Kunst, Weltanschauung, Verfassung. Die Ähnlichkeiten 
erstrecken sich in unserem Fall zunächst auf die politischen Lebensformen: bei­
demal Stadtrepubliken mit mehr oder minder deutlich markierter Tyrannis auf 
demokratischer oder scheindemokratischer Basis: ganz nach der Art der Medici 
hat auch Perikles seine Herrschaft lediglich als „erster Bürger" ausgeübt, indem 
er seine Macht nicht auf Erbrecht und Gottesgnadentum, sondern auf politi­
sche Klugheit, die Suggestion seiner Persönlichkeit und den Glanz der durch ihn 
geförderten Künste stützte, während wiederum Gestalten wie Themistokles oder 
Alkibiades in ihrer Vereinigung von Talent und Charakterlosigkeit, politischer 
Tatkraft und Mangel an Patriotismus zur Vergleichung mit den großen Condot­
tieri herausfordern. Ferner üben die großen italienischen Stadtgemeinden über 
eine Reihe von kleineren oder schwächeren Städten. eine Hegemonie aus, die 
ebenso rücksichtslos und egoistisch, verhaßt und unsicher ist wie die der hel­
lenischen Vororte über ihre „Bundesgenossen"; und sie bekämpfen sich unter­
einander mit ebenso wahllos grausamen und perfiden Mitteln, ohne jeden Sinn 
für „nationale Einheit", während sie sich andererseits doch wieder durch das 
Bewußtsein ihrer gemeinsamen, allen anderen Völkern überlegenen Kultur in 
einen großen Zusammenhang gestellt fühlen, weshalb sie in allen künstlerischen 
und geistigen Fragen stets ebenso solidarisch empfunden haben wie in allen poli­
tischen Angelegenheiten unheilbar partikularistisch. Die Analogie erstreckt sich 
in gleichem Maße auf die Verhältnisse der inneren Politik: auch im Italien der 
Renaissance finden wir den Bürger an eine großenwahnsinnige Polis ausgeliefert, 
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die mit dem Anspruch der Allmacht auftritt, an sinnloser Willkür, niedrigem 
Neid, verleumderischem Denunziantentum, habgieriger Korruption und frecher 
Erpressung das Äußerste leistet und sich die Beargwöhnung und Verfolgung und 
nicht selten die Verbannung oder Tötung ihrer Besten zum Prinzip macht: zur 
Behandlung eines Phidias und Sokrates bietet das Schicksal eines Dante und 

. Savonarola ein sehr sprechendes Gegenstück. Auch an die große und bis dahin 
unerhörte Rolle, die die Hetären hier wie dort im geistigen und gesellschaftli­
chen Leben gespielt haben, könnte man denken, ferner an die künstlerische und 
soziale Bedeutung der Homosexualität und schließlich an die ebenso intensive 
wie kurze Blüte beider Kulturperioden, die mitten auf ihrer Sonnenhöhe gleich­
sam durch Selbstmord geendet haben. Kurz, was Plutarch von den Athenern des 
fünften vorchristlichen Jahrhunderts gesagt hat: daß sie extrem groß im Guten 
wie im Schlechten gewesen seien, gleichwie der attische Boden den süßesten 
Honig und den giftigsten Schierling hervorbringe, das gilt auch von den Italie­
nern der Renaissance. 

Den Sophisten entsprechen natürlich die Humanisten. Man denke an 
ihre maßlose Selbstberäucherung, ihre raffinierte Dialektik, ihre leidenschaft­
liche Obtrektationssucht und erbitterte gegenseitige Rivalität, die nicht selten 
zu Schlägereien und bisweilen sogar zu Mordanschlägen führte, ihren Ratio­
nalismus und Kritizismus, ihren sittlichen Subjektivismus, der den Menschen 
zum „Maß der Dinge" macht, ihren religiösen Skeptizismus, der hart bis an die 
Grenze des Atheismus geht, ohne jedoch die äußeren Formen des herrschenden 
Glaubens anzugreifen, an ihr wanderndes Virtuosentum, das im Gegensatz zu 
den bisherigen Anschauungen aus der Verbreitung von Kenntnissen und Fer­
tigkeiten ein Geschäft macht, an ihren extremen Kultus der Eloquenz (von der 
selbst ein so reicher Geist wie Enea Silvio erklärte, nichts regiere den Erdkreis so 
sehr wie sie); und wenn sie bei allen ihren Schwächen und Mängeln doch den 
größten Zulauf fanden und auf eine Weise gepriesen und fetiert wurden, die uns 
heute fast pathologisch erscheint, so hat auch dies beidemal denselben Grund: 
sie redeten aus dem Herzen des Zeitalters, dessen tiefste Wünsche und Bedürf­
niss_e sie mit wunderbarem Spürsinn erraten hatten; sie waren in ihrer grenzen­
losen Beweglichkeit, Unruhe und Anpassungsfähigkeit, ihrer edlen Neugierde 
und Wißbegierde und ihrer stets bereiten Empfänglichkeit für alle Dinge des 
Geistes und der Lebenserhöhung die legitimen Repräsentanten des damaligen 
Geschlechts. 

Die Humanisten waren in der Tat die angesehensten Menschen des Zeital­
ters: jedermann bewarb sich um ihre Dienste und ihren Verkehr. Sie wurden 
gesellschaftlich viel höher gewertet als die bildenden Künstler, was sehr merk­
würdig ist, da doch in diesen, und zwar ausschließlich in diesen, die gesamte 
schöpferische Kraft der Renaissance konzentriert war. Nicht selten nahmen sogar 
· die Hofnarren einen höheren sozialen Rang ein als die Maler und Baumeister. 
Man bediente sich ihrer Talente, bewunderte sie wohl auch, erblickte in ihnen 
aber doch nur eine Art höherer Lakaien. Nur Raffael machte eine Ausnahme 
wegen seiner ausgezeichneten gesellschaftlichen Talente, seiner persönlichen Lie­
benswürdigkeit und seiner Fähigkeit zur Repräsentation. Vasari bezeichnet sich 
in seinen „Vite" ausdrücklich als Maler und ist sich bewußt, daß darin eine erle- . 
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sene Courtoisie gegen seine Kollegen liegt, die er damit auf die schmeichelhafte 
Tatsache hinweisen will, daß aus ihren Kreisen ein Schriftsteller hervorgegangen 
sei. Und Alberti gibt den Künstlern den Rat, mit Poeten und Rhetoren Freund­
schaft zu schließen, da diese ihnen die Stoffe liefern. 

Damit kommen wir auf einen sehr bemerkenswerten Punkt, den wir bereits 
kurz berührt haben: das „Literarische" der Renaissance. Die Humanisten liefer­
ten den Künstlern nicht bloß die „Stoffe", sondern den ganzen geistigen Stoff, 
Fundus und Untergrund: Weltbild und Assoziationsmaterial, Kanevas und Pro­
gramm. 

Wir sagten im vorigen Kapitel, die bildende Kunst, und im besonderen die 
Malerei, sei jerie Ausdrucksform, in der jede neue Art, die Welt zu begreifen, ihre 
früheste Ausprägung zu finden pflegt. Es ist auch ganz einleuchtend, warum dies 
der Fall ist. Betrachten wir den Entwicklungsgang des Individuums, so sehen 
wir, daß beim Kinde die ersten Eindrücke, die es aufnimmt und verarbeitet, 
durch das Auge gehen. Es vermag viel früher richtig zu sehen als zu hören oder 
gar zu denken. Dem entspricht die chronologische Reihenfolge im Werdegang 
der Kollektivseele. Der neue Inhalt, der das Leben der einzelnen Kulturperi­
oden erfüllt, wird zuerst von den Gesichtskünsten erfaßt: der Malerei, Skulptur, 
Architektur, sodann von den Gehörskünsten: der Dichtung und Musik, und 
zuletzt von den Künsten des Denkens und Deutens: der Wissenschaft, Philoso­
phie und „Literatur". Zuerst sind die neuen Sinne da; viel später erst fragt man 
nach deren Sinn. 

Von dieser Regel macht die italienische Renaissance eine Ausnahme. Hier 
ging die Literatur der bildenden Kunst vorauf: es gab schon Antikisieren, Renais­
sance, Klassizismus in den sprechenden Künsten, als die bildenden noch mittel­
alterlich gebunden oder rein naturalistisch waren. Woher kam nun diese wider­
sinnige Anomalie? Das Rätsel löst sich auch diesmal wieder sehr leicht, indem 

. sich das Ganze als eine bloße Augentäuschung entpuppt, wenn man diese der 
bildenden Kunst vorauseilende Literatur ein wenig näher ins Auge faßt. Sie liegt 
nämlich auf einer ganz anderen Ebene als die anderen Künste, insofern sie über­
haupt keine Kunst ist, sondern eine gänzlich unproduktive, sterile, akademische 
Programmatik und stilistische Spielerei. Erst im sechzehnten Jahrhundert, als die 
bildenden Künste schon längst geblüht und ausgeblüht hatten, erscheint eine 
schöpferische Literatur, eine Poesie, die ihren Namen wirklich verdient, und 
auch da bleibt sie in ihrer ganzen seelischen Haltung weit hinter der Malerei 
zurück: die Epik Ariosts und Tassos ist ohne Luftperspektive, ohne Kenntnis der 
Anatomie, ohne Kraft höchster Individualisierung, ohne echte Dramatik und 
wirkliche Porträts, in der Komposition noch ganz auf der Stufe der Primitiven: 
streifenförmig, linear, ohne Tiefendimension, ornamental; und vor allem ohne 
jene noble Einfachheit und Natürlichkeit, die den höchsten Ruhm der Renais­
sancekünstler bildet. 

In Wahrheit gab es in jenen zwei Jahrhunderten nicht: erst Dichtkunst, dann 
bildende Kunst, sondern nur bildende Kunst, sofern man unter Kunst etwas 
Neues, Schöpferisches, Eigenes, eine Geburt versteht. Zu modifizieren ist aber 
diese Feststellung durch die andere Konstatierung, daß diese bildende Kunst 
allerdings zum Teil hervorgerufen war durch szientifische Erörterungen, Unter-
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suchungen und Reminiszenzen, was sonst nicht der Fall zu sein pflegt; und dies 
war eine Art Fluch der Renaissance, denn hierdurch wurde der ganzen Bewe­
gung der Charakter des Intellektuellen, Artifiziellen, Gewollten, Gemachten, 
Gestellten aufgeprägt, der sich von Generation zu Generation verstärkte und auf 
der Höhe der Entwicklung, als das verderbliche Programm endlich voll begriffen 
wurde, zu einer Seelenlosigkeit und Kälte führte, die alle Keime einer fruchtba­
ren Fortbildung ertöten mußte. 

Ein häßlicher und zerstörender Riß geht von nun an durch alle höheren Betä­
tigungssphären der Kultur. Kunst wird eine Sache der Kenner, Weisheit eine 
Sache der Gelehrten, Sitte eine Sache der guten Gesellschaft. Der Maler, der 
Bildhauer, der Poet schafft nicht mehr für die ganze Menschheit als Seher und 
Verkünder großer heiliger und beseligender Wahrheiten, sondern für einen klei­
nen Kreis, der die „Voraussetzungen" hat, die „Feinheiten" zu würdigen versteht, 
die „Nebenvorstellungen" zu vollziehen vermag. Die Baumeister errichten nicht 
mehr, wie im Mittelalter, ihre Kirchen und Dome als Vollstrecker der allgemei­
nen Gottessehnsucht, sondern als Angestellte kunstliebender Connoisseurpäpste, 
prunkliebender Fürsten oder ruhmliebender Privatleute. Die Denker meditieren 
für ein ausgewähltes Fachpublikum, die Poeten feilen ihre Verse für eine pri­
vilegierte Klasse von Feinschmeckern, das Kunsthandwerk schmückt nur noch 
das Leben der Reichen, die Musik wird eine hohe Wissenschaft, der Krieg, das 
Recht, die Politik, der Handel: alles wird ein Fach. Die Palazzi tragen den Geist 
der neuen Zeit deutlich an der Stirn: sie haben alle einen kalten, ungastlichen, 
schrankebildenden Gesichtsausdruck, man glaubt nicht recht, daß Menschen 
darin wohnen, ja daß überhaupt Häuser zu diesen Fassaden gehören: sie scheinen 
nichts als strenge, hochmütig abweisende Prunkwand und Dekorationskulisse 
zu sein. Auf den Porträts sieht man nur noch große Herren und grandes dames; 
die Gottesmutter ist nicht mehr die armselige Magd, die donna umile, sondern 
die stolze Madonna, die die heiligen drei Könige als gleichberechtigte Souveränin 
empfängt; Christus wird zum unnahbaren Herrn der Heerscharen, das Jesus­
kind zum steifen wohlerzogenen Kronprinzen, in dem schon das Bewußtsein 
seines künftigen Ranges lebt, die Apostel zu kühlen selbstbewußten Kavalieren: 
man malt eine Welt vornehmer Leute für vornehme Leute, für Menschen mit 
„Kinderstube", denen heftige Worte, hastige Bewegungen, unruhige Linien ein 
Greuel sind, die in der Luft des Reichtums, Komforts und Bontons aufgewach­
sen sind, sich niemals gehen lassen, nie intim werden und auch in den Momen­
ten der Erschütterung und Überraschung Haltung zu bewahren verstehen; man 
malt nur, was in der großen Welt als geschmackvoll gilt. Keine Affekte: Affekte 
sind vulgär; keine Erzählung: Erzählen ist Volksgeschmack; keine Details: Details 
sind Basargeschmack; keine Unklarheiten, Mehrdeutigkeiten, Hintergründe: ein 
Gentleman ist niemals mehrdeutig; keine lauten Farben und grellen schreienden 
Kontraste: ein feiner Mensch schreit nicht. Um in Plastik und Architektur den 
Eindruck der größtmöglichen Ruhe und Vornehmheit zu erzielen, läßt man den 
Stein völlig weiß und glaubt damit echt römisch zu sein, ohne zu ahnen, wel­
che Leidenschaft gerade das römische Empire für bunte Materialien: für grüne, 
rote, gelbe, violette, gefleckte, geäderte, gestreifte, geflammte Steinarten gehabt 
hat und wie es seine Fassaden, Reliefs und Fruchtstücke aufs leuchtendste und 
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prachtvollste bemalt und selbst seine Triumphbogen, Statuen und Porträtbüsten 
mit den kräftigsten Farben getönt hat. 

Damals wurde der Typus des bornierten, besserwissenden, dünkelhaften 
Fachmanns und Gelehrten geboren, der bis zum heutigen Tage die europäische 
Kultur verseucht. Im Mittelalter zerfiel die Menschheit in Kleros und Laos; nun 
wird ein zweiter, viel tieferer und schärferer Schnitt durch sie geführt: es gibt 
fortan die Ungebildeten, die Ununterrichteten, das „Volk", die neuen Laien 
und die Wissenden, die Schlüsselbewahrer aller Lebensrätsel, die akademisch 
Geweihten und Eingeweihten. Eine neue Aristokratie kommt herauf, noch viel 
unduldsamer, brückenloser, kastenstolzer, unmenschlicher und exklusiver als die 
frühere. 

Und hier hat auch die Parallele mit dem perikleischen Zeitalter ihre Grenze. 
Damals gab es eine Gesamtkultur, und zwar in doppeltem Sinne, nämlich 
erstens eine Kultur für alle, denn einen Sophokles, Phidias, Sokrates und selbst 
„Gelehrte" wie Thukydides und Hippokrates verstand ein jeder, und zweitens 
(was vermutlich eine Folge des ersten war) eine Kultur, die auf allen Gebieten 
das Höchste erreicht hat, während die Italiener der Renaissance bei all ihrem 
Universalismus, der jedoch bloß technisch und äußerlich war, in mehreren wich­
tigen Kulturzweigen gänzlich unfruchtbar geblieben sind. Ihre einzige originelle 
Schöpfung auf dem Gebiete der Musik ist die caccia, ein zweistimmiges kanoni­
sches Gesangsstück mit Instrumentalbegleitung, das alle möglichen Geräusche 
des täglichen Lebens: Regengeplätscher, Feilschen der Händler auf dem Markte, 
Straßenrufe, Mädchengeplauder, Tierstimmen und dergleichen tonmalend wie­
dergibt und den frühesten modernen Versuch einer Programmusik darstellt; und 
auch einen schöpferischen Philosophen haben sie niemals besessen: erst nach 
dem Absterben der Renaissance haben sie einen Musiker und einen Denker von 
Weltformat hervorgebracht: Palestrina und Giordano Bruno. Ihre dramatische 
Leistung beschränkte sich auf einige geistvolle satirische Schwänke von Laune 
und guter Lebensbeobachtung: selbst Machiavells „Mandragola" ist nur erlesen­
ste Unterhaltungsliteratur; und das ernste Genre ist bloßes Ausstattungsstück, 
obschon von einer Pracht, Phantasie und künstlerischen Vollendung, von der 
man sich heute kaum mehr einen Begriff machen kann. Allerdings haben sie so 
überwältigend dramatisch gemalt, modelliert und gebaut und vor allem gelebt, 
daß man ihnen gerade aus dem Mangel eines geschriebenen Dramas am wenig­
sten einen Vorwurf machen kann. 

Die Geschichte der italienischen Renaissance ist in Bildern geschrieben. Die 
Maler haben alle Windungen des seltsamen Weges, den der öffentliche Geist dieses 
Landes von der Mitte des vierzehnten bis zur Mitte des sechzehnten Jahrhunderts 
beschrieben hat, mit zartestem Verständnis und stärkster Ausdruckskraft widerge­
spiegelt. Trotzdem wäre es gewagt, einen von ihnen als absoluten Repräsentanten 
des Zeitgeistes herauszugreifen: am ehesten kämen hierfür noch gewisse Sterne 
zweiten und selbst dritten Ranges in Betracht. So hat zum Beispiel Pisanello für 
die naive und doch schon sehr kennerische Freude am bunten Detail, die die 
Menschen des Quattrocento erfüllt, eine unvergleichlich reiche Sprache gefun­
den, und ebenso hat Benozzo Gozzoli die unerschöpfliche schäumende Lebens­
lust dieser neuen Generation, ihre jugendliche Leidenschaft für Feste, Aufzüge, 
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Bauten, die im ganzen Dasein einen ewigen Karneval erblickt, zu rauschenden 
Symphonien verdichtet, während andererseits die Savonarolazeit in den kargen, 
asketischen und vergeistigten und dabei doch stets liebenswürdigen, milden und 
lächelnden Gestalten Peruginos ein ergreifendes Denkmal erhalten hat und in 
einem Künstler wie Giovanantonio Bazzi, der in der Kunstgeschichte unter dem 
bezeichnenden Namen Sodoma fortlebt, das Überblühen der Renaissance, ihre 

· raffinierte sybaritische Sinnlichkeit, die bis zur Verworfenheit und Perversität 
fortschreitet, eine höchst charakteristische Ausprägung findet. Aber wenn man 
von der Renaissance spricht, denkt niemand an dergleichen Namen. Es ist längst 
zur feststehenden Tradition geworden, Michelangelo, Leonardo und Raffael den 
unbestrittenen Herrscherprimat, gleichsam das Triumvirat zuzugestehen. 

Allein Michelangelo steht völlig abseits. Man hat ihn als Vollender des Klas­
sizismus und als Initiator der Barocke, als letzten Gotiker und als Vater des 
Expressionismus reklamiert. Er ist all das und nichts von alledem. Er gehört 
zu jenen höchst seltenen, ebenso einseitigen wie allseitigen Geistern, die eine 
vollkommene Welt für sich bilden, die keine Schüler und keine Zeitgenossen 
haben, zu den Megatherien der Menschheit, die anderen Lebensbedingungen 
gehorchen als unsere Spezies, zu den wenigen Monumentalstatuen im Pantheon 
des menschlichen Geschlechts, die etwas Zeitloses und außerhalb der Natur 
Gestelltes an sich tragen. In ihnen überschlägt sich gleichsam die Naturkraft 
und schießt über sich selbst hinaus. Sie hätten zu jeder beliebigen Zeit leben 
können und ebensogut zu gar keiner Zeit: denn wir können heute noch nicht 
begreifen, daß sie jemals existiert haben. Es gibt kein „Zeitalter Michelangelos". 
Er ragt über seine Zeit hinaus wie _ein scharfes Riesenriff oder ein unzugängli­
cher kolossaler Leuchtturm. Es gibt auch keine Schule Michelangelos; oder sollte 
doch keine gegeben haben. Denn der Irrglaube, daß man von ihm etwas lernen 
könne, hat nur zu den widersinnigsten Schöpfungen geführt und für die Kunst­
geschichte die unheilvollsten Folgen gezeitigt. 

Er stand mit seiner Zeit selbst äußerlich in gar keiner Kommunikation. Er 
.Paßte nicht zu seiner Umwelt und seine Umwelt nicht zu ihm. Alles an ihm 
atmet Menschenfeindlichkeit, für jede Art von Geselligkeit und Gemein­
schaft war er ungeeignet; in seiner äußeren Erscheinung abstoßend häßlich: 
von „malaiischem" Gesichtsausdruck, klein und schwächlich, immer schlecht 
gekleidet; scheu, mißtrauisch, wortkarg, stets mit sich und den anderen unzu­
frieden; ohne jede Genußfreude, frugal bis zur Schäbigkeit: mit einem Tölpel 
von Diener in einer elenden Kammer lebend, seine Nahrung etwas Brot und 
Wein, seine Erholung ein paar Stunden Schlaf in den Kleidern; von gänzlich 
unverträglichem Charakter, intolerant und gehässig gegen andere Künstler; von 
einem exklusiven Selbstgefühl, das zwar berechtigt, aber nicht einnehmend war: 
ein neunundachtzigjähriges Leben ohne irgendeinen Lichtblick, ohne Glück, 
ohne Freundschaft, ohne eine einzige Liebesstunde (obgleich er von höchster 
erotischer Empfänglichkeit war und sich zumal zu Vittoria Colonna und Tom­
maso dei Cavalieri leidenschaftlich hingezogen fühlte), dagegen bis an den Rand 
angefüllt mit Verzweiflung: ,,kein tödlich Leid blieb mir ja unbekannt", hat er 
selbst von sich gedichtet; und in der Tat: die „Gabe, aus allem Gift zu saugen", 
von der Lichtenberg einmal spricht, besaß er in höchstem Maße. Nein, er war 
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nicht liebenswürdig, dieser Michelangelo: so abgründliche abseitige Giganten, 
Heroen aus einer fremden Eiswelt pflegen das selten zu sein. Er selbst war sich 
über seine zeitlose Größe, seinen ungeheuern Abstand von allen anderen völ­
lig klar. Als man ihn einmal darauf aufmerksam machte, daß seine Büsten der 
beiden Medici gar nicht ähnlich seien, erwiderte er: ,,Wem wird das in zehn 
Jahrhunderten auffallen?" Alle übrigen Renaissancewerke sind, mit den seinigen 
verglichen, Miniaturen, die anderen sind „schön", er ist groß, selbst Leonardos 
Seelenhaftigkeit wirkt neben ihm süß. 

Was nun diesen anlangt, so kann er ebenfalls nicht recht als Repräsentant der 
Renaissance betrachtet werden; schon deshalb nicht, weil wir so wenig von ihm 
wissen. Es ist etwas wie ein feiner Nebel um seine Gestalt. Selbst Burckhardt, 
der in den Mysterien der Renaissance wie in einem offenen Buch blättert, nennt 
ihn den „rätselhaften Meister". Er ist unergründlich wie das berühmte Lächeln 
seiner Mona Lisa. Und auch alle seine übrigen Gemälde sind wahre Vexierbilder, 
die hinter sich und über sich hinaus zu weisen scheinen; es liegt über ihnen eine 
seltsam gespenstische Leere: nicht die Leere der Hohlheit, sondern die Leere 
der Unendlichkeit. Selbst die Landschaft hat bei ihm etwas Fernes, Fremdes, 
Verschwiegenes. Und während es das tiefste Wesen fast aller Künstler ist, daß sie 
etwas sagen wollen, das in ihnen leidenschaftlich nach außen drängt, verschwin­
det er völlig hinter seiner Schöpfung: das ,,Abendmahl" ist vielleicht das objek­
tivste Werk, das je aus einem Pinsel hervorgegangen ist. Es ist symbolisch für sein 
ganzes Wesen, daß er der erste große Meister des Helldunkels, der respirazione 
und des sfumato gewesen ist, daß er gelehrt hat, man müsse malen, als scheine 
die Sonne durch Nebel, und schlechtes Wetter sei das beste Licht für Gesichter: 
auch seine eigene Persönlichkeit ist ein magisches Chiaroscuro, in eine schwim­
mende Atmosphäre getaucht und in weiche verblasene Konturen gehüllt, die 
den Umriß nur ahnen lassen. Sehr bezeichnend ist es auch, daß es gerade zwei so 
geheimnisvollen Gestalten wie Lodovico Moro und Cesare Borgia gelungen ist, 
diesen ruhelosen Geist dauernd in ihren Diensten festzuhalten. Auch seine ans 
Wunderbare grenzende Universalität, die in der Weltgeschichte einzig dasteht, 
macht ihn zum unfaßbaren Proteus. Er war Maler, Architekt und Bildhauer, Phi-

. losoph, Dichter und Komponist, Fechter, Springer und Athlet, Mathematiker, 
Physiker und Anatom, Kriegsingenieur, Instrumentenmacher und Festarrangeur, 
erfand Schleusen und Kräne, Mühlenwerke und Bohrmaschinen, Flugapparate 
und Unterseeboote; und alle diese Tätigkeiten hat er nicht etwa als geistreicher 
Dilettant ausgeübt, sondern :mit einer Meisterschaft, als ob jede von ihnen sein 
einziger Lebensinhalt gewesen wäre. Und zudem hat das Schicksal, als ob es seine 
Züge absichtlich noch mehr hätte verwischen wollen, seine Hauptwerke entwe­
der, wie das Standbild Francesco Sforzas und die Reiterschlacht, völlig zugrunde 
geheq lassen oder, wie das Abendmahl, nur in sehr beschädigtem Zustande auf 
uns gebracht. Am deutlichsten kommt aber die völlige Unerforschlichkeit seines 
Wesens in dem herben, verschlossenen, wie mit Schleiern verhängten Antlitz der 
Rötelzeichnung zum Ausdruck, in der er sich selbst porträtiert hat. 

Es bleibt also nur Raffael. Und dieser hat nun wirklich sein Zeitalter auf die 
vollkommenste Weise repräsentiert, und zwar - ein merkwürdiger Fall - nicht 

· etwa, weil er eine so besonders hervorstechende, scharf profilierte, überragende, 
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eigenwillige Persönlichkeit gewesen wäre, sondern vielmehr gerade durch seinen 
Mangel an Persönlichkeit, der es ihm ermöglichte, ganz aufnehmendes Medium, 
ganz Spiegel zu sein, alle Strahlen, die ihn trafen, zu fassen und wieder zurück­
zuwerfen. Raffaels Werk ist die sorgfältige, klare, vollständige und schöne, ja 
sogar allzu schöne Niederschrift des Cinquecento und - da das Cinquecento 
eben doch in gewissem Sinne die Vollendung, die stärkste und konzentrierteste 
Auswirkung des Renaissancewillens ist - eigentlich die Essenz der ganzen italie­
nischen Renaissance. Aus dieser Mischung außerordentlicher und nichtssagen­
der Qualitäten erklärt es sich auch, daß über ihn stets die größte Meinungsver­
schiedenheit geherrscht hat. Sein Werk ist ein unvergleichlicher Querschnitt und 
Durchschnitt seiner Zeit, und zu diesem Zwecke war es ganz unerläßlich, daß 
er selber nicht mehr als ein Durchschnittsmensch war; da aber diese Zeit voll 
Größe, Glanz und Reichtum war, so ist es ebenso natürlich, daß von ihm, der 
dies alles in sich eingetrunken hatte, Glück, Reichtum und unverlierbarer Glanz 
auf die Nachwelt zurückstrahlt. 

Schon Michelangelo hat von Raffael gesagt, er sei nicht durch sein Genie, 
sondern durch seinen Fleiß so weit gekommen. Und derselbe Michelangelo lei­
tete eine neue Ära ein, in der eine vollkommene Abwendung von Raffael statt­
fand: die Barocke, deren wichtigste Leistung die Auflösur;ig der starren Linie 
war und der daher Raffael, der Meister der Kontur, nichts zu sagen hatte. In 
der Tat hat Bernini, der Diktator dieser Stilperiode, vor der Nachahmung Raf­
faels geradezu gewarnt. Aber auch im Zeitalter Ludwigs- des Vierzehnten, das 
bereits wieder eine Rückkehr zum Klassizismus vollzog, wurde der Hofmaler 
Lebrun höher gestellt als Raffael. Als die Sixtinische Madonna nach Dresden 
gebracht wurde, ließ August der Zweite sie im Thronsaal aufstellen und sagte 
zu den Hofbeamten, die außer Fassung darüber gerieten, daß der Thron dem 
Bilde weichen sollte: ,,Platz für den großen Raffael!" Und dennoch erklärten die 
damaligen Dresdener Kunstautoritäten, das Kind auf dem Arme der Madonna 
habe etwas Gemeines, und sein Gesichtsausdruck sei verdrießlich. Und noch im 
neunzehnten Jahrhundert behauptete man, die Engel auf dem Bilde habe ein 
Schüler hineingemalt. Boucher gab einem seiner Jünger, der nach Rom reiste, 
den Rat, sich nicht allzuviel mit dem Studium Raffaels abzugeben, der trotz 
seines Rufes un peintre bien triste sei. Daß Winckelmann, der verhängnisvolle 
Begründer des deutschen Gipsklassizismus, von Raffael sehr eingenommen war, 
ist begreiflich; aber gleichwohl zweifelte er keinen Augenblick, daß sein Freund 
Raffael Mengs, einer der ödesten Allegoristen, die je gelebt haben, größer sei 
als Raffael Santi. Beim Anbruch des neunzehnten Jahrhunderts hatte es frei­
lich eine Zeitlang den Anschein, als sollte Raffael die absolute Hegemonie in 
der Malerei zufallen. Wenigstens konnten die Nazarener, die damals in einem 
gewissen Grade tonangebend waren, sich in seinem Lobe nicht genug tun. Aber 
sieht man näher zu, so bemerkt man, daß der Raffael, den diese begeisterten 
jungen Männer so überschwenglich priesen, gar nicht der eigentliche Raffael 
war; sondern wenn sie von ihm sprechen, so meinen sie immer nur den Raffael 
der vorrömischen Periode: die Bilder, die er malte, als er in den Vollbesitz seiner 
Meisterschaft gelangt war, erscheinen ihnen bereits als Verfall. Die Nazarener 
und die mit ihnen verwandten Romantiker sind es auch gewesen, die jene zähe 
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Legende von Raffael, dem edlen unschuldsvollen Jüngling geschaffen haben, der 
wie ein Nachtwandler durchs Leben schritt, alle seine Schöpfungen einer mühe­
losen überirdischen Inspiration verdankte und die vollkommene Naivität eines 
begnadeten Kindes besaß, also gerade das Gegenteil von dem gewesen sein soll, 
was Michelangelo behauptet hatte und was der Wirklichkeit entsprach: es ist 
jener Raffael, der dann fast ein Jahrhundert lang als Spritzmalerei, Abziehbild 
und Handtuchschützer den deutschen Bürger entzückt hat. Dann aber kamen 
die Präraffaeliten, die den Höhepunkt der italienischen Kunst in die Periode vor 
Raffael verlegten und in diesem nur einen kalten seelenlosen Virtuosen erblick­
ten. Ihr Wortführer war Ruskin, für den Raffael der Inbegriff der leeren, unwah­
ren Eleganz ist. So sagt er zum Beispiel über die Berufung der Apostel: ,,Wir füh­
len, wie unser Glaube an das Ereignis mit einemmal erlischt. Nichts bleibt davon 
als ein Potpourri von Mänteln, muskulösen Armen und wohlfrisierten griechi­
schen Büsten. Durch Raffael ist alles verdorben worden, was an der Legende 
zart und ernst, grandios und heilig ist. Er hat aus der biblischen Dichtung ein 
totes Arrangement schöner, schön gebauter, schön gestellter, schön drapierter, 
schön gruppierter Menschen gemacht." Edmond de Goncourt nannte ihn den 
Schöpfer des Muttergottesideals für Spießbürger, und Manet erklärte, er werde 
vor einem Bild von Raffael buchstäblich seekrank. Man sieht also, daß es niemals 
an Kennern gefehlt hat, die mit Velazquez sagen konnten: ,,Um die Wahrheit zu 
gestehen: Raffael gefällt mir gar nicht." 

Das Jahr 1517 ist jedermann bekannt als das Geburtsjahr der Reformation, 
in dem Luther seine fünfundneunzig Thesen an die Schloßkirche zu Wittenberg 
nagelte. In demselben Jahre malte Raffael seine Sixtinische Madonna, an die 
jedermann denkt, wenn der Name Raffael genannt wird. Und um dieselbe Zeit 
vollendete der Graf Balthasar Castiglione seinen „Cortegiano", jenes Werk, das 
man eine Art Renaissancebibel nennen könnte. Es ist der Knigge jener Tage, 
sein Held ist der Gentleman, wie die damalige Zeit sich ihn dachte: gewandt, 
würdig, repräsentativ, jeder Lebenslage voll Takt gewachsen und darin dem heu­
tigen Gentleman ähnlich; aber es ist ein Gentleman voll Grazie, Heiterkeit und 
Unbeschwertheit. Diesen vollendeten Kavalier, um den alle Reize versammelt 
sind, den Geliebten der Fürsten, der Frauen und der Götter, hat Raffael gemalt 
und hat Raffael gelebt. So schreitet sein Bild durch vier Jahrhunderte. 

Aber der Götterliebling Raffael hat, wenigstens für unser Lebensgefühl, 
einen großen Mangel. Götterlieblinge sind nämlich fad. Sie sind so langweilig 
wie das „blaue Meer des Südens", der „holde Frühlingstag", das „süße Baby in 
der Wiege" und alle ganz reinen, ganz ausgeglichenen, ganz glücklichen Dinge. 
Unsere Sehnsucht gilt etwas anderem, im Leben und in der Kunst. 

Raffael hat einmal gesagt: ,,Um eine Schöne zu malen, müßte ich deren meh­
rere vor Augen haben. Da es mir an Modellen fehlt, male ich aus dem Gedächtnis 
nach einer Idee, die ich im Kopfe habe." Er meint damit, daß er, da es in der Natur 
keine weibliche Schönheit gibt, die in jedem Teil absolut vollkommen ist, darauf 
angewiesen sei, sich in der Phantasie aus einzelnen Reminiszenzen ein solches Ideal 
zusammenzustellen. Diese Ansicht, daß die Darstellung des Vollkommenen die 
Aufgabe der Kunst sei, war der Grundirrtum Raffaels; und der Grundirrtum des 
ganzen Klassizismus. Immer wieder tauchen von Zeit zu Zeit große Künstler auf, 
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die uns vorübergehend zu beweisen scheinen, daß Klassizismus, das heißt: strenge 
Ordnung, Einheit, Gradlinigkeit, Harmonie, farblose Durchsichtigkeit, die Blüte 
jeder Kunst sei. Sie beweisen es aber gewissermaßen nur in usum delphini, nämlich 
für sich selbst. In der Tat: manche „klassische" Schöpfungen sind bisweilen von 
einer so übernatürlichen, unwirklichen Schönheit, daß wir für den Augenblick 
geneigt sind, zu vermuten, dies sei die Spitze der Kunst und alles andere nur ein 
mehr oder minder unvollkommener tappender Versuch nach diesem Gipfel hin. 
Es ist aber eine Täuschung. Diese Phänomene sind nicht etwa die Verkörperung 
der Regel (was man glauben könnte, wenn man bedenkt, daß sie die regelmäßig­
sten sind); sie sind im Gegenteil interessante Abweichungen, bewunderungswür­
dige Monstra. Unregelmäßigkeit ist das Wesen der Natur, des Lebens, des Men­
schen. ,,Regelmäßigkeit" ist ein künstliches Destillat oder ein seltsamer Zufall. Das 
regelmäßigste Gebilde, das die Natur hervorbringt, ist der Kristall. Und trotzdem: 
jeder Mineraloge weiß, daß ein vollkommen regelmäßiger Kristall nicht existiert. 
Aber schon seine bloße Annäherung an die Regelmäßigkeit macht den Kristall zu 
etwas Totem. Kreisrunde Bergkegel, radiär-symmetrische Tiere, völlig gleichmä­
ßige Beleuchtungen und Klimata: dergleichen ist bisweilen zu beobachten. Aber es 
sind gewissermaßen Schrullen der Natur. Wir betrachten klassische Schöpfungen 
mit Staunen und Verehrung wie Gletscher; aber wir möchten nicht dort wohnen 
und könnten es auch gar nicht. Wir schlagen unsere Niederlassungen im Dickicht 
auf, im Mittelgebirge, auf der unregelmäßigen Ebene, am ewig bewegten Wasser. , 
Wir sind unheilbare Romantiker, niemals Klassiker; wir müssen es sein, weil auch 
die Natur nur Romantisches zu schaffen vermag. 

Raffael gibt keine Probleme auf: das ist der Haupteinwand gegen ihn. In sei­
nem wunderschönen Buch „Das Leben Raffaels" sagt Herman Grimm: ,,Raffael 
will nichts. Seine Werke sind sofort verständlich. Er schafft absichtslos wie die 
Natur. Eine Rose ist eine Rose: nichts mehr und nichts weniger; Nachtigallenge­
sang ist Nachtigallengesang: keine Geheimnisse sind da noch weiter zu ergrün­
den. So auch sind Raffaels Werke frei von persönlicher Zutat, bei ihm fehlt auch 
den erschütterndsten Dingen alle persönliche' Besonderheit, als seien eigene 
Erlebnisse des Künstlers hineingearbeitet worden, seine Persönlichkeit drängt 
sich nirgends vor." Bleiben wir ruhig bei dieser Vergleichung, und haben wir den 
Mut, uns einzugestehen: Rose und Nachtigall haben etwas Kitschiges. Sie sind ein 
bißchen zu schön. Und sie sind nur schön. Wir fragen uns unwillkürlich: schön 
und sonst nichts? Ähnlich ergeht es uns bei Raffael. Mit einem echten Kunst­
werk rp.uß man irgend etwas anfangen können. Es genügt nicht, daß es träge und 
majestätisch vor unserem Auge sich ausbreitet und behauptet, schön zu sein. Es 
muß über sich hinausweisen auf Schlösser, die es zu erschließen, Leichen, die es 
zu beleben, Träume, die es zu enträtseln vermag. Es muß ein Deuter des Lebens 
sein. Man muß es in jeder Lebenslage ans Ohr halten und befragen können. 
Jedes Kunstwerk hat eine „Tendenz", ja hierin besteht sogar sein Hauptwert. Es 
hat eine Tendenz oder mit anderen Worten: hinter ihm steht ein Mensch. Ein 
Mensch, der Fragen und Antworten, Gedanken und Leidenschaften hat. Aber 
da stehen Raffaels Figuren, ,,frei von jeder persönlichen Zutat", schön blau und 
rot angemalt wie Zuckerstengel oder Zinnsoldaten, und man kann sich des Ein­
drucks nicht erwehren, daß diese berühmten Frauenbildnisse auch ganz gut auf 
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einer Seifenschachtel oder als Parfümpackung figurieren könnten und daß es so 
etwas wie „Sistinaschokolade" geben könnte. Dasselbe gilt von seiner Komposi­
tion. Oder würde zum Beispiel die „Philosophie" in der Stanza della segnatura 
nicht einen prächtigen Theatervorhang abgeben? Der vielgerühmte Glanz, der 
Raffaels Werken eigentümlich ist, geht eben oft bis zum Satinierten, Raffael hat 
eine zu kalligraphische Handschrift. Man spürt in seinen Werken nur zu oft den 
Auftraggeber: die nichtssagende Glätte und leere Formfreude Leos des Zehnten, 
der weder Leonardo noch Michelangelo begriffen und überhaupt von Kunst sehr 
wenig verstanden hat, die Musik etwa ausgenommen. Das rein Musikalische 
seiner Natur hat er nun offenbar nicht ohne Erfolg auf Raffael, dieses Genie der 
Anpassuag, übertragen; wie es auch dem Humanisten Bembo gelungen ist, auf 
seinen Freund Raffael seine nichtssagende Rhetorik abzufärben. 

Aber war er nicht einer der vollkommensten Maler, die je gelebt haben? 
Zweifellos; wir betrachten ihn jedoch hier gar nicht als Maler, sondern als Kul­
turbegriff, wie es uns ja auch nicht einfallen könnte, in einem solchen Zusam­
menhang etwa Napoleon als Strategen oder Luther als Theologen zu betrachten. 
Und dann: die Vollkommenheit Raffaels ist es ja gerade, die ihn uns so fern, so 
fremd und stumm macht. ,,Das Unzulängliche ist produktiv", lautet einer der 
tiefsten Aussprüche Goethes. Alles Ganze, Vollendete ist eben vollendet, fertig 
und daher abgetan, gewesen; das Halbe ist entwicklungsfähig, fortschreitend, 
immer auf der Suche nach seinem Komplement. Vollkommenheit ist steril. 

Wollten wir das Ganze zusammenfassen, so könnten wir sagen, daß es eben 
zwei Arten von Genies gibt: die Besonderen, Einmaligen, Isolierten, die großen 
Solitäre, deren Größe gerade darin besteht, daß sie ein Unikum, eine Mon­
strosität und Psychose, eine zeitlose und überlebensgroße Ausnahme darstellen. 
Und dann gibt es aber auch solche, die das Fühlen und Denken .aller Welt 
darstellen; aber so zusammengefaßt, verdichtet und leuchtend, daß ein ewiger 
Typus daraus wird. Und zu diesen hat Raffael gehört. Dies meint wohl auch 
Herman Grimm, wenn er über ihn sagt: ,,Er hat etwas entzücken~ Mittelmä­
ßiges, Gewöhnliches. Als könne jeder so sein wie er. Er steht jedem nahe, ist 
jedermanns Freund und Bruder; keiner fühlt sich geringer neben ihm." Seine 
süßen Frauenantlitze, seine klaren Figurenanordnungen, seine hellen und kräf­
tigen Farbenharmonien versteht jeder. Er ist so, wie Monsieur Toutlemonde 
sich einen Maler vorstellt. Raffael spricht zu jedermann. Aber eben deshalb 
spricht er eigentlich zu niemand. 

Wir sagten vorhin, die italienische Renaissance habe keinen einzigen Philoso­
phen hervorgebracht. Sie hat aber etwas besessen, was vielleicht ebensoviel wiegt: 
einen praktischen Beobachter, Schilderer und Beurteiler von höchster Klarheit, 
Schärfe und Weite des Blickes: Machiavell. Machiavell ist nicht bloß der erfah­
rungsreichste, einsichtsvollste, geordnetste, konsequenteste und großzügigste 
Kopf, das Gehirn seines Zeitalters gewesen, sondern geradezu eine Art National­
heiliger und Schutzpatron der Renaissance, der ihren Lebenswillen, ihre ganze 
seelische Struktur auf einige kühne und leuchtende Formeln gebracht hat. Er ist 
Politiker und nichts als Politiker und daher selbstverständlich Immoralist; und 
alle Vorwürfe, die ihm seit vier Jahrhunderten entgegengeschleudert werden, 
haben ihre Wurzel in dem Mangel gerade jener Eigenschaft, die er am vollkom-
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mensten verkörperte: der Gabe des folgerichtigen Denkens. Wer ihn verdammt 
oder selbst nur zu widerlegen versucht, vergißt, daß er kein systematischer Phi­
losoph, kein ethischer Reformator, kein Religionslehrer oder dergleichen sein 
wollte, sondern daß der Zweck und Inhalt seiner geistigen Arbeit ausschließlich 
darin bestand, die Menschen so zu schildern, wie sie wirklich waren, und aus 
dieser Realität praktische Schlüsse zu ziehen .. 

Er betrachtet den Staat als ein Naturphänomeh, ein wissenschaftliches 
Objekt, das beschrieben und zergliedert, dessen Anatomie, Physiologie und Bio­
logie exakt erforscht werden will: ohne „Gesichtspunkte", ohne Theologie, ohne 
Moral, ohne Ästhetik, ja selbst ohne Philosophie. Dies war völlig neu. Wie der 
Zoologe über Haifisch, Königstiger und Kobra nicht aburteilt, sie nicht „böser" · 
findet als Pudel, Hase oder Schaf, sondern bloß ihre Lebensbedingungen und 
die günstigsten Voraussetzungen für das Gedeihen ihrer Art festzustellen sucht, 
so steht Machiavell zu der Erscheinung des „Herrschers", die er zu ergründen 
bemüht ist, und er hat diese Aufgabe in bewunderungswürdiger Weise gelöst, 
weshalb Lord Aston sehr richtig bemerkt hat, die ganze neuere Geschichte sei 
,,ein commentarius perpetuus zu Machiavell". 

Machiavell war ein ebenso phantasievoller und leidenschaftlicher „Wiederbe­
leber der Antike" wie nur irgendeiner seiner Zeitgenossen und ein ebenso ver­
derblicher und falscher. Was ihm nämlich vorschwebt, ist die Polis, und zwar in 
ihrer latinisierten Form. An der Spitze seiner politischen Theorie steht der Satz: 
,,Staat ist Macht." Er wünscht die Rückkehr zur Volksbewaffnung, zum altrö­
mischen Stadtpatriotismus, zum nationalen Königtum. Er vergaß aber dabei, 
daß eine solche Rekonstruktion in einer Zeit, die das umwälzende Erlebnis des 
Christentums hinter sich und den Aufstieg zur paneuropäischen, ja zur Weltpo­
litik unmittelbar vor sich hatte, ein Ding der Unmöglichkeit war. Sein Ideal war 
bekanntlich Cesare Borgia, der nicht bloß ein gewissenloser Schurke, sondern 
auch - was für einen Staatsmann viel kompromittierender ist - ein prinzipien­
loser Abenteurer war. 

Dies führt uns zur moralischen Bilanz der Renaissance. 
Die geheimnisvolle Atmosphäre von Schönheit und Laster, Geist und Gewalt­

tat, Reiz und Fäulnis, in die die Renaissance eingebettet ist, hat die Phantasie 
der Nachwelt dauernd beschäftigt: sie hat ebenso die Entrüstung aller bürgerli­
chen Gehirne entfacht, die sich eine andere Welt als ihre erleuchtete polizierte 
und paragraphierte nicht vorstellen können, wie die Begeisterung aller Gymna­
siastengehirne, die über eine gewisse verdorbene Pubertätsphantasie ihr ganzes 
Leben lang nicht hinauskommen. Beide haben natürlich unrecht. 

Zunächst ist zu bedenken, daß die meisten Verbrechen der Renaissance 
von offiziellen Persönlichkeiten begangen wurden, also sozusagen in amtlicher 
Eigenschaft, und daß dieselben Menschen außerhalb ihrer beruflichen Raub­
und Mordpraxis oft sehr liebenswerte, ja edelmütige Charaktere waren: selbst 
von einem solchen Prachtexemplar von Renaissancescheusal wie dem Papst 
Alexander Borgia wird berichtet, daß er im Privatleben gut, milde, ohne Rach­
sucht, ein Freund und Wohltäter der Armen war. Die meisten Personen aber, die 
nicht politisch tätig waren, haben eine ebenso friedliche und harmlose Existenz 
geführt wie zu allen Zeiten; zumal an den Künstlern, in denen doch gerade 

' 
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die bestimmenden Züge der Zeit versammelt waren, bemerken wi.r fast niemals 
etwas von jenem sprichwörtlichen Renaissanceimmoralismus. Auch hat es nie­
mals an großen Gegenspielern ~er öffentlichen Verderbtheit gefehlt, großen 
Unbedingten, düster heroischen Ubermenschen des Moralismus, an ihrer Spitze 
Savonarola, das Gewissen von Florenz, der vom Ideal der Florentiner, dem soave 
austero, freilich nur die zweite Hälfte mit dämonischer Energie verkörperte, ein 
großer Prophet, aber keiri Christ im Sinne Christi, da ihm das Proportionierte, 
das Menschliche, das große Verzeihen, die Anmut fehlt. 

Weil wir nun dieses friedliche Nebeneinander von Talent und Verworfenheit, 
von feinstem Geschmack und raffiniertester Niedertracht, diesen Wetteifer voll­
endetster Geistesbildung mit vollendetster Verruchtheit nicht mehr begreifen 
können, pflegen wir zu sagen: es kann nicht so gewesen sein, im Innern müssen 
sich diese Menschen doch schuldig und unglücklich gefühlt haben. Wir müß­
ten aber im Gegenteil sagen: diese Menschen müssen sich unbedingt schuldlos 
und glücklich gefühlt haben, sonst hätten sie diese Dinge niemals begehen kön­
nen. Die Naivität der Renaissance ist die Wurzel ihrer Laster. Wir müssen, wenn 
wir die Schilderungen jener Schandtaten lesen, bei allem moralischen Schauder 
dennoch die Grazie, die Wohlerzogenheit, die Formvollendung, man möchte 
fast sagen: den Takt bewundern, mit dem die Leute sich damals hintergingen, 
ausplünderten und umbrachten. Der Mord gehörte damals ganz einfach zur 
Ökonomie des Daseins, wie heutzutage ja auch noch die Lüge zur Ökonomie 
des Daseins gehört. Unser Zeitungswesen, unser Parteiwesen, unsere politi­
sche Diplomatik, unser Geschäftsverkehr: dies alles ist auf einem umfassenden 
System der gegenseitigen Belügung, Übervorteilung und Bestechung aufgebaut. 
Niemand findet etwas daran. Wenn ein Politiker aus Gründen der Staatsraison 
oder im Interesse seiner Partei einem anderen Zyankali in die Schokolade schüt­
ten wollte, so würde die ganze zivilisierte Welt in Entsetzen geraten; daß aber ein 
Staatsmann aus ähnlichen Motiven betrügt, Tatsachen fälscht, heuchelt, intri­
giert: das finden wir ganz selbstverständlich. Die Italiener des fünfzehnten und 
sechzehnten Jahrhunderts befanden sich eben noch in einer Verfassung, die den 
gelegentlichen Mord zu einem Ferment des sozialen Stoffwechsels, man möchte 
fast sagen: zu einer gesellschaftlichen Umgangsform machte; so wie eben heute 
noch jede Art „Korruption" ein unentbehrliches Ingrediens des öffentlichen und 
privaten Verkehrs bildet. Dies sind nur Grade. 

Gleichwohl dürfte es aber gestattet sein, von einer Art „Schuld" der Renais­
sance zu reden. Sie liegt aber viel tiefer. 

Die Menschen der Renaissance waren bemüht, und mit glänzendem Erfolg 
bemüht, aus ihrem ganzen Leben ein großes herrliches Ballfest zu machen. Als 
leuchtende Devise schwebte über ihrem Dasein das Wort Lorenzo Medicis: ,,Fac­
ciamo Jesta tuttavia!" Und als Leo der Zehnte Papst wurde, rief er aus: ,,Godiamoci 
il papato, poiche Dio ce l'ha dato; laßt uns ein frohes Papsttum leben, da Gott es 
uns einmal gegeben!": dies war keine persönliche Frivolität, sondern so dachte 
alle Welt von den Rechten und Pflichten des Papstes. Eine leidenschaftliche Gier 
nach Genuß, aber nach durch Kunst und Geist geadeltem Genuß erfüllte die 
damaligen Menschen, ein unersättlicher Hunger nach Schönem, Schönem über­
all: nach schönen Worten und Werken, schönen Taten und Untaten, nach schö-
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nen Auftritten und Abgängen, schönen Gedanken und Leidenschaften, schönen 
Lügen und Skandalen, nach der Schönheit als Lebensstoff, die nicht bloß ein­
zelne und einzelnes: Häuser, Statuen, Tafeln oder Gedichte, sondern das ganze 
Dasein zu einem Kunstwerk macht. Aber ein weiseres, innigeres Verhältnis zu 
den Geheimnissen der Schöpfung haben sie nicht angestrebt. 

In seinem an neuen Gesichtspunkten so überaus reichen Werk „Shakespeare · 
und der deutsche Geist" sagt Friedrich Gundolf: ,,Weltlicher Adel nimmt hier 
alle Dinge weltlich leicht und schwer und fragt nicht: was sagt Gott dazu?" Ob 
dies von Shakespeare völlig zutrifft, wollen wir dahingestellt sein lassen; auf die 
Italiener der Renaissance paßt es aber genau. Die Frage: was sagt Gott dazu, diese 
tiefste, ja einzige Frage des Mittelalters, hat sie nie beschäftigt. Aber sind wir 
wirklich nur als Hanswürste und Hofnarren, Tapezierer und Vergnügungsarran­
geure in die Welt gesetzt? 

Wir berühren hier einen großen, ja vielleicht den größten Zwiespalt im 
Dasein der Erdenbewohner. Er besteht in der furchtbar aufwühlenden Frage: 
was ist der Sinn des Lebens, Schönheit oder Güte? Es liegt in der Natur die­
ser beiden Mächte, daß sie sich fast immer im Kampfe miteinander befinden. 
Die Schönheit will sich und immer nur sich; die Güte will niemals sich selbst 
und hat ihr Ziel immer im Nicht-Ich. Schönheit ist Form und nur Form; Güte 
ist Inhalt und nichts als Inhalt. Schönheit wendet sich an die Sinne, Güte an 
die Seele. Ist es nicht die beglückendste und adeligste Aufgabe des Menschen, 
die Welt immer reicher, begehrenswerter und kostbarer zu machen, mit immer 
bestrickenderem Geist und Glanz zu füllen? Oder ist es nicht vielleicht doch das 
Beste, Natürlichste und Gottgefälligste, einfach ein guter Mensch zu sein, die 
anderen bei der Hand zu nehmen, ihnen zu dienen und zu nützen? Was ist das 
Ziel unserer irdischen Wanderung? Die schrankenlose Bejahung dieser Welt in 
all ihrer Kraft und Pracht? Aber das vermögen wir nur auf Kosten unserer Rein­
heit. Oder die Rettung der uns von Gott anvertrauten Seele, ihre Läuterung und 
Entweltlichung? Aber dann haben wir vielleicht nicht voll gelebt. Wer hat recht: 
der Künstler oder der Heilige, der Schöpfer oder der Überwinder? 

Wir erblicken diesen Konflikt im Leben Tolstois, dieses gewaltigen Träumers 
und Gestalters, der plötzlich die Kunst glühend zu hassen begann und zum Bauer 
und Einsiedler wurde; wir spüren seine dunklen Schatten in den letzten Dichtun­
gen Shakespeares; wir hören ihn in den Alterswerken Ibsens seine bange Stimme 
erheben und aus dem ganzen Schaffen Strindbergs mit ehernen Glockenschlä­
gen hervorgellen; der stärkste und wärmste Kopf unserer Tage, Bernard Shaw, 
hat ihn im ,,Arzt am Scheideweg", einer seiner feinsten, reichsten und freiesten 
Komödien, zu gestalten versucht, und Oscar Wilde läßt ihn in der Geschichte 
vom „Bild des Dorian Gray" in erschütternder Plastik vor unsere Seele treten: 
Dorian Gray ist einer, dem der Traum von ewiger Schönheit zur Erfüllung wird, 
keine Häßlichkeit, kein Alter, kein Schmutz greift an seinen Leib; aber der Leib 
ist nur der Schatten der Seele und die Seele kann nur schön sein durch Reinheit 
und Güte; und so ist Dorian Gray nichts als ein betrogener Betrüger: die Welt 
sieht ihn in unzerstörbarer Jugend und Anmut, aber das unsichtbare Bild in der 
verschlossenen Dachkammer bucht dennoch Zug für Zug jeden Schritt, den 
seine Seele zur Häßlichkeit getan hat. 

167 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Die Renaissance war der zweite und wahre Sündenfall des Menschen; wie die 
Reformation seine zweite und vielleicht endgültige Vertreibung aus dem Paradies 
war. Die Reformation gebar das Dogma von der Heiligkeit der Arbeit, die Renais­
sance den Menschen, der sich selbst genießt und schließlich vergöttert. Und beide 
zusammen: die Arbeit mit gutem Gewissen und die narzisstische Selbstbetrach­
tung und Selbstverherrlichung haben die moderne Langeweile geschaffen, unter 
der die Erde allmählich vereist: ihr Korrelat ist das „Interessante", ein Begriff, der 
sowohl der Antike wie dem Mittelalter fremd war. 

Dantes. göttliches Gedicht hängt wie ein brennendes Warnungszeichen am 
Eingang der Renaissance. Er hat die Zukunft seines Landes in dem Geschick 
jener gezeichnet, die dazu verurteilt sind, in der äußersten Ferne von Gott zu 
leben: im ewigen Eise stecken sie, wo selbst die Tränen gefrieren; ihnen ist sogar 
die letzte Wohltat versagt, die jeder andere Sünder genießt: sie können nicht ein­
mal bereuen! Und indem Dante durch ihre Reihen schreitet, stößt er auf Albe­
rigo, den die schrecklichste aller Strafen getroffen hat. Ihm wurde vom Schöpfer 
die Seele genommen. 

Das Schicksal der Renaissance war Alberigos Schicksal. Sie war dazu ver­
dammt, keine Seele zu haben. 
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Der Mensch ist also nichts als ein Haufen von Irrtümern, 
ohnmächtig ohne die Gnade. Nichts zeigt ihm die Wahrheit: 

alles betrügt ihn. Die beiden Hauptstützen der Wahrheit, 
der Verstand und die Sinne, betrügen sich gegenseitig. 

Pascal 

Wir halten jetzt einen Augenblick inne, um in Kürze das Bisherige zu überblik­
ken, das Kommende anzudeuten und über Zweck und Inhalt unseres ganzen 
Darstellungsversuchs einigermaßen ins klare zu kommen. 

Die Weltgeschichte ist ein dramatisches Problem. Sie ist nichts anderes als der 
bunte, verwirrende und wechselvolle, aber dennoch nach bestimmten psychologi­
schen Gesetzen verlaufende Schicksalsweg der menschlichen Kollektivseele, dessen 
einzelne Etappen (man pflegt sie Zeitalter zu nennen) nicht bloß aufeinander, son­
dern auch auseinander folgen, indem ihr Gang den Charakter einer Szenenreihe trägt: 
jeder dieser Auftritte ist gegen die vorhergehenden und die nachfolgenden deutlich 
abgegrenzt, und doch bildet er mit ihnen eine organische Kontinuität, indem er die 
früheren auswirkt, die späteren bedingt. Es herrscht in dem Drama der menschlichen 
Geschichte eine klare und unerschütterliche Notwendigkeit; aber da es kein kaltes 
akademisches Schulstück, sondern eine von genialer Hand entworfene Dichtung ist, 
so trägt diese Notwendigkeit nicht den Charakter einer starren, sterilen Logik oder 
eines errechneten psychologischen Schematismus, sondern sie wird nur von fernher 
geahnt, thront geheimnisvoll und nur mittelbar wirksam im Hintergrunde, ist ganz 
von der blühenden Chaotik des Lebens überwuchert und hat überhaupt die Eigen­
tümlichkeit, daß sie den handelnden Figuren gar nicht zum Bewußtsein kommt, 
sondern erst hinterher vom Kritiker des Dramas, dem Historiker, in ohnmächtigen 
und desillusionierenden Reden aufgedeckt und beschrieben wird. 

Was wir auf diesen Blättern zu erzählen versuchen, ist der Entwicklungs­
gang der europäischen Seele während jenes Abschnitts, den man ihre „Neuzeit" 
nennt. Wir haben bisher in Kürze den Zustand der „traumatischen Neurose" 
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zu schildern versucht, der die unmittelbare Folge des großen Traumas der 
schwarzen Pest war; die aber ihrerseits wiederum nur der äußerlich sichtbare 
Ausdruck einer großen inneren Erschütterung und seelischen Umlagerung war: 
der Entthronung des mittelalterlichen Weltbilds durch den Nominalismus, der 
entschiedenen, obschon meist unterbewußten Abkehr von fast allen bisherigen 
Dominanten des Daseins. Alle die religiösen, ethischen, philosophischen, poli­
tischen, ökonomischen, erotischen, künstlerischen Normen und „Wahrheiten", 
bisher so sicher geglaubt und begründet und die Orientierung des Menschen 
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft scheinbar für immer garantierend, 
brechen mit einem Male zusammen, ein Trümmerfeld hinterlassend, auf dem, je 
nach der persönlichen Charakteranlage, der eine raubend und plündernd noch 
irgendein letztes zweifelhaftes Wertstück zu erraffen sucht, der andere in stump­
fer Betäubung allen Gütern dieser Welt abschwört, der dritte, zwischen Gier 
und Genuß hin und her taumelnd, nur für das Bedürfnis der nächsten Stunde 
ein Auge hat, keiner aber aus noch ein weiß. Wir haben aber gesehen, wie sich 
in Italien bereits im fünfzehnten Jahrhundert das herauszubilden begann, was 
wir den „psychomotorischen Überbau" genannt haben: die Regulierung, Äqui­
librierung und Organisierung der bisherigen Neurose. Aus dem labilen System 
wird ein stabiles, aus dem pathologischen Zustand ein physiologischer, der posi­
tive Charakter der neuen Seelenverfassung kommt allmählich zum Vorschein, 
rieue Richtlinien werden sichtbar: es stellt sich heraus, daß das, was das Gesicht 
einer verheerenden, ja tödlichen Krankheit trug, ein heilkräftiges Fieber war, in 
dem sich der ganze Organismus erneuerte, ein Schwangerschaftsstadium, in dem 
neue Lebenskeime ausreiften und dem Licht entgegenwuchsen. Dieser Zustand 
der Konsolidierung erreicht im Beginn des Cinquecento in Italien bereits seine 
volle Höhe und ergreift im Verlauf des Jahrhunderts die ganze westliche Hälfte 
des übrigen Europa. 

Worin bestand nun dieses „Neue", das allmählich ins Bewußtsein der europä- · 
ischen Menschheit rückt? In nichts anderem als in der Heraufkunft eines extre­
men, exklusiven, allumspannenden Rationalismus. Wir könnten auch ebensogut 
sagen: Sensualismus, denn beides bedeutet im Grunde dasselbe. Der Sensualist 
glaubt nur an das, was ihm seine Sinne melden; aber wer rät ihm zu diesem 
Glauben? Sein Verstand. Der Rationalist baut nur auf das, was seinem Verstand 
einleuchtet; aber wer liefert ihm diesen Untergrund? Seine Sinneseindrücke. 
Beide sind nur der modifizierte, gewissermaßen verschieden pointierte Ausdruck 
desselben Seelenzustandes: des unbedingten Vertrauens des Menschen auf sich 
und seine natürlichen Hilfsquellen. 

Diese Stellung zur Wirklichkeit, so selbstverständlich sie der ganzen späteren 
Neuzeit erschien, war etwas völlig Unerhörtes in der bisherigen Geschichte der 
christlichen Völkerfamilie, denn nur die Griechen und Römer kannten etwas 
Ähnliches; ja in dieser äußersten Zuspitzung und schärfsten Ausprägung ist sie 
sogar in der ganzen uns bekannten Weltgeschichte etwas Neues, denn selbst das 
Weltbild der Antike war nur ein rationalisierter Mystizismus, der seine orientali­
sche Herkunft nie völlig überwunden hat. 

Um die Wende des fünfzehnten Jahrhunderts ereignet sich also etwas sehr 
Merkwürdiges. Der Mensch, bisher in dumpfer andächtiger Gebundenheit den 
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Geheimnissen Gottes, der Ewigkeit und seiner eigenen Seele hingegeben, schlägt 
die Augen auf und blickt um sich. Er blickt nicht mehr über sich, verloren in 
die heiligen Mysterien des Himmels, nicht mehr unter sich, erschauernd vor den 
feurigen Schrecknissen der Hölle, nicht mehr in sich, vergrübelt in die Schick­
salsfragen seiner dunkeln Herkunft und noch dunkleren Bestimmung, sondern 
geradeaus, di~ Erde umspannend und erkennend, daß sie sein Eigentum ist. Die 
Erde gehört ihm, die Erde gefallt ihm; zum erstenmal seit den seligen Tagen der 
Griechen. 

Dieser Blick ist von einer eigentümlich tiefen Flachheit. Es ist der Blick der 
untragischen Zufriedenheit, des philiströsen Wohlbehagens, der praktischen 
Klugheit, der problemlosen Vernünftigkeit, eine Art Mischung aus Yankeeblick 
und Wiederkäuerblick: die Welt ist schön, die Welt ist grün, die Welt ist saftig, 
sie riecht ausgezeichnet und schmeckt noch besser; assimiliere dir von ihr, soviel 
du kannst: dazu hat sie ja Gott, ein besonderer Gönner aller Wiederkäuer, ganz 
zweifellos geschaffen. · 

Aber die Welt ist für diesen Blick doch noch mehr als eine schmackhafte 
Wiese. Sie ist ein Bauplatz: ein Bauplatz für alles erdenkliche Nützliche, Wohl­
tätige und Lebenfördernde, für Werkstätten der Heilkunst, der Meßkunst, der 
Scheidekunst, für Institute und Apparate zur Verfeinerung, Erleichterung und 
Erhöhung des Daseins, für babylonische Türme, die sich zum Himmel recken, 
um ihm sein Geheimnis zu entreißen, ein unermeßlich weites, unerschöpflich 
reiches Operationsfeld für die Betätigung und Steigerung der Kräfte des reinen 
Verstandes, des Verstandes, der sich ganz auf sich selbst stellt, sich alles zutraut, 
vor nichts zurückschreckt, durch nichts zu enttäuschen ist: dies ist die heroische 
Seite des neuen Blickes neben seiner animalischen. 

Kurzum: der Mensch bemerkt, zum erstenmal seit langer Zeit, daß er Ver­
stand hat und daß der Verstand allmächtig ist. Er entdeckt sich als denkendes 
Wesen, als ens rationale, oder vielmehr: er gebiert diese Kräfte in sich wieder; 
wenn man will, ist dies der Sinn des Wortes „Renaissance". Dieser erwachende 
Verstand beginnt alles zu durchdringen: Himmel und Erde, Wasser und Licht, 
das unendlich Große und das unendlich Kleine, die Beziehungen der Menschen 
untereinander und ihr Verhältnis zu Gott und Jenseits, das Walten der Natur 
und die Gesetze der Kunst; kein Wunder, daß er infolgedessen glaubt, er sei 
allein auf der Welt. Die ganze Geschichte der Neuzeit ist nun nichts anderes als 
die wachsende Steigerung und Übersteigerung dieser streng und einseitig ratio­
nalistisch orientierten Entwicklung. Einzelne Rückschläge sind nur scheinbar. · 

Der europäische Geist beschreibt von 1500 bis 1900 einen prachtvollen 
Bogen. Er erschöpft, planvoll fortschreitend, nahezu alle intellektuellen Mög­
lichkeiten. Er gelangt im sechzehnten Jahrhundert in Italien zu jener extremen 
Rationalisierung der Kunst, von der wir bereits gehandelt haben, und im Nor­
den zur Rationalisierung des Glaubens, die unter dem Namen „Reformation" 
bekannt ist. Er gibt sich in den Bewegungen der Gegenreformation und der 
Barocke den Anschein, als ob er zum Irrationalismus und Mystizismus zurück­
kehren wolle, aber dies ist nur eine optische Täuschung: der Jesuitismus ist 
eine Schöpfung der höchsten Logizität und intellektuellen Spannkraft, und die 
Barocke bedeutet erst recht die Alleinherrschaft des ordnenden, rechnenden, 
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zerlegenden Verstandes, der das aber nicht wahr haben will und sich daher in 
tausend abenteuerliche Masken und künstliche Verkleidungen flüchtet: es ist 
der Rationalismus, der sich einen Rausch antrinkt, um der Prosa und Langweile 
einer reinen Verstandeskultur zu entrinnen. Das achtzehnte Jahrhundert bringt 
dann den unbestrittenen Triumph der reinen Vernunft auf allen Gebieten: es ist 
das Jahrhundert Voltaires und Kants, Racines und Winckelmanns. Man sollte 
glauben, daß dieser Extremismus nicht zu überbieten wäre, und dennoch wurde 
er überboten: durch das „junge Deutschland" und die ihm verwandten Richtun­
gen des Auslands, die erfolgreich bemüht sind, Kunst, Religion, Wissenschaft, 
das ganze Leben zu einem puren Politikum umzustempeln und damit der letzten 
irrationalistischen Züge zu entkleiden. Dazwischen läuft die Gegenströmung der 
Romantik, die aber, ganz ähnlich wie die Barocke, nur viel impotenter als diese, 
nichts anderes ist als eine Revolte gegen den Intellektualismus, mit rein intellek­
tuellen Mitteln unternommen, ein Literatenputsch gegen die Literatur, völlig 
akademisch, programmatisch, doktrinär, ein geistreiches Apen;:u, aus der Lust an 
Paradoxie, Polemik und Modewechsel entsprungen. Und dann bringt die zweite 
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts den Sieg der „naturwissenschaftlichen 
Weltanschauung" und der Technik, womit die Entwicklung im Sinne der mar­
xischen „Negation der Negation" durch Selbstmord endigt und in der ebenso 
sinnlosen wie naturnotwendigen Katastrophe des Weltkriegs zusammenbricht. 

Der Weltkrieg selbst aber ist bereits ebensowohl das Finale eines ablaufenden 
Weltalters wie der Auftakt zu einem neuen. Denn in ihm haben wir, wie bereits 
angedeutet wurde, eines jener großen Traumen zu erblicken, die die Geburt einer 
neuen historischen Spezies einleiten. Er bedeutet zugleich einen Weltuntergang 
und eine Krisis oder, genauer ausgedrückt: das Ende jener einen großen unun­
terbrochenen Krisis der europäischen Seele, die den Namen „Neuzeit" führt. 
Wir stehen am Anfang eines neuen Zeitalters, und es ist daher jetzt möglich, die 
Geschichte der Neuzeit als Rückblick auf eine abgeschlossene Entwicklungsperi­
ode zu schreiben. Zum erstenmal seit fast einem halben Jahrtausend beginnt die 
Welt dem Menschen wieder zu mißfallen, er beginnt an ihrem Besitz und an des­
.sen Quellen, seinem Verstand und seinen Sinnen, zu zweifeln. Dies sind heute 
erst ferne Zeichen und Möglichkeiten, die blaß am Horizont unserer Kultur 
heraufdämmern, aber Zeichen, die eine völlige Umkehrung unseres Weltgefühls 
ankündigen. 

Wir haben uns an die usurpierte Suprematie der logischen Funktionen 
bereits derart gewöhnt, daß uns jede andere Geisteshaltung absurd oder min­
derwertig erscheint. Dies ist aber eine ganz willkürliche Auffassung. Vielmehr 
ist unsere Art, die Welt rationalistisch zu begreifen, die große Exzeption, das 
Absonderliche und Widernatürliche. Höchst lehrreich ist in dieser Hinsicht ein 
im Jahr 1910 erschienenes Werk des französischen Forschers Levy-Brühl „Les 
fonctions mentales dans les societes inferieures", das auf Grund sehr umfang­
reicher und gewissenhafter Beobachtungen eine Psychologie der sogenannten 
,,primitiven Völker" unternimmt. Für diese haben sämtliche Dinge und Wesen: 
jeder Baum, jedes Tier, jeder Mensch, jedes Bild, jedes Gerät sowohl eine sicht­
bare wie eine unsichtbare Existenz, und gerade diese gilt für die wirksamere; 
auch die Traumerlebnisse gelten für wirklich, ja für wirklicher als die wachen. 
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,,Was für uns Wahrnehmung ist, ist für den Naturmenschen hauptsächlich Ver­
kehr mit den Geistern, mit den Seelen, mit den unsichtbaren und unberührba­
ren geheimnisvollen Kräften, die ihn von allen Seiten umgeben, sein Schicksal 
bestimmen und in seinem Bewußtsein einen größeren Platz einnehmen als die 
festen, tastbaren und sichtbaren Elemente seiner Vorstellungen. Demnach hat er 
keinen Grund, dem Traum die niedrige Stellung einer verdächtigen subjektiven 
Vorstellung anzuweisen, auf die man sich nicht verlassen dürfe: dieser ist im 
Gegenteil eine privilegierte Form der Wahrnehmung, weil in ihr der Anteil der 
materiellen Elemente minimal und daher die Kommunikation mit den unsicht­
baren Kräften die unmittelbarste und vollkommenste ist." ,,Daher auch die Will­
fährigkeit und Hochachtung, die man Visionären, Sehern, Propheten, bisweilen 
auch Verrückten entgegenbringt. Man schreibt ihnen die spezielle Fähigkeit zu, 
mit der unsichtbaren Wirklichkeit zu verkehren." ,,Für uns besteht. das wesent­
lichste Merkmal für die Objektivität einer Wahrnehmung darin, daß sie unter 
gegebenen identischen Bedingungen von allen Beobachtern gleichzeitig und auf 
gleiche Weise gemacht wird. Aber bei den Primitiven geschieht es im Gegenteil 
fortwährend, daß Wesen oder Gegenstände sich gewissen Leuten mit Ausschluß 
aller Anwesenden manifestieren. Niemand ist darüber erstaunt, alle Welt findet 
es natürlich." ,,Die Primitiven bedürfen nicht der Erfahrung, um sich von den 
unsichtbaren Eigenschaften der Dinge zu überzeugen, und deshalb bleiben sie 
auch durch die Widerlegungen, die die Erfahrung diesen Beobachtungen entge­
gensetzt, gänzlich ungerührt. Denn die Erfahrung, auf das Sichtbare, Tastbare, 
Faßbare der Wirklichkeit beschränkt, läßt sich gerade das Allerwichtigste: die 
geheimen Kräfte und Geister entschlüpfen." Kurz: der Primitive lebt in einer für 
die Sinne nicht wahrnehmbaren, und dennoch wirklichen, in einer mystischen 
Welt. ,,Wenn der Arzt eine Heilung vollbringt, so ist es der Geist des Mittels, der 
auf den Geist der Krankheit wirkt. Die physische Tat wird ohne die mystische 
gar nicht begriffen. Oder richtiger: es gibt keine eigentlich physische Tat; es gibt 
nur mystische Taten." 

Leider ist der ausgezeichnete Verfasser des Werks ein moderner „Wissenschaft­
ler", der seine Untersuchungen an den Naturvölkern von oben herab macht und 
in den Anschauungsformen dieser Gesellschaften nur unvollkommene Vorstufen 
seines eigenen Denkens erblickt. Er nennt daher ihre Geistesverfassung, und zwar, 
wie er selbst zugibt, ,,in Ermangelung eines besseren Namens", prälogisch, wobei 
er ausdrücklich betont, daß sie weder antilogisch noch alogisch sei. ,,Mit der 
Bezeichnung ,prälogisch' will ich nur sagen, daß nicht wie bei uns die Verpflich­
tung gefühlt wird, sich des Widerspruchs zu enthalten. Diese Denkart gefällt 
sich nicht in willkürlichen Widersprüchen (dadurch würde sie für uns einfach 
absurd werden), aber sie bemüht sich auch nicht, Widersprüche zu vermeiden." 
Gleichwohl bleibt das Wort irreführend, weil es den Eindruck erweckt, daß es 
sich hier um eine Art Vorstudie und Vorübung zum logischen Denken handle, 
die dazu bestimmt sei, durch die bei uns herrschende Denkart überwunden zu 
werden. Man könnte aber mit weit größerer Berechtigung von einem überlogi- · 
sehen Denken reden. Und in der Tat ist ja auch diese Art, die Welt zu begreifen, 
keineswegs auf die Primitiven beschränkt: sie vollziehen diese Vorstellungen nur 
leichter und selbstverständlicher, weil sie noch der Natur näher stehen. Es hat 
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wohl kaum jemals ein Kulturvolk gegeben, in dem der Seher, der Halluzinie­
rende nicht eine ähnliche privilegierte Stellung eingenommen hätte. Auch in der 
Anschauung der Griechen, die doch wohl nicht zu den „Primitiven" gehörten, 
ist der Mensch zweimal vorhanden: in seiner wahrnehmbaren Erscheinung und 
in seinem unsichtbaren Abbild, der „Psyche", die erst nach dem Tode frei wird; 
und die Gestalten der Träume gelten auch ihnen für vollwertige Realitäten. Fer­
ner ist die prälogische Form des Denkens das Merkmal aller schöpferischen Betä­
tigungen: aller Kunst, aller Religion, aller wirklichen Philosophie, ja sogar aller 
echten Wissenschaft; denn das Leben selber ist „prälogisch". Die ganze Natur 
ist wunderbar. Jede in die Tiefe gehende Erklärung einer empirischen Tatsache 
ist nichts anderes als die Feststellung eines Wunders. Der Philologe beschäftigt 
sich mit dem Wunder der Sprache, der Botaniker mit dem Wunder des Pflan­
zenlebens, der Historiker mit dem Wunder des Weltlaufs: lauter Geheimnisse, 
die noch kein Mensch zu entziffern vermocht hat, ja selbst der Physiker, wenn 
er nämlich genial ist, stößt fortwährend auf Wunder. Je tiefer eine Wissenschaft 
in die Sphäre des Wunderbaren einzudringen vermag, desto wissenschaftlicher 

. ist sie. Wenn wir heute keine Wunder mehr erleben, so zeigt dies nicht, daß wir 
klüger, sondern daß wir temperamentloser, phantasieärmer, instinl<tschwächer, 
geistig leerer, kurz: daß wir dümmer geworden sind. Es geschehen keine Wunder 
mehr, aber nicht, weil wir in einer so fortgeschrittenen und erleuchteten, son­
dern weil wir in einer so heruntergekommenen und gottverlassenen Zeit leben. 

Der Rationalismus, dieses Irrlicht, das ganz willkürlich nur jene Ausschnitte 
der Wirklichkeit beleuchtet und gelten läßt, die nicht der „Erfahrung" und den 
„Denkgesetzen" widersprechen, das heißt: den rohen Sinneseindrücken und 
einer ihnen angepaßten defekten Logik, ist, dies müssen wir uns klarmachen; 
nichts als ein temporäres Vorurteil, dazu bestimmt, nach einer gewissen Herr­
schaftsdauer wieder zu verschwinden. Es soll nicht geleugnet werden, daß der 
Rationalismus nicht das einzige, sondern nur eines von den vielen Vorurteilen 
ist, die die Menschheit in ihrer Geschichte zu durchlaufen hat. Daß er aber bes­
ser als die anderen, daß er das einzig sinnvolle, ja daß er überhaupt kein Vorurteil 
sei: diese Annahme ist ein moderneuropäischer Lokalwahn. 

Was ich also zu erzählen versuche, ist das kurze Intermezzo der Verstan­
desherrschaft zwischen zwei Irrationalismen: dem mittelalterlichen und dem 
zukünftigen, das im Rahmen der Menschheitsgeschichte nicht mehr bedeutet 
als eine flüchtige Mode, interessante Schrulle und kulturhistorische Kuriosität. 
Und es ist mehr als wahrscheinlich, daß der Mensch der Zukunft - im Besitz 
einer exakten Astrologie und Mantik, eines genauen und ständigen Rapports mit 
höheren Geistern, einer Seelenwissenschaft, die sich zu unserer heutigen Psycho­
logie verhalten wird wie die Infinitesimalrechnung zum kleinen Einmaleins, und 
tausend anderer Dinge, die wir nicht einmal ahnen können - in unserer Neuzeit 
mit ihren „Errungenschaften" die Ära des finstersten, unfruchtbarsten und bor­
niertesten Aberglaubens der bisherigen Geschichte erblicken wird. Wie ja auch 
der Mensch der Vergangenheit: der Ägypter mit der für uns unfaßbaren Groß­
artigkeit seiner Kunst, der Chinese mit der für uns unerreichbaren Reife seiner 
Weltweisheit, der Babylonier mit seiner für uns unwiederbringlich verschollenen 
Wissenschaft der Sterndeutung und Schicksalsberechnung, der Inder mit der 
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uns unzugänglichen Tiefe seiner Religion, für die analogen Kulturschöpfungen 
unserer Zeit, die liberalem Dünkel als die Krone der bisherigen Entwicklung 
erscheinen, nur ein mitleidiges Lächeln gehabt hätte. Er würde von uns finden, 
was jener Memphispriester bei Herodot von den Griechen fand: daß wir ewige 
Kinder geblieben seien. Und ein feineres Ohr als das unsrige vermöchte vielleicht 
sogar zu erkennen, daß auch noch die ganze europäische Geschichte der Neuzeit 
von einem leisen Gelächter des Orients begleitet ist, das wie eine feine spöttische 
Unterstimme neben allen unseren „Fortschritten" einhergeht. 

Der europäische Rationalismus, dessen Entwicklungsgang wir zu schildern 
haben, war also nichts als die vorübergehende idee fixe einer kleinen asiatischen 
Halbinsel, eine der rudimentärsten, primitivsten und infantilsten Geistesperi­
oden der Menschheit; und was wir unter dem Namen der „Neuzeit" erzählen, ist 
eigentlich die Geschichte eines grauen Altertums, einer Art Menschheitskindheit, 
Urzeit und Prähistorie. 

Diese Neuzeit, so müssen es wenigstens noch immer alle Schulknaben lernen, 
war eine Wirkung der Entdeckung Amerikas. Aber, wir können dies nicht oft 
genug wiederholen, es verhielt sich gerade umgekehrt: ein solches Geschlecht, 
wie es damals lebte, mit dieser neuen Abenteuerlust, diesem Drang in die Ferne, 
diesem wiedererwachten Realismus, diesem unbezähmbaren Wissensdurst 
mußte eines Tages in Westindien anlegen, mit derselben Notwendigkeit, mit 

· der es seine übrigen Erfindungen und Entdeckungen machen mußte. Daß ein 
Gemälde oder ein lyrisches Gedicht das organische Produkt des Zeitalters ist, in 
dem es geschaffen wurde, wissen heutzutage sogar schon die Universitätsprofes­
soren; aber mit den technischen Leistungen verhält es sich auch nicht anders. Es 
gibt keine „zufälligen" Erfindungen. Es ist ja auch nicht wahr, daß das ausge­
hende neunzehnte Jahrhundert dem Telephon, dem Telegraphen, den Blitzzü­
gen und dergleichen Dingen ein neues Gefühl von Zeit und Raum, ein unend­
lich beschleunigtes Lebenstempo verdankt hat, sondern dieses neue Tempo war 
das Primäre, dieses neue Zeit- und Raumgefühl wurde mit der Generation, die 
den Magnetismus, die Elektrizirät und die Dampfkraft nutzbar machte, bereits 
geboren, es mußte sich diese Lebensformen schaffen. 

Unter den Ereignissen, die die Neuzeit einleiten, war die Entdeckung Ame­
rikas auch gar nicht das Wesentlichste, ganz abgesehen davon, daß die damalige 
Menschheit Amerika ja gar nicht entdeckt hat, sondern bloß dort landete, um 
nicht zu sagen: strandete; für die seelische Gesamtverfassung eines Zeitalters fal­
len aber nur bewußte Kulturleistungen ins Gewicht. Die entscheidendsten Meta­
morphosen bewirkten vielmehr drei andere Tatsachen: der allgemeine Gebrauch 
des von Berthold Schwarz erfundenen Pulvers, die Verwendung beweglicher 
schwarzer Lettern zur Massenherstellung von Büchern und das leidenschaftli­
che Interesse für die Geheimnisse der Alchimie. Diese drei Schwarzkünste stehen 
bedeutungsvoll am Eingang der Neuzeit. 

Neben diesen allbekannten großen Erscheinungen bringt das letzte Drit­
tel des fünfzehnten Jahrhunderts und der Anfang des sechzehnten noch eine 
Reihe anderer bemerkenswerter Fortschritte auf dem Gebiet der Wissenschaft 
und Technik. 1471 wird die erste Sternwarte errichtet, 1490 entwirft Martin 
Behaim den ersten Globus, 1493 erscheint Hartman Schedels „Liber chroni-
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carum", ein mit über zweitausend Holzschnitten geschmücktes epochema­
chendes geographisch-historisches Werk, 1505 wird die erste Post eingerichtet, 
1506 gibt Reuchlin seine hebräische Grammatik heraus, 1510 ersinnt Peter 
Hele seine Federuhr, das berühmte „Nürnberger Ei", das man in der Tasche 
tragen kann, 1515 kommen die Radschloßgewehre in Gebrauch. Anfänge des 
modernen Zeitbegriffs setzen sich durch: die öffentlichen Uhren beginnen die 
Viertelstunden zu schlagen. Auch die weiteren Jahre sind von regem wissen­
schaftlichem Leben erfüllt. 1540 entdeckt Server den kleinen Blutkreislauf, drei 
Jahre später, im Veröffentlichungsjahr des kopernikanischen Systems, läßt der 
große Anatom Vesalius sein grundlegendes Werk „De humani corporis fabrica" 
erscheinen, Christoph Rudolff schreibt das erste Kompendium der Alge­
bra in deutscher Sprache, Adam Riese die ersten Lehrbücher der praktischen 
Rechenkunst, Georg Agricola begründet die Mineralogie, Konrad Gesner die 
wissenschaftliche Zoologie, Gerhard Kremer, Kosmograph und Kupferstecher, 
bekannt unter seinem latinisierten Namen Mercator, erneuert die Erfindung 
des Ptolemäus, die Kreise des Gradnetzes auf einen Kegelmantel zu projizieren, 
und verbessert sie so vorzüglich, daß „Mercators Projektion" bis zum heutigen 
Tage in Gebrauch ist. 

Daß wir uns aber noch immer in einer Art Übergangszeit vom Mittelalter 
zum Rationalismus befinden, zeigen die zahlreichen Mystiker, Kabbalisten und 
Wunderkünstler, die den geistigen Bestrebungen des Zeitalters das eigentliche 
Gepräge geben. Sie haben gleichsam den Habitus einer neuentstandenen zoolo­
gischen Spezies, die noch Rudimente der früheren, aus der sie hervorgegangen 
ist, mit sich herumträgt, etwa wie wenn Geschöpfe, die bereits den Übergang von 
der Wasserexistenz zum Landleben vollzogen haben, noch Schwimmhäute oder 
Doppelatmung durch Kiemen und Lungen aufweisen. Im Grunde waren gerade 
sie es, die das lehrten, was man in jener Zeit unter „Wissenschaft" verstand. Unter 
ihnen erlangten Agrippa von Nettesheim und Theophrastus Bombastus Paracel­
sus von Hohenheim die meiste Popularität. Der erstere gab im Jahr 1510 unter 
dem Titel „De occulta philosophia" eine Art Lehrbuch der Magie heraus, die er 
in eine natürliche, eine himmlische und eine religiöse gliedert: die erste zeigt, wie 
man über die irdischen Kräfte Herr wird, die zweite, wie man in die Geheimnisse 
der Gestirne eindringt, die dritte, wie man Macht über die Dämonen gewinnt; 
und Paracelsus ist eine der originellsten Figuren des ganzen Zeitalters: Humanist 
und Physiker, Alchimist und Astrolog, Chiromant und Totenbeschwörer, Chir­
urg und Theurg, Entdecker des Wasserstoffs und Erneuerer der wissenschaftli­
chen Medizin; auf seinem steten Wanderleben als Arzt, Lehrer und Goldmacher 
von aller Welt umworben und von einem lärmenden Hofstaat umschwärmt, 
in dem wahre Jünger der Wissenschaft mit Abenteurern und Müßiggängern, 
die nach dem Stein der Weisen begehrten, bunt durcheinandergemischt waren 
(wie ja überhaupt in jener Zeit gemeiner Goldhunger und edler Wissensdurst 
kaum voneinander zu trennen sind); überall sensationelle Kuren vollbringend, 
Kenntnisse sammelnd und ausbreitend, Skandal und Bewunderung erregend, 
um schließlich auf Anstiften einiger graduierter Kollegen, die in seiner Genialität 
eine Geschäftsstörung erblickten, hinterlistig ermordet zu werden. Im Gedächt­
nis der Nachwelt lebt er teils als Typus des Scharlatans, als skurrile und verächtli-
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ehe Jahrmarktsfigur, teils als Typus des Sehers, als Märtyrer der Wiss~nschaft und 
Wohltäter der Menschheit. Beide Versionen haben recht. 

Auch seine Schriften tragen diesen zwiespältigen Charakter. Schwülstig und 
gesucht, großsprecherisch und weitschweifig, dunkel und überladen, zeigen sie, 
daß ihr Verfasser den Namen Bombastus nicht mit Unrecht trug; aber auch dem 
Namen Theophrastus hat er Ehre gemacht: er war ein wahrer Beauftragter Gottes, 
ein Künder tiefen Wissens und echter Weisheit. Nicht in den Büchern, betont er 
immer wieder, müsse man die Wahrheit suchen, sondern im Buch der Natur: was 
in Galens Schriften zu finden ist, gleiche dem Schwamm, der auf dem Baum des 
Lebens wächst; nur ein Tor kann den Schwamm mit dem Baum verwechseln. Er 
lehrte, um es mit einem Worte zu sagen: eine pantheistische Medizin: alles hängt 
zusammen, Aufgabe des Arztes ist es, diesen Zusammenhang zu ergründen; auch 
die Welt, die Erde ist ein großer Organismus mit Leben und Störungen, Antlitz 
und Krankheiten, Atemzug, Pulsschlag, Fieber und Genesung. · 

An den Stein der Weisen hat er fest geglaubt: das Gesetz von der Erhaltung 
der Elemente war ihm eben noch unbekannt. Dieses Gesetz ist jedoch neuer­
dings durch das Radium widerlegt worden, das sich bekanntlich in ein anderes 
Element, das Helium, zu verwandeln vermag. So wird „unwissenschaftlich", was 
bisher ein Pfeiler der Naturforschung war, und „wissenschaftlich", was bisher als 
roher Aberglaube galt. Dies ist die Geschichte der sogenannten Wissenschaften, 
und ihre Betrachtung müßte den Dünkel der gelehrten Handwerker sehr her­
abmindern, wenn diese für freie Erwägungen des gesunden Menschenverstandes 
überhaupt zugänglich wären. 

Die Alchimie bezweckte übrigens keineswegs bloß Goldmacherei. Der 
geheimnisvolle Stoff, das ,,Arcanum", das man suchte, sollte auch zugleich eine 
Panazee gegen alle Krankheiten sein, gleich dem Theriak des Altertums. Man 
war damals überhaupt der Ansicht, daß es eine allgemeine erlösende Formel 
geben müsse, die mit einem Schlage die Rätsel der Welt entschleiert, einen 
Generalschlüssel, der das Tor zu allen Geheimnissen öffnet: dies ist der tiefere 
Sinn des Steins der Weisen. 

Die beiden anderen „Tendenzen des Zeitalters": das Schießpulver und der 
Buchdruck haben zweifellos ungleich verderblicher gewirkt als die Alchimie. 
Durch den Gebrauch der Feuerwaffen ist ein Moment der Verpöbelung, Barba­
risierung und Mechanisierung ins Kriegswesen gekommen, wie es bisher unbe­
kannt war. Durch das Pulver wird der Mut demokratisiert, nivelliert, entindivi­
dualisiert. Der ritterliche Kampf, Mann gegen Mann, zu Pferde, mit besonderen 
Schutz- und Angriffsrüstungen, deren Handhabung Sache eines besonderen 
Talents oder doch zumindest einer durch Jahre und Generationen währenden 
Übung und Züchtung war, schuf eine bestimmte Gesellschaftsklasse, ja Rasse, 
deren Beruf der Mut war. Mit dem entscheidenden Auftreten der Feuertaktik 
und des Fußvolks hört der Krieg auf, Sache einer besonderen Menschenart, 
Gemütsanlage und Fähigkeit zu sein, der Mut ist allgemein geworden, das heißt: 
er· ist verschwunden. Die Waffe ist nicht mehr ein persönliches Organ des Men­
schen, gleichsam ein Glied seines Körpers, sondern der Mensch ist ein unpersön­
liches Organ der Waffe, nichts als ein Glied der großen Kriegsmaschine. Hier­
aus folgt zweierlei: erstens eine viel größere Skrupellosigkeit und Brutalität in 
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der Kriegführung,. da der einzelne nur noch ein leicht ersetzliches Teilchen des 
Ganzen, sozusagen ein Stück Fabrikware, ein leicht herstellbarer Massenartikel 
ist, und zweitens die Ausdehnung der Kriegstätigkeit auf viel größere Teile der 
Bevölkerung, schließlich auf alle .. Der Begriff „Menschenmaterial" ist erst durch 
die Erfindung des Schießpulvers geschaffen worden, ebenso wie die allgemeine 
Wehrpflicht, denn eine allgemeine Pflicht kann nur sein, was jeder kann. Daher 
ist die Geschichte der Neuzeit die Geschichte der fortschreitenden Auflösung des 
Kriegsbegriffes, seines ursprünglichen Inhalts und Sinns. Die letzte Stufe dieser 
Selbstzersetzung bildet der Weltkrieg: der Krieg aus Geschäftsgründen. 

Eine ähnliche mechanisierende und nivellierende Tendenz wohnt der Druk­
kerpresse inne, die übrigens nie eine so allgemeine Bedeutung erlangt hätte, wenn 
ihre Erfindung nicht mit der Einführung guten und billigen Papiers zusam­
mengefallen wäre. Gutenberg (oder wer es sonst war) zerlegte die Holztafeln, 
mit denen man zuerst Bilder, später Unterschriften und schließlich auch schon 
Bücher gedruckt hatte, in ihre einzelnen Bestandteile, die Buchstaben. Hierin 
liegt zunächst eine Tat des Individualismus, eine Befreiung aus der Gebunden­
heit, Assoziation und Korporation des Mittelalters. Die Elemente, die Zellen 
gleichsam, die den Organismus des Wortes, des Satzes, des Gedankens aufbauen, 
machen sich selbständig, freizügig, jede ein Leben für sich, unendliche Kombi­
nationsmöglichkeiten eröffnend. Bisher war alles fest, gegeben, statisch, konven­
tionell; jetzt wird alles flüssig, variabel, dynamisch, individuell. Die verschiebbare 
Letter ist das Symbol des Humanismus. Aber die Kehrseite ist: es wird auch alles 
mechanisch, dirigierbar, gleichwertig, uniform. Jede Letter ist ein gleichberech­
tigter Baustein im Organismus des Buches und zugleich etwas Unpersönliches, 
Dienendes, Technisches, Atom unter Atomen. Ähnliche Erscheinungen hat der 
neue Geist auch auf anderen Gebieten gezeitigt. Vom Kriegswesen sprachen wir 
soeben: jeder Ritter war eine Schlacht für sich, der Soldat ist bloß eine anonyme 
Kampfeinheit. An die Stelle des Bürgers tritt der Untertan, an die Stelle des 
Handwerkers der Arbeiter, an die Stelle der Ware das Geld. Alle vier: Soldat, 
Untertan, Arbeiter und Geldstück haben das Gemeinsame, daß sie gleichartige 
Größen, reine Quantitäten sind, die man nach Belieben addieren, umstellen 
und auswechseln kann. Ihr Wert wird nicht so sehr durch ihre persönlichen 
Eigenschaften als durch ihre Zahl bestimmt. Dasselbe zeigt sich auch auf dem 
Gebiet des Komforts und der ganzen äußeren Lebenshaltung. Der Mensch der 
Neuzeit hat praktischere Möbel, schnellere Fahrzeuge, wärmere Öfen, hellere 
Beleuchtungskörper, bequemere Wohnhäuser, bessere Bildungsanstalten als der 
mittelalterliche, und diese und noch hundert andere Dinge garantieren ihm ein 
~:eieres, unbelasteteres, individuelleres Dasein: aber alle diese Möbel, Fahrzeuge, 
Ofen, Beleuchtungskörper, Wohnhäuser und Bildungsanstalten sind vollkom­
men gleich. Es muß eben in Natur und Geschichte immer für alles bezahlt wer~ 
den. Es ersteht die Individualität, und es verschwindet die Persönlichkeit. 

Dies waren entscheidende Umlagerungen des Weltbildes, zu denen nun noch 
die neuen astronomischen Ansichten traten, die von Kopernikus ausgingen. Die 
Abhandlung „De revolutionibus orbium coelestium libri VI", in der er sein 
neues Weltsystem aufstellte, erschien erst in seinem Todesjahr, dazu noch mit 
einer Vorrede des protestantischen Theologen Osiander, die eigenmächtig das 
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Ganze für eine Hypothese erklärte, offenbar weil Luther und Melanchthon sich 
dagegen ausgesprochen hatten: ,,Der Narr", sagte Luther, ,,will die ganze Kunst 
Astronomiam umkehren; aber die Heilige Schrift sagt uns, daß Josua die Sonne 
stillstehen ließ und nicht die Erde." Aber das Werk ist bereits viel früher entstan­
den. Kopernikus erklärt selbst in der Widmung (die merkwürdigerweise an Papst 
Paul den Dritten gerichtet war), es habe viermal neun Jahre bei ihm geruht, und 
es muß auch schon vorher durch geheimnisvolle Kanäle ins Publikum gedrungen 
sein. Sobald eine Erkenntnis einmal da ist, läßt sie sich eben nicht unterdrücken, 
sie infiziert gleichsam die Luft, verbreitet sich wie ein Bazillus. 

Die Entdeckung war übrigens nicht völlig neu. Ein Vierteljahrtausend vor 
Christus hatte Aris.tarch von Samos ein ähnliches System aufgestellt: Sonne und 
Fixsterne unbeweglich, die Erde in Drehung um sich selbst und die Sonne; und 
schon von Plato berichtet Plutarch, daß er „die Erde nicht mehr in der Mitte des 
Ganzen gelassen, sondern diesen Platz einem besseren Gestirn eingeräumt habe". 
Aber der Grieche wollte die Welt als begrenzte geschlossene Kugel und sich als 
Betrachter in der Mitte, er wollte einen Kosmos, ein schönes, kunstvoll geglie­
dertes Ganzes, leicht vorstellbar und bequem überschaubar wie ein Tempel, eine 
Bildsäule oder ein Stadtstaat: das heliozentrische System entsprach nicht seinem 
Weltbild und war daher falsch. Jetzt erwacht im Menschen der Trieb ins Weite 
und zugleich der Trieb nach Ordnung, Gleichförmigkeit und Regelmäßigkeit, 
nach einer in Formeln ausdrückbaren Welt,_ die sozusagen eine mathematische 
Sprache redet. Durch die neue Astronomie wird er scheinbar zum Nichts herab­
gedrückt, in Wirklichkeit aber zum Entschleierer, Durchschauer, ja Gesetzgeber 
des Weltalls emporgehoben: er will lieber eine Welt von schauerlicher Unend­
lichkeit, in der die Erde als blasser Lichtfunken schwimmt, die aber berechenbar, 
seinem Geist unterworfen ist, als eine wohlabgegrenzte, die aber in Dunkel und 
Geheimnis gehüllt und einem unerforschlichen Schicksal unterworfen ist. Es 
ist eine der größten Geschichtsfälschungen, wenn man immer wieder behaup­
tet, das heliozentrische System habe den Menschen demütiger und bescheidener 
gemacht: ganz im Gegenteil. 

Übrigens lehrte Kopernikus zwar eine heliozentrische und daher der bisheri­
gen an Größe unendlich überlegene, aber doch eine fixe und endliche Welt, in 
deren Mittelpunkt unbeweglich die Sonne thront und deren äußerste Grenze von 
der „achten Sphäre" gebildet wird, einer festen, in sich geschlossenen Kugelschale, 
hinter der nichts mehr ist. Seine Welt war also doch noch eine wesentlich andere: 
nicht nur eine kleinere, sondern auch eine einfachere, übersichtlichere, stabilere, 
·sozusagen solidere als die unsere, in der unzählbare Sonnensysteme, durch unfaß­
bare Entfernungen voneinander getrennt, mit rasender Geschwindigkeit durch 
einen Abgrund jagen, von dem wir nur sagen können, daß er nirgends aufhört. 

Aber das Instrument, das für die beginnende Neuzeit im höchsten Maße sym­
bolisch ist, ist nicht die Tafel des Astronomen, auch nicht die Druckerpresse, die 
Retorte oder die Kanone, sondern der Kompaß Erfunden war er schon längst: 
aber erst jetzt wagt man, sich ihm ganz anzuvertrauen. Das Wesentliche der 
neuen Geisteshaltung ist, wie wir schon mehrfach betonten, ein unbezwinglicher, 
bisher unerhörter Zug in die Ferne, ein unersättlicher Trieb, alles zu entschleiern, 
zu penetrieren, zu durchforschen: darum heißen diese Jahrzehnte das Zeitalter 
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der Entdeckungen. Aber nicht die Entdeckungen, die man machte, waren das 
Wichtige; das Entscheidende war die Tendenz, zu entdecken: ein edles Suchen 
um des Suchens willen war die dämonische Leidenschaft, die die Geister jener 
Zeit erfüllte. Das Reisen, bisher bestenfalls als ein notwendiges Übel angesehen, 
wird jetzt die höchste Lust der Menschen. Alles wandert, vagiert, schweift von 
Ort zu Ort: der Schüler, der Handwerker, der Soldat, der Künstler, der Kauf­
mann, der Gelehrte, der Prediger; gewisse Berufe, wie der des Humanisten oder 
des Arztes, werden überhaupt fast nur im Umherziehen ausgeübt; man wertet 
einen jeden nach dem Maße, wie weit er herumgekommen ist: der „Fahrende" 
stellt in fast allen Berufszweigen eine höhere Qualifikation, eine Art Aristokratie 
dar. In der damaligen Zeit haben die Menschen alles Neue im eigentlichen Sinne 
des Wortes erfahren. Und es war gar nicht zu vermeiden, daß sich diese neue 
Reiseenergie alsbald auch der Wasserwege bemächtigte. 

An der Spitze der modernen Entdeckungsgeschichte steht die Gestalt des 
Infanten Heinrich von Portugal, der zwar selber nie eine Seefahrt unternommen 
hat, aber wegen der großartigen Energie, mit der er alle maritimen Bestrebun­
gen förderte, mit Recht den Namen „Heinrich der Seefahrer" erhalten hat. Nie 
berührte er ein Glas Wein oder einen Weibermund: seine einzige Leidenschaft 
war die Entschleierung der afrikanischen Küsten. Bis zu seiner Zeit hatte das Kap 
Bojador als die äußerste Grenze gegolten, über die kein Schiffer hinausgelangen 
könne, weil von da an das Meer so sehr an Salzgehalt zunehme, daß die zähe Masse 
von den Fahrzeugen nicht mehr zu zerteilen sei. Es führte daher den bezeich­
nenden Namen Cap Non. Auch herrschte allgemein die zuerst von Aristoteles 
aufgestellte und von Ptolemäus bestätigte Ansicht, daß es innerhalb der Wende­
kreise nur wüstes Land geben könne, weil die Glut der senkrecht auffallenden 
Sonnenstrahlen keine Vegetation dulde. AufVeranlassung Heinrichs wurden aber 
gleichwohl Schiffe auf Expeditionen ausgesandt, und im Jahr 1445 konnte einer 
seiner Untertanen berichten, er habe weiter südlich Küsten mit saftigen Kräu­
tern und großen Palmenhainen entdeckt: ,,Dies alles", fügte er ironisch hinzu, 
„schreibe ich mit Verlaub Seiner Gnaden des Ptolemäus, der recht gute Sachen 
über die Einteilung der Welt hat verlauten lassen, aber in diesem Stücke sehr 
fehlerhaft dachte. Zahllos wohnen am Äquator schwarze Völkerschaften, und zu 
unglaublicher Höhe erheben sich die Bäume, denn gerade im Süden steigert sich 
die Kraft und Fülle des Pflanzenwuchses." Und noch in demselben Jahre gelangte 
man zu dem fruchtbaren Vorgebirge, das seitdem unter dem Namen Cap verde 
bekannt ist. Alsbald entwickelte sich ein lebhafter afrikanischer Tauschhandel: 
die wichtigsten Ausfuhrartikel waren Goldstaub, Moschus und Elfenbein, und 
auf Madeira entstanden reiche Zuckerplantagen. Auch der Sklavenfang gehörte 
,zu den merkantilen Begleiterscheinungen dieser ersten Entdeckungsfahrten, bei 
denen der Infant selbst jedoch niemals andere als wissenschaftliche Interessen im 
Auge gehabt hat. 

Als er im Jahre 1460 starb, gerieten die Unternehmungen ins Stocken. Erst 
die achtziger Jahre brachten wieder bedeutende Fortschritte. 1482 wurde auf 
einer Reise, an der auch Martin Behaim teilgenommen haben soll, die Kongo­
mündung entdeckt, und 1486 erreichte Bartolomeo Diaz die Südspitze Afrikas, 
die von ihm wegen der furchtbaren Stürme, die dort herrschten, Cabo tormentoso 
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genannt, von seinem König Joäo dem Zweiten aber in Cabo de boa esperanza 
umgetauft wurde, ja er fuhr sogar um das Kap herum und befand sich bereits auf 
dem Wege nach dem Indischen Ozean, als er von seiner Mannschaft bestimmt 
wurde, umzukehren. Die Hoffnung auf einen südlichen Seeweg nach Ostin­
dien, die der König mit seiner Namensänderung zum Ausdruck bringen wollte, 
sollte sich zwölf Jahre später erfüllen: Vasco da Gama gelangte nach Kalikut, der 
Hauptstadt des vorderindischen Reiches Malabar, die zugleich der Hauptort für 
den Verkehr mit den Molukken, den „Gewürzinseln", war: von da an datiert die 
Suprematie der Portugiesen im europäischen Gewürzhandel: 

Schon sechs Jahre früher aber hatte der Genuese Cristoforo Colombo im Dien­
ste der spanischen Regierung, der zu Ehren er sich von nun an Cristobal Colon 
nannte, den ersten Vorstoß nach Westen gemacht. Er wählte zunächst den unge­
schicktesten Weg nach Amerika, nämlich die weiteste Entfernung, und er wäre 
wahrscheinlich nie ans Ziel gekommen, wenn nicht besonders günstige Winde 
diesen Fehler ausgeglichen hätten. Sein Plan war, ,,das Morgenland in westlicher 
Richtung" zu erreichen. Mit der Kugelgestalt der Erde, wie sie auf Martin Behaims 
berühmtem, ,,Erdapfel" zum Ausdruck gelangte, war er also schon vollkommen 
vertraut; aber er teilte auch den auf diesem Globus verzeichneten Irrtum, daß Asien 
eine zusammenhängende Masse bilde, die sich hufeisenförmig um den Planeten 
herumschlinge. Daß er jedoch, wie gemeinhin behauptet wird, auf diesem Wege 
nach „Westindien" zu gelangen glaubte, ist nicht ganz richtig, vielmehr nahm 
er an, und zwar in seinem Sinne ganz logisch, daß er in Kathai (China) oder an 
der vorgelagerten Insel Zipangu Japan) landen werde. Bestärkt wurde er in dieser 
Vermutung durch das Werk des berühmten Weltreisenden Marco Polo „Mirabi­
lia mundi", der tatsächlich zweihundert Jahre früher, aber in östlicher Richtung 
und auf dem Landwege, nach China und Japan gelangt war. Columbus hielt auch 
wirklich die Insel Cuba, das erste größere Gebiet, das er anlief, für Zipangu; als er 
etwas später die Nachbarinsel Haiti entdeckte, die er Espaiiola nannte, modifizierte 
er seine Ansicht dahin, daß diese Zipangu und Cuba das chinesische Festland sei. 
Er war in die Meinung, daß er sich auf asiatischem Boden befinde, so verrannt, 
daß er noch für seine letzte Reise arabische Dolmetscher für den Verkehr mit dem 
Großkhan von Kathai verlangte und einmal sogar einen Trupp Flamingos, den er 
gravitätisch durch die Nacht wandeln sah, für weißgekleidete chinesische Priester 
hielt. Er erreichte auf seiner zweiten Reise Jamaica, auf seiner dritten die Orinoco­
mündung und damit das Festland, auf seiner letzten Honduras, das er für Hinter­
indien erklärte, und starb vier Jahre später, 1506, in demselben Jahre wie Martin 
Behaim, ohne zu ahnen, daß er einen neuen Weltteil entdeckt hatte. 

Es ist daher kein so besonders himmelschreiendes Unrecht, daß dieser nicht 
den Namen Columbia trägt, obschon eine noch viel geringere Berechtigung 
vorlag, ihn nach Amerigo Vespucci zu benennen. Das Ereignis der Entdeckung 
Amerikas lag in der Luft. Es wäre ohne Columbus nicht ausgeblieben, ja nicht 
einmal verzögert worden. ,,Amerika wäre bald entdeckt worden", sagt der große 
Naturforscher Karl Ernst von Baer, ,,auch wenn Columbus in der Wiege gestor­
ben wäre." 1497 erreichte der Venezianer Giovanni Gabotto Qohn Cabot) unter 
englischer Flagge die Küste von Labrador, betrat also ein Jahr früher als Colum­
bus das amerikanische Festland. 1500 wurde Pedro Cabral auf seiner Fahrt nach 
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Kalikut nach Westen abgetrieben und entdeckte auf diese Weise Brasilien und, 
allerdings ganz zufällig, eine viel kürzere Verbindung zwischen Europa und Ame­
rika. Es kommt hinzu, daß Columbus mit seiner Entdeckung nicht bloß wissen­
schaftlich, sondern auch praktisch nichts anzufangen wußte. Seine Verwaltung 
der neuen Provinzen war eine wahre Schreckensherrschaft und zeigt an ihm nur 
häßliche Seiten: maßlose Goldgier, gedankenlose Grausamkeit gegen die Ein­
geborenen, Hinterhältigkeit und blinde Eifersucht gegen seine Landsleute. Alle 
administrativen Einrichtungen, die er getroffen hat, waren ebenso unmensch­
lich wie kurzsichtig: die skrupellose Dezimierung der Bevölkerung durch Skla­
venhandel, ihre sinnlose Überanstrengung in der Plantagenarbeit, die Verschik­
kung spanischer Verbrecher nach Espafiola, die Einführung wilder Hunde zum 
Zwecke der Menschenjagd. Geiz und Habsucht hatten eine solche Macht über 
ihn, daß sie es dahin brachten, alle· edleren Regungen in ihm zu ersticken und 
alle idealeren Züge seines Wesens zu verdunkeln: schon sein Eintritt in die Neue 
Welt ist dadurch bezeichnet, daß er den Matrosen, der zuerst Land gemeldet 
hatte, um die hierfür ausgesetzte Prämie prellte. Achtung verdient er nur für die 
unerschütterliche, durch nichts zu entmutigende Ausdauer und Tatkraft, mit der 
er seine Pläne verfolgte; im übrigen war sein Werk ein Produkt der Schwärmerei, 
der Gewinnsucht und des Eigensinns und seine ganze Fahrt ein zufälliger Prio­
ritätserfolg und Lotterietreffer, eine nautische Rekordleistung von subalternem 
sportlichem Interesse. Columbus war ein Probierer: er fuhr in einer bestimmten 
Richtung los, probeweise, und fand Amerika, er probierte an einem Ei so lange 
herum, bis es stand, und beide Erfolge beweisen gleich viel für seine Genialität. 

Die größte Entdeckertat des Zeitalters, schon deshalb, weil sie bewußt voll­
bracht wurde, ist die Erdumsegelung durch Fernao Magalhaes, einen in spani­
sche Dienste getretenen Portugiesen. Er verließ im September 1519 Spanien, 
fuhr, unter vielerlei Meutereien und Anschlägen seiner Gefährten, längs der süd­
amerikanischen Ostküste bis zur südlichsten Spitze des Festlands, durchsegelte 
im Spätherbst 1520 die nach ihm benannte höchst beschwerliche und gefähr­
liche Straße, die den Kontinent vom Feuerlandarchipel trennt, und erreichte 
so den Stillen Ozean, den er in nordwestlicher Richtung durchquerte. Nach 
einer fast viermonatigen mühseligen entbehrungsreichen Reise, auf der sich die 
Besatzung schließlich von Leder und Ratten nähren mußte, gelangte er nach 
den Ladronen und einige Tage später nach den Philippinen, wo er im April 
1521 in einem Kampfe mit den Eingeborenen, den er waghalsig ohne genü­
gende Deckung unternommen hatte, getötet wurde. Sein Schiff „Vittoria" fuhr 
unter dem Kommando Sebastian d'Elcanos nach den Molukken und kam von 
da durch den Indischen Ozean über das Kap der Guten Hoffnung und die Kap­
verdischen Inseln glücklich nach der Heimat zurück. Im September 1522, fast 
genau nach drei Jahren, landete die Expedition in demselben Hafen, von dem 
sie ausgegangen war. Bei ihrer Ankunft auf der Kapverdischen Insel Santiago, 
Juli 1522, bemerkten die Seefahrer, daß der dortige Kalender bereits Donners­
tag, den zehnten Juli anzeigte, während sie selbst erst Mittwoch, den neunten 
Juli zählten. Da sie sich von Ost nach West um die Erde bewegt hatten, hatten 
sie einen Tag verloren. Hätten sie die umgekehrte Richtung eingeschlagen, so 
wäre es ihnen wie in der „Reise um die Erde in achtzig Tagen" gegangen, deren 
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geistreiche und überraschende Pointe bekanntlich darin besteht, daß der Held, 
ohne es zu ahnen, einen Tag und damit seine Wette gewinnt. Sie waren über ihre 
Entdeckung vermutlich nicht weniger verblüfft und erfreut als Mr. Phileas Pogg. 
Denn sie bedeutete einen absolut unwiderleglichen Beweis für die Kugelgestalt 
der Erde. 

Um dieselbe Zeit wurde Mittelamerika und etwa zehn Jahre später die West­
küste Südamerikas den Europäern erschlossen. Wir wollen bei diesen beiden 
Ereignissen: der Eroberung Mexikos und Perus ein wenig länger verweilen, weil 
sie zu den empörendsten und zugleich sinnlosesten Taten der Weltgeschichte 
gehören. 

Als Hernando Cortez im jahre 1519 den Boden Mexikos betrat, fand er dort 
eine hochentwickelte, ja überentwickelte Kultur, die der europäischen weit überle­
gen war; als Weißer und Katholik, verblendet durch den doppelten Größenwahn 
seiner Religion und seiner Rasse, vermochte er sich jedoch nicht zu dem Gedan­
ken zu erheben, daß Wesen von anderer Weltanschauung und Hautfarbe ihm 
auch nur ebenbürtig seien. Es ist tragisch und grotesk, mit welchem Dünkel diese 
Spanier, Angehörige der brutalsten, abergläubischsten und ungebildetsten Nation 
ihres Weltteils, eine Kultur betrachteten, deren Grundlagen sie nicht einmal ahnen 
konnten. Gleichwohl läßt sich der Gestalt des Cortez eine gewisse Größe nicht 
absprechen; er war zwar ein Conquistador wie alle anderen: roh, verschlagen, gie­
rig und ohne höhere moralische Hemmungen, aber es fehlte ihm nicht an plan­
vollem Mut, politischer Klugheit und einer gewissen primitiven Anständigkeit; 
auch tat er nie etwas aus bloßer Blutgier, ja er hatte sogar einen gewissen Abscheu 
vor dem Blutvergießen, wie er ja auch die Schlachtopfer der Azteken abgeschafft 
hat: vielleicht die einzige eines Kulturmenschen würdige Handlung, die im Laufe 
der ganzen spanischen Conquista begangen worden ist. Seine Umgebung jedoch 
bestand mit wenigen Ausnahmen, zu denen vor allem die Geistlichen gehörten, 
aus Subjekten niedrigster Kategorie, Rowdys und Verbrechern, die ihr Mutterland 
ausgestoßen hatte: deklassierten Spaniern, also dem Abschaum des Abschaums des 
damaligen Europa. Das einzige Motiv der Expedition war ganz gemeine Goldgier: 
„Die Spanier", sagte Cortez nicht ohne eine gewisse überlegene Ironie zu dem 
Statthalter, den ihm Kaiser Montezuma entgegenschickte, ,,leiden an einer Herz­
krankheit, gegen die Gold ein besonders geeignetes Mittel ist." 

Die Kultur Mexikos haben wir uns ungefähr auf einer Entwicklungsstufe 
vorzustellen, die von der der römischen Kaiserzeit nicht allzuweit entfernt war. 
Sie war offenbar schon in jenes letzte Stadium getreten, das Spengler als „Zivilisa­
tion" bezeichnet und das durch Großstadtwesen, raffinierten Komfort, autokra­
tische Regierungsform, expansiven Imperialismus, Massigkeit der Kunstbauten, 
gehäufte Ornamentik, ethischen Fatalismus und Barbarisierung der Religion 
charakterisiert ist. In der HauptstadtTenochtitlan, die auf Pfählen in einen wun­
derschönen See gebaut war, sahen die Spanier riesige Tempel und Spitzsäulen; 
ausgedehnte Arsenale, Krankenhäuser und Kriegerasyle; große Menagerien und 
botanische Gärten; Barbierläden, Dampfbäder und Springbrunnen; Teppiche 
und Gemälde aus prachtvollem Federmosaik; köstliche Goldschmiedearbeiten 
und kunstvoll ziselierte Geräte aus Schildpatt; herrliche Baumwollmäntel und 
Lederrüstungen; Plafonds aus wohlriechendem Schnitzwerk; Thermophore für 
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Speisen, Parfümzerstäuber und Warmwasserleitungen. Auf den von Hunderttau­
senden besuchten Wochenmärkten war eine Fülle aller erdenklichen gediegenen 
Waren zum Kauf ausgebreitet. Eine bewundernswert organisierte Post beförderte 
durch Schnelläufer auf sorgfältig ausgebauten Wegen und Stufengängen, die das 
ganze Land durchzogen, jede Nachricht mit unglaublicher Geschwindigkeit 
und Präzision; Polizei und Besteuerungsapparat funktionierten mit der größten 
Genauigkeit und Zuverlässigkeit. In den Küchen der Wohlhabenden dufteten 
die erlesensten Speisen und Getränke: Wildbret, Fische, Waffeln, Eingemachtes, 
zarte Brühen, pikante Gewürzgerichte; dazu kamen noch eine Reihe Genüsse, 
die der alten Welt neu waren: der delikate Truthahn; chocolatl, das Lieblingsge­
richt der Mexikaner, kein Getränk, sondern eine feine Creme, die, mit Vanille 
und anderen Spezereien gemischt, kalt gegessen wurde; pulque, ein berauschen­
der Trank aus der Aloe, die den Azteken außerdem ein schmackhaftes artischok­
kenähnliches Gemüse und ausgezeichneten Zucker lieferte; und yetl, der Tabak, 
der entweder, mit flüssigem Ambra vermischt, aus reich vergoldeten Holzpfeifen 
oder in Zigarrenform aus schönen silbernen Spitzen geraucht wurde. Die Sauber­
keit der Straßen war so groß, daß, wie ein spanischer Bericht sagt, ein Mensch, 
der sie passierte, sicher sein konnte, sich die Füße ebensowenig zu beschmutzen 
wie die Hände. Ebenso erstaunlich war die Ehrlichkeit der Bevölkerung: alle 
Häuser standen vollkommen offen; wer seine Wohnung verließ, legte zum Zei­
chen seiner Abwesenheit ein Rohrstäbchen vor die Türmatte, und nie gab dies 
Anlaß zu Diebstählen; überhaupt sollen die Gerichte fast niemals genötigt gewe­
sen sein, über Eigentumsdelikte zu judizieren. Die Aufzeichnungen geschahen 
auf piktographischem Wege, das heißt: mit Hilfe einer sehr ausgebildeten Bilder­
schrift; außerdem gab es Schnellmaler, die mit unglaublicher Geschwindigkeit 
alle Ereignisse sprechend ähnlich festzuhalten wußten. Der mathematische Sinn 
der Azteken muß sehr entwickelt gewesen sein, denn ihr arithmetisches System 
war auf dem schwierigen Prinzip der Potenzierung aufgebaut: die erste Grund­
zahl war 20, die nächsthöhere 202 = 400, die nächste 203 = 8000 und so weiter; 
auch sollen die Maya, unabhängig von den Indern, die Null erfunden haben, 
jenen ebenso fruchtbaren wie komplizierten Begriff, der sich in Europa nur sehr 
langsam durch die Araber eingebürgert hat 

Höchstwahrscheinlich war der amerikanische Kulturkreis ein Glied jenes 
großen Kulturgürtels, der in für uns prähistorischer Zeit die ganze bewohnte 
Erde umschlang, indem er sich von Ägypten und Vorderasien über Indien und 
China bis nach Mittelamerika erstreckte und vermutlich auch die beiden voran­
tiken europäischen Welten, die etruskische und die ägäische, in sich schloß: eine 
Hypothese, die unter dem Namen „Panbabylonismus" viel Widerspruch und 
Anerkennung hervorgerufen hat. Und in der Tat zeigten die Azteken in ihrem 
Kalenderwesen, ihrer Bilderschrift und ihrem Gestirnkult eine große Verwandt­
schaft mit den Babyloniern, während anderseits eine ganze Reihe von Eigentüm­
lichkeiten sehr lebhaft an die Ägypter erinnern: ihre Regierungsform, die eine 
Verbindung von Gottkönigtum und Priesterherrschaft darstellte; ihr Bureaukra­
tismus, der in der pedantischen Bevormundung der breiten Volksmassen eine 
Hauptaufgabe der Verwaltung erblickte; das sorgfältig abgezirkelte Zeremoniell 
ihre~ Verkehrsformen; die Fratzenhaftigkeit und Tiergestalt ihrer Götterbild-
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nisse; ihre große Begabung für das naturalistische Porträt, verbunden mit einem 
starken Hang zur Stilisierung der höheren Kunstformen; die verschwenderische 
Pracht und ausschweifende Kolossalität ihrer Bauten. 

Am frappantesten sind jedoch die Ähnlichkeiten zwischen der Religion der 
Mexikaner und dem Christentum. Die Krone ihres Kaisers, der zugleich der 
höchste Priester war, hatte fast dieselbe Form wie die päpstliche Tiara; ihre Mytho­
logie kannte die Geschichten von Eva und der Schlange, der Sintflut und dem 
babylonischen Turmbau; sie besaßen in etwas transformierter Gestalt das Institut 
der Taufe, der Beichte und des Abendmahls; sie hatten Klöster mit Mönchen, 
die ihr Leben mit Vigilien, Fasten und Geißelungen verbrachten; sie erblickten 
im Kreuz ein heiliges Symbol und hatten sogar eine Ahnung von der Dreieinig­
~eit und der Inkarnation. Ihre Sittengebote zeigen manchmal eine fast wörtliche 
Ubereinstimmung mit der BibeL Eine ihrer Lehren lautete: ,,Halte Frieden mit 
allen, ertrage Schmähungen mit Demut: Gott, der alles sieht, wird dich rächen." 
Und eine andere: ,,Wer eine Ehefrau zu aufmerksam ansieht, begeht Ehebruch 
mit seinen Augen." 

Ihre Religion war jedoch, ganz ebenso wie die damalige christliche, befleckt 
durch die Sitte der Menschenopfer, wobei die Kriegsgefangenen die Rolle der 
Ketzer spielten. Sie wurden an bestimmten Festtagen zum Tempel geführt, wo 

· ein für diesen Dienst bestimmter Priester ihnen mit einem scharfen Beinmesser 
die Brust öffnete und das noch rauchende und klopfende Herz herausriß, das 
dann am Alter des Gottes niedergelegt wurde. Dieser Brauch hat begreiflicher­
weise den Abscheu der Nachwelt erregt und der Vermutung Raum gegeben, daß 
die Mexikaner doch nur eine Art Wilde gewesen seien; doch läßt sich zu seiner 
Entschuldigung einiges anführen. Zunächst war er auf die Azteken beschränkt, 
die Tolteken übten ihn nicht, und er scheint auch bei jenen im Schwinden gewe­
sen zu sein: wenigstens gab es in ·Cholula, der zweitgrößten Stadt Mexikos, einen 
Tempel des Gottes Quetzalcoatl, dessen Kultus die Menschenopfer durch Vege­
tationsopfer ersetzt wissen wollte. Sodann trug er keineswegs den Charakter der 
Grausamkeit und Blutgier, sondern war eine, obschon höchst barbarische, reli­
giöse Zeremonie, durch die der Gläubige sich die Gottheit geneigt zu stimmen 
suchte und die für so wenig entehrend galt, daß sich bisweilen fromme Personen 
freiwillig dazu erboten: er war eine einfache Frucht der Angst und des Aberglau­
bens und stand moralisch sicher nicht tiefer als die Autoc;lafes der Spanier, deren 
Motive Fanatismus und Rachsucht waren, und zweifellos höher als die Gladiato­
renspiele der Römer, die ihre Gefangenen zum Vergnügen schlachten ließen. 

Eine der merkwürdigsten Eigentümlichkeiten der mexikanischen Religion 
war der Glaube an die Rückkehr des soeben erwähnten Gottes Quetzalcoatl, von 
dem man annahm, daß er vor langer Zeit geherrscht und das Volk in allen mög­
lichen nützlichen Künsten unterrichtet, auch alle bestehenden gesellschaftlichen 
Einrichtungen gestiftet habe und schließlich in seiner Zauberbarke davongefah- · 
ren sei, mit dem Versprechen, eines Tages zurückzukehren. Nun hatten gerade 
um jene Zeit die Priester erklärt, daß die Zeit der Wiederkunft des Gottes nahe 
sei. Er wurde aus dem Osten erwartet, und es hieß, daß er skh von den Azteken 
durch weiße Hautfarbe, blaue Augen und blonden Bart unterscheiden werde. 
Alle diese Prophezeiungen sollten sich erfüllen, und dieser rührende Glaube, von 
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den Spaniern in der niederträchtigsten Weise ausgenützt, war einer der Gründe 
für die wunderbare Tatsache, daß es einer hergelaufenen Rotte von analphabe­
tischen Banditen gelungen ist, diese Kulturwelt nicht nur zu unterjochen, son­
dern völlig zu zertrampeln. Dazu kamen noch andere Ursachen: die geringere 
physische Energie der Eingeborenen, deren Existenz durch das erschlaffende 
Tropenklima und das jahrhundertelange Leben in Ruhe und Überfluß allmäh­
lich etwas Vegetatives, Blumenhaftes angenommen zu haben scheint; die Aus­
rüstung der Europäer mit Feuergewehren, Pulvergeschützen, Stahlpanzern und 
Pferden, lauter Dingen, die den Mexikanern völlig unbekannt waren und auf sie 
neben der physischen Wirkung auch einen ungeheuren moralischen Eindruck 
machen mußten; die höhere Entwicklungsstufe der spanischen Taktik, die der 
aztekischen etwa ebenso überlegen war wie die makedonische der persischen; die 
innere Uneinigkeit des Reichs und der Abfall mächtiger Stämme. Der Haupt­
grund dürfte aber darin bestanden haben, daß die ganze Mayakultur sich bereits 
im Stadium der Agonie befand und es ihr irgendwie bestimmt gewesen sein 
muß, unterzugehen. In der ganzen uns bekannten Geschichte können wir ja das 
Schauspiel verfolgen, daß ältere Kulturen durch jüngere unterworfen werden: 
die sumerische durch die babylonische, die babylonische durch die assyrische, 
die assyrische durch die persische, die persische durch die griechische, die grie­
chische durch die römische, die römische durch die germanische. Aber immer 
bemerken wir auch, daß die niedrigeren Kulturen die höheren assimilieren: so 
übernahmen die Babylonier die sumerische Keilschrift, die Perser die chaldäische 
Sternkunde, die Römer die griechische Kunst und Philosophie, die Germanen 
die römische Kirche. Aber in Amerika hat sich nichts dergleichen ereignet: die 
indianische Kultur ist spurlos verschwunden. Dieser in der Weltgeschichte einzig 
dastehende Fall erklärt sich aber eben durch die ebenfalls einzigartige Tatsache, 
daß ein ganzes Volk nicht von einem andern Volk, das zwar barbarischer, aber 
doch auch ein Volk war, unterjocht, sondern von einer ruchlosen Räuberbande 
ausgeplündert und ausgemordet wurde; und während längst versunkene Kultu­
ren wie die ägyptische oder die vorderasiatische, von der griechischen und römi­
schen gar nicht zu reden, noch heute auf geheimnisvolle Weise ihre befruchten­
den Wirkungen ausüben, ist durch das schändliche Verbrechen der Conquista 
die Menschheit um eine hohe und einmalige Art, die Welt zu sehen, und damit 
gewissermaßen um einen Sinn ärmer geworden. 

Vielleicht noch höher als die aztekische Kultur stand die ihr verwandte perua­
nische: beide Völker zeigen große Übereinstimmungen, scheinen aber nichts 
voneinander gewußt zu haben. Das ganze Land war mit wahren Wunderwer.ken 
der Ingenieurkunst bedeckt, durch endlose Kanäle, Aquädukte und Berieselungs­
terrassen zur höchsten Fruchtbarkeit gebracht und nicht bloß in die Breite, son- -
dern auch in die Höhe aufs sorgfältigste bebaut: selbst über den Wolken waren 
Obstgärten angelegt. Straßen, die jedes Hindernis überwanden, durchzogen das 
ganze Gebiet, indem sie sich bald ausgehauener Treppenffuchten und ausgefüll­
ter Schluchten, bald langer Tunnels und kunstvoller Hängebrücken bedienten. 
Die Dungmethoden der Peruaner haben ganz Europa belehrt, und von der Ein­
führung des Guanos datiert bei uns eine neue Ära des Ackerbaues. Unerreicht 
war ferner ihre Webekunst, die ihnen zugleich durch ein kompliziertes, bis heute 
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noch unentziffertes Knüpfsystem die Schrift ersetzte; auch waren sie Meister im 
Ziselieren und besaßen ein reguläres Drama. Ihr Staatswesen war eine Art Kom­
munismus mit aristokratischer Oberschicht und theokratischer Spitze, und es ist 
wahrscheinlich nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet, daß unser Erdteil bis­
her noch keines von ähnlicher Vernünftigkeit, Gerechtigkeit und Wohltätigkeit 
hervorgebracht hat. Durch ihre genialen Bewässerungsanlagen, ihre Religion, 
die als höchsten Gott die Sonne und als dessen Schwestergattin den Mond ver­
ehrte, und ihren Mumienkult erinnern sie fast noch auffallender als die Azteken 
an die Ägypter. 

Noch weit aufreizender als die mexikanische Eroberung ist die peruanische: 
eine Kette infamster Taten der Tücke und Bestialität. Der Name des Schurken 
Francisco Pizarro, der nicht umsonst von einer Sau gesäugt wurde, würde es 
verdienen, als sprichwörtliches Sinnbild hinterlistiger Gemeinheit, schamlo­
ser Raubgier und viehischer Roheit, als das entehrendste Schimpfwort, das ein 
Mensch dem andern entgegenzuschleudern vermag, in der Erinnerung der Nach­
welt fortzuleben. Die Geschichte seiner „Eroberung" ist in Kürze die folgende. 
Er vereinbarte mit Atahuallpa, dem peruanischen Kaiser, eine Unterredung, zu 
der dieser mit einem großen, aber unbewaffneten Gefolge erschien. Während 
des Gesprächs gab er plötzlich ein Zeichen, Soldaten drangen aus dem Hinter­
halt hervor, hieben die ganze kaiserliche Suite nieder und nahmen Atahuallpa 
gefangen. Dieser, der ebenso wie Montezuma ein Mensch von einer Sanftheit, 
Zartheit und Noblesse gewesen zu sein scheint, wie sie im damaligen Europa 
nicht einmal geahnt werden konnte, war anfangs über dieses niederträchtige 
Vorgehen, das jeder bessere Räuberhauptmann verschmäht hätte, wie erstarrt, 
faßte sich aber bald und bewahrte seine Ruhe und Würde so sehr, daß er sich 
sogar im Gespräch mit dem spanischen Gesindel zu scherzhaften Äußerungen 
herabließ. Da er bald durchschaute; daß es den Einbrechern hauptsächlich auf 
seine Schätze ankam, versprach er ihnen, als Lösegeld ein ganzes Zimmer bis zur 
Höhe eines emporgestreckten Mannesarmes mit Gold zu füllen. Pizarro ging 
darauf ein und schleppte eine unermeßliche Beute fort, wie sie bisher in seinem 
Mutterland noch nie auf einem Haufen gesehen worden war. Als er das Gold 
beisammen hatte, ließ er den Inka erdrosseln: auf Grund heuchlerischer Ankla­
gen von so lächerlicher Frechheit und Stupidität, daß sogar einige der übrigen 
Banditen dagegen Protest erhoben. Dies vollbrachten Christen im Jahre 1533, 
genau anderthalb Jahrtausende nach der Kreuzigung ihres Heilands. 

Pizarro endete wie die meisten Mörder: er wurde eines Tages von einigen 
seiner Spießgesellen geschlachtet. Und ganz Spanien hat von seinen amerikani­
schen Schandtaten keinen Segen gehabt: es ergab sich immer mehr der entner­
venden und verdummenden Gewohnheit, von gestohlenem Gut zu leben, und 
in kaum einem Jahrhundert lag es da, wie es bis zum heutigen Tage daliegt: ein 
seelenloser, halbtoter Kadaver, düster, träge, sich selber verzehrend, seiner eigenen 
trostlosen Geistesstumpfheit, schauerlichen Herzensöde und wilden Grausamkeit 
ausgeliefert. Ja ganz Europa ist von der göttlichen Nemesis ereilt worden; denn 
es brachte aus der neuen Welt nicht bloß Mais und Tabak, Tomate und Banane, 
Kakaobohne und Kartoffelknolle, Cochenille und Vanille, sondern auch das GoU 
und die Syphilis. 
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Die Lustseuche, die „Venerie", wurde in kürzester Zeit eirie Art Modekrank­
heit des Zeitalters. Fast alle prominenten Persönlichkeiten jener Tage waren laut 
den zeitgenössischen Berichten Luetiker: Alexander und Cesare Borgia, Julius der 
Zweite und Leo der Zehnte, Celtes und Hutten, Karl der Fünfte und Franz der 
Erste, der sie sogar auf eine höchst romanhafte Art erworben haben soll, indem 
sich, wie Mezeray, der Verfasser der berühmten „Histoire de France", erzählt, der 
Gatte der schönen Ferroniere, mit der der König ein Liebesverhältnis unterhielt, 
absichtlich schwer infizierte, um diesen zugrunde zu richten, und tatsächlich 
soll dies auch seinen Tod herbeigeführt haben. Die Krankheit war so verbreitet, 
daß niemand sich scheute, sie offen zu bekennen, sie war der Gesprächsstoff 
der besten Gesellschaft, ja es wurden sogar Gedichte auf sie gemacht. Sie ist 
sicherlich einer der Hauptgründe für die Verdüsterung Europas, die sich seit dem 
Ausgang des Mittelalters zu verbreiten beginnt: sie hat in den höchsten und 
niedrigsten, irdischsten und metaphysischsten Akt des Menschen ein Element 
des Mißtrauens gebracht und ihn damit doppelt vergiftet. 

Das amerikanische Gold hat sich als ein vielleicht noch größerer Fluch erwie­
sen als die Syphilis. Die ebenso plötzliche wie massenhafte Einführung von 
Edelmetall, woran im Mittelalter Mangel geherrscht hatte, hat die Ausbreitung 
der Geldwirtschaft unmittelbar gefördert, ja überhaupt erst den vollen kapita­
listischen Betrieb ermöglicht, die Unterschiede zwischen arm und reich maßlos 
gesteigert und eine allgemeine Teuerung erzeugt, mit der die Löhne nicht Schritt 
halten konnten: in der ersten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts stiegen die 
Preise um hundert und hundertfünfzig, bei einzelnen Artikeln sogar um zwei­
hundert und zweihundertfünfzig Prozent. Die Rachegeschenke Amerikas an 
Europa waren Seuche und Not oder vielmehr zwei Seuchen: Lues und Goldfie­
ber.Jeder will möglichst schnell und mühelos reich werden, auch die heimische 
Erde wird gierig nach Schätzen durchwühlt, und in der Tat werden auch hier 
neue Edelmetalle entdeckt, die man durch eine vervollkommnete Bergwerks­
technik e~ploitiert. 

Wir sehen: die „Inkubationszeit" ist vorüber, der Giftstoff wird wirksam und 
ergreift Kopf, Herz und Mark des europäischen Organismus. 

Alle Tendenzen der anbrechenden Neuzeit sind von der Volksphantasie sehr 
wirksam in eins zusammengefaßt worden in der Figur des Faust. Faust ist Gold­
macher und Schwarzkünstler: durch Wissehschaft und Magie sucht er Reichtum 
und weltliche Macht zu erlangen. Faust ist Protestant und Theolog: Landsmann 
Melanchthons, Zeitgenosse Luthers und eine Zeitlang in Wittenberg ansässig. 
Faust ist Humanist und Liebhaber der Antike: er erbietet sich, die verlorenge­
gangenen Komödien des Plautus und Terenz wieder herbeizuschaffen, zitiert die 
Schatten der homerischen Helden aus dem Hades, verbindet sich,· durch geheim­
nisvolle Kräfte verjüngt, mit Helena und erfüllt damit symbolisch den Sinn der 
Renaissance: die Regeneration des gotischen Geistes durch seine Vermählung mit 
dem hellenischen. Faust galt sogar jahrhundertelang als der eigentliche Erfinder 
der Buchdruckerkunst". denn nach einer der Überlieferungen hat er die „Matri­
zen" ersonnen, mit denen die beweglichen Lettern gegossen wurden, während 
Gutenberg noch mit festen Holztafeln druckte. Diese Annahme wird neuerdings 
bestritten; aber jedenfalls hat das Volk einen gesunden Instinkt bewiesen, als es 
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ihn zum Schöpfer jener Erfindung machte, durch die mehr als durch irgendeine 
andere der selbstherrliche Trieb des Menschen nach geistiger Expansion Nahrung 
und Sättigung gefunden hat. Faust verschreibt sich dem Teufel und verlangt von 
ihm kontraktlich, daß er ihm auf alle Fragen antworte, und immer die Wahr­
heit; hier personifiziert sich der tiefste Grundzug des Zeitalters: der grenzenlose 
Erkenntnisdrang und zugleich der Glaube, daß es geheime Formeln gebe, die auf 
alles antworten; und wiederum hat die Legende einen sicheren Takt bewiesen, 
indein sie Faust als Verbündeten und Opfer des Teufels schildert und damit tief­
sinnig ausdrückt, daß alle „reine Vernunft" vom Teufel ist und das Streben nach 
ihr blinde Hoffart, geweckt durch den trügerischen Rat der Satansschlange, wie es 
schon auf den ersten Blättern der Bibel verzeichnet steht: eritis sicut Deus. Ja schon 
in dem Namen Faustus, der Glückliche, offenbart sich die Grundtendenz, die ein 
neues Zeitalter einleitet: der Glaube, daß es in dieser Welt auf Glück ankomme 
und daß dieses Glück in Macht, Sinnengenuß und Wissen bestehe. 

· Das Außerordentliche und (vielleicht sogar unbewußt) Geniale der Goethi-
schen Faustdichtung besteht darin, daß sie eine kompendiöse Darstellung der 
Kulturgeschichte der Neuzeit ist. Faust beginnt als Mystiker und endet als Real­
politiker. Faust ist die ganze Versuchung des modernen Menschen, die sich in 
tausend Masken und Verkleidungen anschleicht: als Alkoholismus, als Sexuali­
tät, als Weltschmerz, als Übermenschentum; und dabei ist er der vorbildliche 
Unbefriedigte, in allem Einzeldasein sich wiedererkennend, qualvoll nach der 
Einheit der Erscheinungen ringend, und immer vergeblich. Die Tragödie Fausts 
ist die Tragödie des Menschen der Neuzeit, die Tragödie des Rationalismus, des 
Skeptizismus, des Realismus. Ihm zur Seite steht der Teufel. Aber Mephisto ist 
gar nicht böse, sondern bloß frivol, zynisch, materialistisch.und vor allem geist­
reich: die Erscheinung gewordene pure, kalte, sterile Intelligenz, ein höchst diffe­
renziertes Gehirnwesen und der konsequenteste Vertreter der genialen Ichsucht. 
Das Geistreiche und Nurgeistreiche ist der zerstörende Dämon im Menschen 
der Neuzeit. Mephisto hat den bösen Blick des Intellektualismus, des Sensua­
lismus, des Nihilismus. Er zeigt dem ringenden Genius Fausts die ganze Welt 
und legt sie ihm zu Füßen; aber, betrogen, muß Faust erkennen, daß diese Welt 
ihm nur scheinbar gehört, nämlich nur seinem Verstand, der etwas schlechthin 
Unwirkliches ist. Dem Menschen des Mittelalters, dessen Weltbild eng und zum 
Teil schief war, gehörte dieses Bild, denn es war konkret, es war mit dem Herzen 
erfaßt. Seit dem Ausgang des Mittelalters aber gibt es keine Realitäten mehr! Die 
letzte große Realität, die Europa erlebt hat, war der Irrsinn der „Inkubations­
zeit": diese Menschen lebten noch in einer realen Welt, denn für den Irrsinnigen 
ist nicht, wie eine oberflächliche Betrachtung glauben könnte, alles Phantom, 
sondern ganz im Gegenteil alles leibhaft und wirklich, sogar seine Träume, seine 
Wahnbilder, seine Wunschvorstellungen. Alles, was seitdem kam, waren verzwei­
felte und ergebnislose Versuche, Wirklichkeit zu erraffen. 

Es ist schwer über die Empfindung hinwegzukommen, daß der Schluß des 
„Faust" eigentlich unmoralisch ist. Faust wird durch die Liebe erlöst; aber ohne 
zureichenden Grund. Denn hier gibt es nur zwei Möglichkeiten. Die eine wäre, 
daß alle durch die göttliche Liebe erlöst werden: dann gibt es überhaupt keine 
Verdammten, und Faust verfällt nur deshalb nicht dem Teufel, weil ihm niemand 
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verfällt; so aber ist es nicht gemeint, denn Goethe rezipiert mit voller Absicht das 
mittelaltediche Weltbild mit Himmel und Hölle, Seligkeit und Verdammnis. Es 
handelt sich vielmehr um den zweiten Fall: daß Faust gerettet wird, weil er ein 
besonders reines und frommes, Gott wohlgefälliges Leben geführt hat. Das hat er 
aber nicht getan: er hat mit der Sünde und dem inneren Versucher nicht einmal 
gekämpft, geschweige denn in diesem Kampf gesiegt; er hat niemals um seinen 
Gott gerungen: dieser Gedanke tritt nie in seinen Gesichtskreis. Der Himmel 
kommt bloß am Anfang und am Schluß vor, als eine eindrucksvolle Vedute und 
erhabene Kulisse, ein imposanter Farbenfleck, der im Gesamtgemälde der fausti­
schen Seelengeschichte nicht gut entbehrt werden konnte. Was dazwischen liegt, 
ist pures Weltleben. Faust ist Polyhistor, Philanthrop, Lebemann, Kolonisator, 
Bankier, Wettermacher, Liebhaber, Ingenieur und noch vieles andere, aber nie­
mals Gottsucher. Wie kann er da jemals erlöst werden? In den wenigen Bibel­
worten von der dreimaligen Versuchung Christi ist mehr Religiosität enthalten 
als im ganzen „Faust". Es treten wohl auch an Faust Versuchungen heran, aber 
diese Versuchungen sind keine christlichen. 

Fausts Konflikt ist ein philosophischer, gelehrter, mondäner, der typische 
Konflikt des modernen Menschen. Daß er vom Dichter als der tragische Konflikt, 
als die Tragödie der ganzen Menschheit dargestellt wird, ist sehr charakteristisch: 
hier riecht man achtzehntes Jahrhundert, common sense, ,,reine Vernunft", kurz 
das ganze einseitig nach Bildung und Erkenntnis orientierte Weltbild des Klas­
sizismus; und sogar neunzehntes Jahrhundert: Aktivismus, Tec~nokratie, Impe­
rialismus. Denn womit „krönt" Faust schließlich sein Lebenswerk? Er trocknet 
Sümpfe aus. 

Sieg des Menschen über die Natur: in diesen Akkord klingt der „Faust" aus. 
Und mit diesem schließt auch die Tragödie der Neuzeit. An ihrem Beginn steht, 
ebenso wie am Beginn des „Faust", der Sieg des Menschen über Gott, nämlich die 
Entdeckung der weltgesetzgeberischen Selbstherrlichkeit des Menschen, seiner 
auf Sinne und Verstand gegründeten Allmacht. In einem lateinischen Epigramm 
sagt Agrippa von Nettesheim, der Goethe mehr als einen Zug für seinen Faust 
geliefert hat: ,,Agrippa ist ein Philosoph, ein Dämon, Heros, Gott und alles." Es 
ist eine sehr äußerliche, sehr oberflächliche Ansicht, daß zu Anfang der Neuzeit 
auf Grund der astronomischen Entdeckungen das anthropozentrische Weltbild 
aufgegeben worden sei. In Wahrheit verhielt es sich gerade umgekehrt: das Welt­
gefühl des Mittelalters, das ganz im Außermenschlichen: in Gott, im Jenseits, im 
Glauben, im Unbewußten verankert war, wird abgelöst von einem Weltgefühl, 
das im Menschlichen und Nurmenschlichen: im Diesseits, in der Erfahrung, iin 
Verstand, im Bewußtsein wurzelt. Der Mensch, das Maß aller Dinge, tritt an 
die Stelle Gottes, die Erde an die Stelle des Himmels, das Weltbild, das bisher 
theozentrisch war, wird erst jetzt anthropozentrisch und geozentrisch: das Irdische, 
bisher mit Mißtrauen und Geringschätzung betrachtet, wird erst jetzt legitim, 
Realität, schließlich alleinige Realität. Und während die Erde in den astronomi­
schen Experimenten und Systemen zum winzigen Lichtfleck herabsinkt, wird sie 
in den Herzen und Köpfen der Menschen zum alles beherrschenden Zentrum, 
zum allein Wichtigen, allein Wirksamen, allein Bewiesenen, allein Wahren, zum 
Mittelpunkt des Weltalls. 
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Wir können uns heute kaum mehr eine Vorstellung davon machen, welchen 
ungeheuren Auftrieb diese neue Erkenntnis, die sich vorerst nur als ein allge­
meines dunkles Grundgefühl geltend machte, den damaligen Menschen verlieh. 
Eine tiefe Heiterkeit und Daseinslust erfüllte die ganze Epoche. Wenn man die 
einzelnen kulturgeschichtlichen Zeitalter auf ihre allgemeine Stimmung und 
Temperatur, ihr Kolorit und ,,Ambiente" hin betrachtet, so wird man zumeist an 
irgendeine Tageszeit und Witterung erinnert werden. So hat man zum Beispiel 
beim ausgehenden achtzehnten Jahrhundert, dem Zeitalter unserer „Klassiker", 
die Impression eines gemütlichen, schummerigen Spätnachmittags: es ist die 
beste Zeit, zum Fenster hinauszusehen und bei Kaffee und Pfeife zu plaudern. 
Die „Inkubationszeit" haben wir mit einer Polarnacht verglichen; wir könnten 
auch sagen, sie wirke wie eine sternenklare und doch gruselige Winternacht: 
alles ist schattenhaft, transparent, unwirklich wie die Bilder einer Zauberlaterne. 
Jenes anbrechende sechzehnte Jahrhundert aber war wie ein kühler frischer Som­
mermorgen: die Hähne krähen, die Luft singt, die ganze Natur dampft von duf- . 
tendem Leben, alle Welt ist prachtvoll ausgeschlafen und reckt sich tatenlustig 
dem Tagwerk und der Sonne entgegen. Ein vulkanischer Wagemut, eine edle 
Neugier und Wißbegierde durchbrauste die Köpfe und Herzen. Man forschte 
nach dem Fabelland Indien und lernte etwas viel Märchenhafteres kennen: einen 
ganzen Weltteil mit Dingen, wie sie bisher noch keine Phantasie geträumt hatte. 
Man suchte den Stein der Weisen und fand etwas viel Wertvolleres: die Kartoffel. 
Man bemühte sich um das Perpetuum mobile und entschleierte ein viel größeres 
Geheimnis: den ewigen Lauf der Gestirne. Aber während man draußen so große 
Dinge entdeckte, machte ein junger Augustinermönch eine noch viel wichtigere 
Entdeckung im Innern des Menschen, die mehr wert war als Goldsand, Tabak 
und Kartoffeln, als Druckerpresse, Schießpulver und alle Astronomie: er wies 
seinen Brüdern den Weg, wie sie das Wort Gottes wiederfinden könnten und die 
Freiheit eines Christenmenschen. 
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Sechstes Kapitel 

DIE DEUTSCHE RELIGION 

Das einzige, was uns an der Reformation 
interessiert, ist Luthers Charakter, und er 

ist auch das einzige, was der Menge wirklich 
imponiert hat. Alles übrige ist nur ein 

verworrener Quark, wie er uns noch täglich 
zur Last fallt. 

Goethe 

Inhalt und Zweck aller schöpferischen Tätigkeiten besteht in nichts anderem als 
in dem Nachweis, daß das Gute, der Sinn, kurz: Gott in der Welt überall vor­
handen ist. Diese höchste, ja einzige Realität ist immer da, aber meist unsichtbar. 
Der Genius machte sie sichtbar: dies ist seine Funktion. Man nennt ihn daher 
mit Vorliebe gotterfüllt. Die Tatsache „Gott" erfüllt ihn derart, daß er sie überall 
wiederfindet, wiedererblickt; wiedererkennt. Dieses Wiedererkennen Gottes in 
der Welt ist die eigentümliche Fähigkeit und Begabung jedes großen Menschen. 
Jeder Mensch trägt seinen Gott und seinen Teufel in sich. ,,In deiner Brust sind 
deines Schicksals Sterne": dieses durch überhäufiges Zitieren bereits völlig abge­
plattete Wort ist sehr tief und aufschlußreich, wenn man es richtig versteht. Gott 
regiert die Welt nicht draußen, sondern drinnen, nicht mit Schwerkraft und che­
mischer Affinität, sondern im Herzen der Menschen: wie deine Seele ist, genau 
so wird das Schicksal der Welt sein, in der du lebst und handelst. 

Dies wird deutlicher als beim einzelnen bei ganzen Völkern. Sie alle haben 
sich ihre Welt gemacht, und so, wie sie sie gemacht hatten, mußten sie sie dann 
erleiden. Der Mensch kann zu vielerlei Göttern beten, und zu welchen er betet, 
das ist entscheidend für ihn und seine Nachkommen. Der Wilde tanzt um sei­
nen Holzklotz, den er Gott nennt, und richtig: die Welt ist auch wirklich nicht 
mehr als ein dummer toter Holzklotz; die Ägypter vergötterten die Sonne, die 
Tiere, den Nil, die ganze heilige Natur und blieben daher dazu bestimmt, immer 
nur ein großes Stück Natur zu bleiben, fruchtbar und tätig, aber stumm und 
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überall gleich: es gibt keine ägyptischen Individuen. Die Griechen, verspielt und 
leichtsinnig, schufen sich eine Galerie von schönen, faulen, lüsternen und ver­
logenen Menschen, die sie Götter nannten, und gingen an diesen ihren Göttern 
zugrunde; der Inder, tief überzeugt von der Sinnlosigkeit und Unwirklichkeit des 
Daseins, beschloß fortan nur noch an das Nichts zu glauben und sein Glaube 
wurde Wahrheit: durch den Wandel der Geschichte unberührt, war und ist die-
ses herrliche Land ein riesiges Nichts. · 

Man sagt häufig, das Christentum habe die Völker des Abendlandes einem 
gemeinsamen Glauben zugeführt, aber ist dem wirklich so? An ·der Oberflä­
che mag es wohl so aussehen, aber blickt man tiefer, so muß man sagen: auch 
heute gibt es Nationalgötter und Nationalschicksale wie im Altertum. Dies ist 
es, was die Völker auch jetzt noch am tiefsten voneinander trennt, nicht Rasse, 
nicht Kostüm und äußere Sitte, nicht Staatsform und soziales Gefüge. Gerade 
in diesen Dingen sind die zivilisierten Nationen so ziemlich gleich geworden: in 
Griechenland und Irland, in Portugal und Schweden trägt man Zylinder und 
Boas, liebt man die Musik und Straßenreinigung, hat man mehr oder weniger 
dieselben Anschauungen über Parlamentarismus, Feldbau, gesellschaftliche Eti­
kette; aber der Gott, der Gott ist überall ein anderer. 

Es ist wahr, sie sind alle Christen: aber das ist ja gerade die ungeheure Macht 
und Lebenskraft des Christentums, daß es jeder Zeit und jedem Volke etwas 
zu sagen hat, daß es eine Form besitzt, in die alle Gedanken und Gefühle sich 
einordnen lassen. Es wäre niemals Weltreligion geworden, wenn es in einer Baga­
telle von neunzehnhundert Jahren sich ausleben könnte. Welche Gemeinsamkeit 
besteht zwischen dem Absurditätsglauben Tertullians und dem fast mathemati­
schen Rationalismus Calvins oder zwischen der Lehre der Satanisten und dem 
höchst familiären Verhältnis, das der Quäker zu seinem Gott hat? Und kann man 
es mit einem bloßen Zufall, mit der diktatorischen Laune eines Louis Quatorze 
und Cromwell erklären, daß Frankreich dem Papismus zurückgegeben wurde 
und England reformiert blieb? Der Gott Frankreichs war eben absolutistisch und 
der Gott Englands puritanisch. 

Wir haben im vierten Kapitel die Behauptung aufgestellt, es habe im Grunde 
nur eine italienische Renaissance gegeben und die Renaissance aller übrigen 
europäischen Länder trügen diesen Namen nur in einem sehr übertragenen und 
uneigentlichen Sinne. Mit derselben Berechtigung können wir sagen, die Refor­
mation sei in Wurzel und Wesen ein deutsches Phänomen gewesen, während alle 
anderen Reformationen: die englische, die französische, die skandinavische, die 
ungarische, die polnische nur dessen Dubletten oder Karikaturen darstellen. 
Moritz Heimann macht in einem seiner Essays die feine Bemerkung: ,,Das deut­
sche Volk nimmt die ideellen Dinge nicht als Fahne wie andere Völker, sondern 
um einige Grade wörtlicher als sie, und die realen um ebensoviel zu leichtsin­
nig." Hiermit ist haarscharf die Seelenhaltung gekennzeichnet, die die deutsche 
Nation während der ganzen Reformationsbewegung einnahm. Sie hat sich die 
Schlachtparolen, die ihre religiösen Führer damals ausgaben, mit einer Wörtlich­
keit zu eigen gemacht, die bis zum Eigensinn und zum Mißverständnis, ja zur 
Umkehrung der ursprünglichen Tendenz ging, und sie hat gleichwohl in seltsa­
mer Paradoxie bei der Übersetzung dieser neuen Normen in die politische Wirk-
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lichkeit eine Fahrlässigkeit gezeigt, die in Erstaunen setzt. Sie nahm, mit einem 
Wort, die geistige Reformation zu kompakt und die praktische Reformation zu 
leicht und befand sich damit, sehr zu ihrem Nachteil, in der Mitte zwischen 
jenen beiden anderen Bewegungen des Zeitalters, die welthistorisch wirksam 
geworden sind: dem angelsächsischen Calvinismus, der mit beispielloser Energie 
und Konsequenz eine ungeheure Umwälzung der gesamten politischen, sozialen 
und wirtschaftlichen Praxis ins Werk gesetzt hat, und dem romanischen Jesui­
tismus, der mit ebenso bewundernswerter Seelenkraft und Geistesstrenge'eine 
moralische ·und intellektuelle Wiedergeburt ins Leben gerufen hat. Der Deut­
sche war eben auf seiner damaligen Entwicklungsstufe noch nicht reif genug, 
um erfolgreich und folgerichtig historisch zu handeln: er konnte, traumschwer 
und zukunftsschwanger, aber chaotisch und entschlußschwach, bloß gewaltige 
neue Anregungen geben, deren Früchte andere geerntet haben. Alle die weltbe­
wegenden Gedanken, die dem Zeitalter der Reformation ihr Gepräge gegeben 
haben, sind auf deutschem Boden geboren worden; mit ihren Wirkungen gingen 
sie ins Ausland. 

Die deutsche Reformation war nichts weniger als eine einheitliche Bewe­
gung, sie war die Resultante aus mindestens vier Komponenten. Die erste, die 
sehr oft für die einzige gehalten wird, war religiös; sie vereinigte sich aber von 
allem Anfang an mit einer zweiten ebenso starken, der nationalen: man wünschte 
nicht länger von Rom aus dirigiert zu werden, die Kirche sollte nicht „welsch", 
sondern deutsch sein, und man wollte nicht mehr, daß einem fremden Souverän, 
denn das war, politisch genommen, der Beherrscher des Kirchenstaats, ein gro­
ßer Teil der Steuergelder zufließe; und hier tritt bereits die dritte Komponente in 
Erscheinung: die wirtschaftliche, die eine sehr große Ausdehnung besaß, denn in 
ihr flossen alle jene Strömungen zusammen, die nach dem Muster der urchrist­
lichen Zustände einschneidende Korrekturen des sozialen Gefüges herbeizufüh­
ren suchten; und schließlich trat dazu noch als vierter Faktor die Gärung in den 
wissenschaftlichen Kreisen: der Humanismus, das Erwachen der gelehrtell Kritik. 
Diese Komponente war verhältnismäßig die· schwächste, doch darf man ihre 
Bedeutung nicht unterschätzen, denn sie hat in dem ganzen Kampfe die Metho­
den, das Material, die geistigen Waffen geliefert. Das Gemeinsame aber, das alle 
diese verschiedenartigen Richtungen zu einer Einheit verknüpfte, war die Beru­
fung auf das Evangelium: in der Bibel stand nichts von Klöstern und Mönchen, 
Prälaten und Bischöfen, Messen und Wallfahrten, Beichten und Ablässen: hier 
knüpfte die religiöse Reformation an; nichts von einem römischen Oberhirten: 
hierauf stützte sich die nationale Reformation; nichts von Fischereiverbot und 
Waldschutz, Zehnten und Frondienst: von hier leitete die soziale Reformation 
ihr Recht her; und überhaupt nichts von all den Dogmen, die die Kirche in 
mehr als tausendjähriger Arbeit aufgebaut hatte: hier setzte die Minierarbeit der 
philologischen und historischen Forschung ein. 

Das dunkle oder klare, bewußte oder unbewußte Vorgefühl einer großen 
Umwälzung und Umwertung erzeugte in nahezu allen Kreisen der Nation eine 
ungeheure und vorwiegend freudig gefärbte Spannung. In zahlreichen Schriften 
der Zeit kehrt das Bild von der „Morgenröte" wieder, am schönsten in Hans 
Sachsens berühmtem Gedicht: ,,Die wittenbergisch Nachtigall": ,,Wacht auf, es 
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nahet sich dem Tag! Ich höre singen im grünen Hag die wonnigliche Nachtigall; 
ihr Lied durchklinget Berg und Tal. Die Nacht neigt sich gen Okzident, der Tag 
geht auf von Orient. Die rotbrünstige Morgenröt her durch die trüben Wolken 
geht, daraus die lichte Sonn' tut blicken, der Mond tut sich hernieder drücken." 
In einem Drama, das denselben Titel führt, läßt Strindberg Ulrich von Hutten 
seine weltbekannten Worte „Die Geister erwachen, es ist eine Lust zu leben!" 
durch den Ausruf ergänzen: ,,Oh, jetzt kommt etwas Neues!" 

Was war nun dieses Neue? Es war Martin Luther. 
Es gibt vielleicht keine zweite Persönlichkeit in der Weltgeschichte, über die 

so widerstreitende Ansichten geherrscht haben und noch herrschen wie über 
den Gegenpapst von Wittenberg. Katholiken haben ihn begeistert gepriesen und 
Protestanten haben ihn leidenschaftlich verabscheut, Atheisten haben ihn für 
einen geistigen Erretter und fromme Männer haben ihn für einen Religionsver­
derber erklärt. Den einen gilt er als der „deutsche Catilina", den andern als der 
,,größte Wohltäter der Menschheit"; Goethe sieht in ihm „ein Genie sehr bedeu­
tender Art", Nietzsche einen „auf den Raum seiner Nagelschuhe beschränkten 
Bauer"; Schiller nennt ihn einen Kämpfer für die Freiheit der Vernunft, Fried­
rich der Große einen „wütenden Mönch und barbarischen Schriftsteller"; man 
hat zu beweisen versucht, daß er ein Fresser, Säufer, Lügner, Fälscher, Schänder, 
Luetiker, Paranoiker, Selbstmörder gewesen sei, und ,deutsche Künstler haben 
ihn mit einem Strahlenkranz ums Haupt gemalt. 

Einige ihm feindliche Forscher waren auch bemüht, ihm jegliche schöpfe­
rische Originalität abzuerkennen, indem sie darauf hinwiesen, daß alle Ideen, 
die er vertreten hat, schon vor ihm ausgesprochen worden seien und daß es 
eine ganze Anzahl „Reformatoren vor der Reformation" gegeben habe, die sogar 
bedeutender waren als er. Und in der Tat: die Strömungen, aus denen die Refor­
mation entstand, sind weitaus älter als Luther. Wir haben schon im dritten Kapi­
tel Gelegenheit gehabt, einige von den zahlreichen Äußerungen antiklerikalen 
Geistes zu betrachten, die bereits das ganze fünfzehnte Jahrhundert erfüllen. Es 
konnte dies auch gar nicht anders sein: eine so gewaltige Empörung, wie sie 
plötzlich um Luther aufschoß, mußte lange und tief unter der Erde gebrodelt 
haben, bis sie sich mit so elementarer Kraft zu entladen vermochte. Gegen Ende 
des Jahrhunderts verdichtete sich die pfaffenfeindliche Stimmung immer mehr. 
In Sebastian Brants „Narrenschiff', das 1494 erschienen ist, finden sich unter 
zahlreichen ähnlichen Stellen die Verse: ,,Man schätzt die Priesterschaft gering, 
als ob es sei ein leichtes Ding. Drum gibt es jetzt viel junge Pfaffen, die soviel 
können wie die Affen, und Seelsorg' sieht man treiben die, die Hüter wären 
kaum fürs Vieh." Und in dem ungefähr gleichzeitigen satirischen Gedicht in 
plattdeutscher Mundart „Reinke de Vos", das wir bereits erwähnt haben, heißt 
es über Rom: ,,Man schwatzt dort wohl von Recht sehr viel; ja, Quark! Geld ist 
es, das man will. Ist eine Sache noch so krumm, mit Geld dreht man sie bald 
herum. Wer blechen kann, für den wird Rat; weh dem, der nichts im Säckel 
hat!" und die Summe des Ganzen bilden die berühmten Reime: ,,Wenn Blinde 
so die Blinden leiten, so müssen beide von Gott sich scheiden!" Ferner haben 
wir bereits gehört, daß die ,,Aufklärung", der Spott über die katholisd:ie Kirche, 
von den Humanisten propagiert und zur großen Mode erhoben, in allen gebil-
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deten Kreisen Italiens und sogar in der nächsten Umgebung des Papstes den Ton 
angab. Ein Jahr vor den Wittenberger Thesen ließ der berühmte Philosoph Pie­
tro Pomponazzi ein kleines Buch über die Unsterblichkeit der Seele erscheinen, 
worin gelehrt wird, daß die Religionsstifter für die große Masse, die die Tugend 
nur übe, wenn es Lohn oder Strafe gebe, die Unsterblichkeit erfunden hätten, 
wie ja auch die Amme manches erdichte, um das Kind zu gutem Betragen zu ver­
anlassen, und der Arzt die Kranken oft zu ihrem Besten täusche. In einer anderen 
Schrift erklärt Pomponazzi die Wirkung der Reliquien für eine eingebildete, die 
ebenso erfolgen würde, wenn es Hundeknochen wären. Den Einwand, daß man 

. an die Unsterblichkeit glauben müsse, weil ja sonst die Religion ein Betrug wäre, 
beantwortet er mit der Bemerkung, daß sie in der Tat einer sei, denn da es drei 
Gesetze gebe: das mosaische, das christliche und das mohammedanische, so seien 
entweder alle drei falsch, und dann sei die ganze Welt betrogen, oder mindestens 
zwei, und dann sei die Mehrzahl betrogen. Diese und ähnliche Erörterungen 
wurden von der Kurie toleriert, denn man durfte damals sagen und schreiben, 
was man wollte, wenn es nur salva fide geschah, das heißt: unbeschadet der äuße­
ren Unterwerfung unter die Kirche. 

Wir haben auch bereits hervorgehoben, daß Wiclif die ganze Reformation 
vorweggenommen hat, ja in wesentlichen Punkten über sie hinausgegangen ist. 
Er lehrt unter anderem: Bilder sollen nicht angebetet werden; Reliquien sol­
len nicht heiliggehalten werden; der Papst ist nicht der Nachfolger Petri; nicht 
er, sondern Gott allein kann Sünden vergeben; der Segen der Bischöfe hat kei­
nen Wert; Priestern soll die Ehe gestattet sein; Wein und Brot des Abendmahls 
verwandeln sich nicht in den wirklichen Leib Christi; wahre Christen empfan„ 
gen den Leib Christi täglich durch ihren Glauben; man soll nicht zur Jungfrau 
Maria beten; man kann ebensogut an anderen Ürten beten als in der Kirche. 
Und Johann Wessel (1419-1489) erklärte, die Einheit der Kirche beruhe auf der 
Verbindung der Gläubigen mit ihrem himmlischen Oberhaupte Christus, nicht 
auf der Unterordnung unter ein sichtbares Oberhaupt; die meisten Päpste seien 
in verderbliche Irrtümer verstrickt gewesen und auch die Konzilien seien nicht 
unfehlbar. Ferner verwirft er die Ohrenbeichte, den Ablaß und die satisfactio 
operis, die Rechtfertigung durch Werke, und betrachtet das Fegefeuer als einen 
Läuterungsprozeß von rein geistiger Natur, auf den der Papst keinerlei Einfluß 
habe. ,,Wenn der Papst nach Willkür entscheiden könnte, so wäre nicht er der 
Statthalter Christi, sondern Christus wäre sein Statthalter, denn von seinem Wil­
len hinge Christi Urteil ab." Kurz: er glaubt, wie er dies prägnant ausdrückt, mit 
der Kirche, nicht an die Kirche. Noch weiter ging sein_Zeitgenosse, der Erfurter 
Theologieprofessor Johann von Wesel: er bekämpfte sogar das Abendmahl und 
die Letzte Ölung, erklärte, das geweihte Öl sei nicht mehr wert als das, womit 
die Kuchen gebacken werden, bezeichnete das Fasten als überflüssig, denn Petrus 
habe es wohl nur eingesetzt, um seine Fische besser zu verkaufen, und nannte 
den Papst einen bepurpurten Affen. Auch Erasmus von Rotterdam, die Leuchte 
des Jahrhunderts, verspottete die Heiligenverehrung, die Transsubstantiations­
lehre und die ganze scholastische Dogmatik, von deren Spitzfindigkeiten, wie 
er betonte, Christus und die Apostel nicht das mindeste verstehen würden. Die 
Sakramente hält er für bloße indifferente Zeremonien, die Heilige Schrift für 

197 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

vielfach gefälscht und teilweise widerspruchsvoll und unverständlich: die Gott­
heit Christi und die Dreieinigkeit seien aus ihr nicht zu erweisen; ,,keine schäd­
licheren Feinde aber hat die Kirche als die Päpste, denn sie ermorden durch ihr 
fluchwürdiges Leben Christus noch einmal." 

Aber gerade an dem Beispiel des Erasmus von Rotterdam sehen wir den unge­
heuren Unterschied, der zwischen Luther und seinen Vorläufern besteht. Denn 
diese lehrten bloß die Reform, er aber lebte sie. Hierin: daß er alle diese Theorien 
mit seinem kochenden Blut gefüllt hat, bestand seine unvergleichliche Origina­
lität. Erasmus war zweifellos der farbigere, geräumigere und schärfere Geist, der 
konsequentere, universellere und sogar kühnere Denker; er war aber eben nur ein 
Denker. Luther war ein großer Mensch und Erasmus war nur ein großer Kopf. 
Es ist ihm niemals in den Sinn gekommen, auch nur für eine einzige seiner Ideen 
praktisch Zeugnis abzulegen. Er, der selber viel reformatorischer und radikaler 
orientiert war als die meisten Reformatoren, ist niemals für die neue Bewegung 
mit seiner Person eingetreten, sondern hat sie bei jeder Gelegenheit furchtsam 
verleugnet. Wiederholt betont er in seinen Briefen, daß er die Schriften Luthers 
überhaupt kaum kenne, was sicher eine Angstlüge war; seinem alten Freund Hut­
ten hat er, als er verarmt, geächtet und dem Tode nahe in Basel bei ihm Schutz 
suchte, schroff die Tür gewiesen. Er zittere, hieß es, bei dem Worte Tod. Dies 
wäre jedoch bei einem so völlig geistigen Menschen noch durchaus verständlich 
gewesen. Aber er war auch nicht frei von der noch um vieles unedleren Furcht 
um Geld und Einfluß: er zitterte auch um die Pfründen und reichen Geschenke, 
die er der Kirche verdankte, und um sein Ansehen in der geistlichen Creme: 
nicht mit Unrecht warfen seine Feinde ihm vor, er lasse sich wie ein Hund von 
einem Stück Brot locken. Deshalb ist die Geschichte über ihn hinweggegangen 
und nennt nicht ihn, sondern den beschränkten, eigensinnigen Bauernsohn als 
den großen Erneuerer und Wohltäter der Menschheit. Denn die Rangordnung 
der Menschen wird im allgemeinen viel weniger durch ihr Denken als durch 
ihr Tun bestimmt. Seneca war ein größerer Philosoph als Paulus, und doch stel­
len wir diesen unvergleichlich höher. Denn der arme Seneca argumentierte und 
deklamierte zwar sehr profund und packend über Menschenliebe und stoische 
Bedürfnislosigkeit, aber das war der eine Seneca, der philosophische: der andere 
Seneca, der Seneca des Lebens, war der skrupellose Geldmacher und Millionär, 
der liebedienerische Genosse neronischer Verbrechen. 

„Neues" hat Luther in der Tat wenig gebracht. Aber hierin besteht auch gar 
nicht die Aufgabe des großen Mannes auf dieser Erde. In geistigen Dingen ent­
scheidet niemals das Was, sondern immer nur das Wie. Das Genie tut den letzten 
Spatenstich: das, nicht mehr und nicht weniger, ist seine göttliche Mission. Es 
ist kein Neuigkeitenkrämer. Es sagt Dinge, die im Grunde jeder sagen könnte, 
aber es sagt sie so kurz und gut, so tief und empfunden, wie sie niemand sagen 
könnte. Es wiederholt einen Zeitgedanken, der in vielen, in allen schon dumpf 
schlummerte, aber es wiederholt ihn mit einer so hinreißenden Überzeugungs­
kraft und entwaffnenden Simplizität, daß er erst jetzt Gemeingut wird. 

Die „Ideen", die großen geistigen Strömungen sind wohl immer das, was 
den Wandel und Fortgang des historischen Verlaufs bestimmt; aber diese Ideen 
knüpfen sich, das können wir in unserer ganzen Erfahrung bestätigt finden, stets 
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an große Persönlichkeiten. Die Weltgeschichte wird von einzelnen prominenten 
Menschen gemacht, von Menschen, in denen der „Geist der Zeit" so konzentriert 
verkörpert ist, daß er nun für jedermann lebendig, fruchtbar und wirksam wird. 
Die Idee ist immer das Primäre, gewiß; aber Leben und Realität gewinnt sie immer 
nur in bestimmten Individuen. Luther hat die Reformation nicht erfunden, etwa 
wie Auer das Auerlicht oder Morse den Morsetaster; aber er war so erfüllt von dem 
neuen Licht seiner Zeit wie keiner, und dadurch hat er es erst sichtbar gemacht 
für alle Welt. Er war die Zunge seines Jahrhunderts, er hat das schöpferische Wort 
gesprochen, das immer den Anfang macht. Wir werden später glänzenderen Män­
nern begegnen, reicheren und differenzierteren, freieren und seelenkundigeren, 
aber keinem, der ein vollerer Ausdruck des Willens seiner Zeit und ihres innersten 
Bedürfnisses war, der einfacher und gedrängter, leuchtender und schlagender im 
Namen seiner Mitlebenden gesagt hätte, was ist und was not tut. Und darum hat 
auch der größte Theolog unserer Tage, Adolf von Harnack, seine Gedächtnisrede 
zur Feier des vierhundertsten Geburtstags Luthers mit dem Satz beschließen kön­
nen: ,,Den Weg zum Ziele hat uns nach einer langen Nacht der Mann gewiesen, 
von dem wir das Wort wagen dürfen: er war die Reformation." . 

Wenn man versuchen will, die Persönlichkeit Luthers einigermaßen zu begrei­
fen - und das ist für die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts schwieriger, als 
sie gemeinhin annehmen -, so wird man wohl zunächst von der Tatsache aus­
gehen müssen, daß er ein ausgesprochener Übergangsmensch war, in dem sich 
Altes und Neues in höchst seltsamer Weise mischte. Gerade diese eigentümliche 
Legierung aus Altern und Neuem ist ja vielleicht überhaupt der Stoff, aus dem die 
großen Erneuerer, die Reformatoren und Regeneratoren jeglicher Art gemacht 
sind, und wir werden diesem Typus noch öfter begegnen. Die Gründe für diesen 
paradoxen Sachverhalt liegen ganz nahe. Nur weil das Alte in allen diesen Revo­
lutionären noch stark genug lebte, vermochte es in ihnen jenen inbrünstigen 
schöpferischen Haß zu erzeugen, der sie dazu anreizte und befähigte, die kon­
zentrierte Kraft ihrer ganzen Existenz der Bekämpfung und Beseitigung dieses 
Alten zu widmen. Um etwas mit der tiefsten Leidenschaft bekriegen zu können, 
muß man aufs tiefste daran leiden können, und um daran wirklich leiden zu 
können, muß man es sein. Nur der Manichäer Augustinus konnte zum Kir­
chenvater werden; nur der Altaristokrat Graf Mirabeau konnte die Französische 
Revolution ins Rollen bringen; nur der Pastorssohn Friedrich Nietzsche konnte 
Antichrist und Immoralist werden; nur Männer von so durchaus bürgerlicher 
Abstammung und Erziehung wie Marx und Lassalle konnten den Sozialismus 
begründen; und nur ein katholischer Priester konnte den Katholizismus in sei­
nem innersten Kern auflösen. Wer Paulus werden will, muß vorher Saulus gewe­
sen sein, ja im Grunde sein ganzes Leben lang ein Stück Saulus bleiben: nur aus 
diesem immerwährenden Kampf gegen sich selbst und seine eigene Vergangen­
heit kann er die Kraft zum Kampf für die Zukunft schöpfen. 

Luther war in seiner seelischen Grundstruktur noch eine durchaus mittel­
alterliche Erscheinung. Seine ganze Gestalt hat etwas imposant Einheitliches, 
Hieratisches, Steinernes, Gebundenes, sie erinnert in ihrer scharfen und star­
ren Profilierung an eine gotische Bildsäule. Sein Wollen war von einer genialen 
dogmatischen Einseitigkeit, schematisch und gradlinig, sein Denken triebhaft, 
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affektbetont, im Gefühl verankert: er dachte gewissermaßen in fixen Ideen. Er 
blieb verschont von dem Fluch und der Begnadung des modernen Menschen, 
die Dinge von allen Seiten, sozusagen mit Facettenaugen betrachten zu müs­
sen. Und doch sind gerade seine Tage durch das Heraufkommen differenzierter, 
verwickelter, polychromer Persönlichkeiten gekennzeichnet: er ist der Zeitge­
nosse eines luziferischen Ironikers wie Rabelais und aller der großen italienischen 
Renaissancemenschen; aber auch unter seinen Landsleuten fand sich schon ein 
Weltmann und Diplomat von der seelischen Elastizität des Kurfürsten Moritz 
von Sachsen, ein Psychologe von der Buntheit und Subtilität des Erasmus, eine 
so oszillierende Mischfigur wie der Doktor Paracelsus. In Luthers Seele dage­
gen gab es keine Nuancen und Brechungen, sondern die Kontraste lagen bei 
ihm noch so hart nebeneinander, wie wir dies beim mittelalterlichen Menschen 
g~sehen haben: alles in starken Tinten, jäh wechselnd, ohne Verschmelzung und 
Ubergang: düsterste Verzweiflung und hellste Zuversicht, strahlendste Güte und 
finsterster Zorn, mildeste Zartheit und rauheste Tatkraft. Dazu kommt noch als 
ein der neuen Zeit durchaus entgegengesetzter Zug das völlig Instinktmäßige, 
Elementare, Unreflektierte, das Luthers Handeln kennzeichnet. Der Rationa­
lis"uius, den wir als das große Thema der Neuzeit erkannt haben, hatte über 
ihn keine Macht: er verabscheute die Vernunft und ihre Werke wie nur irgend­
ein Scholastiker und nannte sie „des Teufels Hure", die neue Astronomie hat er 
abgelehnt, weil sie mit der Bibel nicht in Einklang stand, die großen geogra­
phischen Entdeckungen des Zeitalters sind an ihm spurlos vorübergegangen. 
Er war auch nicht „sozial" denkend, wie sein Verhalten im Bauernkrieg gezeigt 
hat, überhaupt Ordnungsfanatiker, immer auf der Seite der „Obrigkeit" und in 
allen gesellschaftlichen und politischen Fragen ein Anhänger der mittelalterli-
chen Gebundenheit. · 

Auch sein Leben zeigt nichts von jener mathematischen Planmäßigkeit und 
Überhelle, die das Grundmerkmal der modernen Geisteshaltung bildet: die trei­
bende Kraft in ihm war das Unbewußte; ohne daß er es gewollt hätte, war er 
plötzlich der Held der Zeit, ohne daß er es gesucht hätte, sprach er das Wort aus, · 
das allen auf den Lippen lag: mit nachtwandlerischer Sicherheit ging er den Weg, 
auf dem schon so viele vor ihm gestürzt waren. Daß er inmitten einer gärenden, 
tastenden, zerrissenen Zeit ein Ganzer, noch ein Stück ungebrochener mittelal­
terlicher Kraft und Selbstgewißheit war, daß er mit dem Antlitz in ferne neue 
Zukunften blickte, mit den Füßen aber fest und breit auf dem alten ersessenen 
Boden stand, eben dies machte ihn zum Führer und befähigte ihn, als ein zweiter 
Moses an der Scheide zweier Weltalter die Fluten des Alten und des Neuen mit 
seinem Zauberstab zu teilen. Er ist, um es mit einem Wort zu sagen, der letzte 
große Mönch, den Europa gesehen hat, ähnlich wie Winckelmann im Zeitalter 
des sterbenden Klassizismus der letzte große Humanist und Bismarck in der Ära 
des siegreichen Liberalismus der letzte große Junker gewesen ist. 

Aber anderseits hat Luther geistige Zusammenhänge gesehen, die erst in Jahr­
hunderten ihre volle lebendige Verwirklichung finden sollten. Das Moderne in 
Luthers Denken beruht im wesentlichen auf drei Momenten. Zunächst auf sei­
nem Individualismus. Dadurch, daß er die Religion zu einer Sache des inneren 
Erlebnisses machte, hat er auf dem höchsten Gebiete menschlicher Seelenbetäti-
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gung etwas. Ähnliches vollbracht wie die italienischen Künstler auf dem Gebiete 
der Phantasie. In der Anweisung Luthers, daß jede Seele sich ihren eigenen Gott 
aus dem Innersten neu erschaffen müsse, lag die letzte und tiefste Befreiung der 
Persönlichkeit. Hiermit verband sich aber als zweites ein demokratisches Moment. 
Indem Luther verkündete, daß jeder Gläubige von wahrhaft geistlichem Stande, 
jedes Glied der Kirche ein Priester sei, vernichtete er das mittelalterliche Stellver­
tretungssystem, das der Laienwelt den Verkehr mit Christus nur durch besondere 
Mittelspersonen: durch Christi Statthalter und dessen Beamtenhierarchie gestat­
tet hatte, und führte damit in das kirchliche Leben dasselbe Gleichberechtigungs­
prinzip ein, das die Französische Revolution später in das politische Leben brachte. 
Und drittens hat er dadurch, daß er das ganze profane Leben des Tages für eine Art 
Gottesdienst erklärte, ein ganz neues weltliches Element in die Religion gebracht. 
Mit der Feststellung, daß man überall und zu jeder Stunde, in jedem Stand und 
Beruf, Amt und Gewerbe Gott wohlgefällig sein könne, hat Luther eine Art Hei­
ligsprechung der Arbeit vollzogen: eine Tat von unermeßlichen Folgen, mit der 
wir uns später noch etwas genauer zu beschäftigen haben werden. 

Häckel hat bekanntlich als „biogenetisches Grundgesetz" den Satz aufge­
stellt: die Ontogenese, die Keimesgeschichte, ist die gedrängte Rekapitulation 
der Phylogenese, der Stammesgeschichte, das heißt: der Mensch wiederholt im 
Mutterleib gleichsam in einem kurzen Auszug die gesamte Stufenreihe seiner 
Tierahnen von der Urzelle bis zu seiner eigenen Spezies. In ähnlicher Weise hat 
Luther den ganzen Entwicklungsgang der katholischen Kirche durchlaufen: die 
Kirchengeschichte entspricht der Phylogenese, seine eigene Geschichte bis zum 
großen „Durchbruch" der Ontogenese. Er begann mit dem kompakten Glauben 
des frühen Mittelalters an die Wirksamkeit der Sakramente und der Heiligen, er 
ergab sich in Erfurt den Doktrinen der strengen Scholastik, er suchte im Augu­
stinerkloster mit einer Inbrunst, die an Selbstvernichtung grenzte, das Heil in 
mönchischer Askese, in Beten, Frieren, Wachen und Fasten, er widmete sich 
in Wittenberg mit glühender Begeisterung den Lehren der Mystik, er wurde in 
Rom von der großen antiklerikalen Strömung erfaßt, die bereits seit Menschen­
altern die Welt erschütterte, ohne noch im geringsten Antipapist zu sein, und er 
hat erst als völlig ausgereifter Mann, auf der Höhe seine Lebens den Bruch mit 
dem Papsttum und der alleinseligmachenden Kirche vollzogen. 

Die große Krisis im Leben Luthe:rs fällt in seine Klosterzeit. Er befand sich 
damals in jenem gefährlichen Alter, wo gerade genial veranlagte Menschen sehr 
häufig an sich und ihrer Existenzberechtigung völlig zu verzweifeln pflegen. Car­
lyle, der mit Luther manche Ähnlichkeit besitzt, hat diesen Zustand in seinem 
Roman „Sartor resartus", einer Art Selbstbiographie, sehr anschaulich geschil­
dert. Darin erzählt der Held von sich unter anderem: ,,Es war mir, als ob alle 
Dinge oben im Himmel und unten auf Erden mir nur zum Schaden wären und 
Himmel und Erde nichts weiter seien als der grenzenlose Rachen eines gefräßigen 
Ungeheuers, von dem ich zitternd erwartete, daß es mich verschlingen werde." 
Aber als er eines Tages wiederum, von seinen Zweifeln gepeinigt, ruhelos durch 
die Straßen irrt, kommt ihm eine plötzliche Erleuchtung, die er seine ,;Bekeh­
rung" nennt. ,,Mit einem Male stieg ein Gedanke in mir auf und fragte mich: 
Wovor fürchtest du dich eigentlich? Warum willst du ewig klagen und jam-
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mern und zitternd und furchtsam wie ein Feigling umherschleichen? Was ist die 
Summe des Schlimmsten, das dich treffen kann? Tod? Wohlan denn, Tod; und 
sage auch, die Qualen Tophets und alles dessen, was der Mensch oder der Teufel 
gegen dich tun kann und will! Hast du kein Herz? Kannst du nicht alles, was -
es auch sei, erdulden und als ein Kind der Freiheit, obschon ausgestoßen, selbst 
Tophet unter die Füße treten, während es dich verzehrt? So laß es denn kom­
men! Ich will ihm begegnen und ihm Trotz bieten. Und während ich dies dachte, 
rauschte es wie ein feuriger Strom über meine ganze Seele, und ich schüttelte die 
niedrige Furcht auf immer ab. Ich war stark in ungeahnter Stärke: ein Geist, fast 
ein Gott. Von dieser Zeit an war die Natur meines Elends eine andere." 

Dieser Zustand gänzlicher Ratlosigkeit und fast nihilistischer Resignation ist 
es, der im Leben fast aller großen geistigen Potenzen eine entscheidende Epo­
che bedeutet. Es ist die Übergangszeit, in der der werdende Geist sich einerseits 
nicht mehr rein aufnehmend zu verhalten vermag und anderseits .noch nicht 
die klaren Richtlinien einer kommenden Produktivität gefunden hat. Man hat 
bereits den geschärften Blick für die Widersprüchlichkeit, Unvollkommenheit, 
ja Sinnlosigkeit so vieler Dinge und Beziehungen, und man hat noch nicht das, 
was allein diesem Pessimismus und der hohen Reizbarkeit, die die Vorbedingung 
alles genialen Schaffens bildet, die Waage zu halten vermag: das klare und sichere 
Bewußtsein einer Aufgabe. Die Unmöglichkeit, im bisherigen Zustand der Kon­
vention, des Schülers zu leben, ist bereits erkannt, <lie Möglichkeit, schöpferisch 
zu wirken, eine eigene Welt zu gestalten und zu lehren, ist noch nicht erkannt. 
Das erschreckte Auge erblickt daher überall nur negative Instanzen. Es ist ein 
Stadium der völligen Selbstverneinung, der Selbstmordstimmung. Aber gerade 
darum vor allem müssen wir Luther ein Genie nennen, weil er, von allen erfolg­
reichen Reformatoren jener Zeit der einzige, sich in dämonischem Ringen eine 
eigene Welt aufgebaut hat. 

Die Wurzel jener großen Verzweiflung, die Luther damals zu Boden drückte 
und fast zu vernichten drohte, war die Angst vor Gott und seinem Gesetz. Es 
war dieselbe furchtbar aufwühlende Frage, die auch Paulus gepeinigt hatte, als 
er noch Pharisäer war: wie kann ich den Zorn Gottes vermeiden, wie seinem 
Eifer und seinen so strengen, fast unerfüllbaren Geboten Genüge tun? Es war, 
wie man sieht, der Judengott, der Luther so entsetzlich schreckte. Wieder einmal 
wurde ein wahrhaftiger, für Kompromisse und Zweideutigkeiten nicht geschaf­
fener Mensch durch jene schauerliche Paradoxie in Verwirrung gebracht, die 
durch das ganze Christentum geht, jenen ungeheuren Riß, den zu verkleistern 
bereits fünfzig Menschengenerationen vergeblich ihren Scharfsinn, ihr Wissen 
und ihren Glauben aufgeboten hatten: er besteht darin, daß man einen rein 
national gedachten, nur den Interessen seiner Landsleute zugewandten, jede 
Konkurrenz unversöhnlich verfolgenden harten und herrischen Firmenchef, wie 
es der-Judengott ist, mit Gott zu identifizieren suchte. Etwas Ähnliches hat­
ten ja auch schon die Stoiker unternommen, indem sie behaupteten, Gott sei 
nichts anderes als der vergeistigte Zeus. Das eine ist so blasphemisch wie das 
andere.'Ganz folgerichtig erklärten denn auch die Marcioniten, die klarsten und 
schärfsten Denker unter den frühen Christen, es existierten zwei Gottheiten, 
nämlich der „Demiurg", der die Welt geschaffen habe (unter „Welt" verstanden 
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sie „Juden" und erklärten daher den Weltschöpfer für etwas Bösartiges), und der 
„höchste Gott", der zur Erlösung von der Welt seinen Sohn gesandt habe. Sie 
empfanden ganz richtig, daß, wenn man sich schon nicht entschließen könne, 
den Judengott ganz zu leugnen wie irgendeinen anderen Volksgott, die einzige 
logische Möglichkeit in der Annahme der Zweigötterei bestehe, einer Art Dua­
lismus nach persischem Vorbild, wobei der Judengott natürlich den Geist der 
Finsternis vertritt; da aber eine solche Auslegung nichts war als ein maskierter 
Rückfall ins Heidentum, so konnte die Kirche sie natürlich nicht akzeptieren. 
Die Marcioniten (und andere) hatten übrigens auch vorgeschlagen, das Alte 
Testament einfach hinauszuwerfen, aber auch damit drangen sie nicht durch: 
Jehovah, auch darin ein echter Jude, ließ sich nicht hinauswerfen, und so ist bis 
zum heutigen Tage die reinste Religionslehre, die jemals in die Welt getreten ist 
und jemals in die Welt treten wird, verdorben und verwirrt durch das Gespenst 
eines rabiaten und nachträgerischen alten Beduinenhäuptlings. 
_ Aber eines Tages erlebte auch Luther sein Damaskus. Nur rief ihm der Hei­

land nicht zu: ,,Warum verfolgst du mich?", sondern: ,,Warum glaubst du dich 
von mir verfolgt? Mein Vater ist nicht Jehovah!" Er erkannte, daß der Chri­
stengott kein „gerechter" Gott ist, sondern ein barmherziger Gott, und daß der 
Inhalt des Evangeliums nicht das Gesetz ist, sondern die Gnade. 

Es ist erschütternd, zu beobachten, daß Luther in der Zeit seiner inneren 
Kämpfe sogar eine Art Haß gegen Gott faßte: es gab Augenblicke in seinem 
Leben, wo er Gott aus der Welt hinwegwünschte. Und in der Tat: was man 
ganz und aus vollstem Herzen lieben soll, das muß man irgendwann einmal 
auch inbrünstig gehaßt oder doch einmal heiß und fast hoffnungslos umworben 
haben; und dies gilt gewiß auch nicht zuletzt von der Frömmigkeit: erwirb, um 
zu besitzen! Im Grunde war Luthers Glaubenskampf der Kampf gegen das billige 
Weidebehagen und Kuhglück der in Gott Saturierten, gegen die tiefe Unsittlich­
keit, die in der gedankenlosen Unangefochtenheit und trägen Selbstverständ-
lichkeit aller Durchschnittsreligiosität verborgen liegt. · 

Luthers Jugendgeschichte hat einen wahrhaft dramatischen Charakter; sein 
Mönchsgelübde unter Blitz und Donner, sein Thesenanschlag, die Disputation 
zu Leipzig, die Verbrennung der Bannbulle, seine Verteidigung auf dem Reichs­
tag zu Worms: das sind große Szenen von welthistorischem Wurf und Gepräge, 
die in starken und großzügigen Bildern die jeweilige Situation prägnant und 
unvergeßlich zusammenfassen. Und mit einem überwältigend sicheren Griff, der 
gleichfalls etwas Dramatisches hat, hat Luther die katholische Kirche gerade an 
jenem Mißstand gepackt, der nicht nur der aufreizendste und widersinnigste, 
sondern auch der ostensibelste und einleuchtendste war: am Ablaßhandel. Es 
hatte sich im Laufe der Zeit eine richtige Börse für Sündenvergebung entwik­
kelt, alles hatte seinen Kurs: Meineid, Schändung, Totschlag, falsches Zeugnis, 
Unzucht in Kirchen verübt; Sodomie notierte in Terzels Instruktion mit zwölf 
Dukaten, Kirchenraub mit neun, Hexerei mit sechs, Elternmord (merkwürdig 
wohlfeil) mit vier. Ja man konnte sogar, nicht in der Theorie, wohl aber in der 
Praxis, für gewisse Sünden vorausbezahlen und sich sozusagen eine Art Ablaß­
depot anlegen; und das. ganze Geschäft war an große Bankhäuser und Handels­
firmen verpachtet, die mit ganz modernen Mitteln der Reklame und des Kun-
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denfangs arbeiteten: bei einer Verlosung in Bergen op Zoom waren zum Beispiel 
nebeneinander „köstliche Preise" und Ablässe zu gewinnen. Weiter konnte man 
die Entwürdigung und Merkantilisierung der Religion nicht treiben, und daß 
alle diese Usancen mit dem Christentum nichts mehr zu tun hatten, ja dessen 
offizielle und zynische Verleugnung und Verhöhnung bedeuteten, mußte auch 
dem einfachsten Kopf in die Augen springen. 

Den Höhepunkt der publizistischen Wirksamkeit Luthers bezeichnet das 
Jahr 1520, wo er die drei kleinen, aber überaus gehaltvollen Schriften ,,An den 
christlichen Adel deutscher Nation", ,,Von der babylonischen Gefangenschaft 
der Kirche" und „Von der Freiheit eines Christenmenschen" erscheinen ließ: sie 
sind von einer Kraft und Tiefe, Gedrängtheit und Fülle, Klarheit und Ordnung, 
wie er sie später nie wieder erreicht hat. Er lehrt darin mit hinreißender Bered­
samkeit, daß jeder Christ wahrhaft geistlichen Standes sei; daß der Papst mit­
nichten der Herr der Welt sei, denn Christus habe vor Pilatus gesagt: Mein Reich 
ist nicht von dieser Welt; daß als Sakrament nur gelten könne, was Christus 
selbst eingesetzt hat, nämlich Taufe, Buße und Abendmahl; daß durch die übri­
gen angemaßten Sakramente und die päpstlichen Ansprüche auf Weltherrschaft 
die Kirche unter die Botmäßigkeit einer ihr fremden und feindlichen Macht 
gelangt sei gleich den Juden in Babylon; daß ein Christenmensch ein ganz freier 
Herr aller Dinge sei und niemandem untertan und zugleich ein ganz dienstbarer 
Knecht aller Dinge und jedermann untertan: das erste ist er durch den Glauben, 
das zweite durch die Demut. Dort allein ist ein wahrhaft christliches Leben, wo 
der Glaube wahrhaft tätig ist durch die Liebe, wo er mit Freudigkeit an das Werk 
der freiesten Dienstbarkeit geht, in der er den anderen umsonst und freiwillig 
dient. ,,Wer mag begreifen den Reichtum und die Herrlichkeit eines Christen­
lebens, das alle Dinge vermag und hat und keines bedarf, der Sünde und des 
Todes und der Hölle Herr, zugleich jedoch allen dienstbar und willfährig und 
nützlich!" Hier ist Luther in die Nähe seiner großen Jugendlehrer, der Mystiker, 
gelangt, und dies hat ihn auch befähigt, die große Streitfrage des Christentums 
nach dem Verhältnis des Glaubens zu den Werken, auf die wir noch zurück­
kommen, mit der größten Reinheit und Einfachheit zu lösen; aber er hat später, 
durch kleinliche Reibereien und Ränke verbittert, in Arbeitsmühsal und Sekten­
polemik verkalkt und vor allem aus Angst, mißverstanden zu werden (einer eines 
großen Genius unwürdigen Angst), diesen Gipfel wieder verlassen. 

Daß aber diese große B'ewegung nicht von dem gelehrten Paris, dem glän­
zenden Rom oder dem weltbeherrschenden Madrid ihren Ausgang nahm, son­
dern von der armseligen, eben erst gegründeten Universität Wittenberg, beruht 
auf der sonderbaren historischen Tatsache, daß es fast immer die Peripherie 
ist, die die neuen schöpferischen Kräfte entbindet und die bedeutenden gei­
stigen Umwälzungen inauguriert. Auch das Christentum ist in einer verachte­
ten kleinen Provinz des römischen Weltreichs geboren worden, der mosaische 
Monotheismus ist fern von den großen orientalischen Metropolen ans Licht 
getreten und der Mohammedanismus hat in der arabischen Wüste seinen Sie­
geslauf begonnen. Und es war ebenso notwend~g, daß Luther auch im sozialen 
Sinne ein Kind der Peripherie war, daß er aus niederem Stande, aus Dunkel und 
Nichtigkeit hervorging. Dies ist immer notwendig, wenn Gott sich, stark oder 
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schwächer, leuchtend oder nur in leisem Schimmer, für alle Welt oder nur für 
eine kleine Gemeinde, in einem Menschen offenbart. Das Göttliche wandelt auf 
Erden überall in Knechtgestalt. 

Wir sagten vorhin: Luther sei in vielem noch eine durchaus mittelalterliche 
Erscheinung gewesen. Und in der Tat: er ist im höchsten Maße autoritätsgläu­
big, bis zur Blindheit. Er negierte zwar den Papst, aber „die Welt", das hat schon 
sein Zeitgenosse Sebastian Franck erkannt, ,,will und muß einen Papst haben, 
dem sie zu Dienst wohl alles glaube, und sollte sie ihn stehlen oder aus der Erde 
graben; und nähme man ihr alle Tage einen, sie sucht bald einen anderen". 
Luthers Papst war die Bibel. Was dort stand, war für ihn wörtlich und buch­
stäblich wahr, ohne die geringste Modifikation oder Einschränkung, und dabei 
führte er, wie gesagt, auch das Alte Testament überall mit sich, gleich einem 
unnützen Rudiment aus einer früheren Entwicklungsperiode, das längst seine 
Funktion verloren hat, und identifizierte das „Wort" mit seiner eigenen, oft 
irrtümlichen oder beschränkten Auslegung. Ein ·klassisches Beispiel für seinen 
engen Buchstabenglauben ist die berühmte Debatte über das Abendmahl auf 
dem Marburger Religionsgespräch. Als die Einsetzungsworte „'tofrr6 ean 'CO 
awµa µau, '.(aü't:6 ean 't:O aIµa µau" zur Sprache kamen, erklärte Zwingli, sie 
seien nur symbolisch zu nehmen, das ea't( sage hier keine Identität aus, sondern 
sei mit significatzu übersetzen. Hierüber ärgerte sich aber Luther sehr: er klopfte 
während dieser Erörterungen fortwährend mit dem Finger unter den Tisch und 
wiederholte halblaut die Worte: est, est. Für ihn war eben nur die äußere gram­
matikalische Form maßgebend. 

Und doch erkennen wir auch in diesem starren Wortaberglauben bereits 
den modernen Einschlag, der für Luther ebenfalls charakteristisch ist. Denn 
er ersetzt die bisherige oberste Instanz, den Papst, der eine lebendige Autori­
tät von Fleisch und Blut war, durch die tote Autorität der „Schrift", die aus 
Druckerschwärze und Papier besteht; an die Stelle des menschlichen lrrens und 
Rechtbehaltenwollens eines einzelnen tritt eine ganz unmenschliche Form der 
Irrlehre und Rechthaberei: die wissenschaftliche, an die Stelle der Theologie die 
Philologie (und schließlich sogar die Mikrologie), an die Stelle der heiligen Kir­
che das Unheiligste: die Schule. In der sich unwillkürlich vollziehenden Tat­
sache, daß im Mittelpunkt des Glaubens nicht mehr das Leben und Leiden 
des Erlösers steht, sondern der Bericht darüber, das „Buch", erfüllt sich der 
Sieg des schreibenden, druckenden, lesenden, szientifischen Menschen, der die 
Neuzeit regiert, kündigt sich der Anbruch eines literarischen Zeitalters an. Auch 
die Sakramente wirken nach protestantischer Auffassung nicht mehr durch 
geheimnisvolle Magie, sondern lediglich durch das Wort. Kurz: der Gutenberg­
mensch triumphiert über den gotischen Menschen. Von hier führt eine gerade 
Linie zur reinen Verstandeskultur und Verstandesreligion, zur ,,Aufklärung". 
Luther selbst hat diese unvermeidlichen Konsequenzen weder selbst verkör­
pert noch auch nur vorausgesehen, aber die von ihm gegründete Kirche hat sie 
vollzogen; und auch seine eigene Wirksamkeit und Wirkung ist bereits ohne 
Druckerpresse nicht zu denken: er ist der größte Publizist, den das deutsche 
Volk hervorgebracht hat, und die fünfundneunzig Thesen sind die erste Extra­
ausgabe der Weltgeschichte. 
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Harnack sagt einmal in seiner Dogmengeschichte, Luther habe wie ein Kind 
im Hause der Kirche geschaltet. Dieses Wort umreißt fast erschöpfend alle Stär­
ken und Scqwächen des Reformators. Sein Werk zeigt die Undifferenziertheit 
und Ungeschicklichkeit, Beschränktheit und Gedankenflucht, aber auch die 
Reinheit und Innigkeit, Herzensfülle und Unwiderstehlichkeit eines Kindes. 
Weil er ein Kind war, konnte er dem Volke eine Religion geben; weil er ein 
Kind war, vermochte er kein religiöses Lehrgebäude zu errichten. Und weil die 
treibende Kraft in ihm eine kindliche Impulsivität, Sprunghaftigkeit und Eigen­
willigkeit war, entbehrte auch sein Wirken der Kontinuität und Folgerichtigkeit. 
Er ist später in vielen Punkten rezidiv, sich selbst und dem wahren Protestantis­
mus untreu geworden. Protestantismus ist klarer mutiger Protest gegen jederlei 
Glaubenszwang, Formelwesen, Lippengläubigkeit, ist Rückkehr zur Reinheit der 
evangelischen Lehre und den Grundtatsachen des Christentums, ist Verwerfung 
jeglichen Mittlertums, das sich zwischen Gott und den Gläubigen stellen will, ist 
Frömmigkeit und Nachfolge Christi als wahres und alleiniges Priestertum; aber 
schon zu Luthers Lebzeiten und nicht ohne sein Dazutun ist ein großer Teil von 
alldem, in dessen Bekämpfung seine historische Mission bestand, wieder zurück­
gekehrt: ein neues System klerikaler Herrschsucht und toter Anbetung äußerer 
Formen machte sich breit, ein neues Fassadenchristentum stand im höchsten 
Ansehen, eine neue Dialektik, die an Spitzfindigkeit und Widersinnigkeit die · 
katholische weit hinter sich ließ, hielt ihren Einzug und verdunkelte das Evange­
lium zum zweitenmal und mit weit weniger großartigen Mitteln, und wiederum 
zerfiel die Menschheit in Christen erster und zweiter Klasse: aber während der 
katholische Priester seine Superiorität aus einer transzendenten Quelle schöpft, 
gründete sich die Hegemonie der protestantischen Pastoren und Theologen auf 
den viel armseligeren und gebrechlicheren Anspruch, vor dem Laien das wahre 
wissenschaftliche Verständnis der Bibel vorauszuhaben. 

Und was konnte Luther, was konnten die Lutheraner denn von dem Phäno­
men des Heilands verstehen? Die Erscheinung Christi in ihrer Umwelt ist für ein 
modernes, überhaupt für ein europäisches Gefühl etwas gänzlich Fremdes, fast 
Unbegreifliches; es ist ein magisches Leuchten um sie, ein zauberhafter Opal­
glanz, in dem sich endlose braune Wüste, Fata morgana, zitternde Mittagsstille 
spiegelt: eine Lebensform, die wir kaum mehr nachempfinden können, und 
darüber hinaus noch ein Abtun selbst dieser Lebensform. Die ganze glitzernde 
und doch so lautlose Buntheit, die unnachahmlich erhabene Schlichtheit und 
Eindeutigkeit des Orients ist im frühen Christentum und daneben ein fast hyste­
risches Mitfühlen mit dem Herzschlag jeglicher Kreatur und eine Negierung der 
eigenen Existenz, die mit solch klarer Entschiedenheit nur in der Seele sehr später 
Menschen zum herrschenden Pathos werden kann. Eine höchst primitive und 
zugleich uralte Kultur spricht aus den Evangelien: die Einfachheit des Natur­
menschen, vereinigt mit der Weisheit des Jahrtausendmenschen. Ein Luther 
kann den Christusglauben vom obersten Überzug jahrhundertelanger barbari­
scher Mißverständnisse reinigen, er kann ihn konzentrieren, vereinfachen, hand­
licher und übersichtlicher machen, der Rationalisierung entgegenführen; aber 
die unendliche Zartheit, Fragilität und Hyperästhesie dieser Seelenwelt kann 
ein kerngesunder deutscher Bauer, die funkelnde exotische Farbenpracht dieser 

206 



DIE DEUTSCHE RELIGION 

Bilderwelt kann ein biederer sächsischer Theologieprofessor, die abgrundtiefe 
Urweisheit dieser so selbstverständlich im Unendlichen wohnenden Glaubens­
welt kann der Sohn einer anbrechenden Zeitungskultur nicht nacherleben. 

So ist auch Luthers Bibelübersetzung eine Leistung, die man, je nach dem 
Gesichtspunkt, von dem aus man sie betrachtet, als mißlungen oder als ein Mei­
sterwerk bezeichnen kann. Von dem Duft, dem Lokalkolorit, dem ganzen Ambi­
ente der biblischen Welt, ja selbst von den Gefühlen und Gedanken der Verfasser 
ist nicht allzuviel hinübergerettet worden: aber dafür ist es Luther gelungen, mit 
seiner in jederlei Sinn verdeutschten Bibel das deutscheste Buch der deutschen 
Literatur zu schreiben. Man hat daher oft die überschwengliche Behauptung 
aufgestellt, er sei der Schöpfer des Neuhochdeutschen gewesen, und eine Autori­
tät vom Range Jacob Grimms hat dieser Ansicht zugestimmt: ,,Luthers Sprache", 
sagt er, ,,muß ihrer fast wundervollen Reinheit, auch ihres gewaltigen Einflus­
ses halber für Kern und Grundlage der neuhochdeutschen Sprachniedersetzung 
gehalten werden." Nun läßt es sich ja anderseits nicht leugnen, daß Luther, 
wie er selbst ausdrücklich betont hat, die sogenannte „Sprache der sächsischen 
Kanzlei" geschrieben hat, eine Art Einheitsidiom, das, zwischen Mitteldeut­
schem und Süddeutschem die Mitte haltend, bereits um 1350 von der Kanzlei 
der luxemburgischen Könige in Prag begründet wurde und sich von da über 
die anderen deutschen Hofkanzleien verbreitete. Aber es ist doch zweierlei zu 
berücksichtigen: erstens, daß es zur Zeit Luthers im Volke tatsächlich noch keine 
Gemeinsprache gab, sondern nur eine Unzahl von Dialekten, und nur durch die 
außerordentliche Verbreitung und Wirkung seiner Schriften, vor allem seiner 
Bibel, diese Einheitssprache allmählich in weite Kreise drang und als allgemei­
nes Schriftdeutsch akzeptiert wurde, und zweitens, daß dieses Gemeinsächsisch 
eben nichts anderes war als ein trockener, schwerlebiger und wortarmer Kanz­
leijargon, während Luther derselben Sprache das Höchste und Tiefste, Stärkste 
und Zarteste an Ausdruck entlockt und sie zum Organ für alle erdenklichen 
Bewußtseinserlebnisse gemacht hat. Er hat aus dem Material, das er vorfand, 
gerade das Gegenteil eines Kanzleistils geschaffen, indem er, wie er selbst in sei­
nen „Tischgesprächen" erzählt, die Mutter im Hallse, die Kinder auf der Gasse, 
den gemeinen Mann auf dem Markte befragte und ihnen aufs Maul sah, wie sie 
redeten: auf diese geniale Weise hat er mit einem Einfühlungs- und Nachah­
mungstalent, das dem schauspielerischen verwandt ist, das Kunststück zuwege 
gebracht, die subtilsten und gelehrtesten Dinge so gut wie die einfachsten und 
alltäglichsten in einer Sprache voll Natürlichkeit, Lebendigkeit, Verständlichkeit 
und Schlagkraft zur Darstellung zu bringen: wir stoßen hier wiederum auf jene 
eigentümliche dramatische Begabung, die Luther innewohnte; sie äußert sich 
auch in seinen Lehr- und Streitschriften, die, indem sie immer einen fiktiven 
Gegner supponieren, einen unterirdischen Dialogcharakter an sich tragen und 
hierin an Lessing erinnern. Und so dürfte es denn in der Tat nicht zuviel gesagt 
sein, wenn man behauptet, daß ohne Luther Deutschland heute höchstwahr­
scheinlich ein zweisprachiges Land wäre, das zur einen Hälfte niederdeutsch und 
zur andern Hälfte oberdeutsch reden würde. 

Auch Luthers nicht geringe Musikalität spricht aus seinem Stil: vor allem 
ist er ein Meister des kunstvoll gesteigerten Furioso. Er hat auch einige seiner 
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Kirchenlieder selbst komponiert, spielte Laute und Flöte, verstand und würdigte 
polyphone Sätze und war ein großer Verehrer der niederländischen Kontrapunk­
tiker; er hat den deutschen Kirchengesang zu einem festen Bestandteil des pro­
testantischen Gottesdienstes gemacht und wollte ihn auch fleißig in der Schule 
geübt wissen. Bei jeder Gelegenheit preist er mit begeisterten Dankesworten die 
,,Musica", die „herrliche schöne Gabe Gottes, nahe derTheologia". 

Wenn wir uns aber zu den übrigen Künsten begeben, so stoßen wir bereits 
auf die großen Beschränkungen dieses großen Mannes. Schon zur Poesie hatte er 
kein rechtes Verhältnis. Von allen Dichtungsgattungen schätzte er am höchsten 
die didaktische Fabel, weil sie am nützlichsten sei zur Erkenntnis des äußeren 
Lebens: eine ziemlich banausische Ansicht, die aber in der Zeit lag. Ähnlich 
utilitaristisch äußerte er sich über das Drama: die Komödien des Terenz seien 
ein lehrreicher Spiegel der wirklichen Welt, die lateinischen Schuldramen eine 
gute Sprachübung, die geistlichen Spiele ein wirksames Mittel zur Verbreitung 
der evangelischen Wahrheit. Die bildende Kunst scheint für ihn überhaupt nicht 
existiert zu haben. Er reiste im Jahr 1511, zur Höhezeit der Renaissance, über 
Oberitalien nach Rom; aber er findet kein einziges Lobeswort für die Schönheit 
der Kunstwerke: in Florenz imponieren ihm am meisten die sauber eingerich­
teten Spitäler und in Rom beklagt er bloß, daß für die Bauten so viel Geld 
aus Deutschland fließe; auch am Kölner Dom und am Ulmer Münster inter­
essiert ihn nur die schlechte Akustik, die den Gottesdienst erschwere. Und für 
die geschichtliche Größe Roms scheint er ebensowenig Verständnis gehabt zu 
haben wie für die künstlerische, ja er scheint überhaupt, im Gegensatz zu seinem 
Freund Melanchthon, gänzlich des historischen Sinnes entbehrt zu haben. Von 
Julius Cäsar sagt er zum Beispiel, er sei „nur ein Affe" gewesen; Cicero rühmt er 
als einen Weisen, der Aristoteles weit übertroffen habe, denn er habe seine Kräfte 
dem Staatsdienst geweiht, aber Aristoteles sei nur ein „müßiger Esel" gewesen: 
derartige Urteile über das größte strategische und politische Genie des alten 
Rom und über den umfassendsten und tätigsten Geist des alten Hellas, der das 
gesamte antike Wissen versammelt, geordnet und dargestellt und darüber hinaus 
noch ein halbes Dutzend neuer Wissenschaften begründet hat, kann man doch 
wohl nicht mehr mit „Subjektivismus", sondern nur mit einer völligen Blindheit 
für historische Zusammenhänge erklären. 

Dieser essentielle Mangel an geschichtlichem Verständnis hat sich am kras­
sesten in seinem Verhalten gegen die aufständischen Bauern gezeigt, wodurch 
ein häßlicher Fleck auf sein ganzes Leben gefallen ist. Der Bauernkrieg war der 
größte Versuch einer sozialen Revolution, den Deutschland jemals erlebt hat, 
und nur die rohe Undiszipliniertheit der Bauern und die dünkelhafte Eifersucht 
ihrer Führer hat verhindert, daß sie zum Ziele gelangte. Sie ging, wie wir bereits 
erwähnt haben, von urchristlichen Ideen aus und richtete sich in erster Linie 
gegen die reiche Hierarchie, viel weniger gegen die weltlichen Fürsten, gar nicht 
gegen den Adel; und vom Kaiser hoffte man sogar, daß er sich an die Spitze 
der Bewegung stellen werde. Auch von Luther, der immer die Rückkehr zum 
Evangelium gepredigt hatte, nahm man dies als ganz selbstverständlich an. Das 
Gefährlichste an der Erhebung war, daß sie sich von allem Anfang an keines­
wegs auf das flache Land beschränkte, sondern auch auf die Städte übergriff, wo 
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unter den proletarischen Elementen längst eine heftige Gärung bestand, dazu 
kam noch die große Zahl der armen Geistlichen, kurz, es handelte sich um eine 
Bewegung des ganzen vierten Standes von außerordentlicher Breite und Tiefe. 

Die berühmten „zwölf Artikel" vom Jahr 1525 stellten noch durchaus gemä­
ßigte Forderungen: die Gemeinde soll sich ihren Pfarrer selbst wählen dürfen; 
der Kornzehnte soll bestehen bleiben, die übrigen Abgaben aber nicht mehr; die 
Leibeigenschaft soll aufgehoben werden, Jagd, Fischfang und Beholzung sollen 
frei sein. Daran schlossen sich im weiteren Verlauf der Revolution noch einige 
andere sehr vernünftige Postulate: Maß- und Münzeinheit für ganz Deutsch­
land, Abschaffung aller Zölle, Reform des Gerichtswesens. Für die aus diesen 
Neuordnungen fließenden Verkürzungen sollten die Adeligen aus den Kirchen­
gütern entschädigt werden, deren vollständige Säkularisation einen der wichtig­
sten Programmpunkte bildete. Die Gegner wollten sich jedoch zu keinerlei Kon­
zessionen herbeilassen, und so kam es zum Krieg: ,,gleichwie die Bienen, wann 
sie stoßen" strömten von allen Seiten die Bauern zusammen. Die Städte leisteten 
keinen ernsthaften Widerstand; binnen wenigen Wochen unterwarfen sich alle 
Fürsten in Franken und am Rhein; ein großes Bauernparlament wurde nach 
Heilbronn berufen, um über eine vollständige Reform des Reiches zu beraten. 
Gleichzeitig machte in Thüringen eine um vieles radikalere Gruppe von kom­
munistischer Tendenz, die „Wiedertäufer" unter der Führung Thomas Münzers, 
siegreiche Fortschritte. Hätten sich damals die Franken mit den Thüringern zu 
einem Hauptschlag vereinigt, so wäre eine Niederlage der „Weißen" kaum zu 
vermeiden gewesen; aber sie verzettelten und zerstückelten ihre Kräfte in Bela­
gerungen und Plünderungen und wurden in allen sieben Schlachten, die nun 
rasch aufeinander folgten, gänzlich geschlagen, hauptsächlich durch die Reiterei, 
an der es ihnen überall fehlte. Im September des Jahres war der Aufstand bereits · 
vollständig niedergeworfen. Aber die Borniertheit, Grausamkeit und Selbstsucht, 
mit der die Bauernfrage im Bauernkrieg behandelt worden ist, zieht ihre Folgen 
durch alle kommenden Jahrhunderte, ja sie steht indirekt auch im Zusammen­
hang mit der heutigen Verwirrung. 

In dieser großen Entscheidungsstunde des deutschen Volkes hat Luther 
vollkommen versagt. Er zitiert Jesus Sirach: ,,Dem Esel gehört sein Futter, Last 
und Geißel" und ineinte damit den Bauern: er sah also im Landmann nicht 
den Ernährer, sondern das Lasttier der menschlichen Gesellschaft. Greueltaten 
sind im Bauernkrieg auf beiden Seiten verübt worden; aber sic:her mehr von der 
Gegenpartei, auch gehörten sie als etwas Selbstverständliches zum Charakter der 
Zeit. Daß Luther sich im Krieg extrem feindlich gegen die Bauern zeigte, ließe 
sich noch einigermaßen daraus erklären, daß er von ihrem Betragen ganz einsei­
tige Schilderungen empfangen hatte und außerdem einen nicht unberechtigten 
Unwillen darüber empfinden mußte, daß seine rein religiöse Sache politisiert 
wurde; aber völlig unverzeihlich ist es, daß er diese übelwollende Haltung schon 
vor dem Ausbruch der Feindseligkeiten einnahm. In seiner Erwiderung auf die 
zwölf Artikel lehnt er fast alle darin enthaltenen Ansprüche rundweg ab. Zu 
der durchaus billigen Forderung, daß vom Zehnten fortan die Pfarrer bezahlt 
und von dem Rest die Armen der Gemeinde unterstützt werden sollen, bemerkt 
er: ,,Dieser Artikel ist eitel Raub und Strauchdieberei, denn da wollen sie den 
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Zehnten, der nicht ihr ist, sondern der Obrigkeit, zu sich reißen und damit 
machen, was sie wollen. Wollt ihr geben und Gutes tun, so tut es von eurem 
Gute" (als ob der Zehnte, diese höchst ungerechte und drückende Auflage, die 
oft ein Drittel des Einkommens betrug und niemals irgendeinem gemeinnützi­
gen Zwecke zugute kam, nicht ebenfalls das Gut de.r Bauern gewesen wäre!), und 
die Leibeigenschaft erklärt er für eine durchaus gottgefällige Einrichtung, wobei 
die zu allem brauchbare Bibel als Argument herhalten muß, denn auch Abra­
ham habe Leibeigene gehabt, und Paulus lehre, daß jeder in dem Beruf bleiben 
solle, zu dem er berufen worden sei. Aber auch später, als er schon einigen Anlaß 
zur Mißbilligung hatte, hat er sich zum mindesten im Ton vergriffen. In seiner 
Schrift „Wider die räuberischen und mörderischen Bauern" heißt es: ,,Hohe Zeit 
ist's, daß sie erwürgt werden wie tolle Hunde" und: ,,Hie soll zuschmeißen, wür­
gen und stechen, heimlich oder öffentlich, wer da kann ... Solche wunderliche 
Zeiten sind jetzt, daß ein Fürst den Himmel mit Blutvergießen besser verdienen 
kann denn andere mit Beten." Hier steckt der rohe Heide, Barbar und Gewalt­
mensch, der, nur mühsam gebändigt, auf dem Grunde von Luthers Seele hau­
ste, seinen Kopf hervor, und wir stoßen auf die erschreckende Tatsache, daß in 
diesem gottverlassenen sechzehnten Jahrhundert, das als die große Epoche der 
Erneuerung des Christentums gilt, die Christen überhaupt ausgestorben waren. 

Das Schlimmste an dem ganzen Handel aber war, daß Luther in seinem 
verblüffend brutalen und unvernünftigen Vorgehen zu einem guten Teil durch 
Opportunismus bestimmt war. Nun ist ja Opportunismus eine Eigenschaft, mit 
der man nicht allzu streng ins Gericht gehen soll, sie ist zu menschlich, als daß 
man sie sehr tadeln dürfte, und sie ist oft gerade eine Schwäche der starken 
Geister, die, in ihren eigenen Kreisen lebend und um deren Störung ängstlich 
besorgt, nur zu oft um ihrer inneren Ruhe und Freiheit willen zum Paktieren 
mit den Prätensionen der Außenwelt geneigt sind. Weder Goethe noch Schil­
ler, weder Kant noch Schopenhauer, weder Descartes noch Galilei waren frei 
von Opportunismus. Daß vollends jeder staatsmännische Geist opportunistisch 
orientiert sein muß, ja daß seine Lebensfunktion im Grunde in nichts anderem 
besteht als in der Betätigung eines mehr oder minder treffsicheren, akkommo­
dationsmächtigen und weitblickenden Opportunismus, ist völlig klar. Aber man 
wird doch sagen dürfen: einer darf niemals Opportunist sein: der Reformator! 
Denn dies ist ja eben sein innerster Beruf, seine tiefste Mission, nicht zu lavieren, 
Kompromisse zu schließen, ,,einzulenken", ,,sich auszugleichen", sondern ein 
bestimmtes Lebensideal, das von seiner ganzen Seele tyrannisch Besitz ergriffen 
hat, ohne die geringste Konzession und Einschränkung der Praxis aufzuzwingen. 
Jeder Reformator ist ein Monomane. 

Auch Luther war es anfangs, und darauf allein beruhte seine Macht über 
die Zeitgenossen und seine Nachwirkung in der Geschichte. Später bog er um, 
verließ sich nicht mehr auf seinen gesunden Instinkt für das Rechte und Wahre, 
der seine stärkste Potenz war, sondern versuchte es mit allerlei Mittelwegen und 
Finessen der Diplomatie, die seine schwächste Seite war. Vielleicht glaubte er 
damit der „Sache" zu nützen, die Ausbreitung der protestantischen Kirche zu 
erleichtern, aber er vergaß dabei, daß seine Sache, für die Gott ihn in die Welt 
gesandt hatte, in etwas ganz anderem bestan4: nämlich darin, jeweils immer 
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das auszusprechen, was in ihm war, ohne Milderung, ohne Abzug, ohne Rück­
sicht nach rechts und nach links. Vielleicht lag der Grund für sein so plötzli­
ches Erschlaffen auch in einem gewissen taedium vitae, das ihn merkwürdig 
früh ergriff: schon im Jahr 1530 schrieb er an Ludwig Senfl, den bedeutendsten 
Kirchenmusiker des damaligen Deutschland: ,,Fürwahr, ich glaube, daß mein 
Leben bald zu Ende geht. Die Welt haßt mich und kann mich nicht leiden; mich 
hingegen ekelt die Welt an, ich verachte sie." Er gehörte wahrscheinlich zu jenen 
vulkanischen Naturen wie Herder, Rousseau oder Nietzsche, die sich in einigen 
gewaltigen Eruptionen aufbrauchen und keinen Herbst haben. 

Wir sagten vorhin, Luther habe nicht die Gabe besessen, historisch zu denken; 
er war aber überhaupt ein unwissenschaftlicher Kopf. Er verfügte nicht über die 
Fähigkeit, seine Gedanken zu ordnen, zu gliedern und auseinander abzuleiten, 
und dies ist um so merkwürdiger, als die wissenschaftliche Literatur des sech­
zehnten Jahrhunderts an lichter Architektonik, Bündigkeit und Übersichtlich­
keit Ausgezeichnetes geleistet hat. Von Luthers Unvermögen, klar, systematisch 
und folgerichtig zu denken, leitet sich ein großer Teil des späteren Geschwätzes 
und Gezänks der protestantischen Theologie her. Dies zeigt sich bereits bei sei­
nen Ansichten über das Wesen der Kommunion. 

Die Vorstellung der Brotverwandlung machte der Weltanschauung des Mit­
telalters keine Schwierigkeiten, da, wie wir ausführlich dargelegt haben, für sie 
nur die Universalien wirklich waren. Wirklich war ja nicht die einzelne Hostie, 
sondern allein das höchste Universale, der allgegenwärtige Gott, der in ihr 
erscheint. Allerdings hat es schon früh gewisse Freigeister gegeben, die die reelle 
Transsubstantiation bestritten, aber sie drangen nicht durch. Am berühmtesten 
ist der berengarische Streit. Um die Mitte des elften Jahrhunderts lehrte Beren­
gar von Tours, die Einsetzungsworte seien tropisch zu verstehen. Seine Doktrin 
wurde verdammt, er selbst zum Widerruf gezwungen, worin er erklärte, daß 
der Leib Christi beim Abendmahl von den Gläubigen mit den Zähnen zerbis­
sen werde. Demgegenüber behaupteten die Schweizer Zwingli, Calvin. und ihre 
Anhänger, daß das Abendmahl bloß ein symbolischer Akt, eine Erinnerungs­
feier sei und die Hostie nur den Leib Christi bedeute. Beide Anschauungen sind 
vollkommen klar, und man kann sich mit voller Bestimmtheit zwischen ihnen 
entscheiden. Es ist noch heute jedermann möglich, sich die Vorstellung der wah­
ren Brotverwandlung zu eigen zu machen, und es ist jedermann möglich, das 
Abendmahl als einen rein geistigen Vorgang zu begreifen. Luthers mittelalterlich 
orientierte Religiosität neigte zweifellos zu der ersteren Anschauung, und er hat 
sie auch, wie wir bereits hörten, im Marburger Religionsgespräch hartnäckig ver­
treten, aber er wollte nicht zugeben, daß die Katholiken in irgendeinem Punkte 
recht hätten; die Calvinische Ansicht war ihm aber wiederum zu modern. Infol­
gedessen wählte er eine mittlere Auslegung, unter der kein Mensch sich etwas 
vorstellen kann: er erklärte, daß der Körper Christi sich in den geweihten Stof­
fen befinde wie das Feuer im erhitzten Eisen; wie Eisen und Feuer zusammen 
bestünden, so auch Hostie und Leib Christi; oder, wie Voltaire dies einmal frivol, 
aber anschaulich ausdrückt: die Papisten genießen Gott, die Calvinisten Brot 
und die Lutheraner Brot mit Gott. Unheilbarer kann man die Sache nicht ver­
wirren. Luther tilgt das Mysterium (und zwar aus purem antipapistischen Eigen-
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sinn) und verwirft die philosophische Erklärung: er lehrt eine Verwandlung, bei 
der sich beides verwandelt und nichts verwandelt. 

Aber das Kernproblem, von dem die ganze reformatorische Bewegung ausging 
und um das sie sich in ihrer ganzen weiteren Entwicklung drehte, war die Frage 
nach dem Wesen der Rechtfertigung. Nach katholischer Auffassung besteht die 
Buße aus drei Stücken: der contritio cordis, der confessio oris und der satisfactio 
operis; von diesen hat Luther nur das erste: die Reue des Herzens, für legitim 
erklärt und sich. fanatisch und, was schlimmer ist, wiederum völlig unklar gegen 
die beiden anderen: Beichte und Werke, gewendet. Hiermit verknüpft sich aber 
eine noch tiefer liegende Frage. Der Punkt, von dem hier offenbar alles abhängt, 
ist die Entscheidung über die menschliche Willensfreiheit oder die Geltung der 
Prädestination. Es ist klar, daß dieses Problem das primäre ist: zuerst muß über­
haupt entschieden werden, ob der menschliche Wille frei ist, und dann erst kann 
der Untersuchung über Art und Form der Rechtfertigung nähergetreten werden. 
In beiden Fragen haben auf Luther, wie er selbst oft und freudig bekannt hat,. 
zwei der größten Kirchenlehrer einen tiefen und dauernden Einfluß ausgeübt: 
Paulus und Augustinus. 

Mit Paulus tritt der erste leibhaftige greifbare Mensch in die Welt des Neuen 
Testaments. Die Evangelien zeigen uns ihre Gestalten in einer zuckenden, 
schwimmenden, man wäre fast versucht zu sagen: impressionistischen Beleuch­
tung, bald in nebliger Verhüllung, bald in blitzartiger Überhelle. In den Briefen 
des Paulus aber redet zu uns eine Stimme ganz aus nächster Nähe, eine drama­
tische Gestalt, die wir kämpfen, straucheln, siegen sehen, ein Sterblicher, der 
die Haupteigenschaft alles Lebens: die Paradoxie, leuchtend verkörpert, der sei­
nen vollen Anteil hat an Zorn und Zärtlichkeit, Grenzenlosigkeit und Schranke, 
Narrheit und. Heiligkeit der irdischen Kreatur. Und eben darum, weil er in 
jederlei Sinn der menschlichste aller Menschen war, von denen die Geschichte 
des werdenden Christentums zu berichten weiß, ist er an fast allen religiösen 
Wendepunkten späteren Zeiten Führer und Sinnbild gewesen. An Paulus haben 
die großen Erneuerer des Christentums immer wieder angeknüpft: es war unver­
meidlich, daß auch Luther diesen Weg ging. 

Es gibt über die Rolle, die Paulus in der Entwicklung des Christentums gespielt 
hat, zwei extrem entgegengesetzte Ansichten. Die eine, die behauptet, daß ohne 
Paulus die Lehren des Evangeliums niemals die Welt erobert hätten, und daher 
in ihm den eigentlichen Stifter des Christentums erblickt, ist so töricht und 
niedrig, daß wir es fur unwürdig halten, uns mit ihrer Widerlegung zu befassen. 
Die andere stammt von dem geistesmächtigen Bek:impfer des kirchlichen Chri­
stentums, Friedrich Nietzsche, der mit richtigem Instinkt gegen diesen größten · 
aller Kirchenväter seine Hauptangriffe gerichtet hat. Mit deµi Pinsel eines Dante 
malt er in seinem nachgelassenen Fragment „Der Antichrist" die Entwicklung 
des Urchristentums, wie sie sich ihm darstellt. ,,Dieser frohe Botschafter", sagt er 
über Christus, ,,lebte, wie er lehrte - nicht um ,die Menschen zu erlösen', sondern 
um zu zeigen, wie man zu leben hat ... Er widersteht nicht; er verteidigt nicht 
sein Recht, er tut keinen Schritt, der das Äußerste von ihm abwehrt, mehr noch, 
er fordert es heraus ... Und er bittet, er leidet, er liebt mit denen, in denen, die ihm 
Böses tun ... Nicht sich wehren, nicht zürnen, nicht verantwortlich machen ... 
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Sondern auch nicht dem Bösen widerstehen, - ihn lieben ... Im Grunde gab es 
nur Einen Christen, und der starb am Kreuz. Das ,Evangelium' starb am Kreuz. 
Was von diesem Augenblick an ,Evangelium' heißt, war bereits der Gegensatz 
dessen, was er gelebt: eine ,schlimme Botschaft' ein Dysangelium ... Offenbar hat 
die kleine Gemeinde gerade die Hauptsache nicht verstanden, das Vorbildliche 
in dieser Art zu sterben, die Freiheit, die Überlegenheit über jedes Gefühl von 
ressentiment ... Aber seine Jünger waren ferne davon, diesen Tod zu verzeihen -
was evangelisch im höchsten Sinne gewesen wäre." (Es sei bei dieser Gelegenheit 
in Parenthese bemerkt, daß ein ,,Antichrist", der solche Sätze niederzuschr.eiben 
vermag, dem Verständnis des Heilands doch wohl näher stehen dürfte als jene 
Pastoren, die ihr Christentum dadurch zu erweisen suchen, daß sie die Sätze 
des Evangeliums so lange fletchern, bis sie jeden Geschmack verloren haben. 
Möge uns Gott nur noch recht viele solcher ,,Atheisten" schicken, wie Friedrich 
Nietzsche einer war! Wenn sie eine so tief adelige Seele und ein so reines Feuer 
des Wahrheitsdranges besitzen und wenn sie ein so vorbildliches Heiligen- und 
Dulderleben führen, so werden sie damit Gott mehr dienen als dadurch, daß sie 
sich zu ihm bekennen.) 

Werden wir aber nun mit Nietzsche sagen dürfen, daß der Paulinismus nichts 
anderes war als ein einziger großer Racheakt der Tschandalaseelen, ein Barbari­
sierung und völlige Entchristlichung des Christentums? Das wäre doch wohl 
ungerecht. Was an der Geschichte Jesu am meisten zum Nachdenken reizte, war 
die Tatsache seines Todes. Hier war das schlechthin Neue, das unfaßbar Grau­
envolle und Wundervolle: der Größte, den Gott je in die Welt gesandt, nicht 
erhöht über alle Menschen als ihr Lenker, Lehrer und König, sondern grau­
sam hingerichtet, eines schmählichen Sklaventodes gestorben, den er freiwillig 
gesucht hatte! Hier erhob sich die Frage: wie ist das zu erklären? Da ergab sich 
nur die eine Antwort: für uns, die anderen hat diese grandiose Umkehrung der 
Weltordnung stattgefunden, für uns Ungerechte hat der Gerechteste Unrecht 
gelitten, der Schuldloseste Strafe erduldet, damit wir gesühnt und selig seien! 
Anders konnte sich Paulus die Sache nicht begreiflich machen, und bis zum 
heutigen Tage haben alle christlichen Bekenntnisse, Lehren wie Irrlehren, keine 
andere Erklärung gefunden. 

Wollte man die geschichtliche Bedeutung des Paulus in einem Schlagwort 
zusammenfassen, so könnte man sagen: er war der erste christliche Theologe. Er 
hat die religiösen Gedanken, die in den frühesten Christenvereinigungen ver­
breitet waren, in eine Art System gebracht, in eine sich logisch entwickelnde 
Abfolge von Begriffen, die sich leicht einprägen, behalten und weitertragen ließ. 
Man darf von dieser Tätigkeit des Paulus nicht gering denken. Jeder Genius 
spricht seine eigene Sprache, ein Spezialidiom, das naturgemäß außer ihm nur 
sehr wenige verstehen. Er braucht daher einen Übersetzer, eine geistige Kraft, die 
den Versuch macht, sein Unaussprechliches auszusprechen, sein Undeutbares zu 
deuten, sein Ewiges und Grenzenloses in irdische und faßbare Formen zu gie­
ßen. Eine gute Formel soll man nicht verachten, sie ist auch Geist: der Spiritus, 
der manche Dinge, die sonst zerfallen würden, für spätere Zeiten konserviert. 
Einen solchen Dienst hat zum Beispiel Aristoteles dem griechischen Gedanken­
leben geleistet. Durch die Formel vom gekreuzigten Gottessohn, der die Schuld 
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der Welt getilgt hat, ist Tausenden, die für die reine Lehre Jesu noch nicht reif 
waren, ein wertvolles Symbol gegeben worden, das sie theoretisch und praktisch 
zu handhaben vermochten. 

Aber ein Wort in der Lehre des Paulus will nicht recht in den Geist des Evan­
geliums passen: es ist das Wort „Sühne". Der Gott Jesu ist die Gnade, die grund­
lose und grenzenlose, die jenseits von aller Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit 
waltet, nicht als Lohn oder Ausgleich, sondern einfach nur deshalb, weil sie die 
Gnade ist: Gott ist nicht der Richter, der freispricht, sondern der Vater, der ver­
zeiht. Bei Paulus aber stehen Gott und Mensch irgendwie in einer geheimnisvol­
len Verrechnung. Es scheint, daß Paulus den Gedanken, daß Gott nicht gerecht, 
sondern übergerecht ist, nicht ertragen hat, und in der Tat: dieser Gedanke wäre 
für die meisten Menschen keine Befreiung, sondern ein quälendes Rätsel gewe­
sen, er war zu weit und zu groß, zu schwer und zu tief für sie. Die Juden konnten 
ihn nicht verstehen, denn für sie war seit Jahrtausenden Gott und Gesetz das­
selbe, und es ist ja auch der frühere Pharisäer in Paulus, der ihm die Lehre vom 
Opfertod Christi eingab; die Römer waren in ihrem Denken viel zu sehr juri­
stisch geschult, um auf den Satisfaktionsbegriff verzichten zu können; und den 
Griechen schließlich in ihrem durchaus konkreten und körperhaften Denken 
und ihrem alles klar umgrenzenden Rationalismus wäre ein Gott der uferlosen 
Gnade völlig unfaßbar gewesen. 

Deshalb hat auch Lagarde nicht ohne Berechtigung den zunächst höchst 
paradox klingenden Satz aufstellen können, Paulus sei der jüdischste aller Apo­
stel gewesen. Die Annahme, daß Gott die Erbsünde nur durch das Opfer seines 
Sohnes tilgen konnte, geht eben noch auf den alttestamentarischen Judengott 
zurück, der vor allem gerecht ist: es gilt auch hier noch irgendwie das Aug' um 
Auge, Zahn um Zahn; es ist eine Art Handel. Aber nur diese Grundvorausset­
zung, daß die Gnade Gottes durch den Tod eines Unschuldigen erkauft, daß sie 
überhaupt gekauft werden mußte, ist anstößig; innerhalb seiner Erlösungslehre 
hat Paulus den juristisch-talmudischen Standpunkt vollständig verlassen und 
immer wieder betont, daß der Mensch nicht durch Werke, sondern nur durch 
die Gnade und den Glauben gerechtfertigt werde: ,,Denn es ist hier kein Unter­
schied", heißt es im Römerbrief, ,,sie sind allzumal Sünder und mangeln des 
Ruhmes, den sie an Gott haben sollten; und werden ohne Verdienst gerecht aus 
seiner Gnade durch die Erlösung, so durch Christum Jesum geschehen ist ... So 
halten wir nun dafür, daß der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes Werke, 
allein durch den Glauben"; und im Epheserbrief: ,,Denn aus Gnade seid ihr 
selig worden durch den Glauben, und dasselbige nicht aus euch, Gottes Gabe 
ist es; nicht aus den Werken, auf daß sich nicht jemand. rühme": hierin liegt 
zugleich eine gewisse Leugnung der Willensfreiheit. Aber schon der Brief des 
Jakobus, der Luther auch darum so unsympathisch war, lehrt den sogenannten 
. Synergismus, das Zusammenwirken von Glauben und Gnade: ,,Was hilft's, lieben 
Brüder, so jemand sagt, er habe den Glauben, und hat doch die Werke nicht? ... 
Der Glaube, wenn er nicht Werke hat, ist tot in ihm selber ... da siehest du, daß 
der Glaube mitgewirkt hat (cruvi)Qyn) an den Werken, und durch die Werke ist 
der Glaube vollkommen worden." Also schon innerhalb des Neuen Testaments 
erhebt sich ein Widerstreit der Satisfaktionslehren. 
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Was nun den zweiten großen Lehrer Luthers, Augustinus, anlangt, so behaup­
tete er mit aller Bestimmtheit die Unfreiheit des Willens und die Prädestina­
tion: für ihn ist die Menschheit ein großer Sündenblock, eine massa peccati und 
daher eine massa perditionis; aus dieser wird durch die gratia gratis data ein certus 
numerus electorum gerettet. Nur Adam besaß die Freiheit, nicht zu sündigen, das 
posse non peccare; durch die Erbsünde befindet sich der Mensch in dem Stande 
der Unfreiheit, des non posse non peccare. Hierdurch verlieren natürlich auch die. 
Werke jegliche Bedeutung. Dem Einwand, warum Gott in seiner ewigen Voraus­
sicht nicht das Böse unerschaffen gelassen habe, begegnet Augustinus mit einem 
ästhetischen Argument: auch die Sünde gehöre zum Gesamtbild der Welt, wie 

. schwarze Farbe an rechter Stelle zu einem vollkommenen Gemälde notwendig sei 
oder ein schönes Lied aus Gegensätzen bestehe. Die gegnerische Lehre des Pela­
gius wurde auf dem Konzil von Ephesus verdammt; allein noch bei Lebzeiten des 
Augustinus wurde von den „Massiliensern", Mönchen in Massilia, im Mittelalter 
Semipelagianer genannt, ein vielfach akzeptierter Vermittlungsstandpunkt ein­
genommen: daß nämlich die Gnade zwar unentbehrlich, in ihrer Wirkung aber 
auf den freien Willen des Menschen angewiesen sei und die Prädestination auf 
der Allwissenheit Gottes beruhe, die vorhergesehen habe, wie die künftigen Men­

. sehen aus freiem Willen handeln würden; auch lehrten sie die Kooperation von 
Glauben und Werken. Seitdem hat sich, schüchterner in der Theorie, nachdrück­
licher in der Praxis, die Werkheiligkeit im Katholizismus immer mehr festgesetzt; 
dieser Begriff hat jedoch eine außerordentliche Spannweite: er umfaßt in gleicher 
Weise die abscheulichsten Ablaßpraktiken wie das erhabenste Heiligenleben und 
trägt daher keineswegs von vornherein jenen anrüchigen und widerchristlichen 
Charakter, den ihm die Protestanten anzuheften suchen. 

Auch ist ein äußerlich den Geboten entsprechendes Werk nach katholischer 
Lehre nicht schon deshalb ein gutes Werk. Die Güte erhält es erst durch die 
intentio, die Gesinnung, in der es getan wird; und umgekehrt gilt auch nach 
katholischer Auffassung die bloße Gesinnung, wenn ihr die Gelegenheit oder die 
Möglichkeit zur Betätigung mangelt, für ebenso wertvoll wie das getane Werk. 
Das Konzil von Trient sagt: ,,Der Glaube ist der Anfang alles Heils, die Grund­
lage und die Wurzel aller Rechtfertigung; denn ohne ihn ist es unmöglich, Gott 
zu gefallen und zu seiner Kindschaft zu gelangen." Ganz ähnlich sagt Luther: 
,,Gute fromme Werke machen nimmermehr einen guten frommen Mann, son­
dern ein guter frommer Mann macht gute fromme Werke ... Wie die Bäume 
müssen eher sein denn die Früchte und die Früchte machen die Bäume weder 
gut noch böse, sondern die Bäume machen die Früchte, also muß der Mensch 
in der Person zuvor fromm oder böse sein, ehe er gute oder böse Werke tut." 
Luthers Baum entspricht offenbar der katholischen intentio, aber in dem Gleich­
nis, wenn wir es zu Ende denken, liegt auch die Anerkennung der natürlichen 
Notwendigkeit der Werke: denn es liegt iin Wesen des Baumes und zumal jedes 
guten Baumes, daß er Früchte hervorbringt. Den Vorwurf aber, daß die katho­
lische Doktrin die Werkheiligkeit und Selbstgerechtigkeit befördere, hat Adam 
Möhler in seiner „Symbolik" mit den schönen Worten widerlegt: gerade darin 
gehe die Bestimmung dieser Lehre auf, heilige Werke zutage zu fördern und zu 
bewirken, daß wir selbst gerecht werden. · 
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Versuchen wir, den Sachverhalt vorurteilslos zu überblicken, so kommen wir 
zu einem merkwürdigen Resultat. Der Protestantismus leugnet die Rechtferti­
gung durch Werke und verlegt die Buße ins Innere, in den bloßen Glauben; aber 
er fordert zugleich ein tätiges, praktisches Christentum und gelangt so wiederum 
zu einer Art Werkheiligkeit, ja er tut noch mehr, er heiligt, wie wir bald sehen 
werden, sogar die profanen Werke: der äußerste Grad von „Werkheiligkeit"! Der 
Katholizismus bejaht die Rechtfertigung durch Werke, erblickt in ihnen aber 
nur Leistungen zweiten Grades und gelangt so zur Apotheose des völlig welt­
fernen, weltflüchtigen, ganz auf die innere Buße und Einkehr konzentrierten 
Lebens, das von Werken im profanen Sinne nichts mehr weiß. Somit enden 
beide Richtungen bei entgegengesetzten Ausgangspunkten in genau umgekehr­
ten Ergebnissen. Der werkfeindliche Protestantismus mündet in eine Glorifika­
tion der weltlichsten Dinge: des Staats, der Obrigkeit, der Familie, des Hand­
werks, der Wissenschaft, sogar des Krieges; der weltliche Katholizismus gipfelt 
in der tiefsten Verachtung aller dieser Dinge: Kaiser, Weib, Vernunft, Besitz, vita 
activa sind Mächte, die er auf seinen Höhen flieht und verwirft. Dabei ergab sich 
im historischen Verlauf noch die weitere Paradoxie, daß der reaktionäre Katho­
lizismus oft viel toleranter, konzilianter und anpassungsfähiger war als der frei­
heitliche Protestantismus, wie dies schon ein so unverfänglicher Beurteiler wie 
Zinzendorf betont hat: ,,Die Katholiken führen das Anathem gegen die Gegner 
wohl im Munde und im Panier, haben aber oft viel Billigkeit gegen sie in praxi; 
wir Protestanten führen libertatem im Munde und auf dem Schild, und es gibt 
bei uns in praxi, das sage ich mit Weinen, wahre Gewissenshenker." 

Es handelt sich freilich bei der ganzen Frage nach der Rechtfertigung. im 
Grunde um einen puren Theologenstreit. Nie hat ein Katholik, der ein wahrer 
Christ war, geglaubt, daß die Werke allein genügen; nie hat ein Protestant, der 
ein wahrer Christ war, geglaubt, daß der Glaube allein genüge. Denn Glaube 
an Christus und Nachfolge Christi sind vollkommen identisch. Wer an ihn 
glaubt, muß ihm nachleben oder doch nachzuleben versuchen; wer dies tut, ist 
ein Christ und hat seinen Glauben auf die beste Weise bewiesen, die möglich ist. 
Die einseitig den Wert des Glaubens und die einseitig den Wert der Werke beto­
nen: beide haben Christus nicht verstanden. Für ihn waren Lehre und Leben 
untrennbar vereinigt. Eben dadurch, daß er seine Lehre so vollständig bis zur 
letzten Konsequenz lebte, wurde er ja zum Heiland. Eben dadurch, daß sein 
Leben so beschaffen war, wurde es ja zur Lehre. 

Gleichen sich auf diese Weise echter Katholizismus und echter Protestantismus 
gegeneinander aus, so bleibt doch dem letzteren ein großer Mangel: die prinzipi- , 
eile Verwerfung des Mönchtums. Es muß in einer Welt des Schachers, des Mordes 
und der Brunst die Möglichkeit geben, daß eine bestimmte Klasse von Menschen 

· nur Gott lebt, sowohl ihrethalben wie als Beispiel für die anderen. Zweifellos sind 
nicht alle katholischen Mönche richtige Mönche gewesen und zweifellos hat nur 
einen Bruchteil von ihnen die Sehnsucht, Gott zu dienen, ins Kloster getrieben; 
aber daß im Protestantismus für so etwas überhaupt kein Platz ist, ist das Bedenk­
liche. Man kann sich des Verdachts nicht erwehren, daß hier platt utilitaristische 
Tendenzen mitgespielt haben, die in einem anbrechenden Zeitalter des Merkanti­
lismus „Müßiggängern" keine Existenzberechtigung zuerkennen wollten. 
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Im allgemeinen können wir in der Religiosität der Reformationszeit drei Stu­
fen unterscheiden. Die unterste Stufe stellt der landläufige Katholizismus dar, der, 
vielleicht nicht in der Theorie, sicherlich aber in der Praxis, nichts war als rohe 
Anbetung äußerer Riten und Zeremonien, mechanischer Bußen und Leistun­
gen. Gegen ihn wandten sich die reformierten Lehren, in denen wir die zweite 
Stufe erblicken dürfen: sie betonten die alleinige Heilkraft des Glaubens, der aber 
doch noch in vielen Punkten, besonders in der Deutung, die ihm später gegeben 
wurde, unfreier enger Doktrinarismus, kompakter Dogmatismus geblieben ist. 
Die höchste Stufe bezeichnen die sogenannten Radikalen, die mit der Rückkehr 
zum Urchristentum vollen Ernst machten; sie umfaßten in zahlreichen Färbun­
gen und Sc~attierungen gleichsam das ganze Spektrum der unbedingten Religio­
sität: von den extremen Umsturzphantasien der Wiedertäufer bis zu den reinsten 
Spekulationen der protestantischen Mystik. Sind die Reformierten Ketzer des 
Katholizismus, so sind die Radikalen Ketzer zweiten Grades, nämlich Ketzer der 
Reformation; die ersteren wollten eine christliche Kirche ohne Papst, die letzte­
ren ein Christentum überhaupt ohne Kirche. 

Ihre reinste Ausprägung hat die zweite, die protestantische Stufe im Calvi­
nismus gefunden. In der Republik Genf begründete Calvin eine Kirchenherr­
schaft, die alles hinter sich ließ, was jemals an katholischer Bevormundung und 
Gewissensinquisition versucht worden war. In alles mischte sich diese klerikale 
Polizei, fast jede Äußerung natürlichen Lebensdrangs und unbefangenen Froh­
sinns wurde beargwöhnt, untersagt und bestraft. Jegliche Art von Festlichkeit und 
Unterhaltung: Spiel, Tanz, Gesang, Theater, sogar das Lesen von Romanen war 

. verboten. Der Gottesdienst ging in kahlen Wänden vor sich, kein Schmuck, kein 
Gepränge, kein Altar, nicht einmal ein Christusbild durfte ihn verschönen. Auf 
Fluchen, Kegelspiel, laute Scherze, leichtsinnige Reden standen hohe Bußen, auf 
Ehebruch der Tod. Calvin war, im Gegensatz zu Luther, ein deduktiver Kopf, ein 
sicher gliedernder und disponierender Intellekt: in ihm kommt zum erstenmal 
der lateinische Geist der Ordnung und Logizität, Systematik und Organisation, 
aber auch der Uniformität und Mechanik zur Herrschaft, der für die ganze spätere 
Kulturentwicklung Frankreichs so charakteristisch ist. Es besteht eine seltsame 
Ähnlichkeit zwischen dem Genfer Glaubensregiment Calvins und dem scheinbar 
so ganz anders gearteten Jakobinismus. Trägt man nämlich den christlichen Lack 
ab, mit dem dieses evangelische Gemeinwesen überzogen war, so kommt ganz das­
selbe halb skurrile, halb schreckliche Gebilde aus Unverstand und Größenwahn 
zum Vorschein, das sich auf zwei ganz unhaltbaren Voraussetzungen aufbaut: 
nämlich erstens der lächerlichen Annahme, daß alle Menschen von Natur gleich 
seien oder doch durch einen richtig gebauten und richtig gehandhabten Präge-

. stock gleich gemacht werden können, und zweitens der ebenso absurden Ansicht, 
daß der Staat berechtigt, ja sogar verpflichtet sei, sich um alles zu bekümmern, 
während doch gerade umgekehrt sein Wesen und seine Aufgabe darin besteht, 
ausschließlich das zu besorgen, womit sich der Private entweder nicht befassen 
will oder nicht befassen kann. Daß sich dieses schauerliche Monstrum bei Calvin 
als Theokratie gebärdet, bei den Jakobinern im Namen der „Philosophie" auftritt, 
macht nur einen sehr sekundären Unterschied; und übrigens zeigen sich selbst in 
der rationalistischen Auffassung der Religion gewisse Übereinstimmungen. 
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Der Calvinismus ist einerseits ganz mittelalterlich: denn er verwirklicht 
tatsächlich den geistlichen Staat, die Omnipotenz der Kirche, die immer der 
Traum des Papsttums gewesen war, ja er ist sogar antik: nämlich alttestamen­
tarisch; anderseits ist er aber wieder viel moderner als das Luthertum, nämlich 
erstens durch seinen viel radikaleren Purismus der völligen Bildlosigkeit und 
der symbolischen Auffassung der Sakramente, zweitens durch seine nachdrück­
liche Betonung des republikanisch-demokratischen Elements und seine absolu­
tistische Polizierung des Untertans, drittens durch seine humanistisch-kritische 
Behandlung der theologischen Probleme und viertens und vor allem durch sei­
nen militanten, aggressiven, expansiven Imperialismus. Von Genf ist das ebenso 
paradoxe wie historisch bedeutsame Phänomen eines Christentums des Schwerts 
ausgegangen: französische Weltpolitik, holländische Kolonialeroberung, engli­
sche Seeherrschaft haben hier ihren Ursprung. 

Die Verbrennung Servets ist nicht etwa ein „Fleck" in der Geschichte Cal­
vins, der dem Verhalten Luthers im Bauernkriege analog wäre, sondern eine logi­
sche Folge seines Systems. Der Calvinismus war eine nackte Hierarchie, zu der 
Ketzerverbrennungen als organische Bestandteile gehörten. Servet, der zugleich 
einer der größten Physiologen seiner Zeit war, hatte die Trinität geleugnet, die 
er für unbiblisch, tritheistisch und atheistisch erklärte. Daraufhin machte ihm 
Calvin den Prozeß, und Melanchthon nannte diese Tat ein „frommes und denk­
würdiges Beispiel für die ganze Nachwelt". So dachten damals fast alle Protestan­
ten über Religionsfragen, und die allgemein verbreitete Vorstellung, daß sie die 
Vorkämpfer der Freiheit, die Katholiken die Diener der Finsternis gewesen seien, 
beruht auf einer liberalen Geschichtsfälschung. Ja der Protestantismus konnte 
sogar mit viel besserem Gewissen Verirrte vernichten, denn er glaubte an die Prä­
destination: Luther, wie wir sahen, neigte ihr zu, äußerte sich aber über sie sehr 
unklar und widersprechend; der Katholizismus hat sie nie gebilligt und nur aus 
Respekt vor Augustinus nicht offiziell verdammt; Calvin jedoch hat diese Lehre, 
von der Karl der Fünfte sagte, sie scheine ihm mehr viehisch als menschlich zu 
sein, mit unerbittlicher Konsequenz vertreten. 

Je ketzerischer ein Glaube ist, desto reiner pflegt er zu sein, und tatsächlich 
geht ja auch das Wort Ketzer auf das griechische katharos zurück. Wirkliche 
Freireligiöse waren in jener Zeit nur die Radikalen: Karlstadt, Münzer, die Wie­
dertäufer und die Mystiker. Was Karlstadt anlangt, so war er einer jener alles ent­
stellenden und kompromittierenden Wirrschädel, wie sie jede neue Bewegung 
hervorzubringen pflegt. Weniger leicht ist es, über Münzer ein abschließendes 
Urteil zu fällen. Luther nannte ihn und seine Anhänger „Mordpropheten und 
Rottengeister"; er wiederum nannte Luther das „geistlose, sanft lebende Fleisch 
zu Wittenberg" und einen „Erzbuben, Erzheiden, Wittenberger Papst, Drachen 
und Basilisken". Er wollte nicht bloß den römischen Stuhl, die Prälaten, Bischöfe 
und Mönche, sondern alles geistliche Mitdertum ausgetilgt sehen und mit dem 
Satz Ernst machen, daß jeder Gläubige sein eigener Priester sei und nur im direk­
ten Verkehr mit Gott sein Heil finden könne; er wollte nicht bloß Pfründen und 
Klöster aufgehoben wissen, sondern jederlei Herrschaft, Bevorrechtigung und 
Unterdrückung, ja sogar das persönliche Eigentum; er bekämpfte nicht bloß die 
Autorität der Kirchentradition, sondern auch die Autorität des Schriftbuchsta-
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bens und berief sich allein auf das innere Wort, das Gott auch heute noch jedem 
Erleuchteten verkünde. Er war zweifellos ein Fanatiker, der vor wilden Gewaltta­
ten, Zerstörungen und Blutopfern nicht zurückschreckte, aber ein Fanatiker von 
sehr hoher Religiosität. Die meisten, lehrt er, pochen sträflicherweise auf den 
süßen Christus und sein stellvertretendes Leiden, wollen sich mit seinem Kreuz 
das eigene Kreuz ersparen und mit dem bloßen Glauben die Bitterkeit der Wie­
dergeburt: hier verwirft er mit Entschiedenheit und mit den triftigsten Gründen 
die lutherische Rechtfertigungslehre. Nur in der Verzweiflung und Trostlosig­
keit, im Fegefeuer und in der Hölle werde der Glaube geboren; den Weg zu Gott 
müsse jeder selbst von neuem finden unter allen Schmerzen und Ängsten der 
Nacht. Die Offenbarung des inneren Wortes ist nur möglich, wenn das Ich, die 
Welt und das Fleisch abgetötet sind. Im fleischlichen Menschen kann Christus 
nicht Mensch werden, der Geist sich nicht offenbaren. Darum glaubte Münzer 
aber anderseits auch an die Möglichkeit von Visionen und Erleuchtungen, an 
höhere Inspirationen und unmittelbare Eingriffe Gottes. 

Mit Münzer berührten sich die Wiedertäufer oder Anabaptisten. Sie lehrten 
ebenfalls, daß die Angehörigen des „neuen Reichs Christi" nur direkt von Gott 
ihre Eingebungen empfingen: durch ein Versinken in die „Gelassenheit", worin 
alle Affekte und natürlichen Regungen verlöschen. Weil eine solche Beziehung 
zum Ewigen nur dem reifen Christen möglich ist, verwarfen sie die Kinder­
taufe. Die einzige Voraussetzung für die Zugehörigkeit zu ihrer Gemeinde war 
persönliches Christentum und sittliche Heiligkeit; den Saktamenten maßen sie 
keinen Wert bei. Viele von ihnen huldigten chiliastischen Vorstellungen. Den 
Eid erklärten sie für Sünde, die Kirchen für Götzenhäuser, darin noch über die 
Bilderstürmer hinausgehend. Ein hoher Idealismus, getragen von einem freudi­
gen Willen zum Märtyrertum, lebte in ihren Lehren, die von den Protestanten 
fast noch mehr verworfen wurden als von den Altgläubigen. 

Aber wenn man von der deutschen Reformation spricht, so sollte man immer 
an erster Stelle die Mystiker nennen, die den religiösen Willen der Zeit und 
des Volkes am reinsten und tiefsten verkörpert haben. Jedoch die Geschichte ist 
eine philiströse Macht: sie bewahrt nur die Namen der Erfolgreichen in fetten 
Lettern, während sie die Menschen, die im Strome der Zeit vorausschwammen, 
oft aus dem Auge verliert und sich ihrer höchstens einmal wieder im Kleinge­
druckten erinnert. 

Die bedeutendsten Mystiker des Protestantis,mus sind Kaspar Schwenckfeld, 
Valentin Weigel und vor allem Sebastian Franck. 

Schwenckfeld, ein Schlesier, von Luther erbittert angefeindet, hat sein ganzes 
Leben der Polemik gegen den Schriftbuchstaben gewidmet, in dem er eine neue 
Knechtung des Geistes, eine neue Veräußerlichung des Christentums erblickte. 
Die Pastoren, die so vermessen sind, sich allein im Besitz der wahren Bibeler­
klärung zu wähnen, stellen ihm nur ein neues System des überhebungsvollen 
monopolsüchtigen Klerikalismus dar: die äußere Kirche muß überhaupt aufge­
hoben werden, und an ihre Stelle soll die innere treten. Weigel, dessen Schriften 
zu seinen Lebzeiten nur handschriftlich verbreitet waren, lehrt, daß wir nur das 
erkennen können, was wir in uns tragen. Darum, wenn der Mensch sich selbst 
versteht, so hat er auch das All begriffen: er erkennt die irdische Welt, weil sein 

219 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

eigener Leib die Quintessenz aus allen sichtbaren Substanzen ist, er erkennt die 
Welt der Geister und Engel, weil sein Geist von den Sternen stammt, und er 
erkennt Gott, weil seine unsterbliche Seele göttlichen Ursprungs ist. Seine selbst­
gewählte Grabschrift lautete: ,,Summa Summarum, o Mensch, lerne dich selber 
erkennen und Gott, so .hast du genug, hier und dort." Sebastian Franck aus 
Donauwörth, zuerst katholischer Priester, dann lutherischer Prediger, schließ­
lich konfessionslos, hat ein unstetes Wanderleben gefuhrt; unter vielen Anfech­
tungen, da auch er sich zu Schwenckfelds Lehre bekannte, daß der Buchstabe 
das Schwert des Antichrists sei, das Christum töte: er selbst wollte „ein frei, 
ohnsektisch, unparteiisch Christentum, das an kein äußerlich Ding gebunden 
ist"; ,,es sind zu unserer Zeit furnehmlich drei Glauben aufgestanden, die gro­
ßen Anhang haben: Lutherisch, Zwinglisch, Täufrisch, das vierte schon auf der 
Bahn: daß man alle äußerliche Predigt, Ceremoni, Sakrament, Bann, Beruf als 
unnötig will aus dem Wege räumen und glatt ein unsichtbar geistlich Kirchen, 
allein durchs ewig unsichtbar Wort von Gott ohn äußerlich Mittel regiert, will 
anrichten." Aus dieser sozusagen kirchlich exterritorialen Stellung fließt ihm 
zugleich die höchste Toleranz: ,,Der törichte Eifer vexiert jetzt jedermann, daß 
wir parteiisch glauben wie die Juden, Gott sei allein unser, sonst sei kein Him­
mel, Glaube Geist, Christus als in unserer Sekte, jede Sekte will eifrig Gott nie­
mandem lassen, so doch ein gemeiner Heiland der ganzen Welt ist ... mir ist ein 
Papist, Lutheraner, Zwinglianer, Täufer, ja ein Türke ein guter Bruder ... ganz 
und gar will ich einen freien Leser und Beurteiler und will niemand an meinen 

· Verstand gebunden haben." . 
Nicht nur das Abendmahl, sondern alle Lehren und Einrichtungen der 

christlichen Religion betrachtet Franck symbolisch. Adams Sündenfall und 
Christi Himmelfahrt sind die ewige Geschichte des Menschengeschlechts: in 
jedem Menschen vollziehen sie sich aufs neue; Ostertag und Pfingsttag sind nur 
vergängliche Gleichnisse fur das ewige Ostern und Pfingsten Gottes; auch die 
Schrift ist eine ewige Allegorie. Wie gar viele, ohne es zu wissen, Adam sind, so 
sind viele, ohne es zu wissen, Christus. Christus wird noch heute täglich gekreu­
zigt: ,,es hat seine Pharaones, Pilatos, Pharisäer, Schriftgelehrten, die Christum 
fur und fur in ihnen selbst, obwohl nicht äußerlich nach dem Buchstaben und 
der Historie kreuzigen." Es ist überhaupt nichts gewesen, das nicht auf seine 
Weise noch ist und sein wird bis zum Ende: Antiochus, Sanherib, Herodes leben 
noch. Gott selber aber ist undefinierbar; was man von ihm sagt nur Schein und 
Schatten. Er ist und wirkt alles, und wäre die Sünde etwas und nicht nichts, so 

. wäre Gott auch die Sünde im Menschen. Er verdammt niemanden, sondern ein 
jeder sich selbst, dem Frommen, aber ist er auch ferne nah, ja niemals näher, 
als wenn er am fernsten zu sein scheint. Dem Gottlosen schaden gute Werke 
mehr, als sie ihm nützen. Denn gute Werke machen nicht fromm, wie böse 
nicht verdammen, sondern sie zeugen nur von den Menschen. Darum sind alle 
im Glauben getanen Werke gleich. Gott ist der Welt Gegensatz und Widerpart, 
der Welt Teufel und Antichrist; der Welt Reichtum und Weisheit ist vor Gott die 
größte Armut und Torheit, Weltherrschaft ist die größte Knechtschaft. Dagegen 
wieder: der Antichrist, Satan und sein Wort: das ist der Welt Christus, Gott und 
Evangelium. 
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Was tat nun in all diesen Verwirrungen und Klärungen der deutsche Kaiser? 
Man kann sagen: er tat, bei aller seiner klugen Geschäftigkeit und erfolgreichen 
Wirksamkeit, eigentlich nichts, nämlich nichts, was seinem welthistorischen 
Range und der welthistorischen Stunde entsprochen hätte. Die große Politik 
Europas ging damals ganz andere Wege als reformatorische und religiöse. Eben 
damals begannen sich die Großmächte zu konsolidieren und in jenen Umrissen 
festzusetzen, die sie im großen und ganzen die Neuzeit hindurch beibehalten 
haben: die Westmacht Frankreich, die Nordmacht England, die Mittelmacht 
Habsburg, von allen die ausgedehnteste und gefährlichste, denn sie umspannte 
nicht bloß die österreichischen Erbländer, zu denen bald Böhmen und Ungarn 
kamen, sondern auch Spanien, die Neue Welt, die Niederlande, die Franche 
Comte, Neapel, Sizilien, Sardinien, Teile von Süddeutschland (das sogenannte 
Vorderösterreich), ja sogar eine Zeitlang ganz Württemberg: sie erschien fast 
unüberwindlich und rief daher immer von neuem weitverzweigte Allianzen ins 
Leben. Der große Gegensatz Frankreich-Habsburg, der den größten Teil der 
neueren europäischen Geschichte bestimmt, trat zum erstenmal in voller Schärfe 
und Deutlichkeit ins Licht. Die wichtigsten Streitobjekte waren das Herzogtum 
Mailand, Süditalien und Burgund; denn beide Teile behaupteten, historische 
Ansprüche auf diese Gebiete zu besitzen. Karl der Fünfte hat sich immer in 
erster Linie als König von Spanien betrachtet und sich auch als Kaiser nicht als 
deutsches Oberhaupt, sondern als Weltbeherrscher; als Monarch des mittelalter­
lichen Universalreichs empfunden. Mit ihm und seinem ihm noch überlegenen 
Schüler und späteren Gegner Moritz von Sachsen gelangt die Kabinettspolitik 
ans Ruder, jene bloß vom persönlichen dynastischen Vorteil diktierte verruchte 
Diplomatie der lügnerischen Ränke, des unklaren Drohens, halben Versprechens, 
perfiden Lavierens und planmäßigen Durcheinanderhetzens, die im siebzehnten 
µnd achtzehnten Jahrhundert ihre höchsten Triumphe gefeiert hat; und gleich­
zeitig entwickelt sich jenes großartige Bestechungssystem, das in diesem Umfang 
und dieser Skrupellosigkeit neu und erst in einem Zeitalter der Geldwirtschaft 
möglich war: Geld und Politik vereinigen sich überhaupt erst jetzt zu jenem 
unzertrennlichen Bündnis, das für die Neuzeit charakteristisch ist. Schon die 
Art, wie die Wahl Karls des Fünften zustande kam, ist hierfür bezeichnend. Für 
die Kaiserkrone kamen außer ihm noch drei Kandidaten ernsthaft in Betracht: 
der Kurfürst von Sachsen Friedrich der Weise (der der geeignetste gewesen wäre), 
Franz der Erste von Frankreich und Heinrich der Achte von England. Aber Karl 
der Fünfte siegte; nicht etwa, weil er mehr Sympathien besaß oder weil politische 
Erwägungen für ihn gesprochen hätten, sondern einfach deshalb, weil das große 
Bankhaus Fugger für die Summen, die er den Kurfürsten versprochen hatte, 
garantierte. Also schon damals war die eigentliche Großmacht nicht Spanien, 
Frankreich oder England, sondern der Wechsler mit seinem Geldsack. 

Die Stellung Karls des Fünften zur evangelischen Frage ist niemals von 
irgendeiner Rücksicht auf die Bedürfnisse des deutschen Volkes diktiert wor­
den, sondern immer nur von der momentanen Lage der Außenpolitik. Die drei 
Bestimmungsstücke, aus denen er seine jeweilige Haltung konstruierte, waren: 
Papst, Orient, Frankreich. Die ganze Geschichte der deutschen Reformation von 
Luthers Bruch mit dem Papst bis zum Augsburger Religionsfrieden zeigt das mit 
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vollkommener Deutlichkeit. Im Jahr 1521 braucht Karl der Fünfte die Bun­
desgenossenschaft des Papstes für seinen ersten Krieg gegen Franz von Frank­
reich: das Wormser Edikt verbietet daher alle Neuerungen, und Luther wird in 
die Reichsacht erklärt. 1526 schließt der Papst mit Frankreich die gegen den 
Kaiser gerichtete Heilige Liga von Cognac, und alsbald erhalten die Evangeli­
schen auf dem ersten Speyerer Reichstag einen für die Ausbreitung der Lehre 
günstigen Reichsabschied. Aber das Jahr 1529 bringt den allgemeinen Frieden 
von Cambrai und infolgedessen auf dem zweiten Speyerer Reichstag die Erneue­
rung des Wormser Edikts. Im darauffolgenden Jahre wird Karl der Fünfte vom 
Papst gekrönt, und die Revanche dafür ist ein äußerst schroffer Reichsabschied 
auf dem großen Reichstag zu Augsburg. Aber in den nächsten Jahren wird die 
Türkengefahr immer drohender, und es kommt daher 1532 zum Religionsfrie­
den von Nürnberg, worin den Protestanten bis zu einem allgemeinen Konzil 
freie Religionsübung zugestanden wird. Durch den Frieden von Crespy und den 
Waffenstillstand mit den Türken bekommt der Kaiser jedoch wieder freie Hand 
und sucht die Kircheneinheit gewaltsam wieder herzustellen. Es kommt zum 
Schmalkaldischen Krieg, und es gelingt Karl, durch den glänzenden Sieg bei 
Mühlberg den Protestanten das Augsburger Interim aufzuzwingen,,von dem es 
im Volksmund hieß, es habe „den Schalk hinter ihm". Aber durch den Abfall 
des Kurfürsten Moritz von Sachsen wendet sich die Situation vollständig: im 
Passauer Vertrag wird das Interim abgeschafft, und im Augsburger Religionsfrie­
den erhalten die Landesherren und freien Städte das Recht, die Religion ihrer 
Untertanen zu bestimmen: cuius regio, eius religio. 

Karl der Fünfte war während seiner ganzen Regierung von unerhörtem 
Glück begleitet: siegreich gegen innere und äußere Feinde, gegen aufständische 
Spanier und Niederländer, Päpste und Ketzer, deutsche Fürsten und tunesische 
Seeräuber, Franzosen und Engländer, Indianer und Türken; und doch haben alle 
diese Siege im Grunde zu nichts geführt, was wert wäre, in einer Geschichte der 
europäischen Kultur als bedeutsam verzeichnet zu werden. Dies: das Leerlaufen 
aller seiner Erfolge lag in seinem Charakter und im Charakter der Habsburger 
überhaupt. 

Dieses Geschlecht, das länger als ein halbes Jahrtausend die Geschicke Europas 
so wesentlich mitbestimmt hat, ist ein psychologisches Rätsel. Hermann Bahr sagt 
in seiner Monographie „Wien", einem Meisterwerk der psychologischen Vivisek­
tion: ,,Unter den habsburgischen Fürsten sind genialische und simple, stürmische 
und stille, leutselige und mürrische, siegende und geschlagene, gesellige und ver­
einsamte gewesen, Menschen jeder Art, aber allen ist gemein, daß ihnen der Sinn 
für das Wirkliche fehlt." Und in seiner knappen, aber gehaltvollen Schrift „Das 
Geschlecht Habsburg" bezeichnet Erich von Kahler als einen der entscheidend­
sten Grundzüge der Habsburger ihre Entrücktheit. ,,Wenn etwas die Habsbur­
ger unter den Sprossen anderer Geschlechter besonders auszeichnet, so ist es dies, 
daß sie alle ... stetig von Geheimnis umzogen sind. An jedem von ihnen und in 
jeder ihrer Bewegungen, von der Staatsaktion bis zur unwillkürlichen Wendung 
des Körpers, spürt man ein Ferngehaltensein." Die eine Beobachtung ergänzt die 
andere. Sie hatten keinen Sinn fürs Wirkliche, weil sie selbst nicht wirklich waren. 
Der Bischof Liudprand von Crerilona, der um die Mitte des zehnten Jahrhunderts 
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Konstantinopel besuchte, berichtet über seine Audienz beim byzantinischen Kai­
ser: ,,Nachdem ich zum drittenmal nach der Sitte mich vor dem Kaiser anbetend 
in den Staub geworfen hatte, erhob ich mein Antlitz, und ihn, den ich eben noch 
in mäßiger Höhe über der Erde hatte thronen sehen, sah ich jetzt in ganz neuem 
Gewand fast die Decke der Halle erreichen. Wie das kam, konnte ich nicht begrei­
fen, wenn er nicht vielleicht durch eine Maschine emporgehoben wurde." Einer 
derartigen Maschinerie haben sich die Habsburger auf psychologischem Gebiet 
bedient. Oder eigentlich gar nicht einmal bedient: es war ihre natürliche Mitgift 
und ererbte Fähigkeit, in jedem Augenblick „in ganz neuem Gewand" hoch über 
der Erde schweben zu können. Alle Habsburger kann man irgendwie auf diesen 
Generalnenner bringen. Sie sind da und nicht da, zugleich stärker als das Wirk­
liche und schwächer als das Wirkliche, wie ein Alpdruck, ein böser Traum. Sie 
sind diaphan, zweidimensional, nicht zu fassen. Sie haben keine Brücken zu den 
Menschen und die Menschen keine zu ihnen. Sie sind Inseln. ,,Die Wirklichkeit 
soll sich nach ihnen richten, nicht sie nach der Wirklichkeit": aber das wäre ja die 
Definition des Genies; denn was ist das Genie anderes als ein höchstgespannter 
Wille, der die Welt, die Zeit gebieterisch nach seinem Ebenbilde modelt? Aber sie 
waren leider keine Genies. Ohne diese Voraussetzung jedoch ist, wer eine solche 
Veranlagung besitzt, ein gefährlicher Phantast, ein Feind des Menschengeschlechts. 
Sie haben aus einer selbstgeschaffenen Scheinwelt heraus, die sie nie verließen, 
jahrhundertelang die wirkliche Welt beherrscht: ein sehr sonderbarer Vorgang. 

Nur die Kehrseite dieser seltsamen Verstiegenheit ist die große Nüchtern­
heit, der Mangel an Begeisterung, Schwung, Hingabe, wodurch alle Habsbur­
ger charakterisiert sind. Und im Zusammenhang damit steht ihre vollständige 
Unbelehrbarkeit, der berühmte habsburgische Eigensinn, der es verschmäht, an 
Menschen, Dingen, Ereignissen etwas zuzulernen, am Leben zu wachsen und 
sich zu wandeln: sie haben alle keine Entwicklung. Ob sie papistische Fanatiker 
waren wie Ferdinand der Zweite oder liberale Weltverbesserer wie Joseph der 
Zweite, starre Legitimisten wie Franz der Zweite oder halbe Anarchisten wie der 
Kronprinz Rudolf: immer nehmen sie die Materialien zu dem Weltbild, das sie 
der übrigen Menschheit aufzwingen wollen, ganz aus sich selbst, wie die Spinne 
die Fäden zu ihrem Gewebe aus ihrem eigenen Leib zieht. Für alle diese Eigen­
schaften kann Franz Joseph der Erste als klassisches Beispiel dienen: in einem fast 
neunzigjährigen Leben ist ihm nie irgendein Mensch, irgendein Erlebnis nahe 
gekommen, in einer fast siebzigjährigen Regierung hat er nie einem Ratgeber 
oder dem Wandel der Zeiten Einfluß auf seine Entschließungen eingeräumt, nie 
ist ein farbiges oder auch nur ein warmes Wort, eine starke Geste, eine beson­
ders hohe oder besonders niedrige Handlung, die ihn als Bruder der übrigen 
Menschen enthüllt hätte, von ihm ausgegangen: es war, als ob die Geschichte 
alle Wesenszüge des Geschlechts in dem letzten habsburgischen Herrscher noch 
einmal vorbildlich hätte zusammenfassen wollen. In dem letzten: denn - dies ist 
der tragisch-ironische Epilog dieses sechshundertjährigen Schicksals - die große 
Reihe endet mit einer Null. Karl der Erste war nur noch ein Linienoffizier. Die 
Zeit des Geschlechts Habsburg war erfüllt. 

Mit jenem anderen Karl dem Ersten aber, der als deutscher Kaiser der Fünfte 
hieß, beginnt die Reihe der echten Habsburger. Maximilian war noch ein norma-
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ler deutscher Fürst: heiter,' sportfreudig, redselig, von liebenswürdiger Sprung­
haftigkeit, für alles mögliche lebhaft, wenn auch etwas oberflächlich interessiert, 
ein Mensch unter Menschen. Um seinen Enkel liegt der habsburgische Flor. 
Wer hat je in seiner Seele gelesen? War er ein Machtbesessener, ein unersättli­
cher Länderfresser, der alles Nahe und Ferne dem Riesenleib seines Weltreichs 
assimilieren wollte: afrikanische Küsten, amerikanische Märchenreiche, Italien, 
Deutschland, Ostfrankreich? Aber von seinem Erbe verschenkte er schon beim 
Antritt seiner Regierung fast die Hälfte an seinen Bruder, und auf der Höhe 
seines Lebens dankte er plötzlich ab, ging ins Kloster, wurde Gärtner und Uhr­
macher und ließ seine eigene Totenmesse lesen. War er ein treuer Sohn der römi­
schen Papstkirche, der gewaltsam das Mittelalter verlängern und die Kirchen­
spaltung um jeden Preis verhindern wollte? Aber er hat sein halbes Leben lang 
den Papst erbittert bekämpft, und seine Landsknechte haben das heilige Rom 
in der furchtbarsten Weise geplündert und verwüstet. War er deutsch wie sein 
Vater, spanisch wie seine Mutter, niederländisch wie seine Heimat, französisch 
wie seine Muttersprache? Er war nichts von alledem: er war ein Habsburger. 

Tizian hat in seinen beiden Bildnissen mit fast unbegreiflicher Genialität die­
ses geheimnisvolle, weltentrückte, außermenschliche Wesen des Kaisers erfaßt. 
Im Morgengrauen läßt er ihn über das Schlachtfeld von Mühlberg reiten: als 
schwarzen gepanzerten Ritter, mit eingelegter Lanze langsam daherkommend 
wie ein unwiderstehliches Schicksal, ein Sieger, der aber seines eigenen Trium­
phes nicht froh werden kann: die Welt liegt ihm zu Füßen; aber was ist die Welt? 
Und auf dem Münchener Porträt läßt er ihn einfach still dasitzen, in schlichtes 
Schwarz gekleidet, den Blick in unergründliche Fernen gerichtet, als sei alles 
um ihn herum Luft oder Glas, durch das er teilnahmlos hindurchsieht: ein 
tiefeinsames, gegen alles Leben völlig abgeriegeltes Geschöpf; die ganze Tragik 
des Herrschens ist in diesen Gemälden aufgefangen und der ganze Fluch dieses 
Geschlechts, kein Herz besitzen zu dürfen. 

Weil Kaiser Karl kein Herz hatte, hat ihm all sein scharfer Verstand, seine 
souveräne Diplomatie, sein weitschauendes Bauen und Planen nichts genützt. Er 
hat den Zentralgedanken der Zeit nicht erfaßt. Er hatte es damals in der Hand, 
gestützt auf Ritter, niederen Klerus, Städte und Bauern, die Macht der Landes­
fürsten zu brechen und eine wirkliche Monarchie zu errichten. Diese Ansicht 
hat kein Geringerer vertreten als Napoleon der Erste. Die Zeit drängte auf eine 
solche Entwicklung hin: in allen übrigen Großstaaten ist das Experiment gelun­
gen. Es läßt sich aber fragen, ob es für Deutschland ein Glück gewesen wäre, 
wenn der Kaiser dem Gebot der Stunde gefolgt wäre. Es wäre sehr bald aus der 
demokratischen Monarchie eine absolute, aus dem Nationalstaat ein „Einheits­
staat", aus dem deutschen Volke eine uniforme, despotisch (und dazu noch von 
Spanien aus) regierte Masse geworden. 

Der eigentliche Gewinner in diesen Kriegen, die die erste Hälfte des sechzehn­
ten Jahrhunderts erfüllen, war das fast immer besiegte Frankreich: es arrondierte 
sein Gebiet aufs vorteilhafteste, indem es aus den deutschen Wirren Metz, Toul 
und Verdun erbeutete und den Engländern Calais entriß. Diese kamen zur Refor­
mation bekanntlich auf eine sehr sonderbare Weise: nämlich durch die Geilheit 
ihres Königs, der sich von der römischen Kirche trennte, weil der Papst nicht in 
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seine Ehescheidung und Wiedervermählung willigen wollte. In Schweden wurde 
der neue Glaube durch Gustav Wasa eingeführt, der sein Land von der dänischen 
Oberherrschaft befreite und den Grund zu dessen späterer Großmachtstellung 
legte. Auch in Ländern, die heute wieder ganz katholisch sind, wie Österreich, 
Bayern, Ungarn, Polen, war der Protestantismus in siegreichem Vordringen. 

Auf deutschem Boden hat der Umsturz die verschiedenartigsten Formen ange­
nommen: er war kommunistisch in der Wiedertäuferbewegung, sozialistisch in 
der Bauernrevolution, demokratisch in den städtischen Tumulten, aristokratisch 
in den Erhebungen Sickingens, Huttens und des niederen Adels. An allen die­
sen Vorstößen hat sich jedoch der Protestantismus nicht beteiligt, und so kam er 
schließlich an die Fürsten: er wurde duodezabsolutistisch, höfisch, partikulari­
stisch. Dieses Antlitz hat er dauernd behalten, und daß er es nicht verstanden hat, 
sich mit den anderen wahrhaft modernen Bewegungen zu verschmelzen, ist sein 
Verhängnis ·gewesen. Schon Luther hat in seiner späteren Zeit, um seine eigene 
derbe Sprache zu gebrauchen, den großen Herren gern nach dem Maul geredet, 
noch viel mehr tat dies sein Kollaborator Melanchthon. Ein Zug von Servilismus, 
Leisetreterei, Lavieren, Um-die-Ecke-Sehen gelangt seither in den Betrieb der Kir­
chen und Universitäten; der Typus des vor dem Patronatsherrn buckelnden Theo­
logen, des unterwürfigen Hauslehrers, um sein Futter zitternden Schulmeisters, 
devoten „staatserhaltenden" Leibpfaffen wird geboren, und zwar aus dem Prote­
stantismus. Denn hinter dem katholischen Geistlichen steht immer noch, sein 
Selbstgefühl stärkend, die allmächtige Kirche, hinter dem evangelischen nur seine 
kleine geduckte Parochie. Dort ist man immerhin der Knecht der Idee der einen 
großen allgemeinen Papstkirche, hier der Lakai irgendeines kleinen Landesherrn. 
Damit hängt es auch zusammen, daß der ·Protestantismus nicht nur eine ebenso 
starre Intoleranz im Gefolge gehabt hat wie der Katholizismus, sondern auch eine 
viel querköpfigere, kleinlichere, lokalere, sektiererhafte. 

Obgleich es gewiß nicht an Männern gefehlt hat, die wie Melanchthon die 
Geheimnisse der Gottheit lieber verehrt als erforscht wissen wollten und von dem 
Prinzip ausgingen: ,,Christus erkennen, heißt seine Wohltaten erkennen, nicht aber 
seine Naturen und die Arten seiner Fleischwerdung betrachten", so bedeutet doch, 
wenn man die Summe im großen zieht, die Reformation keineswegs den Durch­
bruch eines reineren, tieferen, ursprünglicheren Verhältnisses zur Gottheit, sondern 
ganz im Gegenteil den Sieg der Wissenschaft vom Glauben über den Glauben 
selbst. Es triumphiert im Endresultat nicht die Religion, sondern die Theologi.e. 

Und in der Praxis triumphiert ebenfalls nicht die Religion, sondern die Partei. 
Der Glaube wird immer mehr zu einer Sache der Gemeinsamkeit und Gemein­
schaft. Nun kann man wohl in Massen Steine klopfen und im Variete sitzen, man 
kann in Massen essen und trinken, politisieren und Menschen umbringen, aber 
man kann nicht in Massen Gott verehren, sowenig wie man in Massen lieben 
kann. Das für den modernen Menschen charakteristische unsinnige Vorurteil, 
daß alle menschlichen Lebensäußerungen gemeinsam verrichtet werden können, 
ja sollen, der Wille zur Neuzeit, der aus der ganzen Menschheit eine Fabrik, eine 
Kaserne, ein Riesenhotel, einen Trust, eine Korrektionsanstalt zu machen sucht, 
ergreift zunächst die Religion". Die Folge dieser massiven Massenreligiosität war 
der Dreißigjährige Krieg. 
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Die Reformation war keine schöpferische religiöse Bewegung. Es hat Men­
schen gegeben, die allen Ernstes Luther unter die Religionsstifter eingereiht wis­
sen wollten. Aber die Gestalt des Religionsstifters war nur im Orient und im 
Altertum möglich; heute ist sie vielleicht wieder in Rußland möglich. Die Luft 
des sechzehnten Jahrhunderts war nicht die der Religiosität, dazu war sie viel 
zu trocken, zu kühl, zu scharf. Es war eine Welt von Kauffahrern, Diplomaten, 
Antiquaren, Skribenten, fern jedem Ewigkeitsbedürfnis, ganz dem Diesseits ver­
schrieben: der Macht dieses Zeitgeists vermochte sich selbst ein Luther nicht 
ganz zu entziehen. 

Man ist angesichts dieser Menschheit fast versucht, an das traurige Wort 
Goethes zu glauben: ,,Die Menschen sind nur dazu da, einander zu quälen und 
zu morden; so war es von jeher, so ist es, so wird es allzeit sein." Und dennoch 
besitzt der nachchristliche Mensch einen ungeheuren Vorsprung vor dem anti­
ken: das schlechte Gewissen. Die Menschen haben sich nicht geändert. Sie leben 
den Sinnen, denken auf ihren Vorteil, lieben sich selbst, gebrauchen Gewalt, 
Betrug und Unrecht. Aber sie tun es nicht mehr 'unbefangen und gutgläubig, 
nicht mehr leichten Herzens und freien Kopfes, sondern bleich, heimlich und 
ängstlich. Sie haben nicht mehr die gute Laune des Raubtiers. Dies ist vielleicht 
der einzige bisherige Erfolg des Christentums. 

Hier berühren wir das Zentralproblem des Christentums, die ungeheure 
Frage: wie kommt es, daß der Mensch einerseits ein ganz unleugbar böses 
Geschöpf ist und anderseits doch nicht böse sein will? Warum trifft er keine 
klare Wahl zwischen den beiden Möglichkeiten, die ihm gegeben sind? Er ist 
weder Tier noch Engel. Das Tier unternimmt ohne moralische Skrupel alles, 
was ihm oder seiner Nachkommenschaft nützt. Der Engel besitzt Gewissen und 
handelt danach. Der Mensch tut weder das eine noch das andere. Er lebt weder 
„gottgefällig" noch „natürlich". Durch dieses monströse Dilemma wird er zum 
grotesken Unikum, zum Absurdissimum in der gesamten Schöpfung. Er ist eine 
grandiose Mißgeburt, ein wandelnder Fragebogen. Wenn er gut ist, warum tut 
er das Böse? Wenn er böse ist, warum liebt er das Gute? Diese beiden beängsti­
genden Fragen stellt jedes Menschenschicksal von neuem. 

Johannes V. Jensen macht einmal bei der Schilderung Pekings die frappante, 
aber aufschlußreiche Bemerkung, die heutigen Chinesen der höheren Stände 
erinnerten an die Menschen der Reformationszeit. ,,So ein listiger alter Chinese 
könnte ganz gut einer von den großen Männern der Reformationszeit gewesen 
sein, wie wir sie aus Bildern kennen, mit einer verschlossenen Physiognomie, 
aber innerlich erfüllt von der Religionspolitik der Zeit, von ihrer Strenge und 
Begehrlichkeit .:. Trotz der vortrefflichen Porträts, die man aus jener Zeit hat, 
und trotz allem, was die Geschichte bis zu den kleinsten Einzelheiten aufbewahrt 
hat, habe ich mich immer vergeblich bemüht, mir die Menschen jener Zeit 
lebend vorzustellen, obwohl man weiß, daß sie gelebt haben. Ich habe sie nicht 
richtig hören und sehen können. Einen Anhaltspunkt hat man an den Bauern 
der jetzigen Zeit - etwas von der Maske; aber erst in China erlebt man wirklich 
das Mittelalter - so waren sie, eigentümlich zögernd, mit Willen, aus Stilgefühl 
zögernd, wie ja auch die Bauern noch heute sind, vor allem andern langsam." 
In der Tat: die Kultur jener Zeit war vorwiegend bäurisch, auch die Fürsten, ja 
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selbst die Gelehrten und Künstler waren nur bessere Bauern, und wir begreifen, 
daß einem subtilen komplizierten Geist, einem Menschen, der Finger für Nuan­
cen und eine Ahnung von der tiefen Ironie alles Daseins besaß wie Erasmus, 
diese Welt unerträglich sein mußte. Und etwas von der Verschmitztheit und 
Verschlagenheit des Mongolen, die wie ein selbstverständliches Naturprodukt 
wirkt und daher nichts Unmoralisches hat, werden jene Menschen schon auch 
besessen haben, freilich ohne den tiefen seelischen Takt, den Jensen den Chi­
nesen nachrühmt. Denn die Zeit war äußerst roh, und gerade der erwachende 
Rationalismus, der sie kennzeichnet, verleiht ihren Schöpfungen etwas primitiv 
Konstruiertes, kindisch Mechanisches. Die Humanisten, die auch in Deutsch­
land in Wissenschaft und Poesie den Ton angaben, wirkten wie ordinäre Kopien 
des italienischen Humanismus, den sie in billigem Farbendruck wiederholen. 
Gleichwohl hat es unter ihnen sehr merkwürdige Begabungen gegeben. Einer der 
interessantesten war Konrad Celtes, der „deutsche Erzhumanist", schon wegen 
seiner erstaunlichen Vielseitigkeit: er war der erste deutsche Dichter, der zum 
poeta laureatus gekrönt wurde, und der erste deutsche Gelehrte, der über all­
. gemeine Weltgeschichte u~d deutsche Reichsgeschichte las; er ist der Auffinder 
der berühmten tabula Peutingeriana, einer römischen Reisekarte aus dem drit­
ten Jahrhundert nach Christus; er hat den Nürnberger Holzschnitt reformiert, 
einen neuen Tonsatz, den sogenannten Odenstil, angeregt und die lateinischen 
Dramen der Nonne Roswitha herausgegeben, ja man hat sogar eine Zeitlang 
geglaubt, daß er sie selbst geschrieben habe. 

Einer der hervorstechendsten Grundzüge des Zeitalters ist der sogenannte 
Grobianismus. Der Ausdruck leitet sich von Sebastian Brant her, der ihn nicht 
erfunden, aber populär gemacht hat: ,,Ein neuer Heiliger heißt Grobian, den 
will jetzt führen jedermann." Bei nahezu allen Schriftstellern der Zeit ist das 
„Läuten mit der Sauglocke" gang und gäbe: bei Luther, der in seiner Polemik fast 
immer maßlos war (gegen Erasmus schrieb er zum Beispiel: ,,Wer den Erasmus 
zerdrückt, der würget eine Wanze, und diese stinkt tot noch mehr als lebendig"); 
bei Fischart, der den rüden Ton bekämpfte, aber auf eine so rüde Weise, daß er 
sich selber desavouiert; selbst bei einem so feingebildeten Gelehrten wie Reuch­
lin, der seine Gegner giftige Tiere, bissige Hunde, Pferde, Maulesel, Schweine, 
Füchse, reißende Wölfe nennt. Aus dem Streben nach Volkstümlichkeit und 
dem Wunsch, das Objekt möglichst empfindlich zu treffen, erwächst die Satire 
zu einer Hegemonie, wie sie sie so unumschränkt in der deutschen Literatur 
weder vorher noch nachher ausgeübt- hat. Am beliebtesten ist der Vorwurf der 
Narrheit: ,,Narr" ist vielleicht das Wort, das damals am häufigsten geschrieben 
und gedruckt wurde. Brants Hauptwerk führt den Titel „Das Narrenschiff"; 
Thomas Murners bekannteste Schrift heißt „Die Narrenbeschwörung"; das 
geistreichste Buch des Zeitalters ist das „Lob der Narrheit" des großen Erasmus: 
darin wird alles als Torheit gegeißelt, nicht bloß die Geldgier, die Trunksucht, die 
Unbildung, die Ruhmliebe, der Krieg, sondern auch die Ehe, das Kindergebä­
ren, die Philosophie, die Kunst, die Kirche, das Staatsleben; auch bei Hans Sachs 
wimmelt es von Narren. 

Das satirische Genie des Zeitalters, von dem alle bewußt oder unbewußt 
borgten; lebte freilich nicht in Deutschland, sondern in Frankreich: Frarn;:ois 
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Rabelais. Seine Form ist für heutige Leser im ganzen ungenießbar. Es lebte in ihm 
mit übermächtiger Kraft das, was der Franzose la nostalgie de la boue nennt: er 
ergeht sich mit einer fast pathologischen Behaglichkeit und Breite in allen jenen 
Naturalien, die. vielleicht vom moralischen Standpunkt aus nicht schimpflich 
sind; daß sie es aber auch nicht vom ästhetischen. Standpunkt aus sind, kann nur 
ein ganz engstirniger a taut prix Naturalist leugnen oder einer von jenen weitver­
breiteten Philistern mit umgekehrtem Vorzeichen, die eine Sache schon deshalb 
kraftvoll und suggestiv finden, weil sie anstößig oder unappetitlich ist. Ebenso 
unerträglich wie seine Koprophilie ist seine Übedadenheit und Verzwicktheit, 
seine Lust am Verschnörkeln, Verdrehen, Auswalken jedes Objekts seiner Dar­
stellung. Sein Grundwesen war eine gigantische Weitläufigkeit, Geschmacklosig­
keit und Abgeschmacktheit: seine Lust an insipiden Kalauern war so groß, daß er 
sogar seinen Tod zum Gegenstand eines Wortwitzes gemacht haben soll, indem 
er sich einen Domino anzog, weil in der Schrift geschrieben steht: Beati, qui 
moriuntur in domino. Aber eben weil bei ihm alles dieselben überlebensgroßen 
Dimensionen hat wie die Gestalt, Tapferkeit und Gefräßigkeit seines Helden 
Gargantua, darf man an ihn nicht die Maße normaler Schönheit und Logik 
anlegen·. Der Appetit nach Leben und Lebensschilderung, der ihn erfüllte, war 
offenbar riesenhaft und sein einziger Fehler vielleicht nur der, daß er im Leser 
dieselbe überschäumende Vitalität voraussetzte. Nie ist in jener extrem spott­
lustigen, kirchenfeindlichen und antischolastischen Zeit Kirche und Scholastik 
auch nur annähernd so großzügig verspottet worden wie von ihm. Er war eine 
Art satirischer Menschenfresser, der ungemessene Portionen von heuchlerischen 
Pfaffen, sterilen Gelehrten, korrupten Beamten verschlang. Der esprit gaulois, 
der esprit gaillard gelangt bei ihm siegreich und elementar zum Durchbruch, mit 
der Vehemenz eines Naturereignisses, gegen das zu polemisieren völlig sinnlos 
wäre. Und doch wirkt er wiederum ganz unfranzösisch, da es ihm völlig an der 
Schmucklosigkeit, Durchsichtigkeit, Feinheit und Formsicherheit fehlt, die den 
höchsten literarischen Ruhm des Landes der darre und des bon gout ausmacht. 
Aber diese Literatur sollte erst kommen; so, wie er war, ist er der hinreißendste 
und prägnanteste Ausdruck aller Stärken und Gebrechen seiner Zeit gewesen: 
unmäßig lebensgierig aus geheimem Lebensekel, überlaut lustig aus tiefer Melan­
cholie und Zerrissenheit, beißend boshaft aus Menschenliebe und Herzensfülle, 
ausschweifend närrisch aus hellster Vernünftigkeit. 

· Der Norden, und zumal der deutsche, trug damals, wir erwähnten es schon, 
eben noch einen sehr plebejischen Charakter. In seinem Bericht über Deutsch­
land vom Jahr 1508 sagt Machiavell: ,,Sie bauen nicht, sie machen für Kleider 
keinen Aufwand, sie verwenden nichts auf Hausgeräte; ihnen genügt, Überfluß 
an Brot und Fleisch und eine geheizte Stube zu haben." Und von den deutschen 
Gasthäusern gibt Erasmus von Rotterdam folgende überaus anschauliche Schil­
derung: ,,Bei der Ankunft grüßt niemand, damit es nicht scheine, als ob sie viel 
nach Gästen fragten, denn dies halten sie für schmutzig und niederträchtig und 
des deutschen Ernstes für unwürdig. Nachdem du lange vor dem Hause geschrien 
hast, steckt endlich irgendeiner den Kopf durch das kleine Fensterchen heraus 
gleich einer Schildkröte ... diesen Herausschauenden muß man nun fragen, ob 
man hier einkehren könne. Schlägt er es nicht ab, so begreifst du daraus, daß du 
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Platz haben kannst. Die Frage nach dem Stall wird mit einer Handbewegung 
beantwortet. Dort kannst du nach Belieben dein Pferd behandeln; denn kein 
Diener legt eine Hand an ... Ist das Pferd besorgt, so begibst du dich, wie du bist, 
in die Stube, mit Stiefeln, Gepäck und Schmutz. Diese geheizte Stube ist allen 
Gästen gemeinsam. Daß man eigene Zimmer zum'Umkleiden, Waschen, Wär­
men und Ausruhen anweist, kommt hier nicht vor ... So kommen in demselben 
Raum oft achtzig oder neunzig Gäste zusammen, Fußreisende, Reiter, Kaufleute, 
Schiffer, Fuhrleute, Bauern, Knaben, Weiber, Gesunde, Kranke. Hier kämmt 
sich der eine das Haupthaar, dort wischt sich ein anderer den Schweiß ab, wieder 
ein anderer reinigt sich Schuhe und Reitstiefel ... Es bildet einen Hauptpunkt 
guter Bewirtung, daß alle vom Schweiße triefen. Öffnet einer, ungewohnt sol­
chen Qualms, nur eine Fensterritze,,so schreit man: Zugemacht! ... Endlich wird 
der Wein, von bedeutender Säure, aufgesetzt. Fällt es nun etwa einem Gaste ein, 
für sein Geld um eine andere Weinsorte zu ersuchen, so tut man anfangs, als ob 
man es nicht hörte, aber mit einem Gesichte, als wollte man den ungebührli­
chen Begehrer umbringen. Wiederholt der Bittende sein Anliegen, so erhält er 
den Bescheid: ,In diesem Gasthause sind schon so viele Grafen und Markgra­
fen eingekehrt, und noch keiner hat sich über den Wein beschwert; steht er dir 
nicht an, so suche dir ein anderes Gasthaus Denn nur die Adeligen ihres Volkes 
halten sie für Menschen ... Bald kommen mit großem Gepränge die Schüsseln. 
Die erste bietet fast immer Brotstücke mit Fleischbrühe, hierauf kommt etwas 
aus aufgewärmten Fleischarten oder Pökelfleisch oder eingesalzener Fisch ... 
Dann wird auch etwas besserer Wein gebracht. Es ist zum Verwundern, welches 
Schreien und Lärmen sich anhebt, wenn die Köpfe vom Trinken warm gewor­
den sind. Keiner versteht den andern. Häufig mischen sich Possenreißer und 
Schalksnarren in diesen Tumult, und,es ist kaum glaublich, welche Freude die 
Deutschen an solchen Leuten finden, die durch ihren Gesang, ihr Geschwätz 
und ihr Geschrei, ihre Sprünge und Prügeleien ein solches Getöse machen, daß 
der Stube der Einsturz droht ... Wünscht ein von der Reise Ermüdeter gleich 
nach dem Essen zu Bett zu gehen, so heißt es; er solle warten, bis die übrigen sich 
niederlegen. Dann wird jedem sein Nest gezeigt, und das ist weiter nichts als ein 
Bett, denn es ist außer den Betten nichts vorhanden, was man brauchen könnte. 
Die Leintücher sind vielleicht vor sechs Monaten zuletzt gewaschen worden." 

Bedenkt man, daß das Gasthauswesen einen ziemlich präzisen Gradmesser 
der jeweiligen materiellen Kultur darstellt und daß in diesen Herbergen nicht 
bloß das niedere Volk, sondern auch die Creme verkehrte, so gewinnt man den 
Eindruck, daß es den damaligen Deutschen noch an jeglicher Delikate;sse und 
Differenzierung der Lebensführung gefehlt hat. Hingegen waren in quantitativer 
Hinsicht die Ernährungsverhältnisse zweifellos günstiger als heutzutage. Man hört 
zum Beispiel, daß in Sachsen die Werkleute ausdrücklich angewiesen wurden, 
sich mit zwei täglichen Mahlzeiten von je vier Gerichten: Suppe, zweierlei Fleisch 
und Gemüse, zufrieden zu geben. Ein Pfund Bratwurst kostete einen Pfennig, ein , 
Pfund Rindfleisch zwei Pfennig, während der durchschnittliche Taglohn für einen 
gewöhnlichen Arbeiter achtzehn Pfennig betrug. Wenn in gewissen Gegenden 
die Armen sich bisweilen eine Woche lang kein Fleisch leisten konnten, so wird 
das immer mit besonderem Staunen hervorgehoben. Man wird überhaupt sagen 
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dürfen, daß das sechzehnte Jahrhundert für Deutschland das klassische Zeitalter 
des Fressens und Saufens war; selbst von Luther wird berichtet, daß er sich hierin 
manchmal übernahm: überhaupt galten die Evangelischen als besondere Trun­
kenbolde und Vielfraße. Bei einem Essen, das der Nürnberger Doktor Christoph 
Scheurl Melanchthon zu Ehren veranstaltete, gab es folgende Gerichte: Saukopf 
und Lendenbraten in saurer Sauce; Forellen und Äschen; fünf Rebhühner; acht 
Vögel; einen Kapaun; Hecht in Sülze; Wildschweinfleisch in Pfeffersauce; Käse­
kuchen und Obst; Pistaziennüsse und Latwergen; Lebkuchen und Konfekt. Diese 
Unmenge von Fisch, Schwein, Geflügel und Süßigkeiten vertilgte eine Tischge­
sellschaft von nur zwölf Personen; dazu tranken sie so viel Wein, daß auf jeden 
dritthalb Liter kamen. Von vielen Fürstlichkeiten wird berichtet, daß sie fast täg­
lich betrunken waren; nicht anders hielt es die Mehrzahl der Bürger, Soldaten und 
Bauern; auch bei den Frauen war der Alkohol bis in die höchsten Stände hinauf 
sehr beliebt. Und während man sich bisher auf nicht allzu stark eingebrautes Bier 
und dünnen Wein beschränkt hatte, lernte man jetzt auch die schweren Biere und 
hochgrädigen Weine schätzen, und um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts 
kam das Branntweinbrennen auf: der Kornschnaps wurde ein vielbegehrtes, wahr­
scheinlich aber noch nicht allgemeines Getränk, denn er war verhältnismäßig 
teuer. Es wurden zwar Mäßigkeitsvereine gegründet und Gesetze gegen Trunk­
sucht erlassen; aber ohne jeden Erfolg. Was die damaligen Menschen an normalen 
Mahlzeiten vertrugen, zeigt eine zeitgenössische Schilderung des Tiroler Bade-

· lebens: ,,Des Morgens um· sechs Uhr vor dem Bade Setzeier, eine Rahmsuppe, 
zwischen sieben und acht Uhr eine Pfanne voll Eier oder ein Milchmus, dazu 
Wein. Um neun Uhr genießt man Schmarren und kleine Fische oder Krebse. 
Dazu gehört ein Trunk. Zwischen zehn und elf findet das Mittagsmahl statt: fünf 
bis sieben Gerichte. Bis zwei Uhr geht man dann spazieren und ißt um zwei Uhr 
vor dem Bade eine Pfanne mit Dampfnudeln, eine Hühnerpastete. Zwischen drei 
und vier Uhr gesottene Eier oder ein Hähnchen. Zum Nachtmahl vier bis fünf 
kräftige Speisen, um acht Uhr vor dem Schlafengehen ein Schwingmus und eine 
Schüssel Wein mit Brot, Gewürz, Zucker." Nachmittags gab es noch die „Jause": 
sie bestand nach demselben Gewährsmann aus Salat mit Butter, harten Eiern, 
gebratenen Hühnern, Fisch, Schmarren und reichlichem Wein. Diese Menschen 
haben also fast ununterbrochen gegessen, und besonders unverständlich ist es, wie 
sich dies mit dem Baden vertrug. 

Was die sogenannte „Sittlichkeit" anlangt, so ist eine gewisse Besserung 
gegenüber den Zuständen der Inkubationszeit zu verzeichnen: die Frauenhäu­
ser sind weniger zahlreich, die Badhäuser kommen langsam außer Gebrauch, der 
Geschlechtsverkehr ist wenigt;r zügellos und schamlos; aber diese Veränderungen 
sind höchstwahrscheinlich auf zwei Ursachen zurückzuführen, die außerhalb der 
Moral liegen: das Auftreten der Syphilis und das Muckertum des Protestantis­
mus. Die Sitten jedoch sind fast noch roher als vordem: daß Männer ihre Frauen 
prügeln, kommt selbst in fürstlichen Kreisen vor, in der Kindererziehung spielt 
die Rute die Hauptrolle, Reden und Umgangsformen strotzen von Derbheiten 
und Unflätigkeiten. Selbst auf den Schlössern wurde der Kamin regelmäßig als 
Pissoir benutzt, und Erasmus ermahnt in seiner Schrift „Von der Höflichkeit im 
Umgang" den Leser, in feiner Gesellschaft Winde „durch Husten zu übertönen". 
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Auch im Norden geht im Kostüm eine Stilwandlung vor sich. Aber das 
Majestätische und Imposante der italienischen Kleidung wird hier zum Brei­
ten und Breitspurigen, Platten und Plattfüßigen, zur skurrilen und täppischen 
Schullehrer-, Pastoren- und Duodezfürstenwürde. Es ist eben kein eingeborener 
gewachsener Stil, sondern eine importierte gewollte Mode. Man gibt sich ein 
Air, man will etwas bedeuten, ohne etwas zu sein. Es fehlt die Selbstverständ­
lichkeit, die die Kennmarke jedes geistigen oder physischen Adels bildet. Für 
den Nordländer ist sein Zeitkostüm wirklich nur ein Kostüm, eine Maskerade, 
eine Theatergarderobe, die er mit Aufdringlichkeit, Unterstreichung, Aplomb 
und zugleich mit Beengtheit, Unsicherheit, Lampenfieber trägt: er will um jeden 
Preis zeigen, welche große Rolle er spielt, und er erreicht damit, daß er wirklich 
nur eine Rolle spielt. Auf fast allen Bildnissen tritt uns dieser gravitätische Fal­
tenwurf im Antlitz und im Kleide, dieses Herausstaffierte, bäurisch Geputzte, 
Endimanchierte entgegen; am deutlichsten in Lukas Cranachs vierschrötigen, 
aufgeblasenen, wichtigtuerischen, wie für den Vorstadtphotographen in Pose 
gestellten Porträtfiguren. 

Der „Individualismus" der Renaissance äußert sich darin, daß eine luftigere, 
leichtere Kleidung bevorzugt wird, in der man sich frei und bequem bewegen 
kann. An die Stelle der früheren übertrieben engen Beinkleider, die ganz prall 
anlagen, tritt zunächst die ungeheuerlich weite Pluderhose, die, eine Unmenge 
Stoff in Anspruch nehmend, vom Gürtel bis zum Schuh schlottert; später glie­
dert sich von ihr der Strumpf ab. Auch in der Fußbekleidung löst ein Extrem 
das andere ab: statt der Schuhe mit den grotesk langen, nach oben gekrümmten 
Spitzen trägt man jetzt die ganz kurz abgeschnittenen, breiten und stumpfen 
,,Kuhmäuler". Es ist bezeichnend, daß für diese ganze Mode der deutsche Lands­
knecht tonangebend war, die roheste und geschmackfernste Menschenklasse 
des ganzen Zeitalters, von ihm stammt die allgemein akzeptierte Sitte des Zer­
schlitzens der Kleidungsstücke, die das Hauptcharakteristikum der nordischen 
Renaissancetracht bildet. Es wird alles geschlitzt: Wams, Ärmel, Hose, Kopfbe­
deckung, Schuhe; darunter wird das Futter sichtbar, das dadurch zur Hauptsa­
che wird. In der weiblichen Kleidung kommt die protestantische Prüderie zu 
Wort, indem nackte Schultern und Brüste verpönt werden und das Hemd, spä­
ter auch das ganze Kleid bis zum Halse reicht; beiden Geschlechtern gemeinsam 
ist der Puffärmel und das Barett, das, anfangs nur mit einer einzelnen Feder 
gesch!!lückt, später oft einen ganzen Wald von Straußfedern trägt. Für Mäntel 
und Uberwürfe sind Atlas, Samt und Goldbrokat die beliebtesten Stoffe, die 
Pelzverbrämung ist allgemein, sogar bei Bauern. Humanisten, Poeten und Kleri­
ker gingen meist bartlos, die übrige Männerwelt bevorzugte den kurzgeschnitte­
nen Vollbart und liebte auch das Kopfhaar schlicht und ziemlich kurz; Mädchen 
trugen lange Zöpfe, reifere Frauen umgaben das Haar gern mit einem Gold­
netz. Die ganze Tracht hat etwas Gemessenes, Viereckiges, betont Ehrbares und 
anderseits wiederum etwas Hemmungsloses, Verzwicktes, Unausbalanciertes: 
es ist die berüchtigte „deutsche Renaissance", die bekanntlich in den siebziger 
und achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts eine Auferstehung gefeiert hat, 
jene eigentümliche Mischung aus SpießbürgerFchkeit und Phantastik, Verzierli­
chung und Schwerfälligkeit; jener verkräuselte und verschnörkelte, dumpfe und 
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träumerische, knitterige und gedunsene, haltlos ornamentsüchtige Lebensstil, 
der unseren Großeltern für den Inbegriff der Romantik galt; die „abenteuerliche 
und ungeheuerliche Weise", die Fischart geißelt und von der selbst Dürer, das 
Genie des Zeitalters, bekannte, daß er ihr allzusehr gehuldigt habe. Es ist für 
Dürers Lust am Wirren und Verästelten, am Dunkel und Dickicht bezeichnend, 
daß sein graphisches Meisterwerk, die ,,Apokalypse", sich das Thema stellt, das 
undurchdringlichste Buch der Bibel, ja vielleicht der Weltliteratur in die Spra­
che des anschaulichen Bildes zu übersetzen. Wem anders als einem Zeitgenossen 
und Mitstreiter der deutschen Reformation konnte diese fast unlösbare Aufgabe 
gelingen? 

Etwas Verspieltes und Bastelndes, Kindliches und Kindisches ist der gesam­
ten Kunst der Deutschen im sechzehnten Jahrhundert eigentümlich. Es ist eine 
Art Lebkuchenstil. Der Mittelpunkt der damaligen Poesie und Bildnerei war 
Nürnberg, das noch heute die klassische Stadt der Zuckerbäcker und Spielwa­
renerzeuger ist. Etwas rührend Winterliches, beschaulich Enges, poetisch Ein­
geschneites liegt über allen Schöpfungen jener Zeit. Es fehlt völlig an Sinn für 
Strenge und Notwendigkeit, Maß und Bescheidung, Würde und Einfachheit; 
aber wir werden durch eine entzückende Naivität entschädigt, die sonst überall 
bereits im Begriff ist, verlorenzugehen. Die Kunst hat noch den Charakter einer 
geheimnisvollen, ehrfürchtig in Empfang genommenen Weihnachtsbescherung: 
gerade die Tatsache, daß sie noch immer einen vorwiegend handwerksmäßigen 
Charakter trägt, macht sie zum reizenden Spielzeug. Man betrachte zum Beispiel 
das berühmte „Haus zum Ritter" in Schaffhausen: welches Kind würde es nicht 
, noch heute als seinen sehnlichsten Wunsch ansehen, ein so entzückend ausge­
maltes Häuschen besitzen zu dürfen? 

Auf allen Kunstgebieten dominiert noch das Kunstgewerbe, nicht bloß 
äußerlich, sondern auch der inneren Tendenz nach: es herrscht die Freude an 
der Niaiserie, am Nippeshaften, selbständig Ornamentalen. Wir haben bereits 
hervorgehoben, daß die Größe der italienischen Kunst, auch noch in der von 
uns als Niedergangsperiode angesehenen Hochrenaissance, auf ihrer Gabe der 
lichtvollen Gliederung beruhte, ihrer virtuosen Kraft der Proportion, ihrem sou­
veränen Gefühl für Rhythmus und Harmonie, Maß und Metrum. Dieser Sinn 
für klare, aufs feinste abgewogene und aufs schärfste abgegrenzte Form durch­
dringt alle Kunst- und Lebensäußerungen: Gemälde und Gewänder, Denkmäler 
und Denkmünzen, Gebärden und Geräte. Selbst jeder Schrank, jeder Kamin, 
jede Tür, jede Truhe ist im Grunde ein wohlartikuliertes Gebäude. Von der 
deutschen Renaissancekunst kann man umgekehrt sagen: selbst das monumen­
talste und weitläufigste Gebäude ist von ihr nacl) Analogie eines Ziermöbels, 
eines Schmuckgegenstands, eines untergeordneten Bauteils erdacht. Dort ist 
jedes Ornament Architektur, aus architektonischem Geiste geboren, hier ist alle 
Architektur ornamental, aus dem Willen zum Ornament geboren. Die Italiener 
waren in allem, noch bis in ihre Kleinkunst hinein, Kompositeure, die Deut­
schen in allem Ziseleure, Goldschmiede, Stukkateure, Filigranarbeiter. Auch 
Albrecht Dürer ist seinem innersten Wesen nach Zeichner. Er ist am größten im 
Kleinsten: in Illustrationen, Kupferstichen, Radierungen, losen Blättern. Und 
vielleicht zu keiner Zeit hat das Kunstgewerbe so volle und runde, subtile und 
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kraftvolle Werke zutage gefördert wie damals: die Graveure und Buchdrucker, 
Juweliere und Elfenbeinarbeiter, Schreiner und Holzschnitzer, Erzgießer und 
Waffenschmiede sind der Ruhm des Zeitalters, und alle Dinge, die das tägli­
che Leben umgaben, trugen ein ästhetisches Gepräge: Brunnen und Meßkrüge, 
Wetterfahnen und Wasserspeier, Leuchter und Gitter; sogar die Kanonen waren 
kleine Kunstwerke. 

Die Kunst hatte sich auch noch nicht vom Leben als Sonderbetätigung abge­
gliedert. Die meisten Dichter und Bildner trieben irgendein ehrsames bürger­
liches Gewerbe. Lukas Cranach war Buchdrucker und Apotheker, Sebastian 
Franck Seifensieder, Hans Sachs „ein Schuhmacher und Poet dazu": das Dich­
ten war offenbar die Nebenbeschäftigung. Etwas Meisterliches, im edlen Sinne 
Handwerkliches zeichnet denn auch alle seine Dichtungen aus, deren saubere 
und treuherzige Buntdrucktechnik den gleichzeitigen Werken der bildenden 
Kunst vollkommen konform ist. In jedem solid und kundig geübten Handwerk 
liegt etwas, das zur Verehrung, ja zur Bewunderung herausfordert. Um einen 
Schrank, einen Rock, einen Krug wirklich gut zu machen, muß man eine gewisse 
Sittlichkeit besitzen: Achtung vor dem gottgeschaffenen Material, Selbstzucht, 
treue Hingabe an die Sache, Sinn für das Wesentliche. Ein Meister ist allemal 
etwas sehr Schönes, ob er eine Uhr baut oder einen Dom. Und es kann gar kei­
nem Zweifel unterliegen, daß Hans Sachsens Schuhe, obwohl von ihnen nichts 
auf die Nachwelt gekommen ist, ebenso vorzüglich gearbeitet und allgemein 
geschätzt waren wie seine Fastnachtsspiele. 

Auch auf musikalischem Gebiet äußert sich die Produktivität vorwiegend im 
Handwerklichen, nämlich weniger in originalen Kompositionen als in der Ver­
besserung der Tonwerkzeuge: zu Anfang des Jahrhunderts kommen Fagott und 
Spinett in Gebrauch und durch die Erfindung des Stegs, der es ermöglicht, jede 
einzelne der drei Saiten zu benützen, wird die Geige erst ihrer wahren Bedeutung 
zugeführt. 

Daß es an Verirrungen des Geschmacks, ja an groben Taktlosigkeiten nicht 
gefehlt hat, ist die Kehrseite dieser handwerklich und das heißt: banausisch orien­
tierten Kunst. Sie zeigen sich neben videm anderen zum Beispiel in der Entstel­
lung der Sprache durch abenteuerliche Wortverrenkungen und mißgewachsene 
Neubildungen, die originell und packend sein wollen, aber bloß kakophon und 
albern sind; in der bereits erwähnten Vorliebe für Ausdrücke und Gleichnisse aus 
der Exkrementalsphäre, die sich nicht selten bis zur Koprolalie steigert; in der 
Unsicherheit des Gefühls für die Zusammenhänge zwischen Form und Material 
(zum Beispiel in der Übertragung der Metalltechnik auf die Gebäudeornamente, 
die wie aus Stein geschnittenes Blechzeug wirken); in der Roheit der allegori­
schen Gemälde, deren berüchtigtstes Lukas Cranachs Weimarer Altarbild sein 
dürfte, wo er selbst, zwischen Luther und Johannes dem Täufer stehend, von 
einem Blutstrahl aus dem Herzen des gekreuzigten Heilands getroffen wird. 

Auch die Rechtspflege war noch ebenso barbarisch wie bisher, und der Aber­
glaube hatte durch die Reformation eher zugenommen. Früher galten nur Juden, 
Türken und Zauberer als Teufelsjünger, jetzt wurde die ganze Welt diabolisiert: 
der Papst war der Antichrist, jeder Papist des Satans, und die Katholiken wie­
derum sahen in Luther und allen seinen Anhängern Diener der Hölle. Zudem 
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hatte der Protestantismus das Gefühl der Sündhaftigkeit gesteigert. Keiner 
konnte bestimmt wissen, ob er gerechtfertigt sei. Werke galten nichts; der Glaube 
aber war mehr eine der menschlichen Seele gestellte unendliche Aufgabe als ein 
Pfeiler der Gewißheit. Und zumal im Calvinismus mit seiner starren Prädesti­
nationslehre vermochte niemand zu sagen, ob er zu den Erwählten oder zu den 
von aller Ewigkeit her Verdammten gehöre. Von Doktor Eck und vielen anderen 
seiner Gegner hat Luther behauptet, daß sie mit dem Teufel einen Pakt geschlos­
sen hätten, und der Breslauer Domherr Johann Cochläus wiederum erklärte in 
seiner Biographie Luthers, die schon drei Jahre nach dessen Tode erschien, daß 
dieser im Ehebruch mit Margarete Luther vom Teufel gezeugt worden sei. Daß 
Luther auf der Wartburg sein Tintenfaß nach dem Teufel geschleudert habe, wird 
neuerdings bestritten, daß er aber die ganze Welt von Teufeln erfüllt glaubte, 
geht aus zahllosen seiner Äußerungen ganz unwiderleglich hervor, und ebenso 
glaubte er an die Hexen, diese „Teufelshuren", die er von offener Kanzel herab 
verfluchte und bedrohte. Er war darin nur, wie in allem, der legitime Sohn seiner 
Zeit. Denn in der Tat stieg gerade damals, als der Qlaube an die christliche Lehre 
gespalten war und zu wanken begann, aus der Tiefe der Seelen ein schaudererre­
gender, geheimnisvoller Bodensatz des Heidentums herauf. 

Der Hexenglaube findet sich schon bei den Persern, im Alten Testament und 
in der griechischen und römischen Mythologie, ja in irgendeiner Form vielleicht 
in jeder Religion. Hexenbrände fanden jedoch nur vereinzelt im frühen Mittel­
alter statt: sie hatten damals noch den Sinn eines Menschenopfers und wurden 
von Karl dem Großen verboten. In Italien gab es in der Renaissancezeit ein 
besonderes Hexenland bei Noreia,· das eine Attraktion· für Fremde bildete, und 
die Hexe, die strega mit ihrer Kunst, der stregheria, wurde fast offiziell anerkannt 
und nur in Ausnahmefällen verfolgt. Erst gegen Ende des fünfzehnten Jahrhun­
derts beginnt der Hexenwahn, und zwar von den nördlichen Gebieten aus, zu 
einer Geißel der Menschheit zu werden. Das entscheidende Datum ist das Jahr 
1487, wo der berühmte „Hexenhammer", der malleus maleficarum, herausge­
geben von den beiden päpstlichen Inquisitoren Heinrich Institoris und Jakob 
Sprenger, zum erstenmal erschien. Darin wird das Hexenwesen, wenn man so 
sagen darf, einer wissenschaftlichen Bearbeitung unterzogen und streng systema­
tisch abgehandelt. Im ersten Teil des Werkes werden Fragen gestellt, bejaht und 
ausführlich erörtert wie die folgenden: Gibt es eine Schwarzkunst? Ob der Teufel 
mit dem Schwarzkünstler zusammenwirke? Können durch Incubi (Drauflieger, 
das heißt: Teufel, die sich in Mannesgestalt mit Frauen vermischen) und Succubi 
(Drunterlieger: Teufel, die als Weiber mit Männern Unzucht treiben) Menschen 
erzeugt werden? Können Schwarzkünstler die Menschen zur Liebe oder zum 
Haß bewegen? Kann die Schwarzkunst den ehelichen Akt verhindern? Können 
Hexen das männliche Glied durch Zauberei so behandeln, als sei es vom Leibe 
getrennt? Können Hexen die Menschen in Tierleiber verwandeln? Der zweite 
Teil handelt mehr von Einzelheiten, zum Beispiel: wie die Hexen Gewitter und 
Hagel hervorrufen; wie sie die Kühe der Milch berauben; wie sie die Hühner am 
Eierlegen verhindern; wie sie Fehlgeburten verursachen; wie sie das Vieh krank 
machen; wie sie Besessenheit erregen; wie sie durch „Hexenschuß" die Glieder 
lähmen; warum sie besonders gern ungetaufte Kinder töten (Antwort: weil diese 
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nicht in den Himmel eingelassen werden; das Reich Gottes und die endgültige 
Niederwerfung des Teufels tritt aber erst ein, wenn eine bestimmte Anzahl Seli­
ger im Himmel versammelt ist; durch die Ermordung Neugeborener wird daher 
dieser Zeitpunkt hinausgeschoben). 

Von den Hexen nahm man allgemein an, daß sie zu bestimmten Zeiten, 
vor allem in der Nacht des ersten Mai, der Walpurgisnacht, auf Stöcken oder 
Böcken nach gewissen verrufenen Bergen flögen, um dem Meister der Hölle 
durch Ringeltänze und Küsse auf die Genitalien und den Hintern zu huldigen 
(während er wiederum diese Ovation durch Ablassen von Gestank quittierte) 
und sich sodann mit den „Buhlteufeln" in üppigen Gelagen und wüster Unzucht 
zu vergnügen. Die „Hexenprobe" bestand zumeist darin, daß die Beschuldigte 
gebunden aufs Wasser gelegt wurde; sank sie nicht unter, so war sie überführt. In 
den Verdacht der Hexerei konnte jede auffallende Eigenschaft bringen: beson­
ders hohe Gaben so gut wie besonders boshaftes Wesen, körperliche Gebrechen 
so gut wie erlesene Schönheit. Allmählich gewöhnte man sich daran, zur Erpres­
sung des Geständnisses die Tortur anzuwenden, und nun ergab sich der Cir­
culus vitiosus, daß diese Art des Prozeßverfahrens zahllose Beweise für Hexerei 
lieferte und die hierdurch gesteigerte Angst wiederum die Zahl der Anklagen 
und Prozesse vermehrte. Wenn auch bisweilen Geldgier und Rachsucht mitspiel.: 
ten, so kann doch keinesfalls daran gezweifelt werden, daß die meisten Rich­
ter optima fide gehandelt haben, wie ja auch ein heutiger Staatsanwalt sich als 
Hüter des Rechts und der Moral fühlt, wenn er seine lnkulpaten wegen Delikten 
verfolgt, deren Bestrafung einer späteren Zeit vollkommen unverständlich sein 
wird. Der Protestantismus hat hierin einen mindestens ebenso großen Fanatis­
mus entwickelt wie der Katholizismus, was von liberalen und deutschnationalen 
Geschichtschreibern gern übersehen oder vertuscht wird, am krassesten wohl 

, in der sehr gelehrten Hetzschrift des Grafen Hoensbroech „Das Papsttum in 
seiner sozial-kulturellen Wirksainkeit", worin die Untaten der römischen Inqui­
sition die breiteste und strengste Schilderung erfahren, während von evangeli­
schen Hexenprozessen kein Wort erwähnt wird. Es handelte sich eben um eine 
Zeitkrankheit, von der alle ergriffen waren: Volk und Gelehrte, Papisten und 
Reformierte, Fürsten und Untertanen, Ankläger und Inquisitoren und sogar die 
Hexen selbst, denn viele der Opfer glaubten an ihre eigene Schuld. Selbst ein 
Forschergenie vom Range Johannes Keplers, dem es doch gewiß nicht an der 
Gabe des wissenschaftlichen Denkens fehlte, hat behauptet, die Hexerei lasse 
sich nicht leugnen, und es muß ihm mit dieser Erklärung sehr Ernst gewesen 
sein, denn eine seiner Verwandten ist als Hexe verbrannt worden, und seine 
Mutter war mehrere Male in Gefahr, dasselbe Schicksal zu erleiden. Wir haben 
es bei dem ganzen Phänomen der Hexenverfolgung vermutlich mit einer Mas­
senpsychose aus verdrängter Sexualität zu tun, die sich in der Form der Gyno- . 
phobie manifestierte, und die Psychoanalyse, die sich so oft an unergiebigen 
Quisquilien abmüht, sollte dieses Problem einmal einer gründlichen Untersu­
chung unterwerfen. Der „Hexenhammer" gibt dafür einen ziemlich deutlichen 
Wink. Die Frage „Warum ist die Schwarzkunst bei den Frauen mehr verbreitet 
als bei den Männern?" beantwortet er mit den Worten: ,,Was ist denn das Weib 
anderes als eine Vernichtung der Freundschaft, eine unentfliehbare Strafe, ein 
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notwendiges Unglück, eine natürliche Versuchung, ein begehrenswertes Unheil, 
eine häusliche Gefahr, ein reizvoller Schädling, ein Weltübel, mit schöner Farbe 
bestrichen?" Es äußert sich hierin die tiefe Angst des Mannes vor seiner geheim­
nisvollen Gefährtin, die erschütternde Ahnung von der unentwirrbaren Sün­
digkeit, dem unsichtbaren Verderben, das hinter der Geschlechtsgemeinschaft 
lauert, diesem grauenhaften schwarzen Wellentrichter, der tausend Taten und 
Tränen, Träume und Leidenschaften der irrenden Erdkreatur blind und gierig 
in sich hineinstrudelt: vom Hexenwahn der Reformationszeit führt eine lange, 
aber gerade Linie bis zu Strindberg. Daß es sich um kein religiöses, sondern nur 
um ein religiös verkleidetes sexuelles Problem handelt, kann man schon aus den 
wenigen Fragen des „malleus" ersehen, die wir angeführt haben: in den meisten 
von ihnen äußert sich die unterirdisch und, da sie,_über eine religiöse Deckung 
verfügt, hemmungslos entfesselte Phantasie der geschlechtlichen Unbefriedigt­
heit oder Impotenz, der Satyriasis und Perversität. Daß sich der Sexualhaß jetzt 
in so schauerlich grotesken Formen entlud, war eine der Folgen der vielgepriese­
nen „Befreiung des Individuums" durch Renaissance und Reformation. 

Was bedeutet nun, so müssen wir uns zum Schluß fragen, die Reformation, 
im großen gerechnet, für die europäische Kultur? Sie bedeutet nicht mehr und 
nicht weniger als den Versuch, Leben, Denken und Glauben der Menschheit zu 
säkularisieren. Seit ihr und mit ihr kommt etwas flach Praktisches, profan Nütz­
liches, langweilig Sachliches, etwas Düsteres, Nüchternes, Zweckmäßiges in alle 
Betätigungen. Sie negiert prinzipiell und zielbewußt aus platt kurzsichtigem 
Rationalismus eine Reihe von höheren Lebensformen, die bisher aus der Reli­
giosität geflossen waren und allerdings vom Standpunkt einer niederen utilitari­
schen Logik kaum zu rechtfertigen sind: die „unfruchtbare" Askese, nicht bloß 
die weltflüchtige und weltfeindliche, sondern auch ihre erhabenste Gestalt: die 
weltfreie; das „widernatürliche" Zölibat; die „sinnlosen" Wallfahrten; die „über- , 
flüssige" Pracht der Zeremonien; die „unnützen" Klöster; den „törichten" Karne­
val; die „zeitraubenden" Feiertage; die „abergläubische" Anrufung der Heiligen, 
die als freundliche Beistände, gleichsam als Unterbeamte Gottes, den ganzen 
Alltag licht und hilfreich begleitet hatten; die „ungerechtfertigte" Armenpflege, 
die gibt, um zu geben, ohne viel nach „Würdigkeit" und „Notwendigkeit" zu 
fragen. Alle Kindlichkeit weicht aus dem Dasein; das Leben wird logisch, geord­
net, gerecht und tüchtig, mit einem Wort: unerträglich. 

Es muß nochmals betont werden, daß Luther nicht in allen, aber doch in vie~ 
len Fragen noch wesentlich mittelalterlich dachte. Das war ja eben seine Größe, 
daß er als Reformator rein religiös, nie politisch, ,,sozial", ,,organisatorisch" emp­
fand. Aber er hat, unter dem Druck der öffentlichen Meinung und auch aus 
einer Art eigensinnigem prinzipiellen Widerstand gegen alles, was katholisch· 
war, doch alle diese Wandlungen gebilligt oder zumindest gewähren lassen. 

Die Reformation heiligt erstens die Arbeit, zweitens den Beruf und damit indi­
rekt den Erwerb, das Geld, drittens die Ehe und die Familie, viertens den Staat. 
Scheinbar zwar stellt sie ihn tiefer als das Mittelalter, nämlich außerhalb der Reli­
gion, aber gerade dadurch stellt sie ihn höher, begründet sie seine Souveränität. 
Indem sie ihn eximiert, emanzipiert sie ihn und schafft so die Geißel des Men­
schen der Neuzeit, den modernen Allmachtsstaat, der mit seinem Steuersystem 
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das Eigentum, mit seiner allgegenwärtigen Polizierung die Freiheit, mit seinem 
Militarismus das Leben des Bürgers in Beschlag nimmt. Die scharfe Trennung 
des Weltlichen und Geistlichen, die Luther anstrebte, sollte offenbar den Zweck 
haben, die Religion frei zu machen; aber gerade das Gegenteil wurde erreicht: 
die protestantischen Fürsten entzogen sich zwar der päpstlichen Oberherrschaft, 
fühlten sich aber nun selber als Herren ihrer Landeskirchen und bevormun­
deten ihre Untertanen nun genau so in allen Glaubenssachen, wie dies bisher 
von Rom aus geschehen war. Statt eines Statthalters Christi, der den Menschen 
vorschreibt, welches Verhältnis sie zu ihrem Gott haben sollen, gab es jetzt deren 
viele und zweifellos weniger kompetente und infolge ihres kleineren Wirkungs­
kreises auch weniger verantwortliche: das war der ganze Unterschied. Daß der 
Protestantismus, in krassem Widerspruch zu der Tendenz, die ihn ursprünglich 
ins Leben gerufen hatte, fast in allen Dominien, wo er siegreich war, ein System 
der starrsten Unduldsamkeit entwickelt hat, beruht auf seiner Begünstigung des 
Staatskirchentums; denn der Staat ist das intoleranteste Gebilde, das es gibt, und 
muß es sein; seiner innersten Natur nach. 

Was die Ehe anlangt, so hat sie Luther als ein bloßes Zugeständnis an das 
Fleisch angesehen und offenbar nicht sehr hoch geschätzt. Er selbst hat zwar 
geheiratet, aber sicher nicht aus innerem Drange, sondern um ein befreiendes 
Beispiel zu geben und um die Katholiken zu ärgern, wofür bezeichnend ist, daß 
er sich gerade eine Nonne zur Frau wählte. Es spricht aber alles dafür, daß er 
in der guten Käthe bloß eine Wirtschafterin geheiratet hat; dies war überhaupt 
seine Ansicht vom Wert der Frauen: ,,Wenn man dies Geschlecht, das Weiber­
volk, nicht hätte, so fiele die Haushaltung, und alles, was dazugehört, läge gar 
darnieder." Hingegen äußerte er sich schon im Jahre 1521, mitten in seinen 
Glaubenskämpfen, begeistert über den Aufschwung der grobmateriellen Kultur, 
der das Reformationszeitalter kennzeichnet: ,,So jemand lieset alle Chroniken, so 
findet er, von Christi Geburt an, dieser Welt in diesen hundert Jahren gleichen 
nicht, in allen Stücken. Solch Bauen und Pflanzen ist nicht gewesen so gemein in 
aller Welt, solch köstlich und mancherlei Essen und Trinken auch nicht gewesen 
so gemein, wie es itzt ist. So ist das Kleiden so köstlich geworden, daß es nicht 
höher mag kommen. Wer hat auch je solch Kaufmannschaft gesehen, die itzt 
umb die Welt führet und alle Welt verschlinget?" Es besteht eben von vornherein 
ein unterirdischer Zusammenhang zwischen protestantischer und kapitalistischer 
Weltanschauung, der freilich erst im englischen Puritanismus ganz offen zutage 
tritt: der geistige Vater dieser aus Börse und Bibel gemischten Welt ist Calvin, 
der das kanonische Zinsverbot aufs schärfste bekämpfte; aber auch Luther hat 
schon auf gelegentliche Anfragen ein „Wücherlein" für erlaubt erklärt. 

Auf Luther ist auch, wie Hans Sperber nachgewiesen hat, der Bedeutungs­
wandel des Wortes „Beruf" zurückzuführen, das bis dahin soviel wie Berufung, 
Vokation bedeutete und erst bei ihm den heutigen Sinn von Handwerk, Fachtä­
tigkeit annimmt: er erblickt in der Ausübung gewerblicher Arbeit, die im Alter­
tum als deklassierend, als banausisch, im Mittelalter als profan, als ungöttlich 
galt, eine gottgewollte sittliche Mission. Bis dahin hatte man die Arbeit als eine 
Strafe, bestenfalls als ein notwendiges Übel angesehen; jetzt wird sie geadelt, ja 
heiliggesprochen. Von dieser Auffassung, die erst der Protestantismus in die Welt 
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gebracht hat, geht eine gerade Linie zum Kapitalismus und zum Marxismus, den 
zwei stärksten Verdüsterern Europas, die beide, obgleich in ihren Zielen entge­
gengesetzt, dieselbe ethische und soziale Grundlage haben. 

Es ist sehr merkwürdig, daß die Reformation, die doch behauptete, eine 
Rückkehr zum reinen Bibelwort zu sein, in allen diesen Punkten mit der Heili­
gen Schrift im schärfsten Widerspruch steht. Zu Adam spricht der Herr gleich 
am Anfang des Alten Testaments: ,,Dieweil du hast gehorchet der Stimme deines 
Weibes und gegessen von dem Baum, davon ich dir gebot und sprach: du sollst 
nicht davon essen - verflucht sei der Acker um deinetwillen, mit Kummer sollst 
du dich drauf nähren dein Leben lang. Im Schweiß deines Angesichts sollst du 
dein Brot essen." Von der „Heiligkeit", vom „Segen" der Arbeit ist hier nichts 
zu hören; vielmehr wird Adam zur Arbeit verflucht, offenbar der furchtbarsten 
Strafe, die Gott, der ja noch ein Gott der Rache ist, für den Frevel der ersten 
Menschen zu ersinnen vermag. Und das Neue Testament predigt fast in jeder 
Zeile die Seligkeit und Gottgefälligkeit des Nichtstuns. Der Heiland selbst hat 
niemals eine Arbeit verrichtet, auch seine Apostel und Begleiter nicht; Petrus 
und Matthäus entzieht er ihren Berufen; ja er warnt geradezu vor der Arbeit: 
„Sehet die Vögel unter dem Himmel an, sie säen nicht, sie ernten nicht, sie 
sammeln auch nicht in Scheuern, und euer himmlischer Vater nähret sie doch. 
Seid ihr denn nicht viel mehr als sie? Schauet die Lilien auf dem Felde an, wie sie 
wachsen: sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage euch aber, daß auch 
Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen ist wie derselben 
eine. Wenn aber Gott das Gras auf dem Felde also kleidet, das heute steht und 
morgen in den Ofen geworfen wird, sollte er das nicht viel mehr euch tun, ihr 
Kleingläubigen?" 

Hieraus ergibt sich auch mit vollkommener Deutlichkeit die Stellung Jesu zur 
„sozialen Frage". Allerdings hat er die Armen den Reichen vorgezogen, indem 
er sagte, ein Reicher könne nicht ins Himmelreich kommen. Aber dieser Aus­
spruch hat durchaus keine sozialistische Pointe. Die Armen kommen ~her ins 
Himmelreich als die Reichen, weil bei ihnen die Vorbedingungen für ein göttli­
ches, dem Mammon abgewendetes Leben günstiger sind. Ein Reicher wird sich, 
ob er will oder nicht, mit seinen irdischen Gütern befassen müssen; der Arme ist 
in der glücklichen Lage, solche von Gott ablenkende Dinge nicht zu besitzen. Der 
Sozialismus will aber, ganz im Gegenteil, die Armen allmählich in die Vorteile ein­
setzen, die heutzutage nur die Reichen genießen; und er will, daß jeder Mensch, 
ob arm oder reich, arbeite. Jesus hingegen stellt die Lilien auf dem Felde und die 
Sperlinge auf dem Dache als Vorbilder hin. Er weiß, daß im „Segen der Arbeit" 
ein geheimer Fluch verborgen ist: die Gier nach Geld, nach Macht, nach Materie. 
Der Sozialismus will die Armen reich machen, Jesus will die Reichen arm machen; 
der Sozialismus beneidet die Reichen, Jesus bedauert sie; der Sozialismus will, daß 
womöglich alle arbeiten und besitzen, Jesus sieht den idealen Gesellschaftszustand 
darin, daß womöglich niemand arbeitet und besitzt. Das Verhältnis des Heilands 
zur sozialen Frage besteht also darin, daß er sie einfach ablehnt:Für ihn sind Dinge 
wie Güterverteilung, Besitz, gerechte Ordnung der Erwerbsverhältnisse das, was 
die Stoiker ein ,,Adiaphoron" und die Mathematiker eine „quantite negligeable" 
nennen: sie gehen ihn gar nichts an. Er erblickt seine Mission darin, die Menschen 
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zum Göttlichen zu führen; ein „sozialer Reformator" hat es aber immer nur mit 
der Welt zu tun. Es ist daher die größte Blasphemie, die man gegen Jesus begehen 
kann, wenn man ihn in eine Reihe mit jenen Zwerggeistern stellt, die die Mensch­
heit auf nationalökonomischem Wege erlösen wollten. Er ist von allen diesen nicht 
dem Grad, sondern der Art nach verschieden. Seine Wohltaten waren geistige, 
nicht materielle, und man kann ihn mit solchen Volksmännern überhaupt gar 
nicht vergleichen, so wenig wie etwa die Schöpfungen eines Dante oder Plato mit 
denen eines Marconi oder Edison. Jesus hat niemals gegen jene Mächte gekämpft, 
die der Gegenstand moderner Sozialpolemik sind, wie Bourgeoisie, Bürokratis­
mus, Kapitalismus und dergleichen, weil ihm alle diese Dinge viel zu gleichgültig 
waren. Er hat immer nur einen Feind erbittert bekämpft: den Teufel im Men­
schen, den Materialismus. Aber unsere aufgeklärte Zeit glaubt ja nicht mehr an 
den Teufel, weil sie ihm derart verfallen ist, daß sie ihn gar nicht mehr sieht; und 
der „Geist". des Materialismus herrscht heute unter den Enterbten genau so wie 
unter den Besitzenden. Die einen haben Geld, die anderen haben noch keines; aber 
um Geld dreht es sich hier wie dort. Heute würde Jesus nicht mehr sagen: ,,Selig 
sind die Armen", denn diese sind heute ebenso unselig geworden wie die Reichen: 
dank den sozialistischen Theorien, die die degenerierte Plattheit unserer Tage aus 
seinen Worten herausgelesen hat. 

Ganz ähnlich verhält sich Jesus zum Staat. Er hat zwar gesagt: ,,Gebt dem 
Kaiser, was des Kaisers ist", aber auch hier ist es wiederum die tiefe Geringschät­
zung irdischer Satzungen und Einrichtungen, aus der heraus er dieses Gebot 
aufstellt. Er empfiehlt, ruhig die vorgeschriebenen Steuern zu zahlen, weil es 
nicht der Mühe wert ist, sie zu verweigern; denn die Kinder Gottes haben sich 
um Höheres zu sorgen als um derlei niedrige Politika. Nur ein Mensch ohne Ohr 
für Nuancen und Untertöne kann die tiefe Ironie verkennen, mit der der Hei­
land über diese Fragen spricht, sooft er sie berührt. Einen zweifellos ironischen 
Charakter trägt auch seine Antwort: ,,Du sagst es" auf die Frage des Pilatus: 
„Bist du der Juden König?": er hält es offenbar für seiner unwürdig, auf solche 
platte Mißverständnisse überhaupt einzugehen; nach Johannes gibt er jedoch 
eine kurze Erklärung ab, die den Statthalter darüber unterweist, daß er wohl 

· ein König sei, aber ein ganz anderer, als die niedrige Fassungskraft der jüdischen 
Hierarchen sich vorzustellen vermag. 

Die durchgängige Haltung Christi ist ganz einfach die, daß er alles Men­
schengeschaffene bis zur Lächerlichkeit gleichgültig findet. Dies ist auch seine 
Ansicht über Ehe und Familie. Ja noch mehr: er verwirft sie, aber in jener milden 
duldsamen Art, die den anderen nur das Richtige als Ideal zeigt, ohne es ihnen, 
wenn sie dafür noch nicht reif und frei genug sind, aufzwingen zu wollen. Das 
Wort Jesu an seine Mutter: ,,Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?", wohl mehr 
erstaunt als erzürnt gesprochen, ist eine ungeheure Verlegenheit für die bürgerli­
chen Theologen, über die sie gern mit ein paar nichtssagenden Redensarten hin­
weggleiten. Als man ihm meldet, daß seine Mutter und seine Brüder mit ihm zu 
reden suchen, antwortet er nach Matthäus: ,,Wer ist meine Mutter und wer sind 
meine Brüder?" und, indem er seine Hand über seine Jünger aus.streckt: ,,Siehe 
da, meine Mutter und meine Brüder!" Eine ebenso deutliche Sprache redet die 
Mahnung: ,,So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, 
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Weib, Kinder, Brüder, Schwestern, auch dazu sein eigenes Leben, der kann nicht 
mein Jünger sein." 

Was also die wahrhaft christliche Auffassung aller dieser Dinge ist, geht aus 
den Evangelien für jeden, der sie mit gesundem Verstand und reinem Gefühl 
zu lesen vermag, ganz unzweideutig hervor. Die Pastoren, die den Rab~!nern 
an Talmudismus nichts nachgeben, haben natürlich versucht, alle diese Auße­
rungen zu verdrehen, zu verschleifen und in ihr Gegenteil zu kommentieren, 
und man kann ja in der Tat aus der Bibel alles herauslesen, was man will, wenn 
man es an der nötigeri Aufrichtigkeit oder Unbefangenheit fehlen läßt: es hat ja 
sogar der General von Bernhardi, einer der hervorragendsten Lehrer der Strate­
gie, aber kein ebenso begabter Bibelleser, in einem seiner Werke nachzuweisen 
versucht, daß Christus den Krieg gepredigt habe, denn er habe gesagt: ,,Ich bin 
nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das Schwert": eine Auffas­
sung, deren Widerlegung wohl überflüssig sein dürfte. 

Gott und die Seele sind die einzigen Wirklichkeiten, die Welt aber ist das 
Unwirkliche: dies ist der Sinn der frohen Botschaft Jesu. Wahres Christentum 
will niemals die Welt „vervollkommnen", weder sozial noch politisch noch 
ökonomisch, ja nicht einmal moralisch; denn es läßt sie gar nicht gelten, es 
bemerkt sie überhaupt nicht. Eine „gerechter geordnete" Gesellschaft, ein der 
,,allgemeinen Wohlfahrt" besser angepaßtes Dasein: was haben diese oder ähn­
liche Ziele mit dem Heil der Seele zu tun? Hierin unterscheidet sich das Chri­
stentum wesentlich von den beiden anderen monotheistischen Religionen: es 
ist weder flach weltordnend wie die jüdische Sittenlehre noch barbarisch weh­
erobernd wie der Islam; es ist nicht Verbesserung der Welt nach irgendwelchen 
noch so edlen oder vernünftigen Prinzipien, sondern Erlösung von der Welt mit 
allen ihren schädlichen und wohltätigen, bösen und guten Mächten; es küm- . 
meri: sich immer nur um die Einzelseele, niemals um die ,,Allgemeinheit", den 
„Fortschritt", das „Gedeihen der Gattung" und derlei niedrige Dinge. Wenn wir 
nun die Reformation vorurteilslos betrachten: nicht als das, was sie ursprünglich 
theoretisch wollte, sondern als das, was sie tatsächlich als historische Realität 
geworden ist, so müssen wir sagen, daß sie einen Rückfall in die beiden anderen 
monotheistischen Bekenntnisse vorstellt: sie wurde im Luthertum mosaischer 
Moralismus, im Puritanertum mohammedanischer Imperialismus und bedeutet 
somit in ihren beiden Hauptformen die völlige Umkehrung und Verneinung 
des ursprünglichen Sinnes der Verkündigung Christi. Denn diese will gar nichts 
,,reformieren": ein so platter Begriff hat in ihr gar keinen Raum. Die Reforma­
tion ist nichts als ein tief irreligiöser Versuch, Religion zu erneuern. Wir müssen 
jedoch hinzufügen, daß sie hierin nur dem Zuge der Zeit folgte: sie konnte gar 
nicht anders, als sich von der Religion wegbewegen; auch die „Gegenreforma­
tion" ist ja nichts als ein Versuch, die Welt ganz mit demselben Apparat, den 
der Protestantismus anwendete, wieder katholisch zu machen. Die „heidnische" 
Renaissance, die Reformation und die Gegenreformation haben dieselbe Wurzel: 
sie führen alle drei von Gott weg. 

Die Heiligung des irdischen Daseins, die die Reformation vollzog, war in 
ihrer Art zweifellos eine Befreiungstat; aber sie war doch auch ebensosehr eine 
Entheiligung, Trivialisierung, Entleerung. Der Alltag, in Bausch und Bogen 
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göttlich gesprochen, läßt nun für jenen edlen und sublimen, ja heroischen Dua­
lismus, der der Sinn des Mittelalters war, keinen Raum mehr. Und es besteht die 
Gefahr, daß eine solche Religiosität, wenn man von ihr die starke persönliche 
Frömmigkeit ihres Begründers abzieht, ins Philisterium mündet, zur Lieblings­
konfession des Bourgeois wird, der im Namen Gottes und ihm zum Wohlgefal­
len Kohl baut, Kinder zeugt und Bilanz macht. Die große Wahrheit, daß Staat 
und Wirtschaft, Beruf und Erwerb, Gesellschaft und Familie unheilige Dinge 
sind, droht zu entschwinden; und sie verschwand auch in der Tat. 

Es gibt eine alte jüdische Sage, die aber nicht in der Bibel steht, wonach nicht 
bloß Kain den Unwillen Gottes erregte, sondern auch sein Bruder Habel, ,,denn 
er schaute die Herrlichkeit Gottes mehr, als statthaft war": in müßiger Betrach­
tung. Es ist begreiflich, daß der Judengott das nicht gerne sah, im Grunde aber 
war Habel der erste Dichter und zugleich der erste homo religiosus. Wie jedoch 
der Christengott über die Frage dachte, was besser sei: Schaffen oder Schauen, 
Arbeiten oder Nichtstun, darüber gibt uns die Geschichte von Martha und 
Maria die deutlichste Antwort: Maria setzte sich zu den Füßen des Herrn und 
hörte auf seine Rede, Martha aber wurde abgezogen durch mancherlei Dienst­
leistung. Und sie sprach zum Heiland: ,,Herr, fragst du nicht danach, daß meine 
Schwester mich allein dienen läßt? Sage ihr doch, daß sie es mit mir angreife." 
Der Herr aber antwortete: ,,Martha, Martha, du hast viele Sorge und Mühe. 
Weniges aber tut not oder vielmehr eines. Denn Maria hat das gute Teil erwählt, 
das darum nicht von ihr genommen werden soll." 

Alle Arbeit hat den großen Nachteil, daß sie den Menschen ablenkt, zerteilt, 
von sich selbst entfernt. Und daher kommt es, daß alle Heiligen, alle Religions­
stifter, alle Menschen, die in größerer Nähe zu Gott lebten, sich in die Einsam­
keit zurückzuziehen pflegten. Was taten sie dort? Nichts. Aber dieses Nichtstun 
enthielt mehr Leben und innere Aktivität als alles Tun aller anderen. Der größte 
Mensch wird immer der sein, der ein Spiegel zu sein vermag: kein zitternder, 
getrübter, ewig bewegter, sondern ein klarer, reiner, ruhender Spiegel, der alles 
göttliche Licht in sich einsaugen kann. Selig sind die Müßigen, denn sie werden 
die Herrlichkeit Gottes schauen; selig sind die Stunden der Untätigkeit, denn in 
ihnen arbeitet unsere Seele. 
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Siebentes Kapitel 

DIE BARTHOLOMÄUSNACHT 

Die Wahrheit ist: wir sollen elend sein, 
und sind's. Dabei ist die Hauptquelle der 

ernstlichsten Übel die den Menschen treffen, 
der Mensch selbst: homo homini Lupus. 

Wer dies letztere recht ins Auge faßt, erblickt 
die Welt als eine Hölle, wekhe die des 

Dante dadurch übertrifft, daß einer der Teufel 
des andern sein muß 

Schopenhauer 

Wir nähern uns jetzt dem schwärzesten Abschnitt der europäischen Neuzeit. Es ist 
die Periode von der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts bis in den Dreißigjähri­
gen Krieg hinein: die Zeit der sogenannten Religionskämpfe, eine fast hundertjäh­
rige Bartholomäusnacht. Stehen Christentum und Krieg schon an sich in einem 
unauflöslichen Widerspruch, so hat diese schauerliche Paradoxie, die die gesamte 
Geschichte der christlichen Völker befleckt, damals insofern ihre grimassenhafteste 
Höhe erreicht, als jene miteinander kämpfenden Christen an Hinterlist, Grausam­
keit und schamloser Verhöhnung aller göttlichen und menschlichen Sittengesetze 
alles übertrafen, was jemals von Tataren und Türken, Hunnen und Hottentotten 
begangen worden ist. Denn in diesen waltete bloß ein blind tierischer Zerstörungs­
trieb, während es sich bei den Christen des Zeitalters der Gegenreformation um ein 
mit höchstem geistigen Raffinement und vollendeter Kunst der Infamie ausgebautes 
System handelte. Drei Menschenalter lang fand in den entwickeltsten und zivilisier­
testen Ländern Europas ein Wettrennen der Unmenschlichkeit statt, ein Schwelgen 
in erbarmungsloser Rachsucht, tückischer Bosheit und allen jenen teuflischen Trie­
ben, um deren Vertilgung der Heiland das Kreuz auf sich genommen hatte. 

Es muß jedoch gesagt werden, daß von diesen beiden schwarzen Parteien 
die Katholiken zweifellos die schwärzere waren. Wir hatten im vorigen Kapitel 
Gelegenheit, den Protestantismus in seinen Schwächen und Beschränktheiten 
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kennenzulernen, und sind zu dem Resultat gelangt, daß er keineswegs, wie dies 
so oft mit größter Selbstverständlichkeit angenommen wird, als die unbedingt 
höhere und vorgeschrittenere Form des christlichen Glaubens anzusehen ist, ja 
daß er in vielem geradezu einen Rückschritt, eine Verflachung, Materialisierung 
und Entfernung vom Ursinn der Lehre Christi bedeutet. In der Periode der 
anbrechenden Gegenreformation verhielt es sich jedoch umgekehrt: Vernunft, 
Moral, Gewissen, Freiheit, Aufklärung befanden sich auf der Seite der Häretiker. 
Doch ist dies nur relativ zu verstehen: von wirklicher Sittlichkeit, geistiger Sou­
veränität, Verantwortlichkeitsempfindung oder gar Denkfreiheit kann auf keiner 
der beiden Seiten die Rede sein. 

Es ist ja Politik niemals von Lüge, Schmutz, Brutalität und Selbstsucht zu 
trennen; aber in jenem Zeitraum hatte die politische Verruchtheit einen ihrer 
erschreckendsten Kulminationsgrade erreicht. Überall: in Spanien, in Italien, 
in Frankreich, in England, in Schottland erblicken wir wahre Musterexemplare 
von hartgesottenen Schurken an der Spitze der öffentlichen Geschäfte, fühllose 
Massenmörder von der Wildheit des Urmenschen und zugleich von einer eis­
kalten Berechnung, die sie tief unter das Niveau des Urmenschen herabdrückt. 
Alba ist nur der zusammenfassende Typus für Hunderte von ähnlichen morali­
schen Mißgeburten, die damals wie eine plötzlich emporgeschossene Giftflora 
den europäischen Boden verseuchten. Selbst in dem vielgerühmten England der 
Elisabeth wimmelte es auf den Höhen der Gesellschaft von scheinheiligen gie­
rigen Banditen, die vor keinem Verbrechen zurückschreckten, wenn es ihrem 
Machthunger oder ihrer Habsucht Befriedigung versprach. Die Kirchenspaltung 
hatte eben im wesentlichen nur negative Resultate gezeitigt: sie hatte bloß den 
Glauben an die Autorität der göttlichen Normen zerstört, und eine neue, auf 
profane Erwägungen der natürlichen Einsicht und Billigkeit gegründete Ethik, 
die die mittelalterliche hätte ersetzen können, dämmerte erst in einigen wenigen 
erleuchteten Köpfen. 

Erst seit dem Augsburger Religionsfrieden vom Jahr 1555, der Gegenstoß 
seinen Namen sehr mit Unrecht trug, beginnt der religiöse Fanatismus in bei­
den Lagern seine volle verheerende Kraft zu entfalten. In der Tat enthielten 
die Bestimmungen dieses Vertrages die Keime zu den größten Zwistigkeiten 
und Verwirrungen. Die Formel „cuius regio, eius religio", die die freie Wahl der 
Landeskonfession den Obrigkeiten einräumte, aber nur diesen, bedeutete eine 
empörende Vergewaltigung der Gewissensfreiheit aller Untertanen; das berühmte 
reservatum ecclesiasticum, das verfügte, daß geistliche Reichsstände, wenn sie zum 
Protestantismus übertreten, Amt, Gebiet und Einkünfte verlieren sollen, führte 
sogleich nach seiner Verkündigung zu erbitterten Diskussionen und Gegende­
klarationen; und die Calvinisten waren in den Ausgleich überhaupt nicht ein­
bezogen: es gab also jetzt drei offizielle Religionsparteien, die sich untereinander 
aufs heftigste bekämpften. 

Der Reformismus war im Norden: in Dänemark, Schweden und Norwegen, 
in England, Schottland und Holland, in Norddeutschland und dem deutschen 
Ordensgebiet schon so gut wie Staatsreligion, er war aber auch schon im deut­
schen Westen und in den österreichischen Erbländern, in Polen und Ungarn, in 
Bayern und Böhmen öffentlich oder heimlich die herrschende Glaubensform, 
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und alle Anzeichen sprachen dafür, daß er auch in Frankreich und in Italien zum 
Siege gelangen werde. Es gab überall, selbst in den Bistümern, im Kirchenstaat 
und im erzklerikalen Spanien, kleine Gruppen von feurigen Protestanten; aber es 
gab nirgends, auch nicht in den papsttreuesten Ländern, etwas anderes als lahme 
Katholiken. Die Reformation ganz Europas schien nur eine Ftage der Zeit. 

Aber gerade in diesem Augenblick setzt die Gegenreformation ein. Bis dahin 
war die römische Kirche in Religionsdingen entweder völlig indifferent oder 
selbst reformatorisch gesinnt oder rein politisch orientiert gewesen: es war für 
die Kurie viel wichtiger, daß das Haus Habsburg nicht übermächtig werde, als 
daß irgendeine kleine Häresie sich ausbreite, von der man glaubte, daß sie sich, 
wie alle bisherigen, leicht ersticken oder assimilieren lassen werde, und so konnte 
man sogar einige Male das sonderbare Schauspiel beobachten, daß der Papst die 
protestantische Bewegung, die ja nicht bloß in religiöser, sondern auch in poli­
tischer Hinsicht eine zentrifugale war, gegen den Kaiser unterstützte. Nun aber 
begann man die ungeheure Gefahr zu erkennen. Und es zeigte sich, daß Rom 
noch immer das stärkste Kraftzentrum Europas war. · 

Das System, das die katholische Kirche zur Eindämmung der Reformations­
bewegung ergriff, war sehr klug und einsichtsvoll erdacht, aber sehr heikel und 
kompliziert zu handhaben und erforderte daher Personen von ungewöhnlichem 
Takt, Weitblick und Menschenurteil, die sich aber bald zur Verfügung stellen 
sollten. Es bestand darin, daß man einerseits die Glaubensnormen mit einer bis­
her noch nicht angewandten Schärfe formulierte, um dadurch jede Möglichkeit 
eines gradweisen Ubergangs zur Häresie abzuschneiden, und daß man anderseits 
innerhalb dieser Normen die größte Schmiegsamkeit, Laxheit und Moderni­
tät bewährte, so daß auch freiere Regungen und zeitgemäße Forderungen ihre 
Befriedigung finden konnten. 

Der klaren dogmatischen Abgrenzung dienten zunächst die Beschlüsse des 
Konzils von Trient. Diese stellten vor allem fest, daß das alleinige Recht der 
Schriftauslegung der Kirche zukomme: damit war die Pfahlwurzel aller Häre­
sie, das lutherische Laienchristentum, beseitigt. In der sehr diffizilen Frage nach 
der Rechtfertigung bezogen sie eine Mittelstellung zwischen Augustinismus 
und Semipelagianismus: die guten Werke sind nötig, werden aber erst durch 
die Gnade Gottes zu verdienstlichen gemacht. In der Sakramentslehre hielten 
sie starr an den sieben Sakramenten fest, die alle von Christus selbst eingesetzt 
worden seien:. hier Konzessionen zu machen, wäre gefährlich gewesen; ebenso 
bewahrten sie in der Frage der Messe und Transsubstantiation den streng ortho­
doxen Standpunkt. Am Ablaß werden die Mißbräuche eingeräumt und gerügt, 
die erlösenden Wirkungen aber aufs neue bekräftigt. Im ganzen bedeutet das 
Tridentinum weniger eine erschöpfende Kodifizierung der katholischen Lehren 
als eine genaue Grenzberichtigung gegen die neuen Häresien, besonders gegen 
das Luthertum: es ist eindeutig nur in der Verwerfung, hingegen in den positiven 
Feststellungen, und zwar offenbar mit Absicht, schwankend, doppelbodig, lük­
kenhaft, dehnbar. Hierdurch kam in den Katholizismus einerseits ein Einschlag 
von Willkürlichkeit und Spitzfindigkeit, Pseudomoqlität und Verweltlichung, 
anderseits aber auch ein Element von Liberalität und Biegsamkeit, Weitläufig­
keit und Weltfreundlichkeit, das ihm bisher in diesem Maße nicht eigen war. 
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Jedenfalls war durch die Strenge, mit der nunmehr die Linie zwischen Recht­
gläubigkeit und Heterodoxie gezogen war, das Signal zur Entfaltung eines mili­
tanten, aggressiven, wiedererobernden Papismus gegeben; und in der Tat datiert 
von jenem Zeitpunkt das Erwachen einer paneuropäischen Intoleranz von einer 
Gehässigkeit und Exklusivität, wie sie in der ersten Hälfte des Jahrhunderts nur 
vereinzelt zu beobachten war. Doch war das Tridentinum nicht die Ursache, son­
dern nur eines der zahlreichen Symptome dieser Generalpsychose, die sich auch 
auf die Angehörigen sämtlicher übrigen Konfessionen erstreckte. 

Was die Calvinisten anlangt, so waren sie durch ihre extreme Prädestinations­
lehre, die die ganze Menschheit in Erwählte und Verdammte schied, geradezu 
gezwungen, jedem Andersgläubigen die Lebensberechtigung abzusprechen. Aber 
auch die Lutheraner waren eifrig bemüht, ein System der starrsten Unduldsamkeit 
zu entwickeln. Ihre dogmatischen Streitigkeiten waren um so absurder, als sie ein 
festes Dogma überhaupt nicht besaßen und nach der ganzen Natur ihrer Konfes­
sion gar nicht besitzen konnten. Melanchthons letzte Worte sollen gewesen sein, 
er sei glücklich, daß er von der rabies theologorum erlöst sei. Und in der Tat hatten 
sich bereits zu seinen Lebzeiten die Protestanten in die rechtgläubigen Lutheraner 
und die Melanchthonianer gespalten. In Kursachsen wurden diese Philippisten, 
wie sie sich nach Melanchthons Vornamen nannten, als heimliche Calvinisten, 
„Kryptocalvinisten", verfolgt, aus ihren Ämtern vertrieben, nicht selten verbannt 
oder eingekerkert. Zur alleinigen Glaubensrichtschnur wurde die „Konkordienfor­
mel" erhoben, eine Zusammenstellung von antiphilippistischen Sätzen, die aber 
niemand befriedigten und nur Anlaß zu neuen albernen Zänkereien gaben, wes­
halb man ihr den Spottnamen „Zwietrachtsformel" gab. In der Kurpfalz dagegen 
wurde im „Heidelberger Kathechismus" der Calvinismus aufgerichtet und jeder 
Prediger, der ihn nicht annehmen wollte, aus dem Lande gewiesen. Aber auch in 
Kursachsen hatte das Luthertum keinen Bestand: ein Thronwechsel brachte die 
Konkordienformel zu Fall, und durch den Kanzler Nikolaus Crell gelangte der 
Philippismus zur Herrschaft. Der nächstfolgende Regent bevorzugte aber wie­
der die lutherische Bekenntnisform, Crell wurde gefangengesetzt und nach einem 
jahrelangen Intrigenspiel seiner Feinde, die sogar zu den Katholiken ihre Zuflucht 
nahmen, enthauptet. In der Kurpfalz spielte sich ein solcher' offizieller Religions­
wechsel sogar viermal ab, natürlich unter steten Schikanen und Gewaltmaßregeln 
gegen alle Andersgesinnten. Kurz: es war nicht verwunderlich, daß einsichtige 
Zeitgenossen behaupteten, durch die Reformation.sei eine ärgere Glaubenstyran­
nei in die Welt gekommen, als sie je unter dem Papsttum bestanden habe. 

Von Polen aus gewann der von Lälius und Faustus Sozzini begründete und 
im Rakower Katechismus kodifizierte Sozinianismus einige Verbreitung. Er ist 
dezidiert antitrinitarisch, weshalb seine Anhänger sich auch Unitarier nann­
ten. Sie lehrten, Christus habe sich nicht für die Sünden der Welt geopfert, 
sondern nur einen neue Lehre gegeben und ein sittliches Vorbild aufgerichtet. 
Nur der Vater Jesu Christi galt ihnen als Gott; er habe aber seinen Sohn nach 
dessen Tode wegen seiner Reinheit und seines Gehorsams zu göttlicher Würde 
erhoben, und darum sei rpan berechtigt, ja verpflichtet, beide anzubeten. Taufe 
und Abendmahl erklärten sie für nützliche, aber nicht absolut notwendige Ein­
richtungen. Die traditionelle Rechtfertigungslehre widerlegte der ältere Sozzini 
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durch eine scharfsinnige, aber etwas oberflächliche Beweisführung, die seither 
oft wiederholt worden ist: Christus könne nicht als Repräsentant der ganzen 
·Menschheit gelitten haben, da man andere nur zu vertreten vermöge, wenn man 
von ihnen eine Vollmacht besitze, eine solche Vollmacht aber konnten die kom­
menden Geschlechter dem Heiland unmöglich ausstellen; außerdem seien nur 
Geldschulden übertragbar, aber nicht moralische Verschuldungen und Strafen. 
Diese rein juristische Deduktion hat unter anderen der berühmte Rechtsgelehrte 
Hugo Grotius übernommen, obgleich sie ganz unstichhaltig ist, da sie sich ja 
auf einer ganz anderen Ebene bewegt als die theologische. Es zeigen sich aber 
schon in der bloßen Möglichkeit einer solchen Argumentation die übeln Folgen 
jener Rationalisierung des Satisfaktionsbegriffs, die Paulus teils nach römisch­
strafrechtlichen, teils nach talmudisch dialektischen Analogien seinerzeit vorge­
nommen hatte und auf deren Schwächen wir bereits hingewiesen haben. 

Mit den Sozinianern und Grotius berührten sich die Arminianer oder 
Remonstranten in Holland, gegen die si~h die Gomarianer oder Kontraremon­
stranten erhoben. Der Streit ging in erster Linie um die Prädestination, von der 
Jakob Arminius und seine Anhänger erklärten, daß sie sich auf den Glauben 
beziehe, indem Gott in seiner Allwissenheit bei jedem einzelnen vorhergesehen 
habe, ob er den Glauben besitzen werde oder nicht, während die Gomarianer 
im Anschluß an Franz Gomarus behaupteten, daß die Erwählung das Primäre, 
der Glaube nur deren Wirkung sei. Welche unüberbrückbare Kluft zwischen 
diesen beiden Auffassungen bestehen soll, ist für einen Vollsinnigen unersicht­
lich; aber wegen dieser läppischen Kontroverse wurden Tausende grausam ver­
folgt, der ausgezeichnete Staatsmann Oldenbarneveldt hingerichtet und Grotius 
zu lebenslänglichem Kerker verurteilt, dem er jedoch glücklich entkam. Solche 
Formen nahmen die theologischen Zwistigkeiten selbst in den Niederlanden an, 
die damals mit Recht als das freieste Land Europas gerühmt wurden. 

Auch in England hat die Reformation bewirkt, daß aus einer Kirche drei wur­
den. Als Heinrich der Achte sich vom Papst lossagte (teils um die Kirchengüter 
zu rauben, teils um sich unbehelligt seinen sadistischen Blaubartpassionen hin­
geben zu können), beließ er die hierarchische Gliederung und fast alle Dogmen 
und Einrichtungen der katholischen Kirche und änderte bloß die Spitze, indem 
er sich an die Stelle des Papstes setzte und von allen Geistlichen den Suprematseid 
forderte, durch den sie ihn als höchstes Oberhaupt anerkennen mußten. Hieraus 
entwickelte sich die merkwürdige Form der sogenannten anglikanischen Kirche 
oder Hochkirche: ein Luthertum mit Prälaten und Bischöfen, Ohrenbeichte und 
Zölibat, ein Katholizismus ohne Papst und Peterspfennig, Orden und Klöster. 
Und es lag in der Natur einer so absurden und frivolen Reform, daß jeder, der 
eine wirkliche religiöse Überzeugung besaß, sich damit der Verfolgung aussetzen 
mußte. War er ein gläubiger Katholik, der dem Papst anhing und die späteren 
Vermählungen des Königs als Ehebruch ansah, so wurde er als Hochverräter ent­
hauptet; war er ein ehrlicher Protestant, der das Zeremonienwesen verwarf und 
die Priesterehe für erlaubt hielt,, so wurde er als Kirchenschänder gehängt; war er 
ein strenger Calvinist, der die Brotverwandlung leugnete, so wurde er als Ketzer 
verbrannt. Die willkürliche Zwitterschöpfung der high church hat denn auch 
die Wirkung gehabt, daß in den Gebieten der englischen Krone nicht nur der· 
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Katholizismus sich mit besonderer Hartnäckigkeit behauptete, so vor allem in 
Irland, sondern auch die evangelische Lehre eine große Reinheit bewahrte, wie 
dies die Puritaner schon durch ihren Namen anzeigten: ihr Hauptverbreitungs­
gebiet war Schottland, wo ihr ebenso rabiater wie sittenstrenger Anführer John 
Knox eine Kirche gründete, die lediglich auf dem Prinzip der Leitung durch 
die Gemeindeältesten, die Presbyter, aufgebaut war, weshalb sie sich gleichzeitig 
Presbyterianer nannten; später hießen sie wegen ihres Gegensatzes zur offiziel­
len Kirche auch Dissenters oder Nonkonformisten, wegen des Bündnisses, das sie 
zum Schutz ihrer Konfession geschlossen hatten, Covenanters und wegen der 
völligen staatlichen und kirchlichen Unabhängigkeit, die sie für jede ihrer einzel­
nen Gemeinden beanspruchten, Independenten: diese letztere Bezeichnung wird 
jedoch im allgemeinen nur auf eine besonders radikale Gruppe innerhalb des 
Puritanismus angewendet. 

Kurz: ganz Europa wird ein riesiges Schlachtfeld sich bekämpfender Kirchen­
parteien. In diesem Zeitraum verschlingt das religiöse oder, richtiger gesagt, das 
theologische Interesse jede andere Art von Gemeinschaftsgefühl: ein Zustand, den 
Macaulay sehr treffend in den Worten zusammenfaßt: ,,Die physischen Grenzen 
wurden durch moralische verdrängt." Die politische Stellungnahme jedes einzel­
nen wurde nicht durch seine Staatszugehörigkeit, nicht durch Rasse, Sprache oder 
Familienbande, sondern lediglich durch sein Glaubensbekenntnis bedingt. Die 
Guisen und ihre Anhänger handelten als französische Landesverräter, indem sie 
mit Spanien konspirierten; die Hugenotten handelten ebenfalls als Landesverrä­
ter, indem sie heimlich mit Deutschland verhandelten. Die schottischen Katho­
lik~n suchten bei Frankreich Hilfe; die reformierten Provinzen der spanischen 
Niederlande riefen die Engländer ins Land. Die papistischen Untertanen der 
Königin Elisabeth wünschten den Sieg der spanischen Armada; die puritanischen 
Untertanen der Maria Stuart erhofften eine englische Invasion. Die deutschen 
Protestanten überließen die lothringischen Bistümer dem französischen Erb­
feind; die französischen Protestanten zedierten Havre dem englischen Erbfeind. 
Im Zusammenhang hiermit stehen auch die ganz neuartigen Staatstheorien, die 
damals aufkamen. Ihre Hauptvertreter sind Jean Bodin, Johannes Althusius und 
der bereits erwähnte Hugo Grotius. Dieser ist der Begründer der Anschauung vom 
sogenannten „Naturrecht", die während des ganzen siebzehnten und achtzehnten 
Jahrhunderts in Europa geherrscht hat. Recht und Staat beruhen nach ihr nicht 
auf unmittelbarer Einsetzung Gottes, sondern sind Menschenwerk, hervorgegan­
gen aus unserer vernünftigen Naturanlage, unserem Selbsterhaltungstrieb und 
unserer Neigung zu geselligem Zusammenschluß. Auf dieselbe Weise denkt sich 
Althusius die Entstehung des Staates: zuerst war die Familie, aus dieser wurde der 
Stamm, später bildeten sich Gemeinden, aus diesen Provinzen, und schließlich 
kam es zum Staat; dieser besteht also nicht aus einer Summe von Individuen, son­
dern aus einer Summe von Korporationen, und infolgedessen kann die höchste 
Macht im Staate nur den Korporationen zustehen, dem gegliederten Volke, den 
Ständen: dies ist die berühmte Doktrin von der „Volkssouveränität", deren Wir­
kungen ungeheuer waren. Aber auch Bodin, der noch ein Anhänger der absoluten 
Monarchie war, erklärte, die Souveränität des Fürsten finde ihre Schranke an der 
Religion und Moral. Gerade dies ist aber der springende Punkt, die zeitgemäße 
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Pointe aller dieser Theorien, und hier setzte die Schule der „Monarchomachen", 
der Fürstenbekämpfer ein, die den Grundsatz vertraten, daß jeglicher staatliche 
Eingriff in die Religion der Untertanen unerlaubt sei: das Prinzip „cuius regio, eius 
religio" sei sowohl ungesetzlich wie unsittlich. Der Herrscher habe seine Gewalt 
lediglich vom Volke, das sie ihm durch einen Kontrakt übertragen habe: dies ist 
die sogenannte „Kommissionstheorie". Überschreitet er seine Befugnisse, insbe­
sondere durch Vergewaltigung der Gewissensfreiheit seiner Untertanen, so kann 
der Vertrag jederzeit wieder rückgängig gemacht werden: das Volk habe in diesem 
Falle das ius resistendi, das Recht des Widerstandes, es dürfe den Tyrannen abset­
zen und, wenn er nicht freiwillig weiche, sogar töten. Die Praktiker dieser Theo­
rie waren Jakob Clement, der Heinrich den Dritten niederstieß, Franz Ravaillac, 
der Heinrich den Vierten erdolchte, Balthasar Gerard, der Wilhelm von Oranien 
erschoß, Johann Savage und Anton Babington, die ein weitverzweigtes Komplott 

· gegen das Leben der Königin Elisabeth anzettelten, und die Londoner Pulver­
verschwörer, die beinahe Jakob den Ersten, seine Familie und das ganze Parla­
ment in die Luft gesprengt hätten. Es verdient hervorgehoben zu werden, daß alle 
Genannten fanatische Katholiken waren. 

Man hat nicht selten die Jesuiten beschuldigt, zu diesen und zahlreichen ande­
ren Untaten die Anregung gegeben zu haben, und in der Tat waren ihre Lehren 
geeignet, über die Erlaubtheit des politischen Mordes zumindest Mißverständ­
nisse entstehen zu lassen. Ehe die Pulververschwörer ihre Anstalten trafen, erba­
ten sie sich das Gutachten eines höheren Jesuiten; die Antwort lautete: bei einem 
so unzweifelhaft guten Zweck sei es verzeihlich, wenn auch einige „Unschuldige" 
ums Leben kämen. Doch lagen derartige Auffassungen im Geist der Zeit. Jakob 
Clement war Dominikaner; und auch diesem erklärte sein Oberer auf die Frage, 
ob es eine Todsünde sei, wenn ein Priester einen Tyrannen töte, in diesem Falle 
handle der Priester bloß „unregelmäßig". Aber auch die hugenottischen Prediger, 
denen Poltrot de Mere, der Mörder des Herzogs Franz von Guise, vorher seine 
Absicht enthüllte, beschränkten sich darauf, ihm zu bedenken zu geben, ob er 
nicht das Heil seiner Seele aufs Spiel setze. 

Der Jesuitenorden ist eine der merkwürdigsten Schöpfungen der Weltge­
schichte: er vereinigte in sich alle Widersprüche jener gewalttätigen und geistrei­
chen, bigotten und verbrecherischen Übergangszeit, die ihn ge.boren hat und der 
er ihr Gesicht gegeben hat. Sein Begründer Ignatius von Loyola ist eigentlich, 
ganz ähnlich wie sein großer Gegenspieler Luther, eine Erscheinung, die noch 
vom Mittelalter herkommt, eine Mischung aus einem kühnen Ritter und einem 
verzückten Heiligen. Sein Grundwesen war verstiegene weltfremde Träumerei; 
aber gerade dadurch hat er halb Europa erobert: seine ekstatischen Phantasien 
waren stärker als die Realität, sie haben die Wirklichkeit vergewaltigt. Die Zen­
tralidee, von der sein ganzes Leben beherrscht war, bestand in nichts anderem 
als in der Überzeugung, daß der Geist souverän sei und unsere Physis ein bloßes 
Instrument, auf dem er, wenn er die nötige Willenskraft und Selbstzucht besitze, 
nach Belieben spielen könne, ja daß er die ganze Welt nach seinem Ebenbild zu 
formen vermöge, wenn er nur ernstlich dazu entschlossen sei, kurz, daß die Seele 
stärker sei als die Materie. Loyola begann seine Laufbahn als schöner amouröser 
Hofmann und glorioser todesmutiger Offizier. Bei der Belagerung von Pamplona 
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zerschmetterte ihm während eines tollkühnen Kampfes ein großer Stein den lin­
ken Fuß und brach ihm beide Beine. Ein ungeschickter Wundarzt setzte ihm das 
eine Bein so schlecht ein, daß es noch einmal gebrochen werden mußte. Aber 
es blieb noch immer verkürzt, und er war gezwungen, monatelang schwere deh­
nende Gewichte daran zu tragen. Unter diesen Schmerzen erwuchs in ihm die 
Sehnsucht und der Entschluß, zum Märtyrer der katholischen Kirche zu werden. 
Als er einigermaßen geheilt war, machte er sich auf die Pilgerfahrt nach Jerusa­
lem. Das Reisegeld, das ihm sein Bruder gab, verteilte er unter die Armen. Auf 
de.m Schiff hielt er Bußpredigten, von den rohen Matrosen verhöhnt. Dreimal 
des Tages geißelte er sich, sieben Stunden verbrachte er im Gebet, seine Nahrung 
war Wasser und Brot, seine Lagerstatt der nackte Boden. Zurückgekehrt hielt 
er in Spanien Wanderpredigten, die den größten Zulauf hatten. Bald jedoch 
erkannte er, daß zur Leitung der Menschen auch Wissen nötig sei: so erlernte er 
noch in seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr unter großen Mühen das Latei­
nische und bezog dann die Universität in Alcala. Aus einer frommen Studenten­
verbindung entstanden die ersten Anfänge der Compafiia de Jesus, die der Papst 
im Jahr 1540 feierlich bestätigte. 

Schon der Name besagt, daß es sich um eine Organisation handelte, die nach 
militärischen Analogien gebildet war. An der Spitze stand der Ordensgeneral, der 
niemandem verantwortlich war als dem Papst, ihm waren die Provinzialgene­
rale untergeordnet und von diesen führten zahlreiche Stufen bis zum gemeinen 
Soldaten hinab. Von besonderer Bedeutung war es, daß ein striktes Verbot die 
Jesuiten von allen geistlichen Ämtern und Würden ausschloß: hierdurch wurden 
ihre Kräfte gänzlich auf den Dienst des Ordens konzentriert. Das Hauptgelübde, 
das sie ablegen mußten, war das des Gehorsams: ,,Wie bei den Weltkörpern", 
hieß es in ihrer Instruktion, ,,nach einem ewigen Gesetze der untere Kreis in 
seiner Bewegung dem höheren folgt, so muß das dienende Organ vom Wink 
des Oberen abhängig sein." Das Prinzip der Subordination wurde von ihnen 
mit derselben Strenge und Ausnahmslosigkeit gehandhabt wie bei einer Armee: 
sie waren angehalten, die blinde Unterwürfigkeit unter die Vorgesetzten bis zu 
jenem Grade zu schulen und zu betätigen, wo der Mensch „gleich einem Stück 
Holz oder Fleisch" werde: dies ist der berühmte jesuitische „Kadavergehorsam". 
Zur Stählung für diese und ähnliche Belastungsproben der Willenskraft dienten 
die von Loyola ersonnenen exercitia spiritualia militaria, jene kunstvolle Anlei­
tung zur Beherrschung und Dirigierung der Gelüste und Affekte und sogar der 
Vorstellungen und Gedächtnisbilder, die Karl Ludwig Schleich nicht ganz mit 
Unrecht mit dem preußischen Drill verglichen hat, obgleich es sich hier um 
etwas viel Geistigeres handelt. 

Auf der anderen Seite aber zeigte dieser Orden, der alle seine Glieder zu unper­
sönlichen uniformen Werkzeugen machte, eine bewundernswürdige Fähigkeit, 
die Aufgaben jedes einzelnen nach seinen natürlichen Anlagen zu individuali­
sieren und ihn immer an den Platz zu stellen, wo er am meisten Nutzen stiften 
und seine Kräfte und Neigungen am reichsten entfalten konnte. Diese virtu­
ose Technik der Menschenverwendung ist der Grund, warum über die Jesuiten 
zu allen Zeiten so verschiedenartige Urteile gefällt worden sind. Die Wahrheit 
ist, daß alle richtig sind, denn der Jesuit war kein eindeutiges Phänomen, son-
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dern so vielfältig, verwandlungsfähig und tausendgestaltig wie die menschliche 
Natur. Die Jesuit~n haben viel Verderbliches und viel Wohltätiges, viel Edles 
und viel Böses vollbracht; aber alles, was sie taten, haben sie so gut gemacht, als 
es überhaupt möglich war. Sie waren die glänzendsten Kavaliere und die streng­
sten Asketen, die aufopferndsten Missionare und die gerissensten Kaufleute, 
die ergebensten Dienstboten und die gewiegtesten Staatslenker, die weisesten 
Seelsorger und die geschmackvollsten Theaterregisseure, die tüchtigsten Ärzte · 
und die geschicktesten Mörder. Sie erbauten Kirchen und Fabriken, leiteten 
Wallfahrten und Komplotte, vermehrten die Lehrsätze der Mathematik und der 
Dogmatik, unterdrückten die freie Forschung und machten selber eine Reihe 
wichtiger Entdeckungen, verbreiteten in einigen ihrer Schriften die christliche 
Lehre in ihrer höchsten Reinheit und gestatteten den Indern, ihre Götter weiter 
unter dem Namen Christi anzubeten, retteten die Indianer in Paraguay vor der 
Roheit und Vernichtungswut der Spanier und reizten die Pariser zum Massen­
mord der Bartholomäusnacht. Sie waren im vollsten Sinne des Wortes zu allem 
fähig. Noch unheimlicher und unwiderstehlicher aber als durch diese proteische 
Gabe wurden sie durch ihre mysteriöse Ubiquität. Sie waren buchstäblich über­
all. Man konnte von niemandem mit voller Bestimmtheit wissen, ob er nicht ein 
Jesuit oder doch unter jesuitischem Einfluß sei. Kein Platz auf Erden war ihnen 
zu hoch, keiner zu niedrig. Man konnte ihre Spuren in den schmutzigsten Hüt­
ten ebensogut finden wie in den Geheimkabinetten der Fürsten, und selbst in 
China und Japan gab es Jesuitenmissionen. Vor allem aber verstanden sie es, sich 
der drei stärksten geistigen Machtmittel der Zeit zu bemächtigen: der Kanzel, 
des Beichtstuhls und der Schule. Ihre Predigten wußten Würde mit Gefällig­
keit, Ernst mit Aktualität zu verbinden; ihre Unterrichtsbücher übertrafen alle 
anderen an Klarheit, Anschaulichkeit und Lebendigkeit. Ihre Schulen waren in 
der ganzen Welt berühmt: nirgends fanden sich so verständige und geduldige, 
kenntnisreiche und anregende Pädagogen; auch an den Universitäten waren sie 
in den verschiedenartigsten Fächern durch bedeutende Lehrkräfte vertreten. 
„Wenn ich sehe", sagte Bacon, ,,was dieser Orden in der Erziehung leistet, in 
der Ausbildung sowohl der Gelehrsamkeit als des Charakters, so fällt mir ein, 
was Agesilaus von Barnabazus sagte: da du so bist, wie du bist, so wünschte ich, 
du wärest der unsrige." Und als Beichtväter zeigten sie erst recht ihre vollendete 
Fähigkeit, allen Wünschen und Bedürfnissen gerecht zu werden. Sie konnten 
fromm und sittenstreng sein, wenn es das Beichtkind so haben wollte, und sie 
konnten mit alles verstehendem Verzeihen über die schwersten Vergehen hin­
weggehen, wenn es ihnen nur so möglich war, sich in der einflußreichen Stellung 
des Gewissensrates zu behaupten. 

Aus ihrer Beichtpraxis entsprang jenes System des Vertuschens, Glättens, 
Abblendens und Zurechtbiegens, das unter dem Namen Jesuitismus eine wenig 
ehrenvolle Berühmtheit erlangt hat. Der Satz vom Zweck, der die Mittel heiligt, 
findet sich zwar in den

1 

Schriften der Jesuiten nicht, aber sie lehrten doch vieles, 
was diesem Prinzip sehr bedenklich in die Nähe kommt. Schon in ihrem ersten 
Ordensstatut findet sich die Anweisung, kein Mitglied könne zu Handlungen 
verhalten werden, die eine Todsünde in sich schließen; aber mit dem Zusatz: ,,Es 
sei denn, daß der Obere es im Namen Jesu Christi befiehlt", wodurch der Vor-
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dersatz für die Praxis so gut wie aufgehoben erscheint. Und durch die Doktrin, 
daß bei jeder Handlung nur die intentio maßgebend sei und daher auch uner­
laubte Taten zu rechtfertigen seien, wenn sie in guter Absicht geschehen, wurde 
ebenso wie durch den berüchtigten „geheimen Vorbehalt", der bei Schwüren, 
Zeugenaussagen und Versprechungen für zulässig erklärt wurde, der Boden für 
jenes Allerweltschristentum der Skrupellosigkeit und Sophisterei bereitet, das im 
Probabilismus gipfelt, der Lehre, wonach man alles tun darf, wenn es sich durch 
,,probable" Gründe empfiehlt. Und dazu haben die Jesuiten noch unglückli­
cherweise in dem tiefsten Denker und glänzendsten Schriftsteller der Barocke, 
Pascal, einen Gegner gefunden, der in seinen Lettres provinciales, einem Mei­
sterwerk schöpferischer Ironie, mit vernichtender Schärfe und Vollständigkeit 
alles zusammenfaßte, was sich gegen ihr System vorbringen läßt. Alles in allem 
genommen, wird kein objektiver Beurteiler leugnen dürfen, daß der Jesuitismus 
von der edelsten und selbstvergessensten Hingebung an eine große Idee geschaf­
fen und getragen worden ist; aber es lebte von allem Anfang an ein Giftkeim in 
ihm, tödlich für seine Feinde, aber auch tödlich für ihn: er hatte vergessen, daß 
man niemals und nirgends lügen darf, auch nicht „zur Ehre Gottes", ja da am 
allerwenigsten. · 

Während die Jesuiten in ganz Europa einen unterirdischen Minenkrieg 
gegen die Reformation führten, trat ihr Philipp der Zweite mit offener brutaler 
Gewalt entgegen. Es läßt sich die Frage aufwerfen, ob dieser Herrscher nicht 
bis zu einem gewissen Grade geistesgestört war. Sein Sohn Don Carlos war es 
zweifellos; ebenso seine Großmutter Johanna, die erste Königin des geeinigten 
Spanien, genannt die „Wahnsinnige". Jedenfalls erscheint in ihm die spezifisch 
habsburgische Psychose, von der wir schon sprachen, zu einer besonders krassen 
Form verdichtet. Sein Leben war von einer einzigen fixen Idee beherrscht: der 
völligen Restauration der römischen Universalkirche und der Ausbreitung des 
spanischen Absolutismus über die ganze Welt. Diesem Zweck war jede Stunde 
seiner mehr als vierzigjährigen Regierung gewidmet, diesem Zweck hat er unbe.:. 
denklich alles geopfert, was zu opfern in seiner Macht stand: Schiffe und Gold, 
Äcker und Menschen, das Soldatenblut der Spanier und das Ketzerblut der Nie­
derländer, die Ruhe seiner Nachbarn und die Wohlfahrt seiner Untertanen, und 
am Schlusse seiner Laufbahn sah er kein einziges seiner Ziele der Verwirklichung 
näher gerückt, alle Mächte, die er sein Leben lang bekämpft hatte, in siegrei­
chem Aufstieg, sich selbst verhaßt und verarmt, machtlos und gichtgelähmt, und 
die Sonne, die in seinem Reich nicht unterging, hatte darin nichts zu bescheinen 
als Niedergang und Not. 

In Philipp hat nicht nur das habsburgische, sondern auch das spanische 
Wesen eine seiner stärksten und absurdesten Zusammenfassungen erfahren. Der 
spanische Hidalgo ist bigott: Philipp war fanatisch; er ist rücksichtslos und bru­
tal: Philipp ging über Leichen; er betrachtet sich als ein höheres Wesen: Philipp 
hielt sich für einen Gott; er ist exklusiv: Philipp war unnahbar; er ist finster: 
Philipp war überhaupt nicht zu sehen. Nur die höchsten Granden hatten bei 
ihm Zutritt, und auch diese durften sich ihm nur kniend nähern; seine Befehle 
erteilte er in halben Sätzen, deren Inhalt man erraten mußte. Niemand durfte 
ein Pferd besteigen, worauf er geritten hatte, niemand ein Weib ehelichen, das 

252 



DIE BARTHOLOMÄUSNACHT 

er besessen hatte: er galt dem Volke in Wahrheit als eine geheiligte Person, als 
eine Art Priesterkönig. Sein Leben verfloß in der trostlosesten Einförmigkeit: 
immer aß er dieselben pünktlich um die gleiche Stunde aufgetragenen Speisen; 
immer trug er dasselbe schwarze Gewand, selbst die Orden waren schwarz; täg­
lich machte er dieselbe Ausfahrt durch die reizlose menschenleere Umgebung 
seines Schlosses, in seinen späteren Lebensjahren verließ er sein Zimmer über­
haupt nur, um die Messe zu hören. In seiner ganzen Haltung verkörperte er das 
spanische Ideal des sosiego, der starren undurchdringlichen Ruhe und äußeren 
Gelassenheit, die keine ihrer inneren Regungen preisgibt; niemandem trat er zu 
nah, aber auch niemandem nahe, nie war er unfreundlich, aber auch niemals 

· menschlich: er besaß jenen kalten distanzierenden Takt, der mehr demütigt und 
verletzt als der brutalste Hochmut. Er soll nur ein einziges Mal in seinem Leben 
gelacht haben: das war, als er die Nachricht von der Bartholomäusnacht emp­
fing; der damalige Papst äußerte übrigens seine Freude noch viel sinnfälliger: 
er feierte das größte Massaker der neueren Geschichte durch eine Denkmünze 
und ein großes Tedeum und befleckte damit den Stuhl Petri mehr als alle seine 
Vorgänger durch ihre Sodomie, Simonie und Blutschande. 

Nur in einer Eigenschaft war Philipp nicht spanisch: er war ungemein fleißig. 
Vom Morgen bis zum Abend saß er über seinen Staatspapieren, alles erledigte 
er persönlich, alles schriftlich und alles erst nach reiflichster Überlegung. Aber 
auch über dieser rastlosen Emsigkeit und Pflichttreue lag der Fluch der Sterilität. 
Seine Tätigkeit hatte nichts Schöpferisches: es war der subalterne Tretmühlen­
fleiß des Kanzlisten, der sich Selbstzweck ist. Hierin liegt einer der vielen Wider­
sprüche, an denen sein Lebenswerk gescheitert ist. Er hatte die weltumspan­
nenden Pläne eines Napoleon und wollte sie mit den Mitteln eines geistlosen, 
schwerfälligen, am einzelnen klebenden Bürokratismus zur Ausführung bringen. 
Diese zähflüssige Schneckenhaftigkeit charakterisiert sein ganzes Regime; sein 
Leitspruch lautete: ,,Ich und die Zeit" und seine stereotype Antwort auf alle, 
auch die dringendsten Anfragen war: mafiana, morgen! Dazu kam die fast allen 
bürokratischen Verwaltungssystemen eingeborene Sucht, alles zu beargwöhnen. 
Keinem seiner Diener traute er ganz; immer suchte er einen gegen den andern 
auszuspielen; große militärische oder diplomatische Erfolge, starke Popularität, . 
hervorstechende Gaben machten ihn unruhig. Gegen solche meist nur eingebil­
dete Bedrohungen der königlichen Allmacht half ihm die Kun~t der Heuchelei, 
die er als Spanier in vollendetstem Maße beherrschte, und der Undank, der ihm 
als Habsburger zur zweiten Natur geworden war: die beiden glänzendsten Opfer 
dieser Methode waren Egmont, der Sieger von Saint Quentin und Gravelin­
gen, der aufs erlesenste umschmeichelt und gefeiert wurde, als sein Tod schon 
beschlossen war, und Don Juan d'Austria, der, nachdem er in der Schlacht von 
Lepanto die Seemacht der Türken für immer vernichtet hatte, auf der Höhe der 
königlichen Gunst plötzlich eines rätselhaften Todes starb. Durch dieses System 
des Verfolgungswahns und der kleinlichen Bevormundung hat Philipp aus den 
stolzen Spaniern eine Nation von Lakaien, Spionen und Vagabunden gemacht. 
Das sprechendste Symbol seines Wesens ist der Eskorial, der sich, in Form des · 
Rostes, auf dem der heilige Laurentius litt, in steiniger Einöde erhebt: grau, kalt, 
monoton, freudlos, unnahbar, mehr Kloster und Totengruft als Residenz und 
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Palast. Und was er hinterließ, war in der Tat nichts als ein riesiger escorial, auf 
deutsch: eine Halde von Schlacken. Es wird erzählt, daß Philipp, als er sein Ende 
herannahen fühlte, sich einen Totenschädel bringen ließ, auf dem eine goldene 
Krone ruhte; und diesen unverwandt anstarrend soll er gestorben sein: dieser 
ergreifende Aktschluß ist ein prachtvolles Symbol dieses ebenso machtvollen wie 
sinnlosen Herrscherlebens und zugleich der hohen Geistigkeit, die in diesem 
Untier lebte. 

Die zerstörende Wirkung Philipps erstreckte sich auf alles, was seiner Regie­
rung unterstand: nirgends zeigte er das geringste Verständnis für die besonde­
ren Lebensbedingungen, deren jede menschliche und nationale Eigenart zu 
ihrer gedeihlichen Entwicklung bedarf. Auf den spanischen Stammländern lag 
der doppelte Druck der staatlichen Despotie und der kirchlichen Inquisition; 
durch die mit verschwenderischer Pracht und ehrfurchtgebietender Feierlichkeit 
vollzogenen zahlreichen Autodafes wurde das Volk dezimiert und der Rest zur 
Unduldsamkeit und Grausamkeit erzogen. Die Zensur war nirgends so engherzig 
und unerbittlich wie in Spanien; der Besuch ausländischer Schulen stand unter 
schweren Strafen, damit das Gift freierer Anschauungen nicht ins Land dringen 
könne. Die Aragonier, Katalonier und Andalusier in den Randprovinzen, die 
sich von der Bevölkerung des Zentrallandes, der Meseta, in Sprache, Charakter 
und Lebensformen sehr wesentlich unterschieden, wurden brutal unterdrückt: 
ganz Spanien sollte kastilisiert, dem Wesen des <lüstern und trägen, hochmüti­
gen und bornierten Mittelländers unterworfen werden. 1580 wurde Portugal 
durch Erbgang und Waffengewalt Spanien angegliedert und damit für immer 
ruinier,t: seine Kolonien gingen verloren oder verfielen, seine Rolle im Welthan­
del wurde von Jahr zu Jahr dürftiger und unbedeutender. Die Reste der Araber, 
die Morisken, die im Süden noch zahlreich verbreitet waren, wurden durch die . 
sinnlosesten und unerträglichsten Verordnungen zur Verzweiflung getrieben: 
sie durften sich weder öffentlich noch insgeheim ihrer Muttersprache bedie­
nen, man nahm ihnen ihre Negersklaven, an denen sie mit großer Zärtlichkeit 
hingen, selbst ihre Bäder, ihre Kleider und ihre Musikinstrumente waren ihnen 
untersagt. Nach einem blutig unterdrückten Aufstand flohen viele von ihnen 
übers Meer, aber gerade darauf hatte es Philipp mit seinen Maßregeln abgesehen, 
ohne zu bedenken, daß er sich damit seiner intelligentesten, geschicktesten und 
fleißigsten Untertanen beraubte: den Morisken verdankte das Land seine wun­
derbaren Bewässerungsanlagen, die Huertas, die aus der spanischen Sandwüste 
einen fruchtbaren Ganen gemacht hatten, in ihren Händen lag die Reiskultur, 
die Zuckerbereitung und die Baumwollindustrie, die Fabrikation der Seide und 
des Papiers: lauter Erwerbszweige, auf denen der Reichtum Spaniens beruhte. 

Noch wahnwitziger verfuhr Philipp in der Kolonialpolitik. Schon für das 
Mutterland hatten die überseeischen Eroberungen eine Reihe von verderblichen 
Wirkungen: sie beförderten die Auswanderung in einem Ausmaße, das das dünn 
bevölkerte Spanien nicht vertrug, und steigerten bei den Zurückbleibenden den 
angeborenen Hang zur Faulheit und Genußsucht ins Abenteuerliche. Infolge­
dessen blieben die Felder bald auf weite S.trecken hin unbestellt, der Bergbau 
wurde vernachlässigt, obgleich das Land noch ungehobene Mineralschätze im 
Überfluß besaß, Handel und Gewerbe gingen an Unterernährung zugrunde. In 
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den Kolonien selbst haben sich die Spanier nicht nur wie ganz gemeine Räuber 
benommen, sondern auch wie ganz dumme Räuber: sie handelten ungefähr wie 
Banditen, die aus einem Mosaik von unschätzbarem Wert die Edelsteine heraus­
brechen und davontragen oder eine Milchkuh, von der sie sich jahrelang nähren 
könnten, erschlagen, um ihr Fleisch hinunterzuschlingen. Und in ihrer unver­
nünftigen Gier überfraßen sie sich an der Kuh und gingen mit ihr zugrunde. 
Wenn sie bloß die portugiesischen Kolonien besessen hätten, so wäre das für sie 
schon viel zu viel gewesen, denn diese umfaßten neben vielem andern die östliche 
und die westliche Küste Afrikas, die Molukken und das ungeheure Brasilien. 

Zunächst kannten sie nicht einmal den einfachsten Grundsatz aller Kolo­
nialpolitik, daß man aus einem eroberten Land nur dann dauernd Vorteile zu 
ziehen vermag, wenn es selbst gedeiht. Ihr einziges Wirtschaftsprinzip war die 
primitive Ausplünderung der Eingeborenen. Dieser dienten die berüchtigten 
ripartimentos, die zwangsweisen Verteilungen wertloser europäischer Import­
waren zu Phantasiepreisen. Als diese Einnahmequelle bald versiegte, begannen 
sie mit der Exploitierung des Landes durch ebenfalls zwangsweise Arbeit. Aber 
die rote Rasse, durch ein jahrhundertelanges Leben in einer milden Natur und 
unter einer ebenso milden Regierung verweichlicht, war diesen Anforderungen 
nicht gewachsen, viele erlagen den Anstrengungen, andere flohen in die Wildnis 
und der Rest griff zum systematischen Selbstmord: entweder vernichteten sie 
sich selbst durch Pflanzengifte oder ihre Nachkommenschaft durch Enthaltung 
vom Geschlechtsverkehr. Nur wenige harrten aus: das waren jene, die von den 
spanischen Priestern erfahren hatten, daß sie auch im Jenseits Weiße vorfinden 
würden. Auf Jamaika zum Beispiel war schon fünfzig Jahre nach der spanischen 
Eroberung die indianische Bevölkerung ausgestorben; ebenso auf Kuba. Die 
Geistlichkeit, die, wie immer wieder rühmend hervorgehoben werden muß, 
fast immer auf der Seite der Eingeborenen stand, verfiel nun auf ein Mittel zu 
ihrem Schutze, das leider zur Ursache neuer Bestialitäten wurde: sie proponierte 
die Einfuhr schwarzer Sklaven aus Afrika, und tatsächlich gelangte schon in der 
ersten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts dieser verruchte Handelszweig, an 
dem sich fast sämtliche europäischen Nationen eifrig beteiligten, zu großer Blüte. 
Daß die Spanier mit den stummen Eingeborenen Amerikas ebenfalls sehr töricht 
und rücksichtslos verfuhren, versteht sich von selbst: durch mutwillige Ausrot­
tung der autochthonen Tierwelt, vandalische Entwaldung, planlose Erschöpfung 
der Bodenkräfte sind ihre Spuren überall bezeichnet. 

Auch in den blühenden Niederlanden, dem reichsten, regsamsten und zivili­
siertesten Gebiet des damaligen Nordens, haben die Spanier nicht anders gewirt­
schaftet, als ob es sich um eine unterworfene Negerkolonie gehandelt hätte. Es 
hat sehr lange gedauert, bis es ihnen gelang, durch die unsinnige Verbohrtheit, 
blinde Gier und unmenschliche Roheit ihrer Verwaltung dieses friedliebende 
und schwerbewegliche Volk von bücherführenden Kaufleuten und bücher­
schreibenden Schulmeistern zum todesmutigen Aufstand zu reizen; aber einmal 
entbrannt, war er nicht mehr zu ersticken. Die Art, wie Alba auf Grund der 
genauen Instruktionen seines Königs in den Niederlanden verfuhr, war mehr als 
niederträchtig: sie war unbegreiflich. Der von ihm errichtete „Rat der Unruhen" 
oder „Blutrat", wie ihn das Volk mit Recht nannte, hatte die Aufgabe, Hochver-

255 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

räter zu bestrafen. Als solcher galt unter anderem: wer sich an einer Bittschrift 
um Milderung der Inquisition beteiligt hatte; wer eine solche Bittschrift nicht 
verhindert hatte; wer, wenn auch gezwungen, eine evangelische Predigt gedul­
det hatte; wer gesagt hatte, der König habe nicht das Recht, den Provinzen ihre 
Freiheit zu nehmen; wer bezweifelt hatte, daß der „Rat der Unruhen" an keine 
Gesetze gebunden sei; wer behauptet hatte, man müsse Gott mehr gehorchen als 
den Menschen; und wer irgendeine derartige Äußerung stillschweigend ange­
hört hatte. Es ist klar, daß es fast unmöglich war, wenigstens eines von diesen 
Delikten nicht zu begehen. Es war nichts als die streng logische Schlußfolgerung 
aus diesen wahnsinnigen Prämissen, daß am 16. Februar 1568 alle Einwohner 
der Niederlande als Ketzer zum Tode verurteilt wurden: ein Staatsakt, der in der 
Geschichte einzig dastehen dürfte. Nachdem Tausende gehängt, verbrannt, ein­
gekerkert, exiliert, enteignet waren, erschien eine königliche Amnestie, die allen, 
die nachweisbar nicht das geringste begangen hatten, Straflosigkeit zusicherte, 
falls sie binnen einer bestimmten Frist reuig um Gnade bäten: auch von einer 
solchen Amnestie dürfte es in der Weltgeschichte kaum ein Duplikat geben. 

Es ist nun für den Beobachter der menschlichen Natur sehr lehrreich, daß 
dies alles die Niederländer nicht zum Aufstand trieb, sondern erst eine Maß­
nahme des Statthalters auf finanziellem Gebiete, die allerdings an Dummheit 
und Infamie den übrigen gleichkam, von der man aber doch meinen sollte, 
daß sie leichter zu ertragen gewesen wäre als die bisherigen. Alba, der Philipp 
versprochen hatte, er werde einen klaftertiefen Goldstrom von den Niederlan­
den nach Spanien leiten, verfügte in einem Dekret, daß von allem beweglichen 
und unbeweglichen Besitz eine einmalige einprozentige Vermögenssteuer, von 
jedem verkauften Grundeigentum der „zwanzigste Pfennig", also fünf Prozent, 
und von jeder verkauften beweglichen Ware sogar der „zehnte Pfennig", also das 
Doppelte, erhoben werden solle. Besonders diese letztere Abgabe hätte, streng 
durchgeführt, den vollständigen Ruin des niederländischen Handels bedeutet. 
Nun erst sagte sich das ganze Land von Spanien los, und es begann unter dem 
Schlachtruf: ,,Lieber türkisch als päpstlich!" der große ,,Abfall der Niederlande", 
der weltbekannte siegreiche Heidenkampf eines kleinen Krämervolkes gegen die 
größte Militärmacht des damaligen Europa. Dies ist sehr merkwürdig; aber so 
ist der Mensch nun einmal geartet: er läßt sich seine Freiheit, seinen Glauben, 
ja sein Leben eher antasten als seinen Verdienst, sein Geld, sein Geschäft. Auch 
die Jakobiner, deren Staatsverwaltung in ihrer Stupidität und Barbarei sehr son­
derbar an dieses von einer so ganz anders gearteten Weltanschauung getragene 
Regime erinnert, machten sich nicht durch ihre Unterdrückung jeder freien Mei­
nung, ihre Verhöhnung der Religion und ihre Massenhinrichtungen unmöglich, 
sondern durch ihre Eingriffe ins Privateigentum und ihre zerstörende Wirkung 
auf Handel, Gewerbe und Geldverkehr. Nicht ihre Guillotinen haben sie zu Fall 
gebracht, sondern ihre Assignaten. 

, Von der Erhebung der Niederlande datiert der Abstieg Philipps. Seitdem 
glückte ihm nichts mehr. Sein imperialistisches Programm bestand in Kürze in 
folgendem: er wollte in Frankreich, das er im Norden durch die Niederlande, 
im Osten durch die Franche-Comte und im Süden durch Spanien umklam­
mert hielt und im Innern durch die ihm verbündete starke Macht der papisti-
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sehen und antidynastischen Ligue .beunruhigte, einen Agnaten seines Hauses 
oder eine von ihm abhängige französische Linie auf den Thron bringen und 
so die einzige Kontinentalmacht, die· ihm gefährlich werden konnte, in einen 
spanischen Schutzstaat verwandeln; England hoffte er sich entweder durch eine 
Personalunion, wie sie schon einmal während seiner Ehe mit Maria der Blutigen 
bestanden hatte, oder durch die Überlegenheit seiner Flotte leicht unterwerfen 
zu können. Da er außerdem bereits einen großen Teil Italiens besaß, von dem 
aus er die anderen Gebiete diplomatisch und militärisch in Abhängigkeit hielt, 
und in den österreichischen Erblanden und auf dem deutschen Kaiserthron eine 
habsburgische Nebenlinie herrschte, so wäre dann in der Tat die Hispanisierung 
und Rekatholisierung ganz Europas erreicht gewesen; denn die Türken hätten 
sich gegenüber dieser vereinigten Riesenmacht wohl kaum zu halten vermocht. 

Aber die Wirklichkeit versagte sich überall diesen scheinbar so leicht aus­
zuführenden Entwürfen. Nicht einmal seine eigene Familie fügte sich Philipps 
Plänen. Unter seinem Oheim Ferdinand dem Ersten, dem Nachfolger Karls des 
Fünften, gewann die neue Lehre in den österreichischen Gebieten zahlreiche 
Anhänger, und dessen Sohn, Kaiser Maximilian der Zweite, einer der bedeu­
tendsten habsburgischen Herrscher, war fast ein Protestant. In Frankreich kam 
nach jahrzehntelangen furchtbaren Wirren der erste und größte König aus dem 
Hause Bourbon, Heinrich der Vierte, auf den Thron, der nicht nur durch das 
Edikt von Nantes den Hugenotten dieselben bürgerlichen Rechte einräumte 
wie den Katholiken, sondern auch eine streng nationale antispanische Politik 
verfolgte. Elisabeth verschmähte die Heiratsanträge Philipps und unterstützte 
sogar die aufständischen Niederländer mit Geld und Truppen. Gegen England 
richtete daher Philipp seinen ersten großen Angriff. Im Frühling des Jahres 1588 
verließ die „unüberwindliche Armada", die stärkste und bestausgerüstete Flotte, 
die das neuere Europa bisher gesehen hatte, den Hafen von Lissabon. Ihr Schick­
sal ist bekannt: aber es waren nicht die Stürme allein, die sie vernichteten. Sie 
unterlag aus ganz ähnlichen Gründen wie die ungeheuere Seemacht, die Xerxes 
gegen die Griechen aufbot. Sowohl die persischen wie die spanischen Schiffe 
waren riesige schwimmende Häuser, vollgepfropft mit Menschen und Waffen, 
aber unfähig zu manövrieren und durch ihre große Zahl einander mehr im Wege 
als dem Feinde. Die englischen und die griechischen Fahrzeuge dagegen waren 
nicht dazu gebaut, Schrecken zu erregen, sondern leichtbewegliche und wirk­
same taktische Einheiten zu bilden: sie konnten ebenso mühelos fliehen wie 
angreifen, während die unförmigen Kolosse der Gegner warten mußten, bis man 
zum Kampf an sie herankam, und sich, falls sie zum eiligen Rückzug gezwungen 
wurden, gegenseitig zertrümmerten. Die wahre und tiefere Ursache des Deba­
kels lag aber in beiden Fällen darin, daß auf der Seite der schwächeren Partei der 
Geist stand: dieser ist es, der bei Salamis und im Kanal gesiegt hat. 

Und so konnte der italienische Dichter Alessandro Tassoni im Anfang des 
siebzehnten Jahrhunderts bereits die allgemeine Meinung aussprechen, wenn 
er sagte, Spanien sei ein Elefant mit der Seele eines Hühnchens, ein Blitz, der 
blende, aber nicht töte, ein Riese, dessen Arme mit Bindfäden gefesselt seien. 
Trotz diesen Fehlschlägen haben aber die Spanier Philipp stets die leidenschaft­
lichste Loyalität bewahrt, und noch nach Jahrhunderten sagten sie: Felipe segundo 
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sin segundo, es gibt keinen zweiten Philipp q.en Zweiten. Dies hat seinen Grund 
zunächst darin, daß in ihm, wie schon erwähnt wurde, die spanischen Natio­
naleigenschaften bis zum Extrem, ja bis zum Wahnsinn gesteigert erschienen; 
aber auch darin, daß dieser sonderbare Mensch einer der großzügigsten und ver­
ständnisvollsten Förderer der Kunst und Wissenschaft gewesen ist. Er hat seinem 
Volk einen bleibenden, starken und einzigartigen Geistesstil geschenkt. Seine 
Handschriftensammlung im Eskorial, riesenhaft wie alles, was er unternahm, 
erregte die Bewunderung der ganzen Welt; die unter seiner Patronanz geschaf­
fene Architektur im Goldschmiedestil, estilo plateresco, ein verwirrendes Mosaik 
aus maurischen, gotischen und italienischen Elementen, eklektisch und dabei 
doch höchst eigentümlich in ihrer ornamentwütigen Überprächtigkeit, ist ein 
leuchtender Ausdruck des spanischen Nationalcharakters; und die Literatur hat 
schon unter seiner Regierung die merkwürdigsten Schöpfungen hervorgebracht. 
Unter ihm lebten Tirso de Molina und Cervantes, und ein jeder von beiden hat 
das Höchste und Seltenste geschaffen, was einem Dichter gelingen kann: eine 
Gestalt, die mehr ist als ein starkes einmaliges Individuum, nämlich eine neue 
menschliche Spezies, die künstlerische Zusammenfassung einer ganzen Gattung. 
Von Tirso de Molina stammt das-erste Drama, das von Don Juan handelt, dem 
romanischen Gegenstück zum Faust; und der „Don Quixote", ursprünglich 
als bloße Verspottung des zeitgenössischen verstiegenen Ritterromans und der 
heroischen Unarten des Hidalgo gedacht, ist weit mehr geworden: die unsterb­
liche Tragikomödie des menschlichen Idealismus. Im Grunde ist Don Quixote 
der ewige Typus des Dichters: er hat entdeckt, daß die Realität ihrem innersten 
Wesen nach immer enttäuschen muß, weil sie eigentlich das Unwirkliche ist, 
und beschließt daher, sie nicht anzuerkennen! Und wie der „Don Quixote" der 
erste echte Roman der Weltliteratur ist, so ist Mendozas „Historia de la guerra 
de Granada" das erste wirkliche Geschichtswerk der Neuzeit: klar, anschaulich, 
präzis, erstaunlich unparteiisch, und Lope de Vega, dieses monstruo de natura­
leza mit seinen fünfzehnhundert Dramen, der erste moderne Theaterschriftstel­
ler großen Stils. Denn jeder richtige Dramatiker ist von Natur Stückefabrikant, 
Polygraph: seine Lebensleistung gehört gar nicht in die Geschichte der Literatur, 
sondern in die Geschichte der Technik. Er will nicht Gestalten schaffen, sondern 
Rollen, nicht „Werke", sondern Textbücher, ja oft sogar nur Textrahmen, nicht 
Ewigkeitswerte, sondern Aktualitäten. Sein Herr ist das Publikum, das er verach­
tet, aber bedient. Dies hat Lope selber bekannt, als er in seiner Poetik erklärte, 
der Zweck der dramatischen Kunst sei, zu gefallen. Dies verhielt sich ebenso bei 
Calderon und Moliere, und es war sicher auch nicht anders bei Shakespeare, 
der ungeheuer viel schrieb, aber nur solange er Theaterdirektor war, und kein 
einziges seiner Stücke selber drucken ließ, weil sie ihm außerhalb des Theaters 
keine Lebensberechtigung zu haben schienen: die Shakespearephilologen mit 
ihren Streitigkeiten über Reinheit und Authentizität des Wortlauts wären ihm 
ungeheuer lächerlich vorgekommen. 

Der spanische Stil hatte eine solche Suggestionskraft, daß ganz Europa sich 
ihm unterwarf. Dies zeigte sich zunächst im Kostüm, das sich vom Ende des 
sechzehnten Jahrhunderts an völlig hispanisiert. Sein Grundcharakter ist finstere 
Nüchternheit, gepreßte Förmlichkeit und gespreizte Bigotterie. Man ist gewis-
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sermaßen immer im Staatskleid. Der enge spanische Stiefel, die starre spanische 
Krause, das steife spanische Mäntelchen sind noch heute sprichwörtlich. Dazu 
kam noch die mit Roßhaaren ausgestopfte spanische Puffhose, das spanische 
Wams mit den wattierten Ärmeln und dem gepolsterten „Gänsebauch" und der 
spitze spanische Hut mit kleinem Rand. Waren die Damen in der bisherigen 
Tracht bemüht, ihre Reize zu unterstreichen, so suchen sie sie jetzt schamhaft zu 
verbergen; sie tragen Schnürleibchen, die die Brust verflachen, und ausgesteifte 
oder auf Draht gezogene tonnenförmige Reifröcke, die den ganzen Unterkörper 
unsichtbar machen. Eine große Neuerung ist das Taschentuch; für eine kom­
plette Toilette wird außerdem bei den Damen der Fächer und die Maske, bei den 
Herren der spitz abstehende Degen, bei beiden Geschlechtern der Handschuh 
unentbehrlich; auch im Zimmer gilt es für unschicklich, ohne Kopfbedeckung 
und Mantel zu erscheinen. Die bald zu riesigen Dimensionen anwachsende 
Halskrause hat zur Folge, daß die Kavaliere das Haar bürstenförmig kurz, den 
Bart schmal und spitz scheren: in Form des Henri quatre, den aber Heinrich der 
Vierte niemals getragen hat. 

Gleichzeitig verbreitete sich von Spanien her der estilo culto oder cultismo, eine 
süßliche und geschwollene, gezierte und überschmückte, mit gesuchten Bildern 
und hohlen Allegorien prunkende Ausdrucksweise. Sein Begründer ist der Dichter 
Luis de Gongora, weshalb diese Richtung auch Gongorismus genannt wird; in Ita­
lien hieß sie Marinismus, nach ihrem Hauptvertreter Giambattista Marini, dessen 
gekünstelte Antithesen und blumige Gleichnisse von der ganzen Welt bewundert 
und nachgeahmt wurden, in Frankreich Preziosismus, in England Euphemismus, 
nach John Lillys berühmtem Roman „Euphues, anatomy of wit", einer Anein­
anderreihung von frostigen Witzen und geschraubten Wortspielen, sogenannten 
concetti, die bekanntlich auf Shakespeares Diktion einen ebenso nachhaltigen wie 
nachteiligen Einfluß ausgeübt haben. Dieser Ton durchdrang die ganze Poesie des 
Zeitalters, aber auch die wissenschaftliche Literatur und die gesellschaftliche Kon­
versation, ja er findet sich sogar in Akten, Petitionen und Parlamentsbeschlüssen. 
Sein Ideal ist die bizzaria um jeden Preis, sein Ziel lo stupore, die Verwunderung: 
„e de! poeta fin la maraviglia" lehrt Marini, von dem die Zeitgenossen erklärten, er 
stehe turmhoch über allen griechischen, römischen und hebräischen Dichtern. 

Dieser Hang iur leeren Affektation und überladenen Manieriertheit äußerte 
sich auch in der krankhaften Sammelwut und kindischen Freude an jeglicher Art 
von Raritäten, die für diese Periode besonders charakteristisch ist. In den großen 
Kollektionen Kaiser Rudolfs des Zweiten in der Prager Burg fanden sich zwischen 
den erlesensten Kunstschätzen Schachteln mit Magnetsteinen und indianischen 
Federn, Alraunwurzeln, drei Sackpfeifen, zwei eiserne Nägel aus der Arche Noah, 
ein Krokodil in einem Futteral, ein „Stein, der da wächst", ein Monstrum mit 
zwei Köpfen, ein „Fell, welches vom Himmel gefallen", ,,allerlei seltene Meer­
fische, darunter eine Fledermaus." In dieselbe Linie gehört das wahllose Anti­
kisieren und geschmacklose Prunken mit allen erdenklichen mythologischen, 
archäologischen und philologischen Reminiszenzen. So wird zum Beispiel vor 
Elisabeth ein großes Maskenfest „Das Urteil des Paris" aufgeführt. In den Gärten 
tummeln sich Waldnymphen, auf den Terrassen Satyrn, in den Teichen Nerei­
den und Tritonen. Diana kommt der Königin entgegen, erklärt sie für das Urbild 
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unbefleckter Keuschheit und lädt sie in ihre Gebüsche ein, wo sie vor den Nach­
stellungen Aktäons sicher sei. Schließlich wird Paris der Prozeß gemacht, weil 
er nicht Elisabeth, sondern Venus den Apfel gegeben habe. Auf der königlichen 
Tafel erschienen Pasteten, die ovidische Verwandlungen darstellten, und man 
erzählte sich von einem Rosinenkuchen, worauf die Zerstörung Trojas zu sehen 
war. Ein andermal näherte sich der Königin Cupido inmitten einer Schar von 
olympischen Göttern und überreichte ihr einen goldenen Pfeil, den schärfsten 
seines Köchers, der, von so unwiderstehlichen Reizen gelenkt, auch das härteste 
Herz verwunden müsse. Sie war damals fünfzig Jahre alt. 

Seine stärkste Einflußsphäre aber hatte der Klassizismus schon damals in 
Frankreich. Durch die Konsolidierung der Monarchie wurde Paris allmählich 
der beherrschende, alle Kräfte an sich heransaugende Mittelpunkt, das große 
Repräsentationszentrum des Landes, das es bis zum heutigen Tage geblieben ist. 
Die Literatur, die Architektur, die Mode, der Lebensstil: alles orientiert sich an 
der Hauptstadt. Seit Franz dem Ersten gehen alle Wandlungen der Bauform vom 
Hof, von der Residenz aus. Die Sorbonne ist in allen theologischen und wissen­
schaftlichen Fragen die absolute Autorität. Paris ist Frankreich. 

Der eigentliche Begründer des französischen Klassizismus in der Poesie ist 
Fran<;:ois de Malherbe, der, wie Boileau rühmt, ,,die Muse zu den Regeln der 
Pflicht zurückgeführt hat". Er ist der Vater jener korrekten und pathetischen; 
nüchternen und graziösen Dichtungsweise, die in Frankreich bis ins neunzehnte 
Jahrhundert regiert hat. Er hat den Alexandriner zur fast absoluten Herrschaft 
erhoben, jenes ebenso biegsame wie eintönige Versmaß, in dem sich, gerade weil 
es so nichtssagend ist, mit Leichtigkeit alles sagen läßt. Und um dieselbe Zeit ist 
ein zweites Element in die französische Literatur eingetreten, das für sie ebenso 
typisch geblieben ist: Honore d'Urfe schrieb seinen berühmten Schäferroman 
,,Astree" und schuf damit das Vorbild für jenen kalt-sentimentalen, verlogenen 
Spieloper-Naturalismus, der zwei Jahrhunderte lang die Franzosen begeistert hat: 
sein Celadon ist ebenso wie Don Juan und Don Quixote aus einem Individuum 
ein Begriff geworden, und seine geschminkten Theaterhirten und parfümierten 
Nymphen, deren lüsterne Keuschheit sich zur natürlichen Sinnlichkeit verhält 
wie das Dekollete zur Nacktheit, beleben noch die Vorstellungswelt Rousseaus. 

In der Architektur hat der „französische Stil" schon damals einen Höhepunkt 
erreicht: in den Schlössern des sechzehnten Jahrhunderts hat sich die Ober­
schicht der Vornehmen und Geistigen, die auf den Gipfeln wandeln, ein strah­
lendes Symbol errichtet; diese Bauwerke sind genau so wie die Weltanschauung 
und Lebensform dieser Menschen: heiter und elegant, aber etwas prosaisch; voll 
Licht und weiter Aussicht, aber ohne rechte Wärme; wohlklingend und klar 
gegliedert, aber ohne den grandiosen Wurf ihrer italienischen Vorbilder; bilder­
reich und kostbar kassettiert, aber von sparsamer Innenarchitektur; luftig und 
geräumig, aber ein wenig kahl wirkend; und eben doch Schlösser: isoliert, abge­
riegelt und auf sich selbst gestellt. Man wird vielleicht schon bemerkt haben, daß 
wir von Montaigne reden. 

Bei den zünftigen Historikern der Philosophie, soweit sie sich überhaupt 
dazu herablassen, sich mit einem so unphilosophisch klaren und weltkundigen 
Denker zu befassen, figuriert Montaigne als der Typus des Skeptikers. Allein 
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bei Montaigne fließt die Skepsis nicht aus einseitiger Verneinung, sondern aus 
allseitiger Bejahung: er ist der Mensch, der zu viel weiß, um noch etwas Posi­
tives behaupten zu können, der keinen bestimmten Standpunkt einzunehmen 
vermag, weil er alle Standpunkte einzunehmen vermag, dessen Denkapparat zu 
weiträumig ist, um an Platzmangel zu leiden: nämlich an einem "System". 

Der Skeptiker im Sinne Montaignes ist ein leidenschafdicher Freund der gol­
denen Mitte, er ist das „Zünglein der Waage", wie Emerson sagt. Er will weder 
die Welt beherrschen noch sich ihr willenlos hingeben, er will sie betrachten. 
Sein Wahlspruch ist Dantes wunderbares Wort: Non ci badar, guarda e passa! 
Blick hin und geh vorüber: das ist die beste Stellung, die man zum Weltlauf 
einnehmen kann. Oder wie Byron gesagt hat: ,,Ich betrachte mich als ein Wesen, 
das von der Hand Gottes in die Mitte eines großen Theaters gesetzt wurde." 
Der Skeptiker weiß alles, versteht alles und belächelt alles. Der Idealist nimmt 
die Wirklichkeit nicht ernst. Demgegenüber sagt der Realist zum Idealisten: ich 
nehme deine Welt der Ideen nicht ernst. Und der Skeptiker nimmt alle beide 
nicht ernst. Für ihn ist die Welt nichts als eine ewige Schaukel. ,,Alle Dinge 
schaukeln ohne Unterlaß", heißt es in den „Essays", ,,die Erde, die Felsen des 
Kaukasus, die ägyptischen Pyramiden. Die Beständigkeit selbst ist nichts als eine 
schwächer geschwungene Schaukel." Montaignes Gemütsart war eine wohltätige 
Mischung aus behaglicher Lebensfreude und einem beunruhigenden Hang zur 
Introspektion. ,,Ich bin von Haus aus nicht melancholisch, sondern nur grüb­
lerisch" sagt er von sich selbst. Das Leben an sich ist in seinen Augen weder ein 
Gut noch ein Übel, ,,es ist der Raum des Guten und des Übels, je nachdem, was 
du hineinlegst": ein Gedanke, den wir bei Shakespeare wiederfinden. Und „in 
Bereitschaft sein" ist auch ihm alles: ,,ich singe und sage mir beständig vor: alles, 
was eines Tages geschehen kann, kann noch heute geschehen." Er war zweifellos 
ein Stoiker, aber der liebenswürdigste und menschlichste, der je gelebt hat. Den 
letzten Zweck des Daseins erblickt er im Vergnügen: ,,Selbst bei der Tugend ist 
das Endziel, auf das wir es abgesehen haben, die Wollust. Dieser Wollust soll­
ten wir den Namen des angenehmsten, süßesten und natürlichsten Genusses 
geben." Er war also zweifellos ein Epikureer, aber einer der spirituellsten und ver­
edeltsten, ·die je gelebt haben. Der Zentralzweck seiner ganzen Philosophie aber 
war die Selbstbeobachtung und Selbstschilderung: ,,Ich studiere mich selbst; das 
ist meine Metaphysik und Physik." Und der Mensch, an der Hand Montaignes 
auf sich selbst gelenkt, auf die liebevolle und rücksichtslose Erforschung seiner 
Besonderheiten und Idiotismen, lrrationalismen und Paradoxien, Zweideutig­
keiten und Hintergründe, muß notwendig zum Skeptiker werden, indem er 
erkennt, daß er sich nicht auskennt. 

Der von Montaigne geschaffene Typus des heiteren Weltmenschen, der starke 
Neigungen mit schwachen Überzeugungen verbindet und stets gleich bereit ist, 
zu genießen und zu sterben, begegnet uns allenthalben in den höheren Kreisen, 
doch waren nur die wenigsten imstande, der Gefahr der moral insanity zu ent­
gehen, die in jedem konsequenten Skeptizismus verborgen liegt; auch haben sie 
Montaignes tapferen Wirklichkeitssinn zumeist zu massiv genommen. Aber sie 
alle haben Montaigne im Blut, sowohl seinen Zweifel wie seinen Sensualismus: 
der selbstprüferische und menschenkennerische Wilhelm von Oranien, dessen 
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sprichwörtliche Schweigsamkeit nichts war als Skepsis, nämlich die Erkenntnis, 
daß das Wort die Wahrheit tötet, und der, obgleich der stärkste Vorkämpfer des 
Protestantismus, im tiefsten Innern in Glaubensdingen völlig gleichgültig war; 
die kühle Realpolitikerin Elisabeth, die als „Hort der Reformation" gepriesen 
wurde und gleichwohl ebenso neutral empfand; die sogar politisch völlig partei­
lose Katharina von Medici, die, mit der Leidenschaft einer Morphinistin nach 
dem Opiat der Macht lechzend, nur um jeden Preis herrschen will: ob durch 
Guisen oder Hugenotten, Spanier oder Franzosen, Adel oder Volk, ist ihr völlig 
gleichgültig; der ebenso blind machtgierige Essex; der „spottlustige" Cecil; der 
konfessionell, obschon nicht religiös indifferente Kepler; vor allem aber Hein­
rich der Vierte, der größte Regent des Zeitalters: er durchschaut mit seinem · 
souveränen Scharfblick beide Parteien, wie sie wirklich sind, erkennt, daß sie 
so, wie sie sind, alle beide unrecht haben, und vermag so beiden gerecht zu wer­
den. Daneben aber macht er die ebenso sachliche Erkenntnis, daß die kompak­
ten Genüsse des Daseins: schöne Weiber und Kleider, Landhäuser, Gärten und 
Pferde, guter Wein und ein Huhn im Topf auch nicht zu verachten sind. Aber 
auch Hamlet hat Montaigne gelesen und gelangt durch ihn zu der sehr tiefen 
Einsicht, daß jeder Handelnde, indem er Partei ergreift, notwendig beschränkt, 
ungerecht, grausam sein muß, daß die Tat der Unsinn ist. 

Selbst in dem vollkommensten philosophischen Antipoden Montaignes, 
dem schwerblütigen und eigensinnigen, dumpfen und dunkeln Jakob Böhme · 
lebt etwas von Montaigneschem Geiste. Denn keiner hat das Prinzip der coin-

. cidentia oppositorum, der Widersprüchlichkeit der Welt und des Menschen, so 
bohrend durchgedacht und so allseitig beleuchtet wie dieser tiefgründige Schu­
stermeister. Eines Tages bemerkte er ein dummes altes Zinngefäß, in dem sich 
die Sonne spiegelte, und sagte sich mit Erstaunen: dies ist nur ein schlechter 
grober Zinnkrug und doch ist in ihm die ganze Sonne! Darauf wurd~ er, was 
man „tiefsinnig" nennt, zog sich zurück und schrieb eines der schönsten theoso­
phischen Bücher. Es war ihm die plötzliche Einsicht aufgegangen, daß alles auf 
dieser Welt sich nur an seinem Gegensatze zu offenbaren vermöge: das Licht an 
der Finsternis, das Gute am Bösen, das Ja am Nein, Gott an der Welt, seine Liebe 
an seinem Zorn, und daß daher alles Sein nicht nur aus Gegensätzen bestehe, 
sondern auch durch Gegensätze, denn ihnen allein verdankt es seine Existenz. 

Auch der sublimste und universellste Kopf des Zeitalters, Giordano Bruno, 
hat die coincidentia oppositorum zu einem Kardinalbegriff seines Systems 
gemacht: ,,Die Koinzidenz der Gegensätze", sagt er, ,,ist eine Zauberformel de.r 
Philosophie." Seine genialen Intuitionen sind seinen Zeitgenossen um mehrere 
Jahrhunderte vorausgeeilt. Er begann als Dominikaner, verließ jedoch, wegen 
Ketzerei beargwöhnt, den Orden und führte ein unruhiges Wanderleben durch 
Italien, Frankreich, England und Deutschland, erwarb in Toulouse den philo­
sophischen Doktorgrad, gewann in Paris zahlreiche begeisterte Anhänger, hielt 
in Oxford und in Wittenberg vielbesuchte astronomische und philosophische 
Vorlesungen, war aber überall wegen seiner freien Anschauungen und seiner 
Spottlust Verfolgungen ausgesetzt und wurde, von der Inquisition bei der Rück­
kehr in seine Heimat verhaftet, nach jahrelangen vergeblichen Versuchen, eine 
Ableugnung seiner Lehren zu erreichen, im Jahr 1600 in Rom verbrannt. 
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Wilhelm Dilthey weist einmal darauf hin, daß Bruno „der Sohn des Land­
strichs zwischen Vesuv und Mittelmeer" gewesen sei. Und in der Tat, er war 
selber ein Vesuv: feurige und formlose Schlacken auswerfend, alle Welt durch 
die Pracht und Kraft seiner vulkanischen Ausbrüche in Bewunderung und 
Schrecken versetzend, sich in seiner eigenen Glut verzehrend und eines Tages 
zu Asche verbrannt. Er war ebensosehr Dichter wie Philosoph, aber diese beiden 
Gaben ergänzten sich nicht in seiner Seele, sondern lagen in tragischem Kampfe 
miteinander, weshalb er nur gigantische Zwittergeburten zutage gefordert hat: 
auch in ihm ist etwas von der Bilderwut und Übertreibungssucht des Gongo­
rismus, aber zu unheimlicher Dämonie gesteigert. Gott rst ihm das schlecht­
hin Unerkennbare, er wohnt in einem Licht, zu dem irdische Einsicht niemals 
gelangen kann. Wir sehen wohl die Statue, aber nicht den Bildhauer; von der 
göttlichen Substanz können wir nur eine Spur erkennen, eine entfernte Wir­
kung; wir vermögen sie nicht anders als im Spiegel, im Schatten, im Rätsel zu 
erblicken. Von da gelangt er aber zu einem ziemlich eindeutigen Pantheismus. 
Die spinozistische Formel „deus sive natura" findet sich schon bei ihm: ,,Nur 
im Glauben der Einsichtslosen bilden Gott und die Natur einen Gegensatz." 
Und das Prinz~p der Monade hat Leibniz von ihm übernommen und zum Siege 
geführt. Seine Lehren hierüber decken sich vollkommen mit denen Leibnizens: 
es gibt ein mathematisches Minimum: den Punkt; ein physikalisches Minimum: 
das Atom; ein metaphysisches Minimum: die Monade. Jede dieser Monaden 
ist ein Spiegel des Alls, jede ewig, nur die Verbindung wechselt. Die Monaden 
sind daher die Gottheit selbst, die, obgleich eine unspaltbare Einheit, doch in 
jeder einzelnen von ihnen sich als eine besondere Erscheinungsform darstellt, 
gleichwie in jedem Teilchen des Organismus die organische Kraft, in jeder Ein­
zelheit des Kunstwerks die künstlerische Kraft ungeteilt enthalten ist und sich 
doch eigenartig manifestiert: omnia ubique. Wie die Erde sich gleichzeitig um 
die eigene Achse und um die Sonne bewegt, so folgt jedes Ding sowohl seinem 
besonderen Lebensgesetz wie dem allgemeinen Weltgesetz. Der Tod der Monade 
ist ebensowenig ein Übergang ins Nichts, wie ihre Geburt ein Hervorgehen aus 
dem Nichts ist. Durch diese Spekulationen ist also Bruno der Lehrer der bei­
den größten Philosophen des Jahrhunderts geworden, in dessen erstem Jahr sein 
Leib den Flammen übergeben wurde. Sein Einfluß reicht aber noch viel weiter: 
Hamann, der tiefste Denker der deutschen Aufklärung, hat an ihm angeknüpft, 
und noch Schelling nannte eine seiner Schriften „Bruno oder über das natürliche 
und göttliche Prinzip der Dinge." 

Noch erstaunlicher aber sind Brunos Antizipationen auf dem Gebiet der 
Astronomie. Er ist der Vollender des kopernikanischen Systems und der Vor­
läufer Galileis: er lehrte, daß die Erde nur eine annähernde Kugelgestalt besitze 
und an den Polen abgeplattet sei, daß auch die Sonne um ihre eigene Achse 
rotiere, daß alle Fixsterne Sonnen seien, um die sich zahlreiche wegen ihrer Ent­
fernung für uns unsichtbare Planeten bewegen, er hat die Theorie vom Welt­
äther aufgestellt, die erst in allerneuester Zeit zur Geltung gelangt ist, er hatte 
sogar eine Ahnung von der Relativitätstheorie, indem er lehrte, es gebe ebenso 
viele Zeiten, als es Sterne gibt, ja einzelne seiner Ansichten greifen selbst über 
den Stand unserer jetzigen Wissenschaft hinaus und gehören der Zukunft an: 
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es _sind seine Hypothesen über den Zustand der Weltkörper. Im Kosmos, wie 
er ihn sich dachte, kreisen zahllose Sterne und Weltkugeln, Sonnen und Erden. 
Von diesen Gestirnen ist keines in der Mitte. Denn das Universum ist nach 
allen Seiten hin gleich unermeßlich. Es gibt vielmehr ebenso yiele Mittelpunkte 
der Welt, als es Welten, ja Atome gibt. Alle Gestirne sind Individuen, Kolos­
salorganismen und im Verhältnis zu noch größeren Weltindividuen wiederum 
nur Teile und Organe. Alle diese Riesenkörper sind aus denselben Elementen 
aufgebaut. Es wirken daher in ihnen auch dieselben uns wohlbekannten Kräfte. 
„Wer meint, es gebe nicht mehr Planeten, als wir kennen, ist ungefähr ebenso 
vernünftig wie einer; der glaubt, es flögen nicht mehr Vögel durch die Luft, als 
er soeben aus seinem kleinen Fenster beobachtet hat." ,,Nur ein ganz Törichter 
kann die Ansicht haben, im unendlichen Raum, auf den zahllosen Riesenwelten, 
von denen gewiß die meisten mit einem besseren Lose begabt sind als wir, gebe 
es nichts anderes als das Licht, das wir auf ihnen wahrnehmen. Es ist geradezu 
albern, anzunehmen, es gebe keine anderen Lebewesen, keine anderen Denk­
vermögen, keine anderen Sinne als die uns bekannten." Mit dieser intuitiven 
Erkenntnis hat Bruno selbst unsere heutigen Astronomen weit überflügelt, die 
in kleinlicher Vorsicht und bornierter Pedanterie nicht wagen, über die armse­
ligen Tatsachen hinauszugehen, die ihnen ihre angebeteten Röhren enthüllen. 
Immer wieder bekommen wir von Gelehrten, das heißt: Menschen, die nur die 
eine Seite irgendeiner Wahrheit erblickt haben, die Versicherung zu hören, der 
Mond sei eine „tote Erde", die Sonne sei nur dazu da, um Licht und Wärme 
zu spenden, aber Leben sei auf ihr unmöglich, der Mars habe vielleicht einmal 
hochintelligente Wesen beherbergt, das sei aber leider längst vorbei. Aber dies 
und dergleichen ist anthropomorphistisches Geschwätz hochmütiger und eng­
stirniger Stubenmenschen. Es ist ganz und gar ausgeschlossen, daß es eine Erde 
gibt, die tot ist: das würde ihrem Begriff völlig widersprechen. Erde heißt Leben 
und Heimat von Leben; wie kann so etwas jemals tot sein? Und die Sonne: wie 
könnte sie so viel Leben auf so viel Planeten schaffen, erhalten, steigern, erneu­
ern, wenn sie nicht selbst ein unerschöpflicher Lebensherd wäre? Oder sollte sie 
wirklich ihre ungeheueren schöpferischen Energien nur für ihre Trabanten auf­
brauchen, für sich aber gar nichts davon verwenden? Und was den Mars anlangt, 
so ist es, wenn jemals Leben dort war, völlig ausgeschlossen, daß heute keines 
mehr dort ist. Leben hat die Tendenz, sich immer mehr zu verbreiten, zu erhö­
hen, zu vervielfältigen. Läßt sich im Ernst daran zweifeln, daß die Mission aller 
gottgeschaffenen Wesen, sich vollkommen zu vergeistig~n, nicht schon auf vielen 
Weltkörpern erreicht ist? Jeder Weltkörper stellt eine Stufe der Vollkommenheit 
dar, das heißt: einen der möglichen ·Grade der Vergeistigung. Jeder ist belebt, 
bevölkert, in der Entwicklung nach oben begriffen, wenn auch seine Bewohner 
vielleicht nicht immer ~ aussehen wie ein Professor der Astronomie. 

Es ist natürlich, daß Bruno, der sogar unserer Zeit noch in so vielem voraus 
ist, von fast allen Midebenden entweder als teuflischer Irrlehrer oder als grotes­
ker Phantast angesehen wurde. Der Philosoph, der klar und bestimmt aussprach, 
was alle Welt dachte, war Francis Bacon: kein abgrundtiefer Vulkan wie Bruno, 
kein im Dunkel ringender Gottsucher wie Böhme, kein feinnerviger Seelenana­
tom wie Montaigne, kein feuriges Weltauge wie Shakespeare, aber ein besonne-
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ner und eindrucksvoller Sprecher, der es verstand, das Streben seines Zeitalters 
in scharfgeprägten Worten deutlich zusammenzufassen und glänzend zu formu­
lieren. Es ist wesentlich fur ihn, daß er Engländer war; nur von England konnte 
eine solche Philosophie. ausgehen. 

England ist während des sechzehnten Jahrhunderts von einem mittelalterli­
chen Kleinstaat zu einer modernen europäischen Großmacht emporgestiegen, 
nicht durch seine Herrscher, wie die loyale Legende berichtet, sondern trotz seinen 
Herrschern, die fast alle mittelmäßig und zum Teil niederträchtig waren. Hein­
rich dem Achten sind wir schon einige Male begegnet. Selbst Shakespeare hat 
in seiner bestellten Hofdichtung mit allen virtuosen Retuschen nicht vermocht, 
etwas anderes als das Bild eines rohen und tückischen Despoten zu geben. Man 
braucht nur Holbeins Porträt anzusehen, um von diesem brillantengeschmück­
~en Fleischermeister, dieser vernichtenden Inkarnation bestialischer Energie und 
unersättlicher Vitalität eine Vorstellung zu bekommen. Sein Sohn Eduard der 
Sechste, der allem Anschein nach sehr begabt war, starb in sehr jungen Jahren. 
Nach ihm bestieg die „blutige Mary" den Thron, eine verbitterte alte Jungfer und 
verbohrte Bigotte, die, ganz unter dem Einfluß ihres Gatten, Philipps des Zwei­
ten, in den sie zeitlebens unglücklich verliebt war, mit den brutalsten Mitteln die 
katholische Restauration anstrebte und im Krieg gegen Frankreich, den sie an der 
Seite Spaniens fuhrte, Calais verlor, was ihr die Engländer noch mehr verübelten 
als ihre grausamen Reaktionsversuche: hätte sie nur einige Jahre länger regiert, so 
wäre es schon damals zu einer Revolution gekommen. Ihre Nachfolgerin war die 
„große Elisabeth", eine kluge und zielbewußte, aber maßlos eitle und egoistische 
Frau von jener brutalen Skrupellosigkeit, kalten Hinterlist und scheinheiligen 
Prüderie, die die Feinde Englands als typisch national bezeichnen. Jedenfalls war 
der cant in ihr bereits zu vollendeter Meisterschaft entwickelt, jene Eigenschaft, 

· fur die keine andere Sprache ein bezeichnendes Wort hat, weil kein anderes Volk 
etwas besitzt, das ihr entspricht. Was ist cant? Cant ist nicht „Verlogenheit", ist · 
nicht „Heuchelei" oder dergleichen, sondern etwas viel Komplizierteres. Cant ist 
ein Talent, das Talent nämlich, alles fur gut und wahr zu halten, was einem jeweils 
praktische Vorteile bringt. Wenn dem Engländer etwas aus irgendeinem Grunde 
unangenehm ist, so beschließt er (in seinem Unterbewußtsein natürlich), es fur 
eine Sünde oder eine Unwahrheit zu erklären. Er hat also die merkwürdige Fähig­
keit, nicht etwa bloß gegen andere, sondern auch gegen sich selbst perfid zu sein, 
und er betätigt diese Fähigkeit mit dem besten Gewissen, was ganz natürlich ist, 
denn er handelt in der Ausübung eines Instinkts. Cant ist etwas, das man „ehrli­
che Verlogenheit" nennen könnte oder „die Gabe, sich selbst hineinzulegen". 

Die beiden berüchtigtsten Flecken der Regierung Elisabeths sind die beiden 
Hinrichtungsprozesse gegen Essex und Maria Stuart. Sie war beide Male als 
Königin und als Politikerin im Recht: Essex war ein Hochverräter und Maria 
Stuart das Haupt zahlreicher gefährlicher Verschwörungen. Nur das gereicht ihr 
zur Unehre, daß sie beide Male ihr blutiges Recht nicht einfach vollzogen hat, 
sondern auch noch den Ruhm der weiblichen Milde und christlichen Barm­
herzigkeit fur sich einheimsen wollte. Auch ihre vielen Liebhaber wird ihr kein 
vernünftiger Mensch zum Vorwurf machen, wohl aber die unverfrorene Tar­
tüfferie, mit der sie sich während ihrer ganzen Regierung als „jungfräuliche 
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Königin" feiern ließ und zum Beispiel gestattete, daß die erste englische Kolo­
nie von Walter Raleigh, der es selber besser wissen mußte, nach ihr Virginien 
genannt wurde. Hierin stand sie tief unter ihrer tödlichen Rivalin Maria Stuart, 
die in ihrem Leben vielleicht ebenso viele Verbrechen begangen hat, aber keines 
in kalter Berechnung, und sicherlich weniger „Fehltritte", aber sich zu ihnen 
offen bekannte. Als Marias Liebhaber Bothwell ihren Gatten Darnley in die 
Luft sprengte, geriet ganz Schottland in Aufruhr; als Elisabeths Günstling Lei­
cester seine Gattin vergiftete, schwieg die öffentliche Meinung, denn es war viel 
schlauer arrangiert. Geschicklichkeit hat aber für Mörder niemals als besondere 
Entschuldigung gegolten. 

Als Elisabeth nach fünfundvierzigjähriger Regierung starb, gelangte Jakob der 
Erste, der Sohn der Maria Stuart und Urenkel der Tochter Heinrich Tudors, zur 
Herrschaft und vereinigte in seiner Person die Kronen, aber auch die schlechten 
Eigenschaften der beiden feindlichen Häuser: den herrschsüchtigen Eigensinn 
und Hochmut der Tudors und die Trägheit und moralische Verantwortungslo­
sigkeit der Stuarts. Sein Vater war wahrscheinlich Marias Sekretär, der häßliche 
David Riccio, der von Darnley auf die bestialischste Weise umgebracht worden 
war. Seine Gestalt war plump und unansehnlich, sein Kopf dick, sein Bart dünn, 
seine Augen hervorquellend, seine Rede stotternd und mißtönend: man sagte, 
daß er die Worte mehr herausspucke als artikuliere. Er war ungemein furchtsam 
und mißtrauisch, konnte keine blanke Waffe sehen und lebte in beständiger 
Angst vor Verschwörungen und Attentaten. Er war ebenso kindisch eitel wie 
seine Vorgängerin, aber viel unvernünftiger, denn er venrug nur Ansichten, die 
mit den seinigen übereinstimmten. Besonders stolz war er auf seine theologische 
Bildung, die er zum Schrecken seiner Umgebung fortwährend in den spitzfin­
digsten Debatten zur Schau stellte. Seine zweite Passion waren schöne junge 
Menschen, die alles von ihm erreichen konnten, auch wenn sie noch so unbe­
deutend und vulgär wa;en. Obgleich er mit seinen zappelnden Bewegungen, 
seinem unbeholfenen Gang und seinen bäurischen Manieren das Gegenteil einer 
königlichen Erscheinung war, so war doch kein Herrscher von seinem Gottes­
gnadentum so überzeugt wie er. Er hielt sich für den unumschränkten Diktator 
über Leben, Eigentum und Meinungen seiner Untertanen, und dies in einer Zeit 
und einer Nation, die für solche Theorien nichts weniger als empfänglich war. 
Da es ihm außerdem völlig an politischem Takt und Überblick fehlte, so lag er 
ununterbrochen mit seinen Parlamenten im Streit; der offene Aufruhr kam aber 
erst unter seinem Nachfolger zum Ausbruch. Als er zu Ende regiert hatte, sagte 
man: Großbritannien ist kleiner als Britannien. 

Trotzdem sind diese hundert Jahre die erste große Glanzperiode Englands. 
Handel, Gewerbe und Schiffahrt, Wissenschaft, Kunst und Literatur entwickel­
ten sich zu überreicher Blüte. London war unter Elisabeth schon eine Stadt von 
dreimalhunderttausend Einwohnern mit zahllosen Kaufläden, einer gebietenden 
Börse, einer dauernden Messe und fast zwanzig stehenden Theatern. Die Stra­
ßenpflasterung war sorgfältig, die Wasserversorgung durch hölzerne Leitungen . 
reguliert, die Beleuchtung und die Feuerpolizei erheblich verbessert. Es gab zahl­
reiche wohleingerichtete Schulen, Apotheken und Druckereien und sogar schon 
so etwas wie Zeitungen. Die Themse wimmelte von geschmückten Booten, ein 
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ununterbrochener Strom von Fußgängern, Reitern, Sänften belebte die Stadt, 
die Vornehmen benutzten auch schon Kutschen, und ihre neuen Landhäuser, im 
Tudorstil erbaut, waren sachlich, praktisch, einladend und (im Unterschied von 
den kontinentalen Villen) in erster Linie für den Wohnzweck angelegt: schon 
damals äußert sich der Sinn des Engländers für gediegene und behagliche Häus­
lichkeit. Die Kleidung ist festlich, reich, soigniert und nicht ohne Geschmack, der 
Komfort aber noch nicht wesentlich vom mittelalterlichen unterschieden: man 
schläft noch ziemlich primitiv, ist mit der Gabel noch immer nicht bekannt, legt 
beim Essen den Hauptwert auf die Quantität und bedient sich für den gewöhn­
lichen Gebrauch mit Vorliebe hölzerner Geräte. Ein neues Genußmittel war der 
Tabak, der, von Jean Nicot zuerst als bloßes Arzneimittel angepriesen, später 
durch Drakes und Raleighs Matrosen rasch eingebürgert wurde und schon gegen 
Ende des Jahrhunderts allgemein beliebt war: man rauchte ihn aber nicht in 
Zigarrenform, wie es die Indianer mit Vorliebe taten, sondern ausschließlich in 
Pfeifen. Die Geistlichkeit bekämpfte das Rauchen, auch der doktrinäre Jakob 
belegte es aus theologischen Gründen zuerst mit Verboten und Strafen, erkannte 
es aber bald als eine ergiebige Steuerquelle. Die Tabaksläden, wo Unterricht im 
Rauchen erteilt wurde, waren überfüllt, die jeunesse doree kam mit ihren damp­
fenden Pfeifen ins Theater, und Raleigh warf man vor, daß er sogar bei der Hin­
richtung seines Feindes Essex Tabakswolken ausgestoßen habe. 

Die Durchschnittsbildung der besseren Kreise stand auf einem ziemlich 
hohen Niveau: alle Welt las die römischen Dichter und Philosophen, sang und 
musizierte, trieb Mathematik und Astronomie, und zwar die Damen so gut wie 
die Herren; die Konversation war witzig und gewählt, obschon durch Euphemis­
men verkünstelt. Daneben fehlte es freilich auch nicht an Roheiten. Die Justiz 
war nach wie vor barbarisch. Die drei stärksten dramatischen Talente neben 
Shakespeare: Peel, Greene und Marlowe waren wüste Messerhelden und Trun­
kenbolde, König Jakob war ein vollkommener Flegel, aber auch die Queen Bess 
freute sich, wenn das Volk ihr auf der Straße zurief: ,,Wie geht's, alte Hure?'', 
liebte es, mitten in der gepflegtesten Unterhaltung gemeine Matrosenausdrücke 
zu gebrauchen und konnte, wenn sie gereizt wurde, zanken wie ein Fischweib. 
Berühmt ist ihr Streit mit Essex, in dem dieser ihr zurief „Your mind is as crooked 
as your carcass; dein Geist ist so krumm wie dein Gestell!", worauf sie ihm mit 
den Worten: ,,Häng dich aufl" eine schallende Ohrfeige versetzte. 

Der Mensch der sogenannten „englischen Renaissance", die unter Elisabeth 
ihren Höhepunkt erreicht hat, ist überhaupt noch eine Mischung aus unge­
zügeltem Urmenschentum und modernem Engländertum, eine Kreuzung aus 
einem zähen und umsichtigen Sachlichkeitsmenschen und einem wilden und 
tollkühnen Abenteurer. Der präzise Ausdruck dieser Geisteslage sind die mer­
chants adventurers, raubritternde Kaufleute und Seefahrer, die zuerst auf eigene 
Faust, später durch königliche Privilegien unterstützt, die Küsten des fernen 
Ostens und Westens plünderten, aber auch Geschäftsniederlassungen gründeten 
und Handelsbeziehungen einleiteten. Es war, mit einem Wort, Piraterie unter 
staatlicher Oberhoheit und Profitbeteiligung: im Kriegsfall nannte man es Kape­
rei. Die großen Admirale, Weltumsegler, Eroberer und Kolonisatoren: Drake, 
Raleigh, Hawkins, Essex und alle übrigen Seehelden des elisabethinischen Zeit-
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alters waren nichts anderes als Korsaren. Etwas ganz Ähnliches waren die „Han­
delskompanien": konzessionierte Gesellschaften zur Ausbeutung überseeischer 
Länder. Schmuggel, Seeraub und Sklavenhandel stehen an der Wiege des engli­
schen und des ganzen modernen Kapitalismus. 

Dies hat zwei Gründe. Zunächst ist ja aller Handel und Gelderwerb nichts als 
eine Art zivilisierter und in geordnete Bahnen geleiteter Betrug. Wir haben im 
dritten Kapitel gesehen, unter wie großen moralischen und sozialen Widerstän­
den sich der Ühergang von der Naturalwirtschaft und dem reinen Handwerk zur 
Geldwirtschaft und zum Handel als Selbstzweck vollzogen hat. Sind nun diese 
Hemmungen im Anfang stärker als später, so pflegen diese Übergangszeiten auch 
anderseits als Korrelat die großen Hemmungslosen zu erzeugen. Sodann wird aber 
überhaupt jede neue Wirklichkeit: in Religion, Kunst, Wissenschaft, Gesellschaft 
zu ihrer Entstehungszeit von der Verfemung getroffen, da sie das „gute Gewissen" 
der bisherigen Wirklichkeit gegen sich hat, und ist daher gezwungen, in asozi­
alen formen aufzutreten: sie beginnt fast immer als Paralogismus, als „Roman­
tik", als Verbrechertum. Und ebenso deutlich, wie wir noch in den respektablen 
und friedliebenden Kaufherren des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts 
die Züge ihres Stammvaters, des Raubritters und Piraten zu erkennen vermögen, 
können wir im heutigen Großfinanzier entdecken, daß er sich vom Glücksritter, 
vom Spieler und Falschspieler herleitet. Jene Zeiten aber waren die Flegeljahre 

· des Kapitalismus. Der Erwerbstrieb trat damals noch in ekstatischen und tumul­
tuarischen Formen auf: er hat den Charakter eines Fiebers, eines Rausches, einer 
Kinderkrankheit. Niemand vermochte sich dieser Ansteckung zu entziehen: wir 
werden sogleich sehen, daß selbst der hellste und besonnenste Kopf Englands und 
des ganzen Zeitalters von ihr ergriffen war. Das sichtbare Zeichen dieses neuen 
Merkantilgeistes war das große Londoner Börsengebäude, das 1571 vom Hofban­
kier Sir Thomas Gresham dem Verkehr übergeben wurde. 

Parallel mit d~n wirtschaftlichen Wandlungen ging ein großer Aufschwung 
der exakten Wissenschaften. Wir haben gesehen, daß schon in der ersten Hälfte 
des Jahrhunderts eine Reihe wichtiger Fortschritte auf dem Gebiet der Mathema­
tik und Kosmologie, der Medizin und Chemie, der Zoologie und Erdbeschrei­
bung zu verzeichnen sind; und diese Forschungen finden in den beiden nächsten 
Menschenaltern ihre Fortsetzung und zum Teil sogar schon ihren vorläufigen 
Abschluß. Fran~ois Viete erhob die Algebra zu wissenschaftlicher Höhe, begann 
bereits mit ihrer Anwendung auf die Geometrie und förderte die Kreisberech­
nung durch Untersuchungen über die Zahl n; Geronimo Cardano schuf die 
Formel für die Auflösung von Gleichungen dritten Grades und machte in den 
imaginären Größen, deren Typus -v=i ist, eine Erfindung von unberechenbarer 
Tragweite; John Napier edierte unter dem Titel „mirifici logarithmorum cano­
nis descriptio" die ersten Logarithmentafeln; der niederländische Arzt Johann 
van Helmont entdeckte luftartige Stoffe, die sich von der Luft unterscheiden: 
die Gase, und Stoffe, die in den Körpersäften Zersetzungsprozesse anzuregen ' 
vermögen: die Fermente; Kaspar Bauhin beschrieb sämtliche bekannte Pflanzen 
nach Wurzel, Stengel und Blattbildung, Blüte, Frucht und Samenbeschaffenheit, · 
gab ihnen eine doppelte Bezeichnung nach Gattung und Spezies und wurde 
damit der bedeutendste Vorläufer Linnes; Piccolomini begründete durch seine 
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Beschreibung der Gewebe die allgemeine Anatomie, Coiter die pathologische 
Anatomie, Pare die neuere Chirurgie und Palissy die Paläontologie, indem er 
bereits niit voller Entschiedenheit erklärte, daß die versteinerten Tierformen 
Überreste von Organismen seien, die in früheren Perioden auf der Erde lebten. 

Die erstaunlichsten Erfolge wurden aber in der Physik und Astronomie 
erzielt. William Gilbert, der Leibarzt der Königin Elisabeth, wurde zum Begrün­
der der Lehre von der Elektrizität und dem Magnetismus und erkannte auch 
schon, daß die ganze Erde ein großer Magnet sei, weshalb er den kugelförmi­
gen Magnetstein, mit dem er seine Experimente machte, Terella, Miniaturerde 
nannte. Der Holländer Simon Stevin, der sich auch als Festungsingenieur und 
Erfinder des Segelschlittens hervortat, untersuchte in seinen „Hypomnemata 
mathematica" als erster die mechanischen Eigenschaften der schiefen Ebene 
und legte in dem Satz vom Kräfteparallelogramm und in dem Prinzip der vir­
tuellen Verschiebungen die Fundamente zur modernen Statik. Er machte auch 
eine Reihe folgenschwerer Untersuchungen auf dem Gebiet der Hydrostatik und 
fand unter anderem das „hydrostatische Paradoxon", wonach der Bodendruck in 
einem Gefäß, das sich nach oben erweitert, kleiner, in einem, das sich nach oben 
verengert, größer ist als das Gewicht der vorhandenen Flüssigkeitsmenge; ferner 
beweist er, daß in kommunizierenden Röhren der Wasserstand stets die gleiche 
Höhe hat, auch wenn sie verschiedene Durchmesser besitzen. Der große däni­
sche Astronom Tycho de Brahe beobachtete die Konjunktion von Jupiter und 
Saturn, entdeckte einen neuen Stern in der Kassiopeia und erbaute mit Hilfe des 
Königs eine großartige Sternwarte, mußte aber später auf Betreiben der Theolo­
gen sein Vaterland verlassen und starb als Hofastrolog Kaiser Rudolfs des Zwei­
ten in Prag. Dort war Kepler sein Gehilfe, dem er durch die beispiellos genauen 
Berechnungen und Tabellen, die er ihm hinterließ, seine Entdeckungen ermög­
licht hat. Sein System bedeutet in gewisser Hinsicht einen Rückschritt, denn 
er nahm zwar an, daß die Planeten um die Sonne kreisen, ließ die Sonne selbst 
aber sich um die Erde bewegen, die er wieder in den Mittelpunkt des Weltalls 
zurückversetzte. Er gelangte zu dieser Annahme durch die Erwägung, daß, wenn 
das kopernikanische System richtig sei, im Frühjahr und im Spätjahr die Erde 
sich in ganz verschiedenen Entfernungen von den einzelnen Sterngruppen befin­
den und daher der Fixsternhimmel ein ganz ungleiches Aussehen haben müsse. 
Daß die ungeheuern Dimensionen des Weltalls diesen scheinbar so berechtigten 
Einwand gegenstandslos machen, konnte er noch nicht ahnen. 

Die Erfindung des Fernrohrs lag zu Anfang des siebzehnten Jahrhunderts 
ebenso in der Luft wie hundert Jahre früher die Entdeckung der amerikanischen 
Küsten. Es wurde 1608 von Hans Lippershey konstruiert, dem Zacharias Jansen 
die Priorität bestritt, und im darauffolgenden Jahre ein drittes Mal ganz selbstän­
dig von Galilei. Im Jahr 1611 machte Kepler in seiner „Dioptrik" die Angaben 
für den Bau des sogenannten „astronomischen Fernrohrs", die der Jesuitenpater 
Scheiner 1613 zur Ausführung brachte. Ungefähr um dieselbe Zeit beobachtete 
Galilei die Mondgebirge, den Saturnring, die Sonnenflecken, deren Bewegung 
ihm die Achsendrehung der Sonne bestätigte, und die Jupitermonde: eine für die 
Anhänger der alten Lehren sehr kompromittierende Entdeckung, da durch sie die 
Welt des Jupiter sich als ein verkleinertes Abbild des Planetensystems enthüllte 
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und bewiesen wurde, daß ein Weltkörper sehr wohl ein Bewegungszentrum zu 
bilden und gleichzeitig eine Eigenbewegung zu besitzen vermag. Seine Entdek­
kungen gingen aber noch viel weiter. 1610 schreibt er an einen Freund: ,,Auch 
habe ich eine Menge von nie gesehenen Fixsternen beobachtet, die die Zahl derer, 
die man mit bloßem Auge wahrnehmen kann, um mehr als das Zehnfache über­
trifft, und weiß nun, was die Milchstraße ist, über die sich die Weltweisen zu allen 
Zeiten gestritten haben." Ebenso groß wie als Astronom ist Galilei als Physiker: 
er ist der Begründer der Dynamik, einer ganz neuen Wissenschaft, die den Alten 
fremd war, da sie nur Untersuchungen über Statik kannten, der Schöpfer der 
Theorie' des Wurfs und des freien Falls, auf die er durch die Schwingungen einer 
Lampe im Dom zu Pisa gekommen sein soll, der Entdecker des Gesetzes der Träg­
heit und der Erfinder der hydrostatischen Waage und des Thermometers. 

Die Lehren Galileis wirkten so beunruhigend, daß es Leute gab, die sich wei­
gerten, in sein Teleskop zu blicken, um darin nicht Wahrnehmungen zu machen, 
die die Lehren der bisherigen Philosophie und der Kirche umstürzen. könnten. 
Die Legende hat aus ihm einen Märtyrer der freien Forschung gemacht, dem 
von den Mächten der Finsternis ein Widerruf abgepreßt worden sei. Aber so 
lesebuchartig haben sich die Dinge nicht zugetragen. Die Wahrheit ist, daß viele 
kirchliche Würdenträger und zumal der damalige Papst Urban der Achte sei­
nen Forschungen das größte Interesse entgegenbrachten und an ihnen anfangs 
nichts Anstößiges fanden. Die wahren Gründe für die Verfolgungen, die Galilei 
zu erdulden hatte, lagen in seiner krankhaften Reizbarkeit und Rechthaberei, 
seinem Mangel an diplomatischem Takt und Kunst der Menschenbehandlung 
und seiner noch in den Gepflogenheiten des Humanismus wurzelnden Sucht, 
religiöse Spekulationen mit exakten Untersuchungen zu vermengen: ein Verfah­
ren, das schon die damalige Zeit mit Recht nicht nur als irreligiös, sondern auch 
als unwissenschaftlich ansah. Dazu kam freilich auch der Neid der Kollegen. 
In dem astronomischen· Hauptwerk Galileis, worin er nach der Sitte der Zeit 
seine Lehre in Dialogform vortrug, kam eine alberne Figur namens Simplicius 
vor, die gegen das neue Weltsystem die unsinnigsten Einwände vorbringt. In ihr 
sollten die Aristoteliker verspottet werden, aber es gelang den Feinden Galileis, 
den Papst glauben zu machen, daß er gemeint sei. Erst von diesem Augenblick 
an begann Urban, der ebenso geistreich und freidenkend wie eitel und cholerisch 
war, gegen Galilei einzuschreiten. Es wurde über ihn eine (übrigens ziemlich 
milde) Haft verhängt, und seine Bücher kamen zugleich mit allen andern, die 
das heliozentrische System lehrten, auf den Index. Von hier datiert der Gegen­
satz zwischen der katholischen Kirche und der neuen Astronomie. Kopernikus 
hatte, wie wir gehört haben, sein Werk dem Papst gewidmet, die Jesuiten, zum 
Beispiel der vorhin erwähnte Pater Scheiner, beteiligten sich sehr lebhaft an den 
neuen Untersuchungen, und der Jesuit Grimberger erklärte, wenn Galilei es ver­

. standen hätte, sich die Sympathien der Jesuiten zu erwerben, so hätte er über 
alles mögliche schreiben können, auch über die Umdrehung der Erde. Übrigens 
hat die Kirche durch ihre veränderte Haltung' sich selbst weit mehr geschadet als · 
den Forschern, die sie verfolgte, denn sie hat sich dadurch in einen verhängnis­
vollen Kampf mit allen vorwärtsweisenden Kräften der nächsten Jahrhunderte 
verwickelt, in dem sie unvermeidlich unterliegen mußte. 
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Neben Galilei wirkte Johannes Kepler. Er entdeckte 1607 den sogenann­
ten Halleyschen Kometen, den ersten, dessen Wiederkehr berechnet und seither 
regelmäßig (in Abständen von 761 

/ 3 Jahren, zuletzt 191 O) beobachtet worden ist, 
entwickelte in seiner „Dioptrik" die Gesetze der Lichtbrechung und die Theorie 
des Sehens, ermittelte die wahre Gestalt der Planetenbahnen und schuf die dau­
ernden Grundlagen für unsere Vorstellungen von der Einrichtung des Sonnensy­
stems in den „Keplerschen Gesetzen", die besagen, daß erstens alle Planeten sich 
in Ellipsen bewegen, in deren einem Brennpunkt die Sonne steht, daß zweitens 
die Flächen, die die Verbindungslinie zwischen Sonne und Planet bestreicht, 
immer den darauf verwendeten Zeiträumen proportional sind und daß drittens 
die Quadrate der Umlaufszeiten der Planeten sich verhalten wie die Kuben ihrer 
mittleren Entfernungen von der Sonne. Hiermit war zugleich dargetan, daß ein 
einheitliches strenges Gesetz und eine gleichmäßig wirkende Kraft unser ganzes 
Planetensystem, ja das ganze Weltall regiert. 

Alle diese wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und wissenschaftlichen Tendenzen 
hat Bacon in seiner Philosophie zusammengefaßt. Er war in jederlei Sinn das, was 
man „auf der Höhe der Zeit stehend" nennt. Er machte eine glänzende politische 
Karriere, wurde Kronanwalt, Großsiegelbewahrer, Lordkanzler, Baron von Veru­
lam und Viscount von Saint Albans. Alle Welt blickte auf ihn, alles Licht sammelte 
sich um seine Person; und dies hat bewirkt, daß nicht nur seine philosophischen 
Verdienste heller, sondern auch seine moralischen Verfehlungen greller erschienen, 
als sie in Wirklichkeit waren. Über seinen Charakter herrscht bis zum heutigen 
Tage noch keine Einigkeit. Macaulay, in seiner juristischen Betrachtungsart, die der 
Geschichte gegenüber gern den Advokaten oder den öffentlichen Ankläger spielt, 
hat ihn völlig verurteilt; andere haben, in noch viel einseitigerer Weise, versucht, 
ihn als gänzlich fleckenlos hinzustellen. Die beiden großen Skaridale, in die sein 
Leben verwickelt wurde, waren der Prozeß gegen Essex unter Elisabeth und der 
Prozeß gegen ihn seföst unter Jakob. Essex, der sich von der Königin zurückgesetzt 
glaubte, hatte gegen sie in seiner leidenschaftlichen und unüberlegten Art einen 
Tumult angezettelt, der sofort niedergeschlagen wurde. In seiner Verteidigung 
erklärte er, der Aufstand sei nur gegen seinen mächtigsten Rivalen Walter Raleigh 
gerichtet gewesen, der ihm nach dem Leben getrachtet habe; das Todesurteil nahm 
er mit der größten Fassung entgegen. Bacon plädierte in der Untersuchung, der er 
beigezogen war, auf die schonungsloseste Weise gegen Essex, obgleich er mit ihtn 
zeitlebens befreundet war und ihm viele Förderungen und Geschenke verdankte: 
er verglich ihn mit Heinrich von Guise, dem Haupt der antidynastischen Partei 
in Frankreich, mit Absalon, der sich gegen seinen Vater erhob, mit Pisistratus, der 
seine usurpatorischen Pläne damit zu maskieren suchte, daß er vorgab, selbst von 
Mördern bedroht zu sein, und Wunden vorzeigte, die er sich selbst geschlagen hatte. 
Aber er ging noch weiter. Nach der Hinrichtung schrieb er im Auftrag der Königin; 
die durch das Bluturteil gegen den Volksliebling Essex ihre Popularität bedroht 
sah, eine „Erklärung der Ränke und Verrätereien, versucht und begangen durch 
weiland Robert Graf Essex und seine Mitschuldigen", worin er alle seine früheren 
Anklagen in den gehässigsten Ausdrücken wiederholte und den Toten außerdem, 
und sicher mit Unrecht, beschuldigte, mit den irischen Rebellen, gegen die er als 
Feldherr geschickt worden war, gemeinsame Sache gemacht und eine bewaffnete 

271 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Landung in England verabredet zu haben, um die Königin zu ermorden und sich 
selbst auf den Thron zu setzen. Zwanzig Jahre später, auf der Höhe seines Ruhms 
und seiner Macht, wurde er selbst unter Anklage gestellt: er wurde beschuldigt, in 
seinem Richteramte Geldgeschenke angenommen zu haben und von den Lords, 
auf Grund zahlreicher Zeugenaussagen und seines eigenen Geständnisses, einstim­
mig zu einer Geldbuße und zur Verbannung auf seine Güter verurteilt, wodurch er 
endlich für die Abfassung seiner Werke die Muße gewann, die ihm die Jagd nach 
Reichtum und Einfluß bisher nicht vergönnt hatte. Bestechungen waren damals 
bei Beamten durchaus üblich, und wenn man gerade gegen Bacon die Anklage 
erhob, so lag der Grund nicht in besonders krassen Verfehlungen des Kanzlers, son­
dern darin, daß man in einem besonders exponierten Vertreter das ganze System 
treffen wollte. Eben darum beschwor auch der König Bacon, das Urteil wider­
standslos hinzunehmen: er versprach ihm, ihn bei der ersten günstigen Gelegenheit 
zu rehabilitieren, wenn er nur durch Passivität verhindere, daß die Sache weitere 
Kreise ziehe; und darum hat Bacon auf jede Verteidigung verzichtet, obgleich sie 
für ihn bei seiriem hohen wissenschaftlichen Ansehen, seiner außergewöhnlichen 
Rednergabe und der laxen Auffassung, die man allgemein von seinem Delikt hegte, 
keineswegs aussichtslos gewesen wäre. 

Der Grund für die beiden Verirrungen, die ihm so viel üble Nachrede einge­
tragen haben, war also beide Male eine hemmungslose Servilität gegen den Hof, 
eine fast krankhafte Angst vor königlicher Ungnade und öffentlicher Zurück­
setzung. Um sich bei der Königin in Gunst zu setzen, opferte er durch jene 
bestellte Schmähschrift das Andenken seines Freundes, und um das Wohlwollen 
des Königs nicht zu verlieren, opferte er durch den Verzicht auf jede persönli­
che Rechtfertigung sein eigenes Andenken bei der Nachwelt. Wenn wir also das 
Urteil über seinen Charakter zusammenzufassen versuchen, so werden wir sagen 
dürfen: er war sicherlich weder ein gemeiner noch ein boshafter Mensch (viel­
mehr schildern ihn sogar seine Feinde als liebenswürdig, dienstfertig, generös, 
frei von Anmaßung und, was :i;u jener Zeit fast ein Unikum bedeutete, frei von 
Rachsucht), wohl aber ein schwacher Mensch und ein kalter Mensch und, was 
gerade bei einem Mann vom Rufe Bacons sonderbar klingen mag, ein unphilo­
sophischer Mensch. Aber wenn es wahr ist, daß eine der Grundeigenschaften des 
Philosophen in der Verachtung der Realität besteht, dann war Bacon kein Phi­
losoph; er konnte nicht leben ohne Titel, Ämter, Würden, königliches Lächeln 
und Verbeugungen der Höflinge, ohne Pferde, Landgüter, Roben, Silbergeschirr 
und Lakaien: Ehre, Macht, Besitz, flüchtiger Genuß und leerer Prunk waren ihm 
allezeit wichtiger als Frieden und Wissen. 

Ja es läßt sich sogar die Frage aufwerfen, ob er sich nicht in· seinen Werken 
ebensowenig als Philosoph gezeigt hat wie in seinen Taten. Die landläufige Mei­
nung geht dahin, daß sein Leben ebenso schwarz und verwerflich gewesen sei 
wie sein Schaffen strahlend und unvergleichlich. Es spricht aber viel dafür, daß 
beide Ansichten ungerecht sind und den wirklichen Tatbestand vergrößern. 

Die Philosophie Bacons will, wie er schon durch die Titel seiner Schriften 
andeutet, nicht mehr und nicht weniger sein als eine Instauratio Magna: eine große 
Erneuerung der Wissenschaften, ein Novum Organon und „die größte Geburt der 
Zeit". ,,Die Wahrheit ist die Tochter der Zeit", sagt Bacon: eine solche Philosophie, 
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die die legitime Tochter ihres Zeitalters ist, die aus allen Erfahrungen, Entdeckun­
gen und Fortschritten der Gegen':"art den Extrakt und die Summe zieht, will er 
begründen. Seine Betrachtungen sind also im Gegensatze zu· denen Nietzsches 
höchst „zeitgemäße": er will gleichsam seinem Weltalter den Puls abhören und 
ihm die Diagnose stellen. Er will aber auch eine Prognose liefern und den Weg zu 
neuen Siegen weisen: ,,ich übernehme die Rolle des Zeigers", sagt er in der Vor­
rede zu seinem Hauptwerk. Beide Zwecke sucht er dadurch zu erreichen, daß er 
ein System der reinen Erfahrungsphilosophie entwirft. Nach seiner Ansicht haben 
in der Philosophie bisher Grundsätze geherrscht, die der Verstand ohne Rücksicht 
auf die wirkliche Natur der Dinge einfach als gegeben voraussetzte: daher nennt 
er diese Forschungsart die „Methode der Antizipationen". Ihr stellt er seine eigene 
neue Untersuchungsweise als „Methode der Interpretationen" gegenüber, die auf 
das genaue und gründliche Verständnis der Natur abzielt. Der Verstand soll die 
Natur auslegen wie der gute Interpret einen Autor, indem er sich bemüht, mög­
lichst genau auf ihren Geist einzugehen. Dies gelingt nicht durch hochfliegende 
Ideen und weltferne Spekulationen, sondern nur durch geduldige Unterwerfung 
unter die Natur: natura parendo vincitur. Dazu müssen wir uns vor allem der 
Vorurteile und Trugbilder, der Idole entledigen, mit denen unser Geist behaftet 
ist. Bacon unterscheidet vier Klassen solcher Idole. Die ersten sind die Trugbilder, 
die aus dem individuellen Charakter jedes einzelnen Menschen fließen und, weil 
sie sich ins Unbestimmbare und Dunkle, gleichsam in die Höhle der Individua­
lität verlieren, von Bacon idola specus genannt werden: sie sind aber zu vielfältig 
und unberechenbar, um näher verfolgt und beschrieben werden zu können. Die 

· zweiten stammen aus der Überlieferung, dem Respekt vor der Autorität fremder 
Meinungen und werden blind geglaubt, obglerch sie ebenso erdichtet sind wie die 
Fabeln der Theaterwelt und daher bloße idola theatri darstellen. Die dritten ent­
springen der Gewohnheit, an die Stelle der Dinge Worte zu setzen: sie verwechseln 
die konventionellen Zeichen für die Dinge mit den Dingen selbst, den Marktwert 
mit dem Realwert und heißen daher idola fori: in diesen Betrachtungen finden 
sich die ersten Anfänge einer Sprachkritik. Die vierte Gruppe endlich, die mäch­
tigste und gefährlichste, die am schwersten zu erkennende und am mühsamsten 
zu überwindende, bilden die idola tribus, die unserer Gattung eingeborenen Trug­
bilder, die uns fortwährend veranlassen, die physische Natur in die menschliche 
zu übersetzen, wobei das Original seine Eigentümlichkeit einbüßt und den Geist 
des Übersetzers annimmt. Die menschliche Seele ist ein Spiegel der Dinge, aber 
dieser Spiegel ist so geschliffen, daß er die Dinge, indem er sie abbildet, zugleich 
verändert. Es ist aber falsch, den menschlichen Sinn für das Maß der Dinge zu 
halten. Hier könnte man Ansätze zu einer phänomenalistischen Betrachtungs­
weise vermuten; aber Bacon meint es ganz anders als Kant und seine Schule: 
für ihn ist das, was er „Natur" nennt, nicht eine Schöpfung unseres Geistes, ein 
Produkt unserer Apperzeptionsformen, sondern etwas, dessen wahres Wesen das 
menschliche Bewußtsein sehr wohl zu erkennen vermag, falls es ihm gelingt, sich 
der Idole zu entledigen. Ja Bacon ist sogar so wenig philosophischer Idealist, daß 
er den erkenntnistheoretischen Wert übergeordneter Ideen bei jeder Gelegenheit 
leugnet und sogar, wie wir gleich sehen werden, die Anwendung abstrakter mathe­
matischer Spekulationen auf die Naturbetrachtung perhorresziert. 
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Als der sicherste Weg zur Erkenntnis der „Natur an sich", der Natur, wie sie 
wirklich ist, erscheint ihm die auf Beobachtung und Experiment. gegrundete 
und von Tatsache zu Tatsache behutsam vorwärtsschreitende Induktion; diese 
Methode erklärt er für die allein zuverlässige und ertragreiche, nicht allein in 
der Physik und den übrigen Naturwissenschaften, sondern auch in der Psycho­
logie, der Logik, der Moral, der Politik: in dieser Feststellung dürfen wir die 
Vorausahnung einer ganzen Reihe von fruchtbaren Disziplinen erblicken, die 
erst viele Generationen nach ihm erfolgreich in Angriff genommen worden sind. 
Um den Induktionsschlüssen Sicherheit und Tragkraft zu geben, ist eine stetige 
und sorgfältige Beobachtung der negativen Instanzen notwendig, jener Fälle, die 
eine Ausnahme von einer bisher gültigen Regel statuieren: durch eine einzige 
solche negative Instanz wird die Regel zum Idol. Hat man nun durch gewis­
senhafteste Beobachtung und vorsichtiges Schließen ein einwandfreies Erfah­
rungsmaterial gesammelt, so steht das unermeßlich weite Reich der Erfindung 
offen: ihre Vervollkommnung zu immer höheren Graden ist das Lieblingsthema 
Bacons; wenn er von ihr spricht, erhebt sich seine Phantasie zu dichterischer 
Höhe. Aber darum ist seine Philosophie keineswegs einseitig utilitaristisch. Bei 
den Experimenten, in denen er die stärksten Hebel der fortschreitenden Natur­
beherrschung erblickt, unterscheidet er lichtbringende und fruchtbringende: die 
ersteren führen zu neuen Axiomen, die letzteren zu neuen Erfindungen; aber er 
betont ausdrücklich, daß diese um so geringer zu schätzen seien, je mehr sie auf 
bloßen Gewinn ausgehen, statt die Einsicht in die Natur zu erleuchten. Ja er hat 
sogar für die mechanischen Bemühungen der Handwerker und Fabrikanten eine 
lebhafre Geringschätzung gehabt, die Goethe an ihm rügt. Auf Grund seines 
neuorientierten Weltbildes entwirft Bacon schließlich den globus intellectualis, 
eine Enumeration, Einteilung und Beschreibung aller Wissenschafren, wobei 
er mi.t scharfsinniger Kombinationsgabe eine Reihe ganz neuer Disziplinen aus 
dem Kopf konstruiert, wie die Literaturgeschichte, die er mit feinem Verständnis 
als einen Teil der Kulturgeschichte begreift, die Krankheitsgeschichte, die ver­
gleichende Spezialforschung, die Handelswissenschafr, die Stenographie. 

Man wird vielleicht schon aus diesen kurzen Angaben ersehen haben, daß 
Bacons System der Weltbetrachtung zwar eine Menge geistreicher und anregen­
der Ideen enthält, aber weder auf Tiefe noch auch nur auf Neuheit Anspruch 
machen kann. Er sagt zwar im „Novum Organon", die Induktion sei der wahre 
Weg, den bisher noch keiner versucht habe, aber er ist bei der Aufstellung die­
ses Axioms selbst einem „Idolon" zum Opfer gefallen, denn ein nur flüchtiger 
Blick auf die Geschichte der Philosophie zeigt uns sogleich eine Reihe negati­
ver Instanzen. Schon der von Bacon verabscheute Aristoteles hat die induktive 
Methode sehr wohl zu handhaben verstanden, die Alexandriner haben mit ihr auf 
den verschiedenartigsten Wissensgebieten großartige Resultate erzielt, und die 
ganze Philosophie der Renaissance ist, in den einen mehr dunkel, in anderen sehr 
bewußt, von baconischen Tendenzen erfüllt. Bacons Zeitgenosse, der italienische 
Naturphilosoph Tommaso Campanella, lehrte, das Ziel alles velle sei das passe, das 
passe aber sei nur möglich durch das nasse, und summiert seine Lehre in dem Satz: 
tantum possumus, quantum scimus, der mit Bacons berühmtem Wahlspruch: wis­
dom is power vollkommen identisch ist; und Bernardino Telesio, der zwei Men-
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schenalter vor Campanella zu Cosenza geboren wurde, der Stifter der telesiani­
schen oder, wie man sie lieber nannte, cosentinischen Akademie in Neapel, stellte 
das Leitprinzip auf: die Natur muß aus sich selbst erklärt werden. Noch älter als 
Telesio war der Spanier Ludovicus Vives, ein Zeitgenosse des Erasmus: auch er 
dringt auf Ausschaltung der subjektiven Elemente aus der Naturbetrachtung, auf 
„schweigende Betrachtung der Natur" und will alle Forschung auf Erfahrung 
gegründet, alle Metaphysik durch direkte Untersuchung und Experiment ersetzt 
wissen, wobei er der Antike viel gerechter wird als Bacon: ;,Die echten Schüler 
des Aristoteles", lehrt er, ,,befragen die Natur selbst, wie auch die Alten dies getan 
haben." Die überraschendsten Zusammenhänge aber bestehen zwischen Francis 
Bacon und Roger Bacon, dem doctor mirabilis, der während des größten Teils des 
dreizehnten Jahrhunderts, also mehr als dreihundert Jahre vor seinem Namensvet­
ter gelebt hat. Er hatte sich aus arabischen und griechischen Schriften und durch 
eigene Beobachtung eine ungewöhnliche Kenntnis der mathematischen, mecha­
nischen, optischen und chemischen Wissenschaften angeeignet und versuchte 
auf diesen Grundlagen ein System der Erfahrungsphilosophie zu errichten, das er 
der Scholastik, die damals auf der Höhe ihrer Herrschaft stand, entgegensetzte. 
Es gibt nach ihm zwei Arten der Erkenntnis: die erste geschieht durch Beweise, 
sie führt uns zu Schlüssen, die aber niemals zweifelfreie Wahrheiten zutage zu för­
dern vermögen; die zweite geht durchs Experiment, sie ist der einzige Weg zum 
gesicherten Wissen: sine experientia nihil sufficienter sciri potest. Die experientia 
selbst hat wiederum zwei Arten: sie ist entweder eine äußere durch die Sinne 
oder eine innere durch Eingebung; diese letztere Form, die mindestens ebenso 
wichtig ist wie die erstere, hat der jüngere Bacon vollkommen ignoriert. Ferner 
erkannte er die Mathematik als das Fundament aller Naturwissenschaft, worin er 
ebenfalls seinem Nachfolger an Einsicht voraus war. Er unterscheidet sich auch 
darin von ihm, daß er es verstand, seine Theorien fruchtbar zu machen: er erfand 
die Vergrößerungsgläser, reformierte den julianischen Kalender und stellte eine 
Mischung dar, die dem Schießpulver sehr ähnlich war. Andererseits zeigen die 
Lehren der beiden Bacon in den Einzelheiten oft geradezu verblüffende Über­
einstimmungen. Roger Bacon macht vier ojfendicula der Erkenntnis namhaft, 
die uns den Weg zur wahren Naturerfassung versperren: Respekt vor Autoritä­
ten; Gewohnheit; Abhängigkeit von den marktgängigen Meinungen der großen 
Menge; Unbelehrbarkeit unserer natürlichen Sinne; wie man sieht, decken sie 
sich fast vollständig mit den idola. Auch er prophezeit der menschlichen Erfin­
dungskunst eine unabsehbare Entwicklung, und seine phantastischen Konstruk­
tionen möglicher neuer Apparate erinnern sehr an Lord Bacon: er spricht von 
Flugmaschinen, Fahrzeugen,, die sich ohne Zugtiere fortbewegen, und Booten, 
die von einem einzelnen Menschen schnellet als durch vier Ruderer gelenkt wer­
den können. Wir haben es hier mit einem ähnlichen sonderbaren Zufall zu tun 
wie bei Erasmus Darwin, der die weltberühmten Theorien seines Namensvetters 
Charles Darwin über Vererbung, Anpassung, Schutzvorrichtungen und Konkur­
renzkampf bereits vollständig vorweggenommen hat. 

Indes: Neuheit ist kein Maßstab für die Größe einer Philosophie. Bei Bacon 
liegt der Fall aber insofern mißlich, als seine Philosophie, wenn sie nicht das ihr 
allgemein vindizierte Verdienst der Neuheit besitzt, eigentlich gar keines besitzt. 
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Denn sie ist gar keine brauchbare und fruchtbare Methodik im modernen Sinne, 
und sie hat nicht nur Bacon, sondern auch die übrigen Forscher seines Zeitalters 
um keinen Schritt weiter geführt. Er war der Zeitgenosse Galileis und Keplers 
und der Landsmann Gilberts und Harveys, der beiden genialsten Naturforscher 
der englischen Renaissance, und alle diese sind von ihm nicht nur nicht geför­
dert, sondern, was schlimmer ist, nicht einmal verstanden worden: er lehnte 
ihre Arbeiten ab und mußte es auch von seinem System aus tun, das zwei kata­
strophale Gebrechen hatte. Das eine bestand darin, daß ihm der Sinn für den 
Wert der schöpferischen Intuition fehlte, die der beste Teil aller, auch der exakte­
sten Forschung ist. Ihm war eben, wie Goethe in der „Farbenlehre" hervorhebt, 
„in der Breite der Erscheinung alles gleich". Für die geniale Erleuchtung, die 
blitzartig Analogien erhellt, wie sie durch die rein empirische Beobachtung und 
Vergleichung von Tatsachen nie zutage gefördert werden können, für die kühne 
Krafr, die hundert bedeutungslose Schlußglieder überspringt, um zu dem einen 
auflösenden und entsiegelnden zu gelangen, war in seiner philiströsen Methode 
kein Platz. Er hätte niemals das Wort verstanden, das ein so außerordentliches 
Genie der exakten Forschung wie Gauß gesprochen hat: ,,Meine Resultate habe 
ich längst, ich weiß nur noch nicht, wie ich zu ihnen gelangen soll." Hier liegt 
auch der wahre Grund, warum er gegen die Antike so ungerecht war. Und den­
noch bewahrt die Schlußlehi:e des Aristoteles, auf die er so hochmütig herab­
sah, ihre Brauchbarkeit noch heute, während sein neues Organon, durch das er 
sie ersetzen und abtun wollte, nur noch ein historisches Interesse beanspruchen 
kann: Den zweiten Mangel seiner Philosophie haben wir bereits angedeutet: er 
verkannte in fast unbegreiflicher Weise, welche grundlegende Bedeutung die 
Mathematik für die strenge Naturforschung besitzt. Gerade in dieser Entdeckung 
bestand aber das Umwälzende und Schöpferische der neuen Naturbetrachtung. 
Ihr Begründer ist Leonardo da Vinci, dessen Leitsatz lautete: ,,Keine menschli­
che Untersuchung kann wahre Wissenschaft genannt werden, wenn sie nicht. 
durch die mathematischen Demonstrationen gegeben ist." Dasselbe lehrte Kep­
ler: ,,Wahres Erkennen ist nur dort, wo Quanta erkannt werden", und dasselbe 

. Galilei: ,,Das Buch des Universums ist in mathematischen Lettern geschrieben." 
Die Probe auf die Richtigkeit dieser Prinzipien war das neue Weltsystem. 

Nicht den hohen Spekulationen, mit denen der Menschengeist in den nächsten 
Generationen den Aufbau und die Gesetze des Weltalls, der Erde, der Organismen 
und der in ihnen wirksamen Kräfte erhellte, hat Bacon den Weg gewiesen, son­
dern den vorwiegend technologisch orientierten bürgerlichen Nützlichkeitswissen­
schaften. Wir haben schon vorhin in Kürze hervorgehoben und müssen nochmals 
betonen, daß er selbst ein solche rein utilitaristische Richtung der Forschung nicht 
befürwortet und den Erkenntniswert immer über den praktischen Nutzen gestellt 
hat; aber eine solche Entwicklung lag trotzdem in seiner Linie. Macaulay hat die 
Absichten Bacons nicht ganz richtig gedeutet und doch aus ihnen nur die letzten 
unvermeidlichen Konsequenzen gezogen, wenn er in seinem berühmten Essay, der 
im übrigen ein Meisterwerk gefüllter und farbiger Dialektik ist, die Behauptung 
aufstellt, das Ziel der baconischen Philosophie sei die Vervielfältigung der mensch­
lichen Genüsse und die Milderung der menschlichen Leiden; dadurch habe sie die 
gesamte bisherige Philosophie überflügelt, die es verschmähte, dem Behagen und 
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dem Fortschritt zu dienen, und sich damit begnügte, unverrückbar auf derselben 
Stelle stehen zu bleiben. Er zitiert Seneca, der gesagt hat, wenn es das Amt der 
Philosophie sei, Erfindungen zu machen und die Menschen über den Gebrauch 
ihrer Hände zu belehren, statt ihre Seelen zu bilden, so könne man auch ebensogut 
behaupten, daß der erste Schuhmacher ein Philosoph gewesen sei, und fügt hinzu: 
,,Was uns. betrifft, so würden wir uns, wenn wir zwischen dem ersten Schuhma­
cher und dem Verfasser der Bücher ,über den Zorn' zu wählen hätten, für den 
Schuhmacher entscheiden. Es mag schlimmer sein, wrnig zu werden als naß zu 
werden. Aber die Schuhe haben Millionen vor dem Naßwerden bewahrt, und wir 
bezweifeln, ob es Seneca gelungen ist, einen einzigen Menschen vor dem Zorn zu 
bewahren." Es wird nicht nötig sein, auf diese Erörterung näher einzugehen: die 
Geschichte aller Religionen lehrt, daß die Philosophie imstande ist, die Menschen 
gegen Ärgeres zu wappnen als gegen Nässe und Zorn; und zugleich lehrt diese 
Deduktion, was für eine Art von Philosophie Bacon in seinen Schülern schließ­
lich erzeugt hat und erzeugen mußte: eine Philosophie für Schuster oder, um es 
vornehmer auszudrücken, für Er~nder von Fußbekleidungssystemen und Nässe­
schutzapparaten. Macaulay fährt fort: ,,Wenn der Baum, den Sokrates pflanzte und 
Plato pflegte, nach seinen Blüten und Blättern beurteilt werden soll, so ist er der 
edelste aller Bäume. Aber wenn wir den einfachen Probierstein Bacons anwenden 
und den Baum nach seinen Früchten beurteilen, wird unsere Meinung vielleicht 
weniger günstig ausfallen. Wenn wir alle nützlichen Wahrheiten, die wir jener Phi­
losophie verdanken, zusammenzählen, wie hoch wird sich ihre Summe belaufen? ... 
Ein Fußgänger kann in einer Tretmühle eine ebenso große Muskelkraft entfalten 
wie auf einer Landstraße. Aber auf der Landstraße wird seine Kraft ihn vorwärts­
bringen, während er in der Tretmühle nicht um einen Zoll von der Stelle rückt. 
Die alte Philosophie war eine Tretmühle und kein Weg." In diesen Sätzen haben 
wir die ganze utilitaristische Philosophie, die sich von Bacon herleitet, im Ex.trakt. 
Macaulay weist den Gedanken weit von sich, daß der Zweck eines Baumes im Blü­
hen bestehen könne. Bäume sind offenbar ausschließlich dazu geschaffen, um den 
Menschen Früchte zu liefern, und Philosophien, um ihnen nützliche Wahrheiten 

· abzuwerfen. Es fällt Macaulay nicht ein, während er diese Wahrheiten sammelt, 
daß Nutzen und Wahrheit zweierlei Dinge sind, ja in den meisten Fällen einander 
ausschließen: kein Wunder, daß die Bilanz Platos so ungünstig ausfällt. Wahrhei­
ten haben nur dann eine Existenzberechtigung, wenn sie den Menschen durch 
ihre Früchte fetter machen. Blüten nur eine Existenzberechtigung als Vorstadien 
dieser Nährprodukte, Blätter sind zu nichts gut als zum Verbrennen und Heizen, 
eine Philosophie, die sich Selbstzweck ist, hat gar keinen Zweck. Wer sich mit der­
lei müßigen Spekulationen abgibt, wandelt in einer Tretmühle, er vergeudet seine 
Muskelkraft, während er sie auf der Landstraße sehr vorteilhaft und fortschrittlich 
verwenden könnte, zum Beispiel zum Düngertransport oder zum Ausmessen der 
Länge der Landstraße; aber offenbar ist ein Spaziergänger, der wandert, um die 
Schönheiten des Weges kennenzulernen oder um einfach seine lebendigen Ener­
gien spielen zu lassen, ebenso sinnlos und wertlos wie ein Mühlentreter, und eine 
Philosophie, die dergleichen tut, ist Narretei oder Vagabondage. 

Wenn nun Bacons Philosophie im Grunde eine Antiphilosophie und dabei 
nicht neu und nicht einmal wissenschaftlich brauchbar war, welchem Umstande 
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verdankte sie die ungeheuere Wirkung, die sie auf ihr Zeitalter und sogar auf die 
Nachwelt ausgeübt hat? Denn irgendwelche Qualitäten muß sie doch gehabt 
haben. ,,Die Natur", sagt Emerson, ,,läutert ununterbrochen ihr Wasse~. und 
ihren Wein: kein Filter kann vollkommener sein. Was für eine furchtbare Uber­
prüfung muß ein Werk durchgemacht haben, damit es nach zwanzig Jahren wie­
der erscheinen darf, und wenn es gar nach einem Jahrhundert wieder gedruckt 
wird! Dann ist es, als ob Minos und Rhadamanthys ihr Imprimatur gegeben 
hätten." Die Menschheit pflegt ihre Ehrungen nicht zu verschenken. Ex nihilo 
nihil fit. wo Rauch ist, muß Feuer sein oder doch gewesen sein. 

Ein Hauptgrund für die außerordentliche Wirkung Bacons liegt zunächst 
darin, daß er der größte Schriftsteller seines 'Zeitalters und überhaupt einer 
der vollkommensten englischen Prosaisten gewesen ist. Er besaß das Geheim­
nis, Farbigkeit mit Durchsichtigkeit und Fülle mit Klarheit zu verbinden. Was 
seine Feder beschrieb, das umriß sie mit unvergeßlich scharfen und leuchtenden 
Zügen. Schon von den Parlamentsreden des jungen Bacon sagte Ben Jonson, ihre 
Urteile seien so gehaltvoll und ernst, ihre Wendungen so anmutig und leicht, 
ihre Gedanken so streng und durchgearbeitet gewesen, daß er die Aufmerksam­
keit aller Zuhörer fortwährend spannte und jeder den Augenblick fürchtete, wo 
er aufhören werde. Das Grundwesen seines Stils ist ein gediegener Prunk: Glanz, 
Reichtum und Kolorit leben bei ihm nicht auf Kosten der Solidität, Gründ­
lichkeit und Ordnung. Seine Bildersprache ist eine ganz andere als die Shake­
speares: bei diesem herrscht eine gejagte Bilderflucht, die eine ganze Welt von 
sich kreuzenden und überstürzenden Glekhnissen zusammenzuraffen sucht, bei 
Bacon saubere Porträtplastik, die treffend veranschaulichen will; Shakespeares 
Metaphern dienen der Suggestion, . Bacons Metaphern der Verdeutlichung. Er 
sagt zum Beispiel von der Philosophie, ein Tropfen aus ihrem Becher führe zum 
Unglauben, leere man aber den Becher bis auf den Grund, so werde man fromm, 
und von der Ethik, sie habe bisher nur kalligraphische Vorschriften gezeigt, aber 
nicht gelehrt, wie man beim Schreiben die Feder führen soll; er vergleicht die 
Weisheit der Griechen mit einem Kinde, das fertig zum Schwatzen, aber unkräf­
tig und unreif zum Zeugen sei, die mittelalterliche Wissenschaft mit einer gottge­
weihten Nonne, die in ein Kloster gesperrt wurde und unfruchtbar geblieben sei, 
die Werke des Aristoteles mit leichten Tafeln, die sich auf dem Strome der Zeit 
durch ihr geringes Gewicht über Wasser gehalten hätten, während das Schwe­
rere und Gehaltvollere versunken sei, und die Wahrheit mit dem nackten hellen 
Tageslicht, das die Masken, Mummereien und Prunkzüge der Welt nicht halb 
so schön und stattlich zeige wie das Kerzenlicht der Lüge. Sehr einprägsam· sagt 
er in der Schrift „De dignitate et augmentis scientiarum": die Natur erscheine uns 
in direktem Licht, Gott, den wir nur durch die Natur zu erkennen vermögen, 
in gebrochenem Licht und unser eigenes Wesen, zu dem wir durch die Selbst­
bespiegelung gelangen, in reflektiertem Licht, und im „Novum Organon": die 
bloße Erfahrung mache es wie die Ameisen, die nur zu sammeln verstehen, der 
sich selbst überlassene Verstand wie die Spinnen, die aus sich ihr Gewebe hervor­
bringen, die denkende Erfahrung aber wie die Bienen, die zugleich sammeln und 
sichten; und berühmt ist sein Ausspruch: wenn wir aus dem Reich der Natur in 
das Reich der Offenbarung gelangen wollen, so müssen wir aus dem Boot der 
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Wissenschaft, worin wir die Welt umsegelt haben, in das Schiff der Kirche stei­
gen. Solche glückliche Bilder, die ihm wie von selbst zuströmten, durchdrangen 
alle seine Schriften, machten alle von ihm erörterten Gegenstände anziehend 
und anschaulich und belebten sogar seine Konversation: so sagte er zum Beispiel 
zu Essex, sein herrisches Benehmen gegen die Königin gleiche den heißen Was­
serkuren, die wohl bisweilen helfen, aber fortgesetzt schaden, und Kriegsruhm 
und Volksgunst seien wie die Schwingen des Ikarus mit Wachs befestigt. 

Den zweiten Grund für die Wirkung Bacons haben wir bereits erwähnt. Er 
hat den Willen der Zeit, der leidenschaftlich nach Wissen und Macht strebte, 
in zündenden Devisen, schlagenden Formeln und weithin leuchtenden Signalen 
zum Ausdruck gebracht, er hat seinem Jahrhundert die präzisen Stichworte gege­
ben. Seine Bedeutung war daher, in dem besten Sinne, den dieses Wort haben 
kann, eine journalistische. Er war der klare glänzende Spiegel, in dem der elisa­
bethinische Mensch mit Vergnügen sein Porträt erblicken durfte, ja noch mehr: 
er hat den Typus des englischen Menschen, der sich erst im Laufe der späteren 
Generationen voll ausprägen sollte, vorauskonzipiert. Hier steht er bereits vor 
uns: der kühle, wohlinformierte, weitblickende Engländer mit seinem leiden­
schaftlichen Positivismus, seinem praktischen Genie, seiner gesunden Mischung 
aus Konsequenz und Anpassungsfähigkeit, seinem welterobernden Tatsachen­
sinn; Gentleman, Gelehrter und Weltreisender in einer Person, in der einen 
Hand den Kompaß, in der anderen die „Times". 

Das neue Organon, die wahre Enzyklopädie, Instauratio Magna und Geburt 
der Zeit war aber nicht Bacon, sondern jener Mann, an dem den Mitlebenden 
nur denkwürdig erschienen ist, daß er einmal wegen Wilderns in Untersuchung 
war, eines der vielen Londoner Theater mit ziemlich gutem Geschäftserfolg lei­
tete und in seiner Vaterstadt als leidlich begüterter Bodenspekulant starb. Bacon . 
hat ihn in seinen Schriften nicht ein einziges Mal erwähnt, nicht einmal dort, wo 
er von· der dramatischen Poesie redet, die er überhaupt sehr gering einschätzte: 
was konnte denn auch ein so seriöser Gelehrter und vornehmer Lord, was konnte 
ein Zeitalter, angefüllt mit Armadasiegen, Kolonialpolitik und wissenschaftli­
chen Fortschritten, an derlei Komödiantenplunder Bemerkenswertes finden? 
Aber so machen es die Menschen immer. Sie wollen ihr Leben erhöht sehen, den 
Sinn der Stunde erklärt wissen, Schönheit erblicken. Sie spähen ängstlich und 
angestrengt, ob sich nicht am Horizont ein neues Licht zeigt. Es zeigt sich nicht. 
Denn am Horizont ist es nicht zu finden. Sondern es müßte mitten unter ihnen, 
neben ihnen, in ihnen selbst aufleuchten. Da aber suchen sie es niemals. Ein 
Dichter, denken sie, muß aufsteigen wie eine ferne blendende Prachtsonne, in 
blutigroten pompösen Farben. Es gibt aber keine „pompösen Dichter". Die ech­
ten Dichter gehen immer inkognito umher wie die Könige in den Anekdoten. 
Sie sprechen mit dem Volk, das Volk antwortet ihnen kaum und sieht an ihnen 
vorbei. Später kommt dann einer und erklärt den Leuten, wer das eigentlich 
gewesen sei. Aber inzwischen hat sich der verkleidete König längst davonge­
macht. Zweihundert Jahre nach Shakespeares Tode kamen einige Menschen und 
sagten: ,,Ja wißt ihr denn, wer dieser kleine Schauspieler und Schmierendirektor 
war? Es war William Shakespeare!" Da waren alle sehr erstaunt, aber Shakespeare 
hatte sich längst davongemacht. 
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Shakespeare hat inmitten einer Zeit des Jubels, der Weltwenden und des Glan­
zes ein stilles, einfaches und fast banales Leben geführt. Er begann als Inspizient 
und „Hausdichter", hielt täglich seine Proben, überarbeitete Dramen, schrieb · 
selbst ein paar eigene, grübelte über Kostümrechnungen, Kassenrapporten und 
Grundbüchern und erreichte erst wenige Jahre vor seinem Tode das höchste Ziel, 
das er seinem Leben gesetzt hatte: ein sorgenloses Dorfdasein in Stratford, ohne 
Schminke und ohne Manuskripte. Der Poeta laureatus des Zeitalters war Ben 
Jonson, ein Mann von stupender Gelehrsamkeit, die er ungemein geschickt in 
seine Dramen verflocht, ein geschmackvoller Mosaikmaler und scharfgliedern­
der Logiker, der, weil er sich an der leeren Typenkunst der römischen Dichter 
fleißig geschult hatte, für einen Klassiker galt und sich selber für einen Hohe­
priester der Kunst hielt. Es ist, so sonderbar es uns heute klingen mag, mehr als 
wahrscheinlich, daß die Zeitgenossen in ihm den Vertreter der hohen Richtung, 
den Dichter für die Unsterblichkeit erblickten und in Shakespeare den unterhal­
tenden und packenden Tagesschriftsteller, den Mann für die Galerie. 

Die geringe oder falsche Schätzung, die Shakespeare zu seinen Lebzeiten 
erfahren hat, ist manchen so paradox erschienen, daß sie auf das Auskunfts­
mittel verfielen, seine Existenz überhaupt zu leugnen. Das ist allerdings eine 
sonderbare Art, den Widerspruch zu lösen. Denn wenn es schon schwer vor­
stellbar ist, daß diese beispiellose Schöpferkraft im Dunkel gelebt hat, so ist es 
völlig unvorstellbar, daß sie überhaupt nicht gelebt haben soll. Diesen Zweif­
lern muß man erwidern: wer hätte denn diese sechsunddreißig Dramen, deren 
Gewalt und Fülle bis heute noch niemand erreicht hat, schreiben sollen, wenn 
nicht Shakespeare? Vielleicht hieß er nicht Shakespeare: was kümmert uns seine 
Adresse! Aber vorhanden muß er doch gewesen sein. Shakespeare ist auf uns 
gekommen in der untrüglichsten und sichersten Form, in der der Genius sein 
Leben bezeugen kann: durch seine Geisteswerke. Seine Dramen sind der eviden­
teste Beleg für seine Existenz. So viele haben ihre Meldezettel, Geburtsatteste 
und Totenscheine und sind nicht gewesen, haben niemals gelebt vor dem Antlitz 
der Geschichte. Shakespeare ist von keinem Seelsorger, Magistratsbeamten und 
Bezirksarzt bescheinigt und lebt. 

Und doch würden wir viel darum geben, noch heute ein wenig in der Seele 
dieses myriad minded man, wie ihn Coleridge so schön nennt, ein wenig lesen 
zu dürfen. Aber seine Seele schweigt in seinen Werken: sie hat sich verflüch­
tigt in den tausendköpfigen farbensprühenden Zug seiner Gestalten. Viele hal­
ten den „Macbeth" für die stärkste dramatische Blase, die dieser Planet bisher 
ausgeworfen hat, und doch wissen wir bis zum heutigen Tage noch nicht, was 
Shakespeare damit beabsichtigt hat: wollte er ein Zugstück schreiben, dessen 
gedrängten Schreckwirkungen das Publikum willenlos erliegen müsse, oder in 
einem Helden, der ganz Tat ist, ein Gegenstück zum Hamlet schaffen oder einen 
der schottischen Stoffe, die durch die Thronbesteigung Jakobs aktuell geworden 
waren, neu und effektvoll appretieren oder die letzten Weisheiten über Weltlauf 
und Schicksal verkünden, die sich ihm auf dem Scheitel seiner Erdenbahn ent­
hüllt hatten? Alle diese Fragen sind ebenso viele Philistrositäten. Was bei Shake­
speare zurückbleibt, selbst bei seinen primitivsten Gelegenheitslustspielen, ist 
immer eine große Irrationalität. Die geheimn~svolle dreifache Erscheinungsform 
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des Genies, von der wir in. der Einleitung sprachen, zeigt sich an Shakespeare in 
besonders suggestiver Weise. Er ist der kompletteste und intensivste Ausdruck 
seiner Zeit; er hat seine Zeit, obgleich sie die Quelle· dieser Kraftwirkungen 
übersah, aufs gebieterischste und nachhaltigste influenziert; aber am stärksten 
ist doch der Eindruck, daß er selbst hinter allen diesen Wechselbeziehungen als 
unergründliche einmalige Absurdität thront. Wallte man den Versuch wagen, 
das Wesen dieses unfaßbaren Menschen in einem einzigen Wort auszudrük­
ken, so könnte man vielleicht sagen: er war der vollkommenste Schauspieler, 
der je gelebt hat. Er war der leidenschaftlichste und objektivste, hingegebenste 
und souveränste Charakterdarsteller der menschlichen Natur, aller ihrer Höhen 
und Niederungen, Flachheiten und Abgründe, Zartheiten und Bestialitäten, 
Träume, Taten und Widersprüche. Er ist der roheste Schlächter und der femi­
ninste Gefühlsmensch, der feinste Artist und der geschmackloseste Barbar, der, 
gleich den Edelleuten seiner Zeit, mit einer überfülle von Juwelen prunkt, er 
schreckt vor nichts zurück und bevorzugt nichts: denn alles ist ja nur eine Rolle, 
die möglichst glaubhaft und möglichst einprägsam vorgetäuscht werden will. 
Deshalb ist er auch völlig skrupellos in der Verwendung fremden Eigentums, 
den Begriff Plagiat kennt er nicht, er nimmt die Texte, wo er sie findet, in dem 
V<;:rtrauen, daß dadurch, daß er sie aufsagt, etwas Besseres herauskommen wird, 
als diese Texte jemals waren. Er selbst aber erscheint nie, und wenn er eines Tages 
· das ganze Repertoire der Menschheit heruntergespielt haben wird, dann wird 
er seine glitzernde Puppenbühne schließen, ins Dunkel der Nacht hinaustreten 
und den Blicken der Zuschauer für immer entschwinden. 

Dieses Bühnengenie mußte seine Phantasiewelt, die alles enthielt, was es 
gibt, und daneben noch so ziemlich alles, was es nicht gibt, in einer bretternen 
Matrosenschenke realisieren und, was noch merkwürdiger ist, dieser erotischste 
aller Dramatiker hatte ein Theater ohne Weiber. Aber das Allersonderbarste ist 
doch, daß in seinen Dramen, die sich ohne jede Szenerie behelfen mußten, die 
stumme Außenwelt auf Schritt und Tritt als ein wirksamer Faktor in die Ent­
wicklung eingreift und die Schicksale der Menschen fast wie eine handelnde 
Person bestimmt. Die Lokalität ist bei Shakespeare stets so stark mitgemalt und 
so organisch mit den Vorgängen verknüpft wie bei keinem .einzigen der moder­
nen Dramatiker, denen alle Mittel der Illusion zu Gebote standen. Zum Beispiel 
die erste Szene im „Hamlet": hier ist die Umwelt geradezu ein Stück der Exposi­
tion. Man fühlt es: wer diesen Schauplatz betritt, muß Hamlets Vater erblicken, 
aus dem Grauen und Dunkel wächst das Gespenst förmlich hervor. Oder die 
Nacht im „Macbeth": sie ist sozusagen der Hauptintrigant. Oder man denke 
an die sturmumbrauste Heide im „Lear", an die aus Blumenduft, Mondschein 
und Nachtigallenschlag gewobene Atmosphäre in „Romeo und Julia", an die 
magische Waldwelt im „Sommernachtstraum". In eigentümlich pantheistischer 
Weise spielt die Natur überall mit, läßt geheimnisvoll aus ihrem Schoße Gefühle 
und Taten heraufsteigen. 

Damit hängt es zusammen, daß Shakespeare einer der größten Dichter des 
Unbewußten geworden ist, der dumpfen und dunklen Triebe, die die wahren 
Motoren unserer Handlungen sind und sich doch unserer Lenkung fast gänzlich 
entziehen. Daher kommt auch die elementare Wirkung seiner Dramen, die den 
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Charakter von Urgeschehnissen, von Naturereignissen an sich tragen, daher sein 
unnachahmlicher Realismus, der nicht aus den Oberflächen, sondern aus den 
Tiefen kommt. Daher auch seine Undeutbarkeit, die er mit dem Leben selbst teilt. 
Wir sahen vorhin, daß der Montaignemensch, indem er tiefer als bisher in die 
schwarzen Schachte der menschlichen Seele hinabgrub, notwendig zum Agno­
stizismus gelangen mußte: ein ähnliches Weltgefühl macht auch Shakespeares 
Dramen so chaotisch. Dies erstreckt sich auch auf die äußere Form: Shakespeare 
ist der Dramatiker der bunten Szenenfolge, der aufgelösten Architektur; gerade 
dies aber macht sein Theater unsterblich. Denn das „starre System" des Klassizis­
mus kann nur so lange leben, als die-Leidenschaft für rationalistische Gliederung 
den Kunstsinn beherrscht, Shakespeares Bühnenform aber hat allen Zeiten etwas 
zu sagen, und nicht bloß allen Zeiten, sondern auch allen Ständen, Altersklassen 
und Bildungsgraden: sie verhält sich zum klassischen Drama ähnlich wie die 
Kolportagegeschichte zum Kunstroman, die ebenfalls unsterblich ist, wenn sie 
auch zu allen Zeiten totgesagt wurde. Devrient nennt in seiner „Geschichte der 
deutschen Schauspielkunst" Shakespeares Dramen „die höchste Verherrlichung 
des mittelalterlichen Dramas". Und so verhält es sich in der Tat. Dieses mit­
telalterliche Drama war bei aller Unbeholfenheit der Technik und Dürftigkeit 
der Individualisierung ein Fund und Treffer, die Entdeckung der wahren, allein 
lebensvollen und allein lebensberechtigten Form des Dramas. Bilderflucht und 
Gestaltenflucht, Mystik und Supranaturalismus sind das innerste Wesen aller 
Theaterkunst. Es ist ja auch der letzte große Theatermagier, den die europäische 
Kultur hervorgebracht hat, wiederum, wenn auch auf Umwegen, zu dieser ewi­
gen Form zurückgekehrt; denn wenn sich Ibsen auch bisweilen der klassischen 
Einheit des Ortes und der Zeit bedenklich zu nähern scheint, so ist das doch 
nur eine optische Täuschung: daß die Kulisse stehen bleibt, ist eine belanglose 
Äußerlichkeit, die Handlung selbst aber in ihrer bunten Verwickeltheit und 
Vielfältigkeit, in ihren tausendfachen Wechselbeziehungen, die auch Vergangen­
heit und Zukunft fast körperlich mitspielen lassen, ist aus einem romantischen 
Kunstgefühl geboren, und was den Supranaturalismus anlangt, so vermögen wir 
heute, aus der Entfernung eines Menschenalters sehr deutlich zu erkennen, daß 
sich Dichtungen wie die „Gespenster" oder „Rosmersholm" nur durch ihren 
modernen und daher raffinierten Apparat von Zaubermärchen unterscheiden. 

Shakespeares Dramen sind wirkliche Spiele: das macht sie so amüsant. In 
ihnen ist das ganze Dasein als Traum,· als Maskerade oder, bitterer ausgedrückt, 
als Narrenhaus konzipiert. Taten sind Tollheit: dies ist die Kernweisheit aller 
seiner Dichtungen, nicht bloß des „Hamlet". Er hat einen ganzen Kosmos 
von Tatmenschen, eine komplette Zoologie dieser so varietätenreichen Spezies 
geschaffen; aber er belächelte und verachtete sie alle. Sein ganzes Leben war 
dem Drama, der Darstellung von Handlungen gewidmet: Abbilder menschli­
cher Taten zu malen, war der Sinn seiner Erdenmission; und er selbst fand alles 
Handeln sinnlos. Darin, daß er sich auf diese Weise über seine eigene Tätigkeit 
erhob, zeigt sich seine höchste Genialität. Seine ganze Weltanschauung ist in 
seiner Grabschrift enthalten: ,, W0 are such stuf! as dreams are made of, wir sind 
aus gleichem Stoff gemacht wie Träume." Dies scheint mir auch der Sinn des 
,,Hamlet" zu sein: Hamlet ist ein so intensiver Phantasiemensch, daß er alles, 
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was erst noch geschehen soll, in seinen Träumen vorwegnimmt, durchdenkt, zu 
Ende denkt und schließlich zerdenkt; man kann aber eine Sache nur einmal voll 
erleben: in der Vorstellung oder in der Realität; Hamlet hat ohne seine Schuld 
und vielleicht sogar gegen seinen Willen das erstere gewählt: er träumt die Welt 
so stark, daß er sie nicht mehr erleben kann. 

Und was war denri dieser Shakespeare selber anderes als ein luftiges Traum­
gebilde oder flackerndes Lichtspiel, ein zitternder Spuk und Alpdruck, der 
durch die Welt fuhr, unheimlich und unwirklich, alle bunten Geschehnisse der 
Wirklichkeit widerspiegelnd und vorüberhuschend wie eine gigantische Sinnes­
täuschung? Wie ein riesiges Brillantfeuerwerk ging er nieder, den Himmel mit 
Flammengarben der Leidenschaft und Leuchtkugeln des Witzes färbend und 
eine . unendliche Schleppe von prasselndem Gelächter und glitzernden Tränen 
hinter sich herziehend. 

Die Welt als Traum, die Welt als Mysterium, die Welt als Chaos: dies ist 
eine Apperzeptionsform, die der Renaissance völlig entgegengesetzt ist. Und 
Shakespeare bedeutet denn auch in der Tat nicht etwa den Höhepunkt, son­
dern das Ende und die definitive Auflösung der Renaissance. In den Zeitraum 
von der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts bis zum Ausbruch des Dreißigjäh­
rigen Kriegs fällt die Agonie der Renaissance. Dies zeigt sich am deutlichsten 
in ihrem Geburtsland. Genau im Jahre 1550, wie uni einen Schlußpunkt zu 
machen, erscheint Vasaris berühmtes Werk, das die Gesamtleistung der italie­
nischen Renaissancekunst rekapitulierend zusammenfaßt. Aber schon hatten 
sich bedeutsame Geschmackswandlungen angekündigt: in der häßlichen und 
blutigen Phantastik der Cellinischen Perseusstatue; in der Begeisterung, mit der 
neu ausgegrabene Werke von einer so unantik wirkenden wildbewegten Kolos­
salität wie die farnesischen Skulpturen: die Flora, der Herkules, der Nil begrüßt 
wurden; in dem Beifall, den die großsprecherischen, hart ans Groteske streifen­
den Kompositionen Giulio Romanos errangen. Das große Losungswort heißt 
von nun an nicht mehr Kontur, sondern Bewegung; die Plastik gilt zwar noch 
immer als Kanon alles Kunstschaffens, aber es ist eine aus allen Maßen geschleu­
derte, betrunkene Plastik, die nun die Herrschaft antritt. Und dazu kam der von 
Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer gebieterischer lastende Druck der allgemeinen 
Hispanisierung. Wie eine Spinne begann die spanische Großmacht von Norden 
und Süden her das Land zu umklammern: sie herrschte unmittelbar in Mailand 
und Neapel, indirekt in Toskana und Mantua, in Piemont und im Kirchenstaat. 
Durch die Entdeckung Amerikas hatte der Mittelmeerhandel seine zentrale 
Stellung eingebüßt, die großen Seemächte Venedig und Genua glitten langsam 
von ihrer Höhe herab und konnten kein Gegengewicht mehr bilden. In Florenz 
herrschten die Medici nicht mehr als erste Bürger, sondern als Großherzoge. 
Die neuen Päpste sind nicht mehr prunkliebende weltf~eudige Kunstmäzene, 
sondern feurige Glaubensstreiter und ernste Asketen. Nirgends war man vor der 
Inquisition sicher. Italien, das Kernland des Klassizismus und des Freigeists, wird 
romantisch und kirchlich. Aber die meisten machten den neuen Kurs freiwillig 
mit: die Gegenreformation siegte auch über die Köpfe und Herzen. Tintoretto 
ist bereits der vollendetste Maler jener starren Eiswelt besinnungsloser Unter­
werfung unter Staat und Kirche, die nur von den unheimlichen Strahlen eines 
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ekstatischen Glaubens erhellt wird. Vergeblich suchten die Caracci den Geist 
der Antike am Leben zu erhalten, um so vergeblicher, als sie selbst unbewußt 
von dem neuen Geist ergriffen waren. 1583 kam die Niobegruppe ans Tages­
licht, ein pathetisches und larmoyantes Werk der griechischen Dekadenz; ihre 
Spuren sind noch in den religiösen Bildern Guido Renis zu erkennen, deren 
verzuckerte Sentimentalität geradezu blasphemisch wirkt. Unter dem Eindruck 
der Beschlüsse des Konzils von Trient schuf der größte Musiker des Zeitalters 
den nach ihm benannten streng kirchlichen Palestrinastil. Francesco Braccioloni 
erlangte mit seinem burlesken Gedicht „Lo scherno degli Dei", worin er die 
antike Mythologie travestiert, die größte Popularität, und Tassonis Epos „La sec- · 
chia rapita", das die olympischen Götter auf offenbachische Manier verspottet, 
war in ganz Europa berühmt: Venus ist darin eine mondäne Lebedame, Jupiter 
ein träger alter Wichtigtuer, die Parzen backen Brot, Merkur trägt eine Brille, 
Saturn hat Schnupfen und eine rote Nase; das Ganze ist eine offenkundige Par­
odie auf alle antikisierenden Kunstrichtungen. Zugleich macht die Wildheit der 
menschlichen Natur, die fast ein Jahrhundert lang künstlich zurückgedämmt 
war, wieder ihre Rechte geltend: etwas Bestialisches und Plebejisches kommt 
in die Kunst. Caravaggio, der größte Meister dieses Zeitraums, hat die Existenz 
eines lebensgefährlichen Rowdys geführt und hieß „der Maler der schmutzigen 
Füße". Man malt am liebsten den anarchischen Menschen und die entfesselte 
Natur: Briganten, verrufenes lärmendes Gesindel, wüstes rauhes Felsgeklüft, auf­
geregte Gewässer, Gewitter und Sturm. Europa treibt dem Dreißigjährigen Krieg 
entgegen. 

Dieser Krieg war, als Produkt der hemmungslosen Roheit, des engstirnigen 
Partikularismus und des fanatischen Theologengezänks, die stärkste und sinn­
fälligste Zusammenfassung der bisherigen Entwicklung und darum eine Art 
Schlußpunkt, aber doch auch, wie jede Krisis, der Anfang .von etwas Neuem. 
Er ist die große Wasserscheide, die zwei Weltalter trennt und verbindet, weshalb 
seine Behandlung besser dem nächsten Buch vorbehalten bleibt. 
· Wir haben gesehen, wie der europäische Mensch durch den Sieg des Nomi­
nalismus und durch das große Trauma der Schwarzen Pest einen ungeheuren 
Choc erlitt, der sich in einer mehr als hundertjährigen Psychose entlud, einer 
Psychose der Erwartung; wie am Schlusse dieser Inkubationsfrist der Mensch der 
Neuzeit endlich ans Licht trat: noch unklar, unreif und unsicher, voJl Atavismen, 
Reminiszenzen und Rezidiven, aber schon deutlich sein Wesen verratend, das in 
einem extremen, exklusiven, selbstherrlichen Rationalismus oder, was dasselbe 
ist, Sensualismus bestand; wie er in der Renaissance die Kunst und die Philoso­
phie, in der Reformation die Religion und den Staat säkularisierte und schließ­
lich zusammenfassend den ersten Versuch machte, die ganze Erscheinungswelt 
dem ordnenden, sichtenden, rechnenden Verstande zu unterwerfen, indem er 
das souveräne Wissen als die einzige legitime Macht proklamierte. Aber dies 
alles geschah noch tastend und unvollkommen, blieb überall in der Tendenz, im 
Ansatz, im Entwurf stecken. Ein neuartiges großes Trauma schließt diese Wer­
deperiode ab. Deshalb beginnt die wahre Neuzeit erst nach dem Westfälischen 
Frieden, und was wir bisher zu erzählen versucht haben, war nur das Vorwort 
und Vorspiel, gleichsam die Prähistorie der Neuzeit. 
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Die folgenden Jahrhunderte bringen dann den definitiven, umfassenden und 
völlig bewußten Sieg der Verstandeskultur. Sie tragen daher auch eine viel ein­
heitlichere Signatur als die bisherigen Stufen der Neuzeit: die Kristallisations­
gedanken werden uns mächtiger und klarer, die verdichtenden Persönlichkei­
ten reicher und zahlreicher und die einander ablösenden Lebensstile so scharf 
geprägt und umrissen entgegentreten, wie wir dies bisher nur ein einziges Mal, 
nämlich bei der italienischen Hochrenaissance, beobachten konnten. 

Der Verstand, der zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts erwachte und 
im Laufe des Jahrhunderts seine Herrschaft immer mehr ausbreitete und befe­
stigte, beginnt um die Wende des Jahrhunderts zu stutzen und während der 
ersten Hälfte des folgenden Jahrhunderts an sich irre zu werden; er bemerkt 
die Widersprüche des Daseins, die Täuschungen des Daseins, die Leiden des 
Daseins: lauter Probleme, die sich seiner Auflösung entziehen, und wirft sich 
abermals in die Arme der Religion. Aber er bleibt doch da, läßt sich nicht einfach 
auslöschen. Wie kann man nun gleichzeitig der Realist und Verstandesmensch 
sein, der man nun einmal ist, und der Supranaturalist und homo religiosus, der 
man doch gerne sein möchte? Wie lassen sich diese beiden äußersten Enden 
zusammenknüpfen, diese beiden extremsten Gegensätze menschlichen Wesens 
verschmelzen? Mit dieser Frage und dem Versuch, sie zu beantworten, befinden 
wir uns bereits mitten in der Barocke. 
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ZWEITES BucH 

BAROCK UND ROKOKO 

Vom Dreißigjährigen Krieg bis zum Siebenjährigen Krieg 



Erstes Kapitel 

DIE OUVERTÜRE DER BAROCKE 

~nn wir geboren werden, weinen wir, 

Daß wir die große Narrenbühne ~lt 
Betreten müssen. 

Lear 

Während die Barockkultur sich anschickt, ihre ersten dunklen Blüten zu ent­
falten, sieht man in einem östlichen Winkel Mitteleuropas einen wilden Krieg 
aufflammen, der, an plötzlichen Zufällen entzündet und doch aus den tiefsten 
Untergründen der Zeitseele hervorbrechend, sogleich gierig weiter rast, sich 
unaufhaltsam in den halben Erdteil hineinfrißt und, launisch bald hier, bald 
dort emporlodernd, Städte, Wälder, Dörfer, Felder, Kronen, Weltanschauungen 
in Asche legt, schließlich aber nur noch seinem eigenen Gesetz gehorcht, indem 
er wahllos überallhin züngelt, wo er noch Nahrung vermutet, bis er eines Tages 
ebenso rätselhaft verlischt, wie er entbrannt war, als einzige große Veränderung 
nichts hinter sich lassend als eine ungeheure gespenstische Leere: zerbrochene 
Menschen, beraubte Erde, tote Heimstätten und eine entgötterte Welt. 

Unter den vielen langen und sinnlosen Kriegen, von denen die Weltgeschichte 
zu berichten weiß, war der Dreißigjährige einer der längsten und sinnlosesten, 
wahrscheinlich gerade darum so lang, weil er so sinnlos war. Denn er hatte kein 
festumschriebenes Ziel, das zu erreichen oder zu verfehlen, keinen runden greif­
baren „Zankapfel", der zu gewinnen oder zu verlieren gewesen wäre. Es läßt 
sich überhaupt beobachten, daß zumeist nur verhältnismäßig kleine Kriege 
ein deutliches Streitobjekt und infolgedessen eine klare Entscheidung aufwei­
sen. So handelte es sich, um nur einige Beispiele aus der jüngsten Geschichte 
zu nennen, im Jahr 1866 um die deutsche Hegemonie, im Jahr 1870 um die 
deutsche Einheit, im russisch-japanischen Krieg um Korea, im Balkankrieg um 
die europäische Türkei. Die großen, die sogenannten Weltkriege hatten aber in 
der Regel nur sehr allgemein~ Intentionen wie „Vernichtung der Vorherrschaft" 
einer bestimmten Großmacht, ,,Wiederherstellung des europäischen Gleichge-

289 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

wichts", ,,Befreiung der Völker" und dergleichen; auch endeten sie fast immer als 
Remis-Partien: man denke an den Spanischen Erbfolgekrieg, den Siebenjährigen 
Krieg, die napoleonischen Kriege (und dies ließe sich sogar vom letzten Welt­
krieg beweisen, was zu erörtern aber hier nicht der Ort ist). Derartige ungeheure 
Konvulsionen bedeuten, im Großen, aus der Ferne und von oben gesehen, nichts 
anderes als geheimnisvolle Vitalitätsäußerungen der menschlichen Gattung, die 
sich automatisch, vegetativ und ohne ersichtlichen „praktischen" Zweck vollzie­
hen, nicht moralisch, nicht politisch, nicht logisch, sondern bloß physiologisch 
zu werten sind und „sinnlos" erscheinen wie alles, was über unsere Sinne geht. 
Es sind gigantische Stoffwechselphänomene unseres Weltkörpers, Elementarer­
eignisse, an denen wir nur das Katastrophale zu erkennen vermögen, vielleicht 
großartige Selbstreinigungsvorgänge, vielleicht heilkräftige Fiebererscheinungen, 
vielleicht zyklische Krankheitsprozesse: wir wissen es nicht. Eine gewisse Periodi­
zität kommt ihnen aber ganz zweifellos zu, und eine der Zukunft vorbehaltene 
Wissenschaft, nämlich die Biologie und Pathologie des Organismus „Menschheit", 
deren Aufgabe es bilden wird, die Dynamik dieses mysteriösen Lebewesens auf 
Grund seiner bisherigen Entwicklungs- und Krankheitsgeschichte zu erforschen, 
wird hierüber wahrscheinlich einmal exakte Aufschlüsse geben können. 

Zu dieser „Sinnlosigkeit", die dem Dreißigjährigen Krieg mit den übrigen 
Riesen unter den Kriegen gemeinsam war, kam aber noch eine zweite Eigen­
schaft, die im besonderen Charakter der Zeit wurzelte: das eigentümlich Verfilzte, 
Verholzte, Wuchernde, Unkrauthafte aller Bildungen, die diese Periode, zumal 
in Deutschland, hervorgebracht hat. Einer der Grundzüge des Geschlechts, das 
damals lebte, war eine Verzwicktheit und Umständlichkeit, Direktionslosigkeit 
und Gedankenflucht, die ihresgleichen sucht: wir wissen bereits, daß eine der­
artige Chaotik und seelische Labilität in einem gewissen Grade das Merkmal 
aller Zeitalter bildet, in denen sich Neues vorbereitet. Trat hiezu nun noch die 
wüste Desperadoroheit und hemmungslose Amoralität, die der damaligen Gene­
ration ebenfalls in seltenem Maße eigen war, so war es ganz unvermeidlich, daß 
das schauerlich-groteske Monstrum dieses bestialischen, blindwütigen, endlo­
sen und prinzipienlosen Krieges entstand, der ein Menschenalter lang fraß, um 
zu fressen, und nicht begreifen läßt, warum er anfing, warum er aufhörte und 
warum er überhaupt auf der Welt war. 

Denn er hätte sich noch jahrelang, wenn auch immer armseliger und hung­
riger, fortschleppen können. Unendliche Verhandlungen gingen dem Friedens­
schluß voraus und ebenso unendliche hätten ihn noch hinausziehen können. Es 
war weder auf der schwedisch-französischen noch auf der kaiserlich-bayrischen 
Seite ein absolut zwingender Grund vorhanden, den Kampf einzustellen. Und 
daß er erst im Jahr 1618 ausbrach, war ebenfalls keine historische Notwen­
digkeit. Der Konflikt, den er zu entscheiden suchte und trotz so starker und 
langer Anspannung der Kräfte nicht im geringsten entschied, wurzelte in der 
Streitfrage, ob Deutschland ein katholisches oder ein protestantisches Land sein 
solle; und diese Streitfrage war hundert Jahre alt. Andrerseits aber bestand schon 
nach einem Jahr die Möglichkeit, die Fehde zu beenden. Matthias Thurn stand 
Anfang Juni 1619 mit einem starken Aufgebot in Wien, Ferdinand der Zweite 
hatte fast gar keine Truppen; die niederösterreichischen Stände hätten ihn ohne 

290 



DIE OUVERTÜRE DER BAROCKE 

weiteres gefangennehmen und zum Frieden zwingen können. Aber eine so ein­
fache, rasche und klare Lösung wäre ganz gegen die österreichischen und ganz 
gegen die Barockusancen gewesen. Im nächsten Jahre, nach der Schlacht am 
Weißen Berge, ist der Krieg wiederum zu Ende, diesmal zugunsten der kaiser­
lichen Partei. Die gesamten österreichischen Erblande leisteten, vollkommen 
niedergeworfen, Ferdinand den bedingungslosen Huldigungseid; die Union der 
protestantischen·deutschen Fürsten löste sich auf. Aber mit diesem unerwarteten 
und restlosen Siege sich zufriedenzugeben, wäre ganz gegen die habsburgischen 
und die katholischen Usancen gewesen. Ferdinand trug den Krieg in die Pfalz 
und damit nach Deutschland; und nun gibt es binnen kurzem kaum ein euro­
päisches Staatswesen, das sich nicht, mutwillig oder gezwungen, leidenschaftlich 
oder lässig, militärisch oder bloß finanziell und diplomatisch, dauernd oder spo­
radisch, an dem Kampf beteiligt: Polen, Schweden, Dänemark, Holland, Eng­
land, Frankreich, Spanien, Italien werden nach und nach in den Wirbel hinein­
gezogen. Gleichwohl ist nach Wallensteins Tod auf keiner Seite mehr ein Anlaß, 
den Krieg fortzuführen, alle Beteiligten sind erschöpft und saturiert zugleich. 
Aber obwohl er fast gar keine Lebenskraft mehr hat, kann er sich doch nicht 
entschließen, zu sterben, und so keucht er fast ebenso lange weiter, als er schon 
währte, immer asthmatischer, immer anämischer, eine vierzehnjährige Agonie. 
Als er endlich ausgerungen hat, ist im wesentlichen alles beim alten geblieben: 
Habsburg ist nicht aus seiner Vormachtstellung verdrängt, aber die Souveränität 
der deutschen Landesfürsten ist ebensowenig vermindert, ja erhöht; der Papis­
mus hat nichts von seiner Machtfülle eingebüßt, aber die Gleichberechtigung 
der Evangelischen muß er aufs neue und noch entschiedener als bisher anerken­
nen; und fast ein jeder muß sich fragen: wofür haben wir diesen Krieg geführt 
und erlitten, während dieser dreißig langen Jahre alles geopfert, was zu opfern in 
unserer Macht stand? Manchem freilich hatte er noch immer nicht lange genug 
gedauert. Als General Wrangel die Nachricht vom Friedensschluß erhielt, bekam 
er einen Tobsuchtsanfall, schleuderte seinen Generalshut zu Boden, trat ihn mit 
Füßen und wies dem·Unglücksboten unter Flüchen die Tür. 

Kurz: was den Dreißigjährigen Krieg mehr charakterisiert als jeden anderen, 
ist seine Zufälligkeit. Alles war an ihm zufällig: seine Entstehung, sein Verlauf, 
seine Ausbreitung, sein Ende. Aber diese Zufälligkeit selber war nichts weniger 
als zufällig: sie floß aus der innersten Natur der Epoche, die seinen Namen trägt. 
Er war so lang und langstielig, so leer und lahm, so unzusammenhängend, geist­
verlassen und durch das bloße Gesetz der Trägheit weiterrollend wie die Reden 
und Carmina, Dokumente und Episteln, Allüren und Formalitäten jener Zeit. 
Er hatte, so paradox es klingen mag, trotz seiner gigantischen Maße und formi-
dablen Zerstörerkräfte etwas Amorphes, Asyndetisches, Anekdotisches. · 

Und in der Tat hat die Nachwelt bei allem Schauder, den sie noch nach Men­
schenaltern vor ihm empfand, ihn immer nur anekdotisch gesehen, ohne jemals 
zu einem wirklichen Verständnis seines Wesens zu gelangen; aus dem sehr ein­
fachen Grunde, weil an ihm nichts zu verstehen ist. Der Dreißigjährige Krieg 
hat keine eigentliche Geschichte, er besteht nur aus einer Anzahl von Geschich­
ten, die dn mehr oder weniger lückenhaftes Mosaik ergeben, aber kein kompo­
niertes Gemälde. Was uns von ihm in der Hand geblieben ist, sind ein halbes 
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Dutzend origineller Charakterköpfe, ein paar packende Kulturkuriosa und ein 
Haufen gruseliger Schreckensmärchen. Dies zeigt sich zum Beispiel gleich an 
der berühmtesten Einzelheit des Krieges, der Erstürmung Magdeburgs, die in 
Deutschland durch Schillers virtuose Schilderung jedermann vertraut geworden 
ist. Der brillante Schlachtkarton, den er entwirft, beruht auf einer Fiktion. Es ist 
nämlich durch neuere Forschungen sehr wahrscheinlich gemacht worden, daß 
der Brand nicht von den Soldaten Tillys gelegt wurde, sondern im Gegenteil das 
Werk des Leiters der Verteidigung war, des von Gustav Adolf entsendeten Hof­
marschalls Dietrich von Falkenberg, der, als er sah, daß er die Stadt nicht mehr 
halten könne, mit Hilfe einer Schar evangelischer Fanatiker diese ungeheure 
Katastrophe hervorrief; übrigens war die Plünderung Mantuas, der zumeist gar 
keine Beachtung geschenkt wird, ein ebenso furchtbares Ereignis: sie hat aber 
keinen Homer gefunden. Indes: obgleich Schiller auch sonst mit ungenügendem 
oder dubiosem Material arbeitet und sogar oft selber ganz bewußt retouchiert, 
wird sein Bild des Dreißigjährigen Krieges doch immer eine hohe dichterische 
Wahrheit behalten. Und ebenso hat er im „Wallenstein" mit genialem Flair 
erkannt, daß das „Lager", also wiederum die Anekdote, das Wesentliche und 
historisch Bedeutsame an diesem Kriege war. Hier haben wir den ganzen Hexen­
kessel beisammen mit allen seinen gefährlichen und kindischen, kostbaren und 
ekelhaften, schaurigen und lächerlichen Ingredienzien; bunt, roh und zynisch 
wie das Kostüm der Zeit ist diese zerklüftete Welt, in der sich alle Stände, Natio­
nen und Lebensformen durcheinander mischten: Adel und Gemeinheit, Gottes~ 
streitertum und Verbrecherwesen, Tollkühnheit und Krämersinn, Todesschauer 
und Galgenhumor. Und überall nur Genrefiguren und Chargenspieler, Köpfe, 
die bestenfalls ein Profil haben oder eine gute Maske; aber nirgends volle Men­
schen. Aus diesem fast unübersehbaren Aufgebot von Episodisten, Figuranten 

. und Komparsen ragen nur zwei ernstliche Protagonisten hervor, die mit einiger 
Berechtigung als „Helden" des Dreißigjährigen Krieges bezeichnet werden kön-
nen: der König von Schweden und der Herzog von Friedland. · 

Aber wie sonderbar verzerrt, befleckt und degradiert tritt uns die Gestalt des 
Helden in diesem unbegreiflichen Zeitalter entgegen! Nur die Führerrolle ist 
ihm geblieben: alle blicken auf ihn, alle folgen ihm willig, seiner höheren Ein­
sicht und Übersicht, Tatkraft und Festigkeit vertrauend; aber er ist für sie alle 
nur ein Führer in Dunkel und Wirrnis, in Niederungen und Abgründe. Keine 
g~ttliche Idee lebt in ihm, auch keine irdische, überhaupt keine Idee. Keine edle 
Uberzeugung treibt ihn manisch vorwärts, nicht einmal ein sublimes Vorurteil, 
ein frommer Irrtum. Er ist bloß klüger als die Herde, aber nicht weiser, bloß 
stärker als sie, aber nicht besser. Sein Himmelsglaube ist die Astrologie und sein 
Bibelglaube ist Politik. 

Als Staatsmänner waren Gustav Adolf und Wallenstein einander ebenbür~ 
tig, als Feldherr war der Schwedenkönig die größere Potenz, dafür war der 
Friedländer ein einzigartiger Organisator. Er besaß das Talent, in jener aus den 
Fugen gegangenen Zeit buchstäblich Armeen aus der Erde zu stampfen. Dies 
kann nicht allein sein Reichtum, seine Geschicklichkeit und sein militärisches 
Renommee bewirkt haben, sondern es muß noch eine geheimnisvolle Wirkung 
seiner Persönlichkeit hinzugekommen sein, die wir uns für die damalige Zeit gar 
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nicht faszinierend genug vorstellen können. Das ruchlose, aber in seiner großzü­
gigen Einfachheit unwiderstehliche Prinzip, daß der Krieg sich selbst ernähren 
müsse, hat erst er entdeckt und zur vollen Wirksamkeit gebracht. Auch sonst 
überrascht er nicht selten durch eine Klarheit und Gesundheit des Denkens, die 
seinem Zeitalter völlig fremd ist; aber er legitimiert sich andrerseits wiederum 
als Sohn seines Jahrhunderts durch die zögernde und tastende, abwägende und 
hinausschiebende, stets zwischen mehreren Chancen unsicher schwankende Art 
seiner Diplomatie und Kriegführung, die ihn keines seiner politischen Ziele ganz 
erreichen ließ, ihm mehr als einmal seine militärischen Erfolge schmälerte und 
schließlich zu seinem Untergang führte. M_it großem Scharfblick erkannte er 
gleich bei Beginn des Krieges den springenden Punkt, auf den alles ankam: der 
große Religionskampf mit all den innerpolitischen und territorialen Streitfragen, 
aus denen er stets neue Nahrung zog, konnte nur definitiv entschieden wer­
den, wenn es der habsburgischen Dynastie gelang, einen vollkommenen Abso­
lutismus aufzurichten, wie er in Frankreich und Spanien bereits bestand und in 
England das stehende Programm der Stuarts bildete: dies~n auch _in Deutsch­
land mit allen verfügbaren Mitteln zu erzwingen, empfahl er immer wieder aufs 
nachdrücklichste, und hiebei hatte er sich allem Anschein nach die Rolle des 
Militärdiktators vorbehalten. Diese Stellung wäre etwa der eines Majordomus 
gleichgekommen und das eigentliche Zentrum der Macht gewesen, denn wer 
der Armee befahl, befahl Deutschland; aber eben aus diesem Grunde konnte 
Ferdinand der Zweite, der seinem Generalissimus vom ersten Tage an mißtraute, 
sich mit diesem Plan nicht befreunden; auch an dem Widerstand Maximilians 
von Bayern, des Hauptes der katholischen Liga, wäre er gescheitert. ,Später hatte 
dann Wallenstein die Absicht, sich als Herzog von Mecklenburg ein großes nor­
disches Fürstentum zu schaffen, wobei er weitblickend auch das Dominium über 
die Ostsee ins Auge faßte: hier kam ihm weniger der Kaiser als Gustav Adolf in 
die Quere. Dann dachte er an eine Allianz mit den Schweden, und es unterliegt 
keinem Zweifel, daß er darüber Verhandlungen geführt hat, obgleich schriftliche 
Dokumente aus naheliegenden Gründen nicht existieren; aber der „Schneekö­
nig" traute ihm ebensowenig wie der Habsburger. Nach Lützen versuchte er 
dasselbe Spiel mit den evangelischen Reichsfürsten, wobei er vermutlich auf die · 
böhmische Krone aspirierte. Dies wäre wahrscheinlich für ihn die passendste 
Lösung gewesen, denn in Böhmen hätte seine Herrschaft eine starke Tradition 
vorgefunden, hier besaß er nicht nur ausgedehnte Liegenschaften, sondern auch 
große Sympathien, und er hätte als Oberhaupt eines Tschechenreichs .sicher eine 
vorzügliche Figur gemacht. Aber er griff nicht rasch genug zu, und über diesen 
Vorschlägen und Gegenvorschlägen, die von beiden Seiten ohne volle Aufrich­
tigkeit und unter steter Sicherung der Rückzugslinie geführt wurden, kam es zu 
seiner Ermordung. Daß sie mit sehr schlechtem Gewissen anbefohlen wurde, 
zeigt das nachherige Verhalten des Wiener Hofes, der alles tat, um die Schuld 
von sich abzuschieben. In allen erwähnten Fällen ist Wallenstein nicht wie ein 
kaiserlicher Beamter, sondern wie ein Potentat aufgetreten, der er auch war, denn 
in jener Zeit gab es unter Hunderten von Schein- und Titularsouveränitäten nur 
eine reelle: die des ~iegsgewaltigen Kondottiere mit seiner Geld-, Truppen- und 
Talentmacht. 
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Um die Gestalt Wallensteins liegt ein seltsam düsterer Glanz, der sie inter­
essant und suggestiv macht, aber keine menschliche Teilnahme erweckt. Schon 
zu seinen Lebzeiten wuchs er ins Überlebensgroße. Man glaubte, er sei „kugel­
fest", befehlige unsichtbare Reiterseharen und habe mit dem Teufel einen Pakt 
ges.chlossen. Zweifellos gehörte er in die Reihe jener diplomatisch-strategischen 
Ingenien von weitem Blickfeld und überragender Fähigkeit zur Synthese, an 
deren Spitze Napoleon steht. Aber sein eisiger Egoismus, seine finstere Herrsch­
sucht, sein Mangel an jeglichen sozusagen privaten Eigenschaften bringt ihn 
zugleich mit unserer Sympathie um unser Verständnis. Man hat ihm daher mit 
Vorliebe Gustav Adolf gegenübergestellt: als die Kontrastfigur des sonnigen Hel­
den aus Nordland, der segenspendend ans Land steigt, Duldung, Schutz und 
Befreiung auf der Spitze seines Schwertes tragend. Aber das ist eine protestanti­
sche Legende. In Wirklichkeit war er ein naher geistiger Blutsverwandter Wallen­
steins, ebenso gierzerfressen und selbstsüchtig, schlangenklug und kaltherzig. 

Gustav Adolfs Glaube an die lutherische Lehre war zweifellos ebenso echt 
wie Wallensteins Glaube an die Astrologie; aber sowenig dieser den Sternen 
zuliebe seine Pläne ins Werk setzte, so wenig hätte jenen die evangelische Sache 
allein dazu vermocht, sich in den Krieg zu mengen. Vielmehr war für den einen 
die Bibel, was für den anderen das Horoskop war: ein Instrument der Politik. 
Was Wallenstein einmal vorübergehend ins Auge gefaßt hatte, war der perma­
nente Leitgedanke Gustav Adolfs: die Herrschaft über die Ostsee. Er kam, um 
dem bedrängten Protestantismus gegen den Kaiser zu helfen; aber wie hätte er 
diese Hilfe zu einer dauernd wirksamen machen können, ohne sich bleibend in 
Deutschland festzusetzen? Die Reformation sollte über Rom siegen; das hieß, 
ins Schwedische übersetzt: Pommern, Preußen, halb Norddeutschland sollte an 
die Wasas fallen. 

Sein Siegeslauf setzte ganz Europa in Staunen und Schrecken. Ein Jahr nach 
seiner Landung stand er schon in München. Diese Erfolge verdankte er zum Teil 
seinen Truppen, die ein wirkliches Nationalheer bildeten und nicht einen durch 
Raubsucht, Abenteuerlust und Aberglauben zusammengetriebenen Haufen wie 
die übrigen Armeen, in erster Linie aber seinem eigenen Genie. Fast alle Teile des 
Heerwesens hat er mit einem Scharfblick, der der Zeit weit vorauseilte, entschei­
dend reformiert: er verbesserte die Feuertechnik, indem er statt der umständli­
chen Hakenbüchsen leichte Handgewehre und statt der Holzpatronen Papierpa­
tronen einführte, die man in der Tasche tragen konnte; die Taktik, indem er die 
Infanterie in drei Gliedern aufstellte: das vorderste kniete, das mittlere stand, das 
dritte lud; die Strategie, indem er seinen Truppeneinheiten eine erhöhte Manö­
vrierfähigkeit verlieh und mitten in der Schlacht Schwenkungen ausführte, was 
damals für etwas Unerhörtes galt; und er machte, was das Wichtigste war, die 
Reiterei wieder zur dominierenden Waffe. Aber mit den Siegen steigerte sich 
auch sein Appetit, und es kann keinem Zweifel unterliegen, daß er am Ende 
seiner Laufbahn entschlossen war, sich nicht mehr mit einem norddeutschen 
Küstensaum zufrieden zu geben, sondern sich viel Höheres und Dauerhafteres 
zu sichern. Höchstwahrscheinlich dachte er an die deutsche Kaiserkrone und 
an das Herzogtum Bayern, das bei einem entscheidenden Sieg der protestan­
tischen Partei dem katholischen Maximilian verlorengegangen wäre: hiefür ist 
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sehr bezeichnend, daß er dem „Winterkönig" die Pfalz, die diesem vom Kaiser 
zugunsten Bayerns abgenommen worden war, bei ihrer Wiedereroberung nicht 
zurückgab. Es war daher kein Wunder, daß auch den Evangelischen vor ihrem 
Befreier allmählich bange wurde. Aber alle diese Pläne und Befürchtungen wur­
den bei Lützen unter kroatischen Pferdehufen zertrampelt. Darin war Gustav 
Adolf, diese stahlharte nüchterne Realpolitiker, eben doch noch Romantiker, 
nordischer Seekönig, daß er, obgleich kurzsichtig und fettleibig, stets inmitten 
seiner Truppen den Kampf ausfocht und eines Tages im wildesten Getümmel 
wie ein gepanzerter Herzog aus dem grauen Mittelalter seinen Tod fand, spät 
genug, um die Welt seine überlegene Kraft kennengelehrt zu haben, früh genug, 
um noch als reiner Schirmherr der Freiheit und des Glaubens in protestantische 
Lesebücher und Festspiele eingehen zu können. 

Der „Große Krieg", wie man ihn nannte, hat überhaupt die Nachwelt im 
Guten wie im Bösen immer wieder zu stilisierenden und übertreibenden Beur­
teilungen.verlockt. Man gewöhnte sich daran, ihn durch ein Vergrößerungsglas 
zu sehen, und hat bis in die jüngste Zeit auch seine verheerenden· Wirkungen 
sehr überschätzt, indem man sich dabei ausschließlich auf die zeitgenössischen 
Darstellungen stützte, ohne zu bedenken, daß diese durchwegs polemischen 
Charakter tragen und daher ebensowenig die natürliche Lebensgröße wiederge­
ben wie etwa heutige Schilderungen des weißen oder roten Regimes in den ein­
zelnen Ländern und daß außerdem eine Sucht, alles zu verzerren, aufzublasen, 
ins Abstruse und Monströse zu steigern, zum Grundcharakter der Zeit gehörte. 
Auch das berühmteste Zeitdokument, Grimmelshausens „Simplizissimus", hat 
nur den Wert eines ebenso groben wie star~en Farbendrucks, einer phantasti­
schen, obschon sehr eindrucksvollen Karikatur und macht von dem dichteri­
schen Recht, die Dinge komprimierter zu geben als die Wirklichkeit, einen sehr 
naiven und ausschweifenden Gebrauch. Ferner vergaß man, daß diese Mißge­
purt von Krieg eben überhaupt keine zusammenhängende Aktion darstellte, 
sondern ein amorphes Gemenge von einzelnen isolierten Kriegshandlurigen und 
daher nur wenige Gegenden dauernd von ihm betroffen wurden, die meisten 
nur vorübergehend oder in großen Intervallen, manche gar nicht. Auch fehlte 
ihm jede Ähnlichkeit mit den heutigen }(riegen, deren Charakter die Anspan­
nung aller verfügbaren Kräfte bis zum Außersten ist. Von einer Heranziehung 
aller Landesteile, aller Volksschichten, aller physischen und materiellen Kampf­
mittel war nirgends die Rede. Eine Pflicht zum Waffentragen bestand nicht ein­
mal für die Bürger belagerter Städte. Soldat war man nur, wenn es einem gefiel 
und solange es einem gefiel. Zur Armee ging man aus Beruf, aus Verkommen­
heit, aus Gewinnsucht, aus Ehrgeiz, aus Sport, und so bestand das Kriegsvolk· 
im wesentlichen aus dreierlei Menschensorten: Professionals, Deklassierten und 
Sensationslustigen. Infolgedessen waren nach unseren Begriffen die Heere sehr 
klein, die Schlachten sehr kurz und von geringer Ausdehnung, auch infolge des 
zaudernden Charakters der ganzen Kriegführung nicht häufig. Während also die 
Formlosigkeit und Undiszipliniertheit des Zeitalters es zu einem „Weltkrieg" in 
unserem Sinne gar nicht kommen ließ, führte sie allerdings in Einzelfällen zu 
den empörendsten Ausschreitungen; doch darf man auch hier nicht glauben, 
daß Vorgänge, wie sie Grimmelshausen schildert, einfach die Regel waren. Wenn 
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man sich erinnert, was für Geschichten über die Greueltaten der Russen in Polen 
und die „atrocitis" der Deutschen in Belgien seinerzeit verbreitet waren und zum 
Teil noch heute geglaubt werden, so wird man auch hier die nötigen Reduktio­
nen vornehmen. 

Gleichwohl kann man sich den Zustand Deutschlands nach dem Krieg gar 
nicht desolat genug vorstellen. Aber wir haben es hier wiederum mit jener Ver­
wechslung von Ursache und Wirkung zu tun, die uns im ersten Buch bereits 
einige Male begegnet ist. Nicht weil gegen Ausgang des Mittelalters Gewerbe 
und Handel emporblühten, entwickelte sich eine neue materielle Kultur, son­
dern weil damals eine Menschheit mit dieser Wirschaftsgesinnung lebte, hob 
sich der internationale Verkehr, entstand die Geldwirtschaft, steigerte sich die 
Gütererzeugung. Nicht durch die Entdeckung Amerikas, die Buchdruckerkunst, 
die Reformation ist die „Neuzeit" entstanden, sondern weil um die Wende des 
fünfzehnten Jahrhunderts eine bestimmte Menschenvarietät, der „Mensch der 
Neuzeit", die Bühne der Geschichte betrat, wurden die Küsten Westindiens 
erforscht, Bücher gedruckt, die Institutionen der römischen Kirche bekämpft. 
Und ebenso ist das deutsche Volk nicht durch den Dreißigjährigen Krieg her­
untergebracht worden, sondern weil es so heruntergekommen war, entstand der 
Dreißigjährige Krieg. 

Dies zeigt sich am deutlichsten auf dem wirtschaftlichen Gebiet. Deutschland 
verlor schon vor dem Krieg die Führung in der Tuchindustrie durch die überle­
gene Konkurrenz des Westens, vor allem Hollands, und während es im ganzen 
sechzehnten Jahrhundert der europäische Markt für die Luxuserzeugnisse des 
Kunstgewerbes gewesen war, wur4e es nunmehr auch auf diesem Felde von den 
französischen Manufakturen überholt, m.it denen es weder in der Mode noch in 
der Qualität gleichen Schritt halten konnte. Auch war der Mittelmeerhandel, für 
den Deutschland die natürliche Durchgangsstation nach Norden bildete, längst 
vom atlantischen Seeweg aus seiner dominierenden Stellung verdrängt worden, 
zum Teil durch die Verbesserung der Schiffahrt und die großen Entdeckungen, 
zum Teil aber auch durch Deutschlands eigene Schuld, denn die zahllosen Zoll­
schranken mit ihren Schikanen und Erpressungen und die vielfachen Münz­
sorten machten den festländischen Handelsverkehr zu einer wahren Tortur. 
Besonders der letztere Umstand, der Mangel einer einheitlichen Geldwährung, 
führte zu einer Landplage, die Deutschland noch viel mehr geschädigt hat als 
der Krieg: dem in zahllosen zeitgenössischen Flugschriften beklagten Unwesen 
der „Kipper und Wipper". Dies war der volkstümliche Spitzname für die Mün­
zer und Geldwechsler, der damals ebenso oft und in ebenso schmeichelhaftem 
Sinne gebraucht wurde wie heutzutage das Wort „Schieber"; und diese Elemente 
machte man, gewiß nicht ohne einige Berechtigung, für das ganze Elend verant­
wortlich. Die Hauptschuldigen waren aber eigentlich die Landesherren. Diese 
hatten bald herausbekommen, daß der Mißstand der verschiedenen Währungen 
für sie einen großen Vorteil hatte, indem er ihnen ermöglichte, eigenes Geld 
von geringerem Feingehalt zum vollen Zwangskurs auszugeben: es war dies die 
damalige primitive Form, sich durch Staatsanleihen zu bereichern. Zuerst hatte 
die Bevölkerung gar nichts dagegen einzuwenden, denn das vollwertige alte 
Gold, wovon fast ein jeder Ersparnisse gesammelt hatte, stieg dadurch im Preise; 
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aber im weiteren Verlaufe war die allgemeine Deroute unvermeidlich. Alsbald 
bemächtigten sich Schmuggel, Zwischenhandel, betrügerischer Tauschverkehr 
und andere unreelle Praktiken der Geldmanipulation; ,,leichtes" Geld auszuge­
ben, gutes aufzukaufen wurde eine Spekulation, die dem heutigen Börsenspiel 
entsprach. Die Landesfürsten, in einen circulus vitiosus geraten (da auch sie jetzt 
ihre Steuern und Abgaben in ihrem eigenen schlechten Gelde bezahlt bekamen), 
griffen zu immer verzweifelteren Maßregeln; schließlich bestanden die Münzen 
nur noch aus versilbertem Kupfer oder noch wertloserem Material und waren zu 
reinen Rechenmarken geworden: es vollzog sich etwas Ähnliches wie in unseren 
Tagen, nur statt in Papier in Blech. Die Folge waren auch ganz analoge soziale 
Erscheinungen: plötzlicher Reichtum und ausschweifender Luxus der glückli­
chen Spekulanten, Not der Festbesoldeten und der geistigen Arbeiter, Verar­
mung der kleinen Sparer, rapide Entwertung aller Kapitalforderungen, endlose 
Streiks, wilde Tumulte. 

Den Ruin vollendete der Westfälische Friede, der Deutschland fast zu einem 
Binnenlande machte; denn nunmehr war beinahe keine große Strommündung 
mehr in deutschem Besitz: der Rhein holländisch, die Weichsel polnisch, Oder, 
Elbe, Weser schwedisch; um die Ostsee stritten Dänen, Schweden und Polen, um 
die Nordsee Franzosen, Holländer und Engländer: für Deutschland war nirgends 
Platz. Und zugleich verewigte dieser Friedensschluß den deutschen Partikularis­
mus, indem er sämtlichen Reichsständen die superitas territorialis und damit das 
Recht zuerkannte, Bündnisse untereinander und mit auswärtigen Mächten zu 
schließen, ,,außer gegen Kaiser und Reich", was aber eine bloße Formel war. Der 
schwedische Kanzler Oxenstierna, von dem der weise Ausspruch stammt: ,,An 
nescis, mi fili, quantilla prudentia regatur orbis?; aber weißt du denn nicht, mein 
Sohn, mit wie wenig Verstand die Welt regiert wird?", scheint auch dieses beschei­
dene Quantum in der deutschen Verfassung vermißt zu haben, denn er bezeich­
nete sie als eine nur von der Vorsehung erhaltene Konfusion; noch deutlicher war 
zweihundert Jahre später Hegel, der sie eine „konstituierte Anarchie" nannte. 

Der Dreißigjährige Krieg, ursprünglich als „Glaubenskrieg" entbrannt, ver­
liert schon während seines ersten Jahrzehnts den religiösen Charakter und politi­
siert sich während seines weiteren Verlaufs immer mehr. Wie wir gesehen haben, 
war das Hauptmotiv für das Eingreifen Gustav Adolfs keineswegs konfessionelle 
Parteinahme: er trieb schwedische Großmachtpolitik und wandte sich gegen die 
kaiserliche Partei vor allem auch deshalb, weil sie seine Erbfeinde, die Polen, und 
deren Prätensionen auf den Thron der Wasas unterstützte; außerdem beunruhig­
ten ihn die Pläne Wallensteins, der vom Kaiser zum General des Baltischen Mee­
res ernannt worden war und alles daransetzte, aus diesem Titel eine Wirklichkeit 
zu machen. Und dieser selbst hat während seiner ganzen Laufbahn nicht einen 
Augenblick an die katholische Sache gedacht. Nach der zweiten Schlacht bei 
Leipzig hindert der protestantische König von Dänemark die Schweden_ durch 
seine drohende Haltung an der Ausnützung ihrer Siege. Im Frieden von Prag, 
der etwa in die Mitte des Krieges fällt, tritt die lutherische Vormacht Kursach­
sen zu den Kaiserlichen über. Und der nun anhebende letzte Abschnitt steht 
gänzlich unter dem Einfluß Frankreichs, das durch protestantische Fürsten und 
Feldherren den Krieg gegen die katholische Partei fortsetzt. Das Haupt und der 
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Kopf dieser Politik war ein Kardinal der römischen Kirche, der große Riche­
lieu, der damit das Testament Heinrichs des Vierten vollstreckte, des allerchrist­
lichsten Königs von Frankreich. Nach seinem Tode wurde sein Lebenswerk von 
Mazarin fortgesetzt und vollendet, der ebenfalls römischer Kardinal war. Nur 
Ferdinand der Zweite kämpfte für seine „Generalissima", die Muttergottes; und 
sein Jugendfreund Maximilian von Bayern war ebenfalls ein papistischer Glau­
bensstreiter. Aber das Leben schritt über sie hinweg, und schließlich hatte jeder­
mann vergessen, woraus der Krieg entsprungen war: Katholiken kämpften im 
schwedischen, Protestanten im kaiserlichen Heere. So erwies sich das Gesetz der 
Zeit stärker als beide Parteien: jener Wille zur Säkularisation aller menschlichen 
Betätigungen und Beziehungen, den wir als das Wesen der Reformation erkannt 
haben, ergreift auch die katholische Welt. Und während noch im sechzehnten 
Jahrhundert konfessionelle Überzeugungen und Leidenschaften in der Seele 
der Menschen eine solche Alleinherrschaft innehatten, daß sie alle nationalen, 
sozialen, patriotischen Erwägungen und Gefühle verdrängten, ereignet sich nun 
genau das Umgekehrte: ganz Europa ist völlig politisiert, säkularisiert, rationali­
siert. Das Mittelalter ist zu Ende. 

Der erste Abschnitt der eigentlichen Neuzeit, der demnach_ etwa gleichzeitig 
mit dem Dreißigjährigen Krieg einsetzt, reicht ungefähr bis zum Jahre 1660 
und läßt sich als eine Art „Vorbarocke" bezeichnen: das neue Weltbild tritt in 
teils noch allzu groben, teils noch allzu blassen Zügen langsam ins Blickfeld. Es 
ist eine Ära der Vorbereitung, in der gleichsam der provisorische Entwurf, die 
erste Skizze, das Brouillon des Barockmenschen konzipiert wird. Der Anfang 
der sechziger Jahre macht hier eine ziemlich deutliche Zäsur. Nach dem Tode 
Cromwells erfolgt 1660 die Restauration der Stuarts; nach dem Tode Mazarins 
gelangt 1661 Ludwig der Vierzehnte zur selbständigen Regierung. 1660 stirbt 
Velasquez, 1662 Pascal. Diese vier Daten, um die sich zahlreiche zweiten Ranges 
von ähnlicher Bedeutung gruppieren, schließen eine geschichtliche Etappe ab 
und eröffnen eine neue. 

Der politische Zentralbegriff dieses Zeitraums, in dem der Absolutismus 
heranreift, ist die Staatsraison, die ratio status, von der der deutsche Satiriker 
Moscherosch sagt: ,,Ratio status ist ihrem Ursprunge nach ein herrlich, trefflich 
und göttlich Ding. Aber was kann der Teufel nicht tun? Der hat sich auch zur 
Ratio status gesellt und dieselbe also verkehrt, daß sie nun nichts mehr als die 
größte Schelmerei von der Welt ist, daß ein Regent, der rationem status in Acht 
nimmt, unter derselben Namen frei tun mag, was ihm gelüstet." Und in einer 
anderen zeitgenössischen Schrift heißt es: ,,Es ist ein Augenpulver oder Staub, 
welchen die Regenten den Untertanen in die Augen sprengen; es ist eins der vor­
nehmsten Kunststücklein, den Pöbel in Ruhe zu halten." Die führende politische 
Person wird der allmächtige Staatsminister mit seinen allwissenden Gesandten 
und Sekretären, der mit allen Ränken, Finten und Finessen der Geheimdiploma­
tie vertraut ist; an die Stelle des Hoftheologen tritt der Hofjurist, während jener, 
soweit ihm noch ein bestimmender Einfluß geblieben ist, sich durch besonders 
gehässige Intoleranz hervortut, und zwar am stärksten im lutherischen Lager 
und mit gleicher Erbitterung gegen die helvetische und die römische Lehre. Der 
kursächsische Hofprediger von Hohenegg zum Beispiel äußerte, für die Calvi-
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nisten die Waffen ergreifen sei nichts anderes als dem Urheber des Calvinismus, 
nämlich dem Teufel, Reiterdienste tun; wer nur in der geringsten Einzelheit vom 
Augsburger Bekenntnis abwich, hieß Synkretist, die furchtbarste Beschimpfung 
in den Augen der strengen Lutheraner; selbst ein Mann von so echter und per­
sönlicher Frömmigkeit wie Paulus Gerhardt sagte: ,,Ich kann die Calvinisten 
quatales nicht für Christen halten"; kurz, es war der Zustand, den Karl von Hase 
in seiner prachtvollen Kirchengeschichte mit den Worten charakterisiert: ,,Bei 
aller Subtilität dachte man doch eigentlich Gott als einen großen lutherischen 
Pastor, der zur Rettung seiner Ehre mit Fäusten dreinschlägt." Nur Angelus Sile­
sius, ursprünglich ebenfalls Protestant, später Katholik, macht eine Ausnahme: 
in seinem „Cherubinischen Wandersmann" entfaltet die deutsche Mystik noch 
einmal ihre ganze Tiefe und Schöpferkraft. Und sogar dieser reine und starke 
Geist, der gedichtet hat: ,,Wer saget, daß sich Gott vom Sünder abewendt, der 
gibet klar an Tag, daß er Gott noch nicht kennt", hat in seinen letzten Lebens­
jahren die Welt mit zelotischen Schriften überschwemmt, worin er den Prote­
stantismus mit demselben engen und harten Fanatismus verfolgte, der diesen so 
tief herabgewürdigt hatte. 

Damals erhielt das Wort „politisch" jenen Nebensinn von versiert, gerieben, 
diplomatisch, weltläufig, den es noch heutigentags in der Volkssprache besitzt. 
Ein „politischer Kopf": das war einer, der sich darauf verstand, alle Mitmen~ 
sehen geschickt zu behandeln und zu gebrauchen, alles pfiffig zu seinem Vorteil 
zu wenden, sich in alle Verhältnisse charakterlos einzuschmeicheln, kurz, jene 
Gaben zur Geltung zu bringen, mit denen man in der Welt zu allen Zeiten Kar­
riere zu machen pflegte. Unter „Politesse" hinwiederum verstand man die Kunst 
der abgeschliffenen Manieren, des schmiegsamen Verkehrs, der flüssigen Kon­
versation: ebenfalls lauter Mittel, in den höheren Kreisen vorwärtszukommen. 
Auch einige andere Worte erhalten in bezeichnender Weise einen neuen Sinn: 
was allen gemein ist, nennt man nun gemein; als gesittet gilt, wer sich höflich, 
hofmäßig benimmt; schlecht, bisher gleichbedeutend mit schlicht, gerade, heißt 
jetzt so viel wie gering. 

Obgleich sich die damaligen Menschen auf ihre gesellschaftlichen Formen 
und Fertigkeiten besonders viel zugute taten, war doch das deutsche Leben 
niemals loser, lockerer, unbeherrschter als gerade zu jener Zeit. Eine wirkliche 
Gesellschaft, wie sie die romanischen Völker fast immer besaßen, hat ja in den 
germanischen Ländern niemals bestanden, und am wenigsten in Deutschland. 
Niemals gab es auf deutschem Boden einen allgemeinen Schönheitsstil des 
öffentlichen Lebens, eine allgemeine Kunst des Betragens, der Urbanität, der 
Unterhaltung, eine allgemeine Reinheit und Gefälligkeit der Rede, der Schrift, 
des Geschmacks. Dieser vielgerühmte Vorzug der Romanen hat jedoch auch 
seine Schattenseiten: er ist begründet in einem Mangel an innerer Freiheit und 
Individualität. Hohe Gesamtkultur setzt annähernde Gleichförmigkeit der Men­
schen voraus, nämlich den gemeinsamen Willen, sich auch im Geistigen gewissen 
Konventionen, Traditionen, Gesetzbüchern, Reglements zu unterwerfen. Hier­
aus ergibt sich nun ein bemerkenswerter Gegensatz zwischen den germanischen 
und den romanischen Kulturen. In Italien, in Spanien, in Frankreich herrscht ein 
höherer Kollektivgeist und dementsprechend gibt es dort kaum die Erscheinung 
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des verkannten Genies; aber dafür sehen wir das Genie dort nicht so oft über 
die ganze Menschheit hinausragen wie in England, D'eutschland, Skandinavien. 
Diese Länder besitzen ein tieferes Gesamtniveau, ihre großen Geister werden 
überaus langsam, nicht selten erst nach ihrem Tode begriffen; aber Erscheinun­
gen von allerhöchstem Range wird man auf romanischem Boden weniger häufig 
begegnen. Und ebenso schwer wird sich dort ein Großer finden lassen, der auf 
sein eigenes Volk herabgeblickt, sich in seinem Vaterlande wie im Exil gefühlt 
und seine Versteher im Ausland gesucht hätte, was aber bei den germanischen 
Genies fast die Regel ist: man denke an Friedrich den Großen, Schopenhauer, 
Nietzsche, Händel, Beethoven, Strindberg, Ibsen, Shaw, Byron und viele andere. 
Dante blieb auch verbannt sein Leben lang Florentiner, Voltaire blickte Tag und 
Nacht aus seinem Schweizer Asyl sehnsüchtig nach Frankreich, Descartes hat 
in seiner freigewählten „holländischen Einsiedelei" immer nur für seine Pariser 
Freunde meditiert, Victor Hugo hat auf Guernsey nur für Frankreich und über 
Frankreich geschrieben, und überhaupt niemals wäre irgendein italienischer, 
spanischer, französischer Künstler oder Denker auf den für ihn wahnwitzigen 
Gedanken gekommen, für etwas anderes leben und schaffen zu wollen als für 
sein Land, seine Hauptstadt, sein Volk, seine Kultur. Dies alles kommt aber 
eben daher, daß, wie wir schon im Abschnitt über die italienische Renaissance 
hervorgehoben haben, bei den Romanen der große Mann der zusammengefaßte 
Ausdruck, die Essenz seines Volkes ist, bei den Germanen aber nicht. Wie aber 
in Natur und Geschichte nach dem großen Gesetz der Aktion und Reaktion 
scheinbare Schädigungen und Attacken immer wieder ausgeglichen, ja überkom­
pensiert werden, so steigert sich auch in diesem Falle das Genie bisweilen gerade 
durch den stumpfen oder aggressiven Widerstand der Umwelt zu Kraftleistun­
gen, die es sonst nirgends erreicht. In Descartes, Calderon, Balzac, Verdi kulmi­
niert die Rasse, in Kant, Shakespeare, Goethe, Beethoven die Menschheit. 

Es versteht sich von selbst, daß in jener sterilsten Periode, die Deutschland erlebt 
hat, alle entscheidenden Anregungen in Literatur, Kunst, Luxus, Sitte vom Ausland 
kamen. Das Ideal der Zeit war der homme du monde, auch homme de cour, honnete 
homme, monsieur a /,a mode genannt. Man bezeichnete daher das ganze Treiben mit 
Vorliebe als „alamodisches Wesen". Der stärkste fremdländische Einfluß kam aber 
damals noch nicht von Frankreich, sondern von Holland: die „Kavaliertour" ins 
Ausland, die für jeden, der mitreden wollte, unerläßlich war, ging zumeist nach den 
Niederlanden. Andrerseits klagt schon Moscherosch sehr drastisch über die allge­
meine Französierung: ,,0 ihr mehr als unvernünftigen Nachkömmlinge! Welches 
unvernünftige Tier ist doch, das, um andern zu gefallen, seine Sprache und Stimme 
änderte? Hast du je eine Katze, dem Hunde zu gefallen, bellen, einen Hund der 
Katze zu Lieb mauchzen hören? Nun sind wahrhaftig in ihrer Natur ein teutsches 
festes Gemüt und ein ·schlüpfriger welscher Sinn anders nicht als Hund und Katze 
gegen einander geartet und gleichwohl wollet ihr, unverständiger als die Tiere, 

· ihnen wider allen Dank nacharten? Hast du je einen Vogel blärren, eine Kuh pfeifen 
hören?" Die Briefsprache der Adeligen ist bereits durchwegs französisch und von 
Adel war eigentlich jedermann. Denn es war ungemein leicht, sich den Adelstitel 
zu verschaffen, entweder durch Kauf oder durch Verdienste um irgendeinen klei­
nen Duodezfürsten. Dieser „Briefadel", der vom Uradel ebenso heftig wie erfolglos 
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angefochten wurde, umfaßte schließlich alle oberen Zehntausend: von hier datiert 
die in Österreich bis in unsere Tage festgehaltene Sitte, jeden gutangezogenen Men­
schen mit „Herr von" anzureden; noch weiter ging man in Italien, wo man jeden 
Angehörigen der besseren Gesellschaft zum Marchese beförderte. In diesem Stre­
ben nach äußerer Nobilitierung bei fortdauernder innerer Vulgarität kündigt sich 
der Servilismus an, der bald zur hervorstechenden Signatur des sozialen Lebens 
werden sollte. Die „Reputation ", die „Honnetete" gilt nunmehr als alleiniger Wert­
messer, und ihre Reversseite ist die „Fuchsschwänzerei", das Kriechen vor dem 
Hof, der Bürokratie und jedem, der eine Staffel höher steht. Die Kunst des artigen 
Benehmens und der wohlgesetzten Rede lehrten ganz grob und mechanisch die 
„Komplimentierbücher", und was die Franzosen schon damals leicht, anmutig und 
natürlich trafen, suchte man in Deutschland auf eine sehr plumpe, philiströse und 
abgeschmackte Weise nachzuahmen. Vor allem huldigt jedermann einem affektier­
ten und in dieser Winkelwelt höchst deplaziert wirkenden Aristokratismus. Das 
Degentragen wird allgemein: als man es den Studenten in Jena verbot, machten sie 
den Witz, sich die Degen auf Karren nachfahren zu lassen. Für besonders vornehm 
galt auch der möglichst häufige Gebrauch des Zahnstochers. 

Die Konversation war trotz allen diesen Edukationsmitteln höchst trocken 
und langweilig; in größeren Gesellschaften herrschte die geistlose Methode, ein 
bestimmtes Thema aufzuwerfen und jeden der Reihe nach seine Ansicht sagen 
zu lassen; Rede und Gegenrede bestanden zumeist im Austausch einstudierter 
hochtrabender Redensarten, bei denen niemand etwas dachte oder empfand. 
Lernte ein Jüngling ein Mädchen kennen, so war sie sogleich eine Pallas Athene, 
anbetungswürdige Göttin und „hoch tugendselige Nymphe"; bei der Verlo­
bung gehörte es zum guten Ton, daß beide Teile einander in endlosen stereo­
typen Phrasen sicherten, daß sie dieser Ehre nicht würdig seien. Unter diesem 
betonten Formalismus gewannen die geringfügigsten Umstände eine ungeheure 
Wichtigkeit. Ein großes Problem war es, ob man einem bestimmten Gast ein 
Taburett oder einen Fauteuil zum Sitzen anbieten solle, jahrelang wurde darüber 
gestritten, ob die Kutschen der höheren Gesandten, auch wenn sie leer seien, 
den Vorrang vor denen der niederen Gesandten hätten, wenn diese in persona 
darin säßen, und endlose Debatten erfüllten den Reichstag, als die fürstlichen 
Gesandten den kurfürstlichen das Recht bestritten, als einzige ihre Stühle auf 
den Teppich des Konferenzsaals zu stellen, bis schließlich entschieden wurde, 
daß es ihnen gestattet sein solle, wenigstens die Vorderfüße ihrer Sessel auf die 
Fransen des Teppichs zu setzen. Schon in der merkwürdig verschnörkelten, wie 
aus lauter Initialen zusammengesetzten Schrift zeigt sich der Charakter der Zeit,. 
ebenso in den Adressen und Briefköpfen: die einfache Anrede „Herr" genügte 
nicht mehr, man schrieb: ,,dem hochwohlgeborenen Herrn Herrn", und die offi­
zielle Adresse des Reichskammergerichts zu Wetzlar lautete: ,,Denen hoch- und 
wohlgeborenen, edlen, festen und wohlgelahrten, dann respektiven hochgebor­
nen, hoch- und wohledelgebornen, respektive lhro kaiserlichen und königlichen 
katholischen Majestät verordneten wirklichen geheimen Räten, dann des löblich 
kaiserlichen und Reichskammergerichts zu Wetzlar fachverordneten Kammer­
Richter-Präsidenten und Beisitzern, unseren besonders lieben Herren und lieben 
Besondern, dann hochgeehrtest auch respektive freundlich vielgeliebten und 
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hochgeehrten Herren Vettern, dann hoch- und vielgeehrten wie auch weiteres 
respektive insonders hochgeneigt und hochgeehrtesten Herren." Die Freude am 
Fremdklingenden und Aufgedonnerten zeigt sich auch in der Latinisierung der 
Namen, die, früher nur von den Humanisten geübt, jetzt allgemeine Mode wird. 
,,Es will keiner mehr Roßkopf heißen, sondern Hippocephalus, nicht Schütz, 
sondern Sagittarius", sagt Moscherosch, und damals sind jene vielen Textor, 
Molitor, Faber, Sartorius entstanden, die ursprünglich ganz schlicht Weber, 
Müller, Schmidt und Schneider hießen. 

Auf das Kostüm hat zunächst natürlich der Krieg eingewirkt. Die spanische 
Tracht, deren gepreßte Steifheit wir im vorigen Buche kennengelernt haben, war 
fur Soldaten unbrauchbar; da aber in jener Zeit überhaupt das Militär den Ton 
angab, so wurde die Kleidung allgemein bequemer, handfester, kriegerischer: 
man trägt weite sackartige Hosen, hohe sporenklirrende Kanonenstiefel, mäch­
tige Stulpenhandschuhe, große herausfordernde Filzhüte mit wippender Feder 
und breiter, auf einer Seite aufgeschlagener Krempe, flache weiße Umlegkragen 
und den Degen im rasselnden metallbesetzten Bandelier: es ist im wesentlichen 
das Kostüm, das noch heute die Chargierten der Studentenverbindungen bei 
festlichen Anlässen anzulegen pflegen, außerdem jedermann bekannt aus den 
billigen und süßen Buntdrucken, die die achtziger Jahre des vorigen Jahrhun­
derts in Form von Ro_manen und Opern produziert haben und deren berühm­
testes Exemplar wohl Neßlers „Trompeter von Säckingen" sein dürfte. Es ist 
bemerkenswert, wie es die verklärende Macht des historischen Rückblicks hier 
verstanden hat, eine der· rohesten, poesielosesten und banalsten Kulturperioden 
mit dem Schimmer der Romantik zu umkleiden. · 

Das Haar, das infolge der spanischen „Mühisteinkrause" notgedrungen kurz 
war, trägt man nun wieder in langen freien Locken, den Schnurrbart hochge­
zwirbelt und dazu anfangs noch den Knebelbart, der aber im Laufe des Krieges 
aus der Mode kommt. Auch hier ist der entscheidende Gesichtspunkt das Pro­
vokante, Schneidige, Martialische; um diese Wirkung möglichst vollkommen zu 
erreichen, bediente man sich schon damals der Schnurrbartbinden und dunkler 
Färbemittel, die den drohenden finsteren Eindruck unterstreichen sollten: das 
Ideal ist, mit einem Wort, der Bramarbas, der aber sehr bald zur lächerlichen 
Figur wird, von Gryphius im „Horribiliscribifax" nicht ohne einen gewissen 
schleppenden Humor geschildert, in der französischen Literatur durch die Figur 
des capitaine Rodomont verewigt, dessen Geburtsort nach Spanien, dem Lande 
der· größten Renommisten und Scharfmacher, verlegt ist, und schließlich der 
commedia dell' arte als die stehende Maske des capitano einverleibt, dessen Aus­
sehen und Wesen die ger:iaue Karikatur des damaligen Typus ist: er hat einen 
Bart wie ein Luchs, einen riesigen Stoßdegen, handgroße Sporen und einen 
schreckenerregenden Federhut und spricht ununterbrochen von Krieg, Duellen, 
verfuhrten Weibern und abgehauenen Gliedmaßen; in Wirklichkeit interessiert 
er sich aber nur fur Küchengerüche und Weinflaschen und macht sich bei dem 
geringsten verdächtigen Geräusch aus dem Staube. 

Die Damen trugen Korsetts mit Stahlschienen, verzichteten aber auf den 
Reifrock, der einem weiten faltenreichen Schoß weicht: dafur wurde es Mode, 
mehrere verschiedenfarbige Unterröcke übereinander zu tragen. Das Haar wurde 
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ähnlich wie das männliche getrage~, nur in Lockenbündel geteilt und rechts 
und links über die Ohren fallend. Ubrigens wechselte die Frisur in ihren Ein­
zelheiten, in der Anordnung der Stirn- und Schläfenlöckchen und des Scheitels, 
ungemein rasch, und ebenso die Barttracht der Männer: der Schnurrbart ist 
zuerst mächtig und ausladend, später nur eine dunkle Linie auf der Oberlippe, 
schließlich besteht er bloß aus zwei Punkten rechts und links von der Nase. Die 
Gestalt des Huts änderte sich fast alle Vierteljahre; er sieht abwechselnd aus wie 
ein Buttertopf, ein Holländerkäse, ein Zuckerhut, ein Kardinalshut. Auch die 
Farben sind großen Wandlungen unterworfen: anfangs werden die starken und 
lärmenden bevorzugt, später die zarten und gebrochenen wie bleu-mourant und 
Isabelle. Eine ebenso große Vielfältigkeit zeigten die Knöpfe, Tressen und Roset­
ten in ihren oft abenteuerlichen und aufdringlichen Formen und die reichen 
Spitzeneinfassungen am Kragen und an den Stiefelschäften. 

Zwei andere Modeiirtikel, wenn man sie so nennen kann, fanden damals in 
Deutschland ebenfalls Verbreitung; der Tabak und die Kartoffel. Die „Tartuf­
felfrucht", von der man zuerst glaubte, das Eßbare an ihr sei die Samenkapsel, 
wurde von Walter Raleigh nach Irland gebracht, wo sie zuerst wenig Beachtung 
fand, später aber das bevorzugte und leider nicht selten alleinige Volksnahrungs­
mittel wurde. In Frankreich galt sie lange Zeit nur als Leckerbissen, was sie ja 
auch tatsächlich ist. In Deutschland bürgerte sie sich durch die Not des Krieges 
rascher und widerstandsloser ein als anderwärts, und seither ist sie infolge ihrer 
Nahrhaftigkeit (obgleich sie bei ihrem relativ großen Stärkegehalt fast gar kein 
Eiweiß besitzt und daher nur als Zusatzgericht in Betracht kommt), ihres leichten 
Anbaus und ihrer unerschöpflichen Küchenverwendbarkeit die Lieblingsspeise 
des Deutschen geworden, die für ihn dieselbe Bedeutung hat wie die Feige für 
den Kleinasiaten, der Reis für den Japaner und die Tomate für den Italiener. Das 
„Tabakessen", wie man das Kauen, das „Tabaktrinken", wie man das Rauchen 
damals nannte, und das Schnupfen, das als die feinste Form des Tabakgenusses 
galt, gelangte von England über Holland und Frankreich nach Deutschland, 
wo die Pfeife bald zum unentbehrlichen lnventarstück des Soldaten, Studenten 
und Stutzers wurde und selbst von den Damen geschätzt zu werden begann. 
Natürlich bemächtigten sich sogleich die Satiriker in ihrer groben und salzlo­
sen Art des aktuellen Themas, während die Ärzte die Krankheiten, die Prediger 
die Höllenstrafen schilderten, die die neue Unsitte im Gefolge habe; mit dem 
Erfolg, den solche Warnungen vor modischen Vergnügungen zu allen Zeiten 
gehabt haben. Urban der Achte erließ gegen das Schnupfen sogar eine Bulle, und 
in Rußland kam man auf den liebenswürdigen Gedanken, es dadurch zu verhin­
dern, daß man seinen Anhängern die Nase abschnitt. Aber schon während der 
ersten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts gab es in Europa Tabakkulturen und 
allenthalben „Tabagien", besondere Lokale, wo man alle nötigen Einrichtungen 
vorfand, mit deren Hilfe man das begehrte Kraut ungestört essen, trinken und 
wieder von sich geben konnte. Und sehr bald versöhnte sich auch der strenge 
Absolutismus mit dem neuen Höllenlieferanten, indem er ihn durch Steuern 
und Monopole zu einer sehr ergiebigen Finanzquelle machte. 

Ungehobelt und verschnörkelt, lärmend und koloriert, eine Mischung aus 
Roheit und Geziertheit ist auch die Literatur jener Periode. Zur Reinigung 
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der Sprache von den zahlreichen spanischen, italienischen und französischen 
Brocken wurden zwei große literarische Vereine gegründet: 1617 die Frucht­
bringende Gesellschaft oder der Palmenorden, 1644 die Pegnitzschäfer oder der 
Gekrönte Blumenorderr; aus dem Kreise des letzteren ging der berühmte Nürn­
berger Trichter hervor: ,,Poetischer Trichter, die Teutsche Dicht- und Reim­
kunst in sechs Stunden einzugießen." Aber der Purismus, den diese Reformer 
so eifrig betrieben, war nichts als gewendete Kauderwelscherei. Der rabiateste 
von ihnen, Philipp von Zesen, begnügte sich nicht damit, alle Fremdwörter zu 
exkommunizieren, sondern wollte auch den griechischen Göttern nicht ihre ehr­
lichen Namen lassen, indem er Pallas in Kluginne, Venus in Lustinne, Vulkan 
in Glutfang verdeutschte, und duldete nicht einmal gute deutsche Lehnwörter, 
indem er Fenster in Tageleuchter, Natur in Zeugemutter und sogar Kloster in 
Jungfernzwinger übersetzte: eine besonders grausame Maßregel, durch die die 
ohnehin schon durch ihre Lehnwortbenennung kompromittierten Mönche auf 
die Straße gesetzt werden. 

Die Poesie ist von einer gedankenlosen und kunstlosen Bildermechanik 
beherrscht; sie wird zu einer Art kindischem primitiven Mosaik- und Legespiel. 
Es bildete sich nämlich eine Dichterei heraus, die für jede Vorstellung eine 
bestimmte Vokabel als die „poetische" einsetzt und zu jedem Substantivum 
ebenso automatisch bestimmte Beiwörter als die „schmückenden" hinzutut: 
eine nur fürs Auge berechnete, konventionelle und äußerliche, leere und gefall­
süchtige, im toten Arrangement von Farben, Finessen und Falten aufgehende 
Wortschneiderei. Die Reimpaare Hans Sachsens und der Meistersinger, für den 
damaligen noch wenig differenzierten Seelenzustand eine sehr adäquate Aus­
drucksform, werden verpönt und als „Knüttelverse" verhöhnt; der französische 
Alexandriner, im Deutschen ganz unmöglich, stelzt und stolziert wie ein klap­
pernder Storch daher. Die hölzerne Gravität und Wichtigtuerei, verbunden mit 
der Sucht, durch Überschwang und gemachte Exaltiertheit um jeden Preis Ein­
druck zu erwecken, hat zur Folge, daß die Produkte jener Zeit für uns großenteils 
zur humoristischen Literatur gehören. Bei Lohenstein schildert zum Beispiel der 
Held seine Gemütsverfassung in folgendem Monolog: 

0 hätte je mein Blut des Sinans Durst gestillet! 
0 hätt' ich meine Seel' im Würgen ausgebillet! 
0 'wär' ein gifftig Pfeil durch Lung und Herz geschlippt! 
0 hätt' ein Persisch Beil mir Hals und Stirn zerkippt! 

Und einer der Pegnitzschäfer besingt den Frühling mit den poetischen Versen: 

Im Lentzen da glänzen die blumigen Auen, 
Es grünet das Feld, 
Es lachet die Welt, 
Der Gärtner löst Geld. 

Eine allenthalben aufgeklebte Gelehrsamkeit erhöht noch diese skurrile Wirkung 
und nimmt der Dichtung den letzten Rest von Ursprünglichkeit. Gryphius nennt 
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daher die einzelnen Teile seiner Theaterstücke mit Recht ,,Abhandlungen". Er 
war ein Nachahmer Senecas, der selber schon ein kalter akademischer Epigone 
war, und von diesem hat er, wie die ganze Dramatik seiner Zeit, den Hang für 
das Ungeheuerliche und Gräßliche, den rohen Zirkuseffekt. In den „Mordspekta­
keln", die, wie schon der Titel sagt, nichts waren als eine Aneinanderreihung von 
wüsten und absurden Blutszenen, ist der banausische Realismus auf die Spitze 
getrieben. Wenn der Held sich umbringen mußte, so rannte er zu diesem Zweck 
mit Vorliebe den Kopf gegen die Wand, weil das am greulichsten war, wozu die 
Regiebemerkung zu lauten pflegte: ,,Er fellt in Verzweiflung, laufft mit dem Kopf 
an die Wand, daß das Blut unter dem Hut herfür dringet, welches mit einer Blase 
wohl gemacht werden kan." Von Mars wird verlangt, er solle auftreten „heraus­
brausend mit Trommelschall und Büchsenknall, mit einem blutigen Degen in der 
Faust, brüllend und das Maul voll Tabakrauch, den er herausbläset". Vossius, einer 
der berühmtesten holländischen Gelehrten, der in allen Fragen der Kunst und 
Wissenschaft für ein Orakel galt, schlug sogar vor, man solle in der Tragödie wirk­
liche Verbrechet hinrichten lassen. Die Komödie beherrschte der „Pickelhering", 
der niederländische Ableger des englischen Clowns und Vorläufer des deutschen 
Hans Wurst, durch ein stehendes Repertoire ebenso alberner wie ordinärer Späße, 
die ihren Höhepunkt erreichten, wenn er die Hosen verlor. Im übrigen behan­
delte die Komödie nach Opitzens Einteilung „schlechtes Wesen und Personen, 
Hochzeiten, Gastgebote, Spiele, Betrug und Schalkheit der Knechte, ruhmrätige 
Landsknechte, Buhlersachen, Leichtfertigkeit der Jugend, Geitz des Alters, Kupp­
lerey und solche Sachen, die täglich unter gemeinen Leuten vorlaufen", während 
die Tragödie „Totschläge, Verzweiffelungen, Kinds- und Vatermorde, Brand, Blut­
schande, Krieg, Aufruhr, Klagen, Heulen, Seufzen" zum Inhalt hatte. 

Dieser Opitz, schon deshalb allgemein verhaßt, weil mit ihm auf der Schule 
die Tortur der Jahreszahlen und Büchertitel anhebt, von seinen Zeitgenossen als 
princeps poetarum Germaniae gefeiert, war in der Tat nicht mehr als der Häupt­
ling dieser Gilde von ledernen, eingebildeten und blutarmen Pedanten, und auch 
die geistvolle und tiefdringende Ehrenrettung, die Gundolf erst jüngst an ihm 
versucht hat, vermag wohl die Kenntnis seiner psychologischen Anatomie zu 
verfeinern und zu verdeutlichen, dürfte aber im übrigen sein schlechtes Renom­
mee kaum aus der Welt schaffen. Er war, und daher wahrscheinlich die Treue, 
mit der die Schulmeister noch heute am ihm hängen, in erster und letzter Linie 
ein Präzeptor: er zeigte, theoretisch und praktisch, wie man dichten müsse, wor­
unter er eine Art ergötzlicher Belehrung verstand (die aber bei ihm nur insoweit 
ergötzt, als sie unfreiwillig belustigt); er war also ein doppelter Schulmeister: ein 
Lehrer des Lehrens. Da aber den wirklichen Dichtern zu allen Zeiten beides glei­
chermaßen zuwider gewesen ist: sowohl Lehrer zu· haben wie Lehrer zu sein, sö 
müssen wir in ihm einen der vollkommensten Antipoeten erblicken, die jemals 
in die Poesie hineingeredet haben. Für die Geschichte der deutschen Sprache 
und Metrik mag er eine gewisse Bedeutung haben; für die Geschichte der euro­
päischen Kultur besteht keine Veranlassung, sich mit dieser Panoptikumfigur 
näher zu befassen. 

Auch auf den übrigen Wissenschaftsgebieten herrschte derselbe starrsinnige 
intransigente Doktrinarismus. An den Universitäten wurde der Theolog auf die 
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Dogmen vereidigt, der Jurist auf das Corpus iuris, der Philosoph auf den Aristo­
teles. Eine Gestalt wie die des großen Pädagogen Comenius sucht in dieser Zeit 
vergeblich ihresgleichen. Es klingt wie eine Rede aus einer anderen Welt, wenn 
er fordert, daß der Mensch sich nicht von fremder, sondern von eigener Vernunft 
leiten lassen solle, daß er die Kenntnis der Dinge nicht aus den Büchern, sondern 
aus den Originalen schöpfen müsse: aus dem Himmel, der Erde, den Eichen und . 
Buchen, allen den Gegenständen, die ihm täglich leiblich vor Augen stehen, daß 
immer zuvörderst die Sache zu kommen habe und dann erst der Begriff, daß das 
A und O der Pädagogik nicht die Bibel sei, sondern die Natur. Sein Ideal war die 
,,Pansophia", eine Synthese aus Frömmigkeit und Naturkenntnis, die alle christli­
chen Sekten unter der freien Gläubigkeit wissender Humanität vereinigen sollte. 

Nur auf dem Felde der Naturforschung hat auch Deutschland Bedeutendes 
hervorgebracht. Der Magdeburger Bürgermeister Otto von Guericke erfand die 
Luftpumpe, das Manometer, die Elektrisiermaschine, das Wasserbarometer und 
wies nach, daß im luftleeren Raum das Feuer verlischt, Tiere nach kurzer Zeit 
sterben, der Schall sich nicht fortpflanzt, hingegen das Licht ungehindert wei­
tergeleitet wird; dem fränkischen Arzt Johann Rudolf Glauber gelang die Dar­
stellung des Salmiaks und des schwefelsauern Natrons, das nach ihm Glaubersalz 
genannt wird und noch heute als Blutreinigungsmittel Verwendung findet; auch 
sind beide dadurch bemerkenswert, daß sie sich dem Verständnis des Polari­
tätsphänomens näherten, indem Guericke zeigte, daß gleichnamig elektrisierte 
Körper sich abstoßen, und Glauber den Begriff der chemischen Verwandtschaft 
aufstellte, die sich gerade bei verschiedenartigen Stoffen am stärksten äußert. 
überhaupt läßt das siebzehnte Jahrhundert schon in dieser seiner ersten Hälfte 
allenthalben erkennen, daß wir uns dem klassischen Zeitalter der Naturwissen­
schaften nähern. Die beiden bedeutendsten Forscher dieser Periode sind der 
Italiener Torricelli und der Engländer Boyle. Evangelista Torricelli bearbeitete 
mit großem Erfolg ein bis dahin noch wenig beachtetes Gebiet der Physik, die 
Dynamik der Flüssigkeiten, wobei er unter anderem das hochwichtige Gesetz 
entdeckte, daß ein Strahl, der aus einem gefüllten Behälter heraustritt, immer 
die Form der Parabel annimmt und eine Ausflußgeschwindigkeit besitzt, die 
der Quadratwurzel aus der Druckhöhe proportional ist. Robert Boyle, dem 
seine Landsleute den Beinamen „the great experimenter" verliehen, kann als der 
Begründer der modernen Chemie angesehen werden. Sein Hauptwerk, der 
,,Chymista scepticus" ist, wie schon der Titel andeutet, eine Ablehnung der bis­
herigen chemischen Methoden. ,,Die Chemiker", sagt er darin in der Vorrede, 
,,haben sich bisher durch enge Prinzipien leiten lassen, die der höheren Gesichts­
punkte entbehrten. Sie erblickten ihre Aufgabe in der Bereitung von Heilmitteln 
und in der Verwandlung der Metalle. Ich habe versucht, die Chemie von einem 
ganz andern Gesichtspunkte zu behandeln, nicht als Arzt, nicht als Alchimist, 
sondern als Naturphilosoph." Chemie ist für ihn Erkenntnis der Zusammen­
setzung der Körper. Er definierte zum erstenmal mit voller Klarheit den Begriff 
des Elements, machte Untersuchungen über die Bestandteile der Luft und das 
Verhältnis zwischen Druck und Volumen bei Gasen und wies nach, daß beim 
Rosten der Metalle eine Gewichtszunahme stattfindet. Neben ihm wirkte Wil­
liam Harvey, der den doppelten Blutkreislauf entdeckte und den Satz aufstellte: 
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,, Omne animal ex ovo." Auf dem Gebiet der praktischen Mechanik: des Schiffs­
baus, des Festungsbaus, des Kanalbaus exzellierte Holland, das überhaupt in 
jenem Zeitraum die wirtschaftliche und kulturelle Führung innehat. 

Der kühne und opfervolle Kampf der Niederländer gegen die spanische Des­
potie hatte mit der vollen Anerkennung ihrer Unabhängigkeit geendet. Nun 
hatte dieses Volk endlich die Freiheit, seine ebenso bewundernswerten wie 
unsympathischen Gaben voll zu entfalten. Die Holländer sind das erste große 
Handelsvolk der Neuzeit. Sie erinnern in ihrem harten und platten Materia­
lismus, ihrem listigen und skrupellosen Erwerbsegoismus und ihrer turbulen­
ten verrotteten Oligarchie an die Phönizier; sie verdankten ihre wirtschaftliche 
übermacht ebenso wie diese dem Umstande, daß sie in der Entwicklung des 
merkantilen Denkens den anderen Völkern voraus waren; und sie konnten ihre 
Vorherrschaft aus den gleichen Gründen nicht dauernd behaupten: ihrem emsi­
gen und zähen Ringen fehlte es an einer höheren Idee und daher an wirklicher 
Lebenskraft und außerdem waren sie an Kopfzahl viel zu gering, um auf die 
Länge die halbe Welt beherrschen und aussaugen zu können. Es war dasselbe 
Mißverhältnis, das auch die schwedische Großmachtstellung zu einer Episode 
machte: die nationale Basis war zu schmal. 

Die Kultur stand damals in Holland zweifellos auf einem höheren Niveau als 
im übrigen Europa., Die Universitäten genossen internationalen Ruf, besonders 
Leyden galt als die hohe Schule der Sprachforschung, der Staatswissenschaften 
und der Naturkunde. In Holland lebten und wirkten Descartes und Spinoza, die 
berühmten Philologen Heinsius und Vossius, der große Rechtsphilosoph Gro­
tius, vom dem wir schon gehört haben, der Dichter Vondel, dessen Dramen in 
der ganzen Welt nachgeahmt wurden. Die Verlegerdynastie Elzevir beherrschte 
den Buchhandel Europas, und die Elzevirdrucke, Duodezausgaben der Bibel, 
der Klassiker und der hervorragenden Zeitgenossen waren wegen ihrer erlese­
nen Schönheit und Korrektheit in jeder Bibliothek zu finden. Während sonst 
überall der Analphabetismus noch weit verbreitet war, konnte in Holland fast 
jedermann schreiben und lesen, und holländische Bildung und Sitte waren so 
geschätzt, daß man in der höheren Gesellschaft nur für voll galt, wenn man von 
sich sagen konnte, man sei in Holland erzogen, civilise en Ho/lande. 

Die Kolonisationstätigkeit der Holländer setzt ungefähr gleichzeitig mit dem 
neuen Jahrhundert ein und erfüllt seine beiden ersten Drittel. Es gelang ihnen 
sehr schnell, in allen Weltteilen Fuß zu fassen. Sie besetzten an der Nordostkü­
ste Südamerikas Guayana und gründeten in Nordamerika Neu-Amsterdam, das 
spätere New York: noch nach Jahrhunderten galten die holländischen Familien, 
die „Knickerbockers", dort als eine Art Aristokratie. Sie breiteten sich als „Buren" 
an der Südspitze· Afrikas aus und importierten von dort den vorzüglichen Kap­
wein. Ein ganzer Weltteil trug ihren Namen: Neu-Holland, das spätere Austra­
lien, das Tasman zum erstenmal umsegelte; er drang aber nicht ins Innere und 
hielt die später Tasmanien genannte Insel für eine Halbinsel. Auch die Südspitze 
Amerikas wurde von ihnen zuerst betreten und nach der Geburtsstadt ihres Ent­
deckers Cap Hoorn genannt. Die größten Erwerbungen machten sie aber auf 
den Sundainseln: Sumatra, Java, Borneo, Celebes, die Molukken gelangten in 
ihren Besitz. Sie dehnten sich auch auf Ceylon und in Hinterindien aus und 
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gründeten schon 1610 ihren Hauptstützpunkt Batavia mit seinen prachtvollen 
Handelsgebäuden: sie beherrschten den ganzen indischen Archipel. Sie besaßen 
sogar eine Zeitlang Brasilien. Sie haben aber niemals im eigentlichen Sinne kolo­
nisiert, sondern überall bloße Handelsemporien angelegt, periphere Niederlas­
sungen mit Forts und Faktoreien, die lediglich der wirtschaftlichen Ausbeutung 
des Landes und der Sicherung der Seelinien dienten, und nirgends ist es ihnen 
gelungen, wirkliche Eroberungen zu machen, wofür, wie gesagt, ihre Bevölke­
rungsziffer zu niedrig war und sie auch, als ein reines Kaufmannsvolk, gar kein 
Interesse besaßen. Ihre Hauptausfuhrartikel waren kostbare Gewürze, Reis und 
Tee, an den man sich in Europa nur langsam gewöhnte: am englischen Hof 
taucht er erst 1664 zum erstenmal auf,· man fand ihn aber nicht sehr schmack­
haft, denn er kam als Gemüse auf den Tisch; in Frankreich war er schon ein 
Menschenalter früher bekannt, doch hatte er auch dort gegen große Vorurteile 
zu kämpfen; zudem wurde sein Konsum durch die Holländer selbst beschränkt, 
die im Besitze seines alleinigen Exports die Preise aufs ausbeuterischste in die 
Höhe trieben. Dies war überhaupt ihr durchgängiges System und sie schreck­
ten dabei vor den infamsten Praktiken wie dem Verbrennen großer Pfeffer- und 
Muskatkulturen und dem Versenken ganzer Schiffsladungen nicht zurück. Auch 
ihre heimische Produktion beherrschte durch eine Reihe von Spezialitäten den 
europäischen Markt. Alle Welt bezog von ihnen die Tonpfeifen, eine Fischer­
flotte von mehr als zweitausend Fahrzeugen versorgte ganz Europa mit Herin­
gen, Delft war der Hauptsitz der Fayenceindustrie: von hier gingen die beliebten 
blau-weiß glasierten Krüge, Schüsseln und Eßbestecke, Kacheln, Kamine und 
Nippesfiguren in alle Windrichtungen. 

Ein allgemein begehrter Artikel waren auch die Tulpenzwiebeln. Es wurde 
ein Sport und eine Wissenschaft, immer neue Farben, Formen und Muster dieser 
prächtigen Blume zu züchten, riesige Tulpenkulturen bedeckten den holländi­
schen Boden und es kam damals vor, daß von Liebhabern oder Spekulanten für 
eine einzige seltene Spielart der Preis eines Landguts bezahlt wurde. Leute, die 
rasch reich werden wollten, warfen sich nun auf den Terminhandel, das heißt: 
sie verkauften kostbare Exemplare, die oft nur in der Phantasie existierten, auf 
Zeit, indem sie bloß die Differenz zwischen dem vereinbarten und dem am Ver­
fallstage notierten Preis entrichteten. Die Holländer haben überhaupt den wenig 
ehrenvollen Ruhm, das moderne Börsenwesen mit allen seinen heutigen Mani­
pulationen begründet zu haben. Der große „Tulpenkrach" vom Jahr 1637, der 
sich aus diesen „Windgeschäften" entwickelte, ist der erste Börsenkrach der Welt; 
die Aktien ihrer Handelskompanien, besonders der ostindischen, die 1602, und 
der westindischen, die 1621 ins Leben gerufen wurde, waren die ersten börsen­
mäßig gehandelten Effekten: in kurzer Zeit stiegen die Kurse auf das Dreifache 
und die Dividenden bis zu zwanzig Prozent und darüber; die weltbeherrschende 
Börse von Amsterdam wurde die hohe Schule des Hausse- und Baissespiels. Fer­
ner waren die Holländer während der ersten Hälfte des siebzehnten Jahrhun­
derts die Zwischenhändler von ganz Europa: ihre Handelsflotte war dreimal so 
groß wie die aller übrigen Staaten. Und obgleich oder vielmehr weil die ganze 
Welt auf sie angewiesen war, entwickelte sich gegen sie ein allgemeiner erbitter­
ter Haß, seltsam kontrastierend mit der überschwenglichen Bewunderung, die 
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man ihren Sitten und Einrichtungen entgegenbrachte, und gesteigert durch die 
brutale Hemmungslosigkeit, mit der sie überall in der Wahrung ihres Vorteils 
bis zum Äußersten gingen. ,,Frei muß der Handel sein, überall, bis in die Hölle", 
lautete ihr höchster Glaubensartikel. Unter Handelsfreiheit verstanden sie aber 
nur Freiheit für sich selbst, das heißt: rücksichtslos ausgenütztes Monopol. So 
war es auch gemeint, wenn Grotius in seinem berühmten völkerrechtlichen 
Werk „Mare liberum" ausführte, die Entdeckung fremder Länder gebe allein 
noch kein Recht auf ihren Besitz und das Meer entziehe sich seiner Natur nach 
überhaupt jeder Besitzergreifung, es sei das Eigentum aller. Da das Meer sich 
aber tatsächlich im Besitz der Holländer befand, so war diese liberale Philosophie 
nichts als eine heuchlerische Maskierung ihres wirtschaftlichen Terrorismus. 

Durch ihn wurden die „Vereinigten Staaten" zum reichsten und blühendsten 
Land Europas. Es war so viel Geld vorhanden, daß der Zinsfuß nur zwei bis drei 
Prozent betrug. Aber obgleich das Volk sich natürlich in viel besseren Lebensum­
ständen befand als anderwärts, so hatte doch den Hauptprofit eine verhältnis­
mäßig kleine Oligarchie von harten und dicken Geldsäcken, die sogenannten 
,,Regentenfamilien", die das Land, da alle leitenden Stellen in der Verwaltung, 
der Judikatur und den Kolonien aus ihnen besetzt wurden, fast absolutistisch 
beherrschten und auf den einfachen Mann, den „Jan Hagel", ebenso gering­
schätzig herabblickten wie die Aristokratien der anderen Länder. Ihnen stand die 
Partei der Oranier gegenüber, die nach einem ungeschriebenen Gesetz die erbli­
che Statthalterwürde innehatten und eine legitime Monarchie anstrebten, aber 
dabei viel demokratischer dachten als die „Hochmögenden" und daher beim 
Volk sehr beliebt waren. Um sie scharten sich die großen militärischen und tech­
nischen Talente: in ihrem Stab befanden sich die ersten Strategen des Zeitalters; 
sie erzogen eine Generation von Virtuosen des Festungskriegs, des Kaperkriegs, 
des Artilleriewesens, der Ingenieurkunst; das von ihnen geschaffene Wassernetz, 

. das ganz Holland überzog, galt für ein Weltwunder; auch waren sie Meister der 
Diplomatie. 

Aber wenn man von der damaligen Kultur Hollands spricht, so denkt jeder­
mann zuerst' an die Malerei. Sie wurzelt in dem gesunden Tatsachensinn und 
vorurteilslosen Weitblick, den der weltumspannende Imperialismus dem ganzen 
Volke verlieh; aber andrerseits darf man sich nicht vorstellen, daß sie durch ein 
organisiertes und kunstbewußtes Mäzenatentum wesentlich gefördert wurde. 
Die Prosa und Trockenheit, Phantasiearmut und Herzensenge, die jedes Kauf­
mannsregime kennzeichnet, war auch die Signatur Hollands, und das Milieu, in 
dem diese Kunst aufgewachsen ist, hat ihr jenen Charakter von grandioser All­
täglichkeit aufgedrückt, der sie in den meisten ihrer Vertreter zu einem Phäno­
men zweiten Ranges macht; wo sie sich zu überlebensgroßen, wahrhaft genialen 
Schöpfungen erhebt, hat sie es in bitterem Kampf gegen ihr Milieu getan. Die 
Langweiligkeit, Schwunglosigkeit und rechnerische Korrektheit nüchterner und 
,,ehrbarer" Großkrämer, die sich alles recht „ordentlich" und stattlich wünscht, 
aber alles „überflüssige" und „Extravagante" ängstlich vermeidet, zeigt sich am 
deutlichsten in dem öden Geschäftsstil der Architektur, zum Beispiel am Amster­
damer Rathaus, das lange Zeit für ein Meisterwerk der Baukunst galt. Frans 
Hals, Ruisdael, Rembrandt, um nur drei der bedeutendsten Künstler zu nennen, 
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starben in Not; und andrerseits hat Belgien fast ebenso viele große Namen auf- . 
zuweisen wie Holland. 

In den meisten Kunstgeschichten werden diese beiden Länder in scharfer 
Trennung behandelt; doch liegt dazu eigentlich kein zwingender Anlaß vor. 
Zwar sagte schon Grotius, dem Norden und dem Süden sei nichts gemeinsam 
als der Haß gegen die Spanier, aber es verhielt sich fast umgekehrt, denn gerade 
die Ungleichheit des Hasses gegen Spanien, der im Süden viel schwächer war als 
im Norden, führte zur Teilung in die spanischen Niederlande, die unter habs­
burgischer Herrschaft blieben und ungefähr dem heutigen Belgien entsprachen, 
und in die republikanische Vereinigung der nördlic~en Provinzen, während im 
übrigen die Bevölkerung beider Gebiete eine große Ahnlichkeit zeigt. Die nörd­
liche Hälfte Belgiens ist von den Flamen bewohnt, die mit den Holländern in 
Sprache und Abstammung, Charakter und Lebensauffassung fast vollständig 
übereinstimmen, und in der Tat: was ist zum Beispiel an den Belgiern Jordaens, 
Brouwer, Teniers, Snyders nicht holländisch? Die südliche Hälfte ist allerdings 
von den französisch sprechenden romanischen Wallonen bevölkert, die aber 
auf die Kunst und Kultur des Landes keineri nennenswerten Einfluß ausgeübt 
haben. Nur in einem Punkte unterscheidet sich auch der nördliche Teil Belgiens 
sehr wesentlich von Holland: er ist durchwegs katholisch. Dies ist aber eher ein 
kunstförderndes Moment gewesen, während der holländische Calvinismus mit 
seiner puritanischen Prüderie und seiner fast mosaischen Bildlosigkeit des Kultus 
die Malerei der großen Stoffe beraubte, wodurch sie, auf Porträt, Sittenbild und 
Naturstudie beschränkt, ein genrehaftes Gepräge erhielt. Wie sehr der philiströse 
Geist in den Publikumsbedürfnissen vorherrschte, zeigt sich daran, daß man 
selbst historischen Kompositionen, zu denen doch die Vergangenheit des Landes 
dringend aufgefordert hätte, nur wenig Interesse entgegenbrachte. 

Die Kunst Hollands ist rein bürgerlich. Der Bürger will erster Linie sich 
selbst gemalt sehen, sich und was ihm das Leben lebenswert macht: seine Fami­
lie, seine Geschäfte, seine Festlichkeiten, seine Genüsse. Also: Einzelporträts und 
Gruppenbilder, auf denen die ganze Verwandtschaft halb schüchtern, halb patzig 
ModeU steht; ,,Schützenstücke", auf denen der Spießer Soldat spielt; gravitäti­
sche Ratskollegien, Vereinssitzungen, Bankette; protzige Interieurs und verfüh­
rerische Stilleben mit gemütlichem Hausrat, bunten Topfpflanzen, kostbarem 
Tafelgeschirr, Weinflaschen, Fischen, Schinken, Wildbret und all den übrigen 
Dingen, womit dieses Volk von fetten Schlemmern sich das Dasein schmack­
hafi: zu machen wußte. Außer diesen Gegenständen, die sich alle auf der Ver­
längerungslinie seiner eigenen Persönlichkeit befinden, pflegt den Bürger nur 
noch die Anekdote zu interessieren: saftig erzählte Familienszenen, Raufereien, 
Sportberichte, rührende, komische oder schauerliche Charaktergemälde, alles 
nachdrücklich auf die Pointe gestellt, die man möglichst breit und deutlich able­
sen will. Daher kommt es denn auch, daß in Holland jene Maler den größten 
Publikumserfolg hatten, die fleißig und banal genug waren, ihre Produktion auf 
einen einzigen Artikel einzustellen: Paul Potter war Spezialist für Rinder, Philips 
Wouwerman für Schimmel, Melchior d'Hondecoeter für Geflügel, Willem van 
de Velde für Schiffe, Jan van Huysum für Blumen, Abraham van Beijeren für 
Austern, Hummer, Früchte, Pieter Claesz für feines Silberzeug. Kurz: die ganze 
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niederländische Pinselkunst ist, einige wenige von niemand verstandene Große 
ausgenommen, ein einziger großer „Hausschatz" und Bilderbogen, ein Unter­
haltungsbuch und Familienalbum. 

Aber andrerseits ist die holländische Genremalerei von einer verschwende­
rischen Vielfältigkeit und Fülle, lapidaren Sachlichkeit und Unbeteiligtheit, 
großartigen Roheit und selbstverständlichen Nacktheit, schäumenden Kraft und 
schwellenden Fruchtbarkeit, wie sie sonst nur die Natur besitzt. Was ausschließ­
lich geschildert, aber mit einem wahren Heißhunger, einer wilden kochenden 
Gier geschildert wird, ist das Leben sans phrase, ohne Beschönigung, ohne 
Moral, ohne Auswahl, ohne Sinn-Interpolation, das Leben als Selbstzweck, ein 
kurzer selbstgenießerischer Augenblick aufzischender hemmungsloser Vitalität. 
. Kunst hat immer die unwiderstehliche Tendenz zur Potenzierung der Wirk­
lichkeit, zur Ideologie in irgendeinem Sinne. Aber diese Holländer befanden 
sich in einer sehr unglücklichen Situation. Der konventionelle Idealismus der 
Vergangenheit, die italienische Tradition war ihnen im Innersten zuwider, und 
einen neuen eigenen Idealismus aus ihrer Zeit und ihrem Volke hervorzubringen, 
war ihnen in einer Kulturwelt, deren Protagonisten der Pfaffe und der Krämer 
waren, gänzlich unmöglich gemacht. So blieb nur das Ventil eines ins Dämo­
nische gesteigerten Naturalismus. Auf diesem Wege kamen sie dazu, den Ewig­
keitszug im Niedrigsten, die Symbolik im Trivialsten, das Göttliche im Gemei­
nen zu entdecken. Sie bewiesen, daß der Mensch auch heroisch fressen, saufen, 
kotzen, unter die Röcke greifen kann, wenn nämlich gezeigt wird, daß hinter 
alledem geheimnisvoll und majestätisch die schöpferische Natur thront. Indem 
sie das Dasein in seiner vollen überwältigenden Lebensgröße wiedergaben, haben 
sie das Wunder zuwege gebracht, eine Art Mythologie des Alltags zu schaffen. 

In einsamer Superiorität ragt aus ihrer emsigen lärmenden Schar ein Riese 
hervor, ihren zur Erde gesenkten Blicken entzogen: Rembrandt. Wie Sha}<:e­
speare und Michelangelo in ihrem Zeitalter, so steht er in dem seinen: als ein 
Exilierter und Fr~mder, dem alle ausweichen und den niemand wirklich kennt. 
Mit Michelangelo ist ihm die Zeitlosigkeit gemeinsam: er gehört überallhin und 
nirgendhin, denn er hätte ebensogut hundert Jahre früher leben können, als 
ein unverstanden schaffender Renaissancemeister, und ebensogut zweihundert 
Jahre später, als ein Führer des Impressionismus. Mit Shakespeare teilt er die 
Anonymität, denn er verschwindet völlig hinter seinem Lebenswerk, das in sei­
ner Vieldeutigkeit und Gestaltenfülle das Antlitz seines Schöpfers undeutlich 
und unbestimmbar macht. Und mit beiden ist er aufs tiefste verwandt durch die 
Kunst seiner letzten Lebensperiode, die sich völlig ins Transzendente verliert und 
geheimnisvolle Schöpfungen hervorbringt, auf die so grobe und banale Bezeich­
nungen wie Realismus und Idealismus nicht mehr passen. Die Kunst, um die er 
zuerst mühsam rang, mit der er auf der Höhe seines Schaffens souverän spielte, 
hat er am Ende seiner Erdenbahn völlig durchschaut: in ihrer Leere, ihrer Ohn­
macht, ihrer Äußerlichkeit, er weiß jetzt, daß sie nicht das Höchste ist, wie er 
sein Leben lang glaubte, und sie fällt von ihm ab, Tieferem Platz machend, das 
sich aber, weil es nicht mehr völlig irdisch ist, menschlichem Fassen entzieht. 

Er ist daher ebensowenig ein Ausdruck seiner Zeit gewesen wie Michelangelo· 
und Shakespeare, und wie wir damals die Rolle des representative man einem 
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weit Geringeren zuweisen mußten, nämlich das einemal Raffael, das andremal 
Bacon, so ist auch· hier der Held der Zeit ein viel flacherer Meister gewesen: 
Peter Paul Rubens. In Rubens ist die trunkene Lebensfreude, die triumphierende 
Bejahung der strotzenden Gegenwart Farbe geworden, sein Werk ist ein einziger 
großer Hymnus auf die gesunde Genußkr~ft, den stämmigen Materialismus des 
niederdeutschen Menschenschlags. Als Katholik und Flame hat er den doppel­
ten Sieg der Gegenreformation und des holländischen Handels in leuchtenden 
Tinten, groß ausladenden Kompositionen und olympischen Kraftgestalten kolo­
riert und besungen. Der Mensch, wie er ihn sieht, ist eine Art Halbgott, auf die 
Erde herabge,stiegen, um seine unversieglichen Kräfte spielen zu lassen, niemals 
krank, niemals müde, niemals melancholisch, auch im zerfleischendsten Kampfe 
heiter, noch als Lazarus ein Athlet, im Grunde ein prachtvolles Raubtier, das jagt, 
kämpft, frißt, sich begattet und eines Tages auf der Höhe seiner Kraft brüllend 
verreckt. Seine Weiber sind niemals Jungfrauen, ja nicht einmal Mütter, sondern 
fette rosige Fleischstücke mit exemplarischen Becken, Busen und Hintern, nur 
dazu da, um nach wildem Brunstkampf, der den Genuß nur erhöht, aufs Bett 
geschmissen zu werden. Eine massive Geilheit nach ausschweifender Lebensbe­
tätigung in jeder Form ist das Grundpathos aller seiner Gemälde; es ist, als läge 
um sie die süße duftende Brutwärme eines summenden Bienenstocks oder die 
riesige weiße Samenwolke eines laichenden Heringszugs. Auch in ihrer Form 
sind sie nur zur Erhöhung des Lebensprunks und der Daseinsfreude gedacht, als 
farbenglühende Dekorationsstücke, geschmackvolle und phantasiereiche Pracht­
tapeten. Im übrigen ist sein Verhältnis zur antiken Vorstellungswelt, der er seine 
festlichsten Allegorien entlehnt, ein ganz kühles und akademisches, sie sind sein 
Ausstattungsvokabular, nicht mehr. 

Man hat Rubens in den Zeitaltern wirtschaftlichen Aufschwungs immer 
sehr gefeiert. Aus seiner immer jubelnden, immer sinnenfreudigen Animalität 
spricht das gute Gewissen, das gute Geschäfte verleihen, spricht die Flachheit 
des Glücklichen, denn Rubens war Zeit seines Lebens ein Liebling des Glücks, 
und spricht vor allem jener tiefe Atheismus, der allmählich von Europa Besitz 

· ergreift und zuerst in Holland als dem vorgeschrittensten Lande sein Haupt 
erhebt. Rubens ist zweifellos einer der irreligiösesten Maler, die jemals den Pinsel 
geführt haben, und darum wird er auch immer der Abgott aller jener bleiben, die 
Gott beschwerlich oder überflüssig finden. Aber jedes feinere Gefühl wird sich, 
wenn es ehrlich gegen sich selbst ist, bei aller Bewunderung für seine Maße, seine 
Farbengewalt und seine grandiose Gabe, die Hülle des Menschen zu erfassen, 
zu dem Geständnis zwingen müssen, daß er nichts gewesen ist als ein königli­
cher Tiermaler und Verherrlicher einer dampfenden Ubergesundheit, die ebenso 
unwiderstehlich wie barbarisch ist. 

Die Blüte Hollands war ebenso üppig wie kurz, denn es konnte auf die Dauer 
nicht ausbleiben, daß die wirklichen Großmächte diesen feisten Parvenu aus sei­
ner unorganischen Vormachtstellung verdrängten. Vor allem England mußte es 
sehr bald unerträglich finden, daß der ganze Nordseeverkehr und sogar sein eige­
ner Handel sich in fremden Händen befand. Wir erinnern uns, daß dieses Land 
in der zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts auf allen Gebieten einen 
überraschend schnellen Aufschwung nahm und daß diesen Fortschritt auch die 
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Regierung Jakobs des Ersten nicht aufzuhalten vermochte, der, obgleich er einer 
der beschränktesten, ordinärsten und unfähigsten 'Menschen und überhaupt die 
Karikatur eines Königs war, von seinem Gottesgnadentum eine so extreme Auf­
fassung hatte wie wenige seines Standes. Schon in seiner Thronrede sagte er: 
,,Gott hat Gewalt, zu schaffen und zu vernichten, Leben und Tod zu geben. 
Ihm gehorchen Seele und Leib. Dieselbe Macht haben die Könige, sie schaf­
fen und vernichten ihre Untertanen, gebieten über Leben und Tod, richten in 
allen Dingen, sind niemand verantwortlich als Gott allein. Sie können mit ihren 
Untertanen handeln wie mit Schachpuppen, das Volk wie eine Münze erhöhen 
und herabsetzen." Sein Sohn Karl der Erste war in vielem sein Gegenteil: klug, 
liebenswürdig, gesittet, ein vollendeter Kavalier und feinnerviger Förderer der 
Künste und Wissenschaften. Van Dyck hat den ganzen englischen Hof gemalt: 
den selbstbewußten eleganten König, die dekorative träumerische Königin, die 
zarten steifen Prinzessinnen, den anämischen femininen Kronprinzen, eine vor­
nehme dekadente Welt in diskreten absterbenden Farben. 

Aber Karl besaß eine schlechte Eigenschaft, die alle seine guten aufwog: er 
war nicht imstande, ein gerades Wort und eine gerade Handlung hervorzubrin­
gen. Nach ihm sind die noch heute beliebten King-Charles-Hündchen benannt, 
sehr blaublütige und sensitive, aber ziemlich falsche und eingebildete Geschöpfe. 
Einen ebensolchen Charakter besaß der König. Es war schlechterdings unmög­
lich, mit ihm zu verhandeln, er hinterging und belog jedermann, hielt niemals, 
was er versprochen hatte, und verdrehte seine eigenen Worte ins Gegenteil. Er 
war so töricht, zu glauben, es sei die beste Kampfmethode, alle Parteien zu. täu­
schen, um dadurch über alle zu herrschen. Es scheint, daß diese grundsätzliche 
Doppelzüngigkeit und Wortbrüchigkeit bei ihm nicht bloß in der erblichen Per­
fidie der Stuarts begründet war, sondern auch in der Überzeugung, der König 
stehe so hoch über seinen Untertanen, daß ihm ihnen gegenüber alles erlaubt sei. 
So geriet er immer mehr in ein Netz von Finten und Widersprüchen und verlor 
schließlich das Vertrauen des ganzen Landes. Es ist aber trotzdem eine tendenzi­
öse Unwahrheit demokratischer Geschichtschreiber, wenn sie behaupten, seine 
Hinrichtung sei der Wille des Volkes gewesen. Sie erregte allgemeines Entsetzen 
und war überhaupt keine Hinrichtung, sondern ein politischer Mord, denn sie 
wurde von einer hiezu nicht befugten Jury ausgesprochen und auch von dieser 
nur unter Pression. 

Seine Situation war anfangs nichts weniger als ungünstig. Seine Thronbestei­
gung wurde von dem größten Teil der Bevölkerung mit Jubel begrüßt, und auch 
als die Lage anfing, kritisch zu werden, hätte er sich durch eine einigermaßen 
vernünftige und eindeutige Politik leicht behaupten können. Die Majorität des 
Parlaments war stets auf der Seite der Monarchie, wenn auch nicht des Abso­
lutismus, und selbst beim niedrigen Volk genossen die Royalisten immer noch 
mehr Sympathien als die Independenten. Er versuchte aber sogleich, gegen und 
sogar ohne das Parlament zu regieren. Er machte zum leitenden Staatsmann den 
Grafen von Strafford, der, getreu seiner Devise „ Through!", mit allen Mitteln der 
Rechtsbeugung und Gewalt die unumschränkte Despotie durchzusetzen suchte, 
und zum leitenden Kirchenmann den Erzbischof Laud, der bestrebt war, die 
anglikanische Kirche der römischen bis zur fast vollk9mmenen Identität anzu-
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nähern, was dem größten Teil der Engländer ein Greuel war. Aber der Aufruhr 
brach nicht in England aus, sondern bei den Schotten. Durch den unklugen 
Versuch, die Laudsche Liturgie auch bei ihnen einzuführen, aufs äußerste erbit­
tert, schlossen sie den covenant, einen Bund zum Schutze ihrer religiösen und 
politischen Freiheiten. Gegen sie sandte Karl ein Heer, das, da das mißtrau­
ische Parlament ihm kein Geld für Truppen bewilligen wollte, durch freiwillige 
Spenden der königlich Gesinnten aufgebracht worden war. Alsbald traten die­
sen, die die „Kavaliere" genannt wurden, im ganzen Lande die demokratischen 
„Rundköpfe" entgegen, anfänglich noch Anhänger einer durch das Parlament 
beschränkten und kontrollierten Monarchie, später immer mehr zur Republik 
geneigt. Der Bürgerkrieg war unvermeidlich geworden. 

Und nun reckt sich aus dem Dunkel die eherne Gestalt Cromwells, der an 
der Spitze seiner „Eisenseiter" wie ein Dampfpflug uber das Land fegt und alles 
niederwirft: König und Volk, Hochkirche und Covenant, Oberhaus und Unter­
haus, Iren und Schotten. Man kann nicht sagen, daß es während des Jahrzehnts 
seiner Regierung eine Partei gab, die ihm unbedingt anhing. Den Royalisten 
war er als Königsmörder verhaßt, den Republikanern als Vergewaltiger des Par­
laments, den Episkopalen als brutaler Fanatiker, den Independenten als lauer 
Kompromißler, den Großgrundbesitzern als Sozialrevoludonär, den Levellers als 
Schützer des Kapitals und allen zusammen als Diktator und Tyrann. Er stand 
vollkommen allein, weil er als genialer Politiker, der er war, überhaupt keinen 
bestimmten vorgefaßten Standpunkt hatte, sondern immer nur den der jeweili­
gen Situation und Sache. Er paßte nicht, wie alle die engen und kleinen Geister, 
die ihn umgaben, die Dinge sich, sondern sich den Dingen an. Mit einem Wort: 
er wußte immer, als Diplomat, als Organisator, als Stratege, worauf es ankam; 
und das nahmen ihm die Menschen schrecklich übel. 

Aber er war in der glücklichen Lage, nicht viel danach fragen zu müssen. 
Denn durch diese ebenso einfache wie seltene Fähigkeit, mit gesundem Blick den 
Kern jeder Sache zu ergreifen, besiegte er alle, und obgleich die Cromwellpartei 
eigentlich nur aus ihm selbst bestand, hat er doch über drei Reiche mit einer 
Unumschränktheit geherrscht, wie sie kein Plantagenet des Mittelalters besessen 
hat. Großbritannien hat nur ein einziges Mal einem absoluten König gehorcht: 
dem Lord-Protektor Oliver Cromwell. Das hatte zunächst einen äußerlichen 
Grund: er war der einzige Regent, der ein stehendes Heer besaß. Aber der wahre 
und innere Titel seiner Herrschaft beruhte nicht auf seiner Macht, sondern auf 
seinem Recht, einem ungeschriebenen, ,,ungesetzlichen", von keinem Parlament 
feierlich anerkannten, durch keinen „Volksvertrag" verbrieften und doch dem 
gegründetsten, legitimsten, ja einzigen Recht auf Königtum: er war der stärkste, 
der tapferste, der weiseste und, wenn wir die Dinge von einem höheren Stand­
punkt betrachten als die demokratische Philistermoral, auch der sittlichste Mann 
seines Landes. Er selber sagte von sich, er wolle der Nation dienen „not as a king, 
but as a constable". Aber ist ein guter Konnetabel nicht der beste König und sogar 
mehr als ein König? Dieser einfache Landvogt hat für sein Land mehr getan als 
die rabiatesten Lancasters und Yorks, die schlauesten Tudors, die stolzesten 
Stuarts: er hat Ordnung in die ganze innere Verwaltung gebracht, Irland pazifi­
ziert, die Handelstyrannei des gierigen Rivalen jenseits des Wassers zerbrochen, 
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ein neues Calais gewonnen, eine der schönsten und reichsten Inseln Westindiens 
erobert und den festen Grund für die glänzende Zukunft gelegt, die England zur 
ersten Seemacht der Welt machen sollte. Ja wir werden der Bedeutung Crom­
we~ls vielleicht am gerechtesten, wenn wir dem Wort Constable_ seinen heutigen 
Sinn beilegen: er war nicht mehr und nicht weniger als der treue und unermüd­
liche, energische und kluge „Schutzmann" seines Landes. 

Es ist eine alte historische Tradition, in Cromwell einen der größten Heuch­
ler und Ränkeschmiede zu erblicken, die je gelebt haben, den „Fürsten der Lüg­
ner". Demgegenüber behauptet sein großer Apologet Carlyle, er habe überhaupt 
niemals in seinem Leben gelogen. Im Grunde haben beide Auffassungen recht. 
Cromwell hatte in seinem Wesen eine Vorliebe für das englisch Verzwickte, Dop­
pelbodige, Hintergründige, für mehrdeutige, verklausulierte, absichtlich dunkle 
Reden und insofern etwas Gewundenes, Verfitztes, Verborgenes, aber sicherlich 
nichts Verlogenes. Die Position des Engländers zur Wahrheit ist eben, wie wir 
schon im ersten Buch bei der Betrachtung des cant hervorgehoben haben, keine 
einfache und einsinnige und ergibt niemals eine reine Lösung. Das Verhältnis 
der einzelnen Nationen zur „Realität" ist überhaupt ein sehr ungleichartiges. 
Der Franzose benimmt sich zu ihr wie ein passionierter Liebhaber, der aber in 
seiner Blindheit sehr leicht zu betrügen ist; der Deutsche behandelt sie wie ein 
grundehrlicher, aber etwas langweiliger und pedantischer Verlobter; und der 
Engländer spielt ihr gegenüber den brutalen Ehemann, den Haustyrannen. Der 
genußsüchtige Franzose will nur das Angenehme, einerlei ob es wahr oder falsch 
ist, der biedere Deutsche will um jeden Preis die Wahrheit, ob sie angenehm oder 
unangenehm ist, und der praktische Engländer dekretiert, daß das Angenehme 
wahr und das Unangenehme falsch ist. 

Der englische Cant hat seinen Gipfel in den Puritanern erreicht, die damals 
England beherrschten. Aus ihnen bestand die Armee, die Verwaltung und sogar 
das neugeschaffene Oberhaus. Jedermann machte sich so schnell wie möglich 
aus dem Staube, wenn diese ebenso lächerlichen wie gefährlichen neuen Hei­
ligen erschienen, näselnd, augenverdrehend, kurzgeschoren, schwarzgekleidet, 
von langsamem Gang und gemessenen Bewegungen, überall Verderbtheit, Gott­
losigkeit und Ärgernis witternd. Es war selbstverständlich eine Sünde, zu trin­
ken, zu spielen, zu lärmen; es war aber auch eine Sünde, zu tanzen, ins Theater 
zu gehen, Liebesbriefe zu schreiben, einen gestärkten Kragen zu tragen, sich das 
Essen schmecken zu lassen; und sonntags war überhaupt alles eine Sünde. An die­
sem heiligen Tage war es verboten, ein Beet zu begießen, sich rasieren zu lassen, 
einen Besuch zu machen, ja sogar zu lächeln; und am Samstag und Montag, die 
dem Sonntag so nahe benachbart sind, waren solche Dinge zumindest suspekt. 
Aus dieser übertriebenen Sabbatheiligung spricht der Geist des Judentums; und 
in der Tat: es fällt schwer, die Puritaner überhaupt noch als christliche Sekte 
anzusehen; sie stützten sich in fast allem auf das Alte Testament. Sie nannten sich 
nach den israelitischen Helden, Propheten und Patriarchen, sie durchsetzten ihre 
Rede mit hebräischen Wendungen, Sprüchen und Gleichnissen, sie fühlten sich 
als militante Diener Jehovahs, die er berufen habe, die Götzenanbeter, Irrgläu­
bigen und verstockten Kanaaniter mit Feuer und Schwert zu vertilgen. Auch er 
hatte ja sein Volk durch Plagen und Strafen zum rechten Glauben gezwungen 
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und Schrecken und Vernichtung unter den Abgefallenen verbreitet. Die Streiter 
Gottes, das auserwählte Volk waren sie, die rechtgläubigen Puritaner, und jedes 
Mittel der List, Gewalt und Grausamkeit war erlaubt zum guten Endzweck: der 
Niederwerfung der Heiden und der Aufrichtung der Theokratie. Ihr Gon ist 
der Gott Mosis, ein Gott der Rache, des Zornes, der erbarmungslosen Gerech­
tigkeit und eifervollen Demütigung der Sünder. Und wiederum rächte sich die 
unglückliche Verkoppelung der Evangelien mit dem Judenbuche, von der wir 
schon sprachen, an einem Teile der Christenheit. 

Nur ein Zweig des Puritanismus kann zum Christentum gezählt werden: 
die unter dem Spottnamen „Quäker" oder Zitterer bekannte Gesellschaft der 
Freunde des Lichts, die sich in Pennsylvanien am Delaware ausbreitete und noch 
heute in Amerika besteht. Sie machten nicht nur in der Theorie, sondern auch in 
der Praxis mit den Lehren des Neuen Testaments Ernst, wie die Independenten 
mit den Geboten des Alten Testaments Ernst gemacht hatten. Sie verweigerten 
den Kriegsdienst, den Eid, den Sklavenhandel, ja sogar den Verkauf von Kriegs­
artikeln und erweiterten ihre Kolonien auf völlig friedlichem Wege, ohne mit 
den Indianern zu kämpfen oder sie auch nur auszubeuten. Sie verschmähten 
die reguläre Predigt, die sie in ihrem Mutterland als eine Ausgeburt geistloser 
Routine und selbstgefälliger Unaufrichtigkeit erkannt hatten, und gestatteten 
jedermann, zu sprechen, aber nur wenn er vom „inneren Licht" inspiriert sei. 
Sie verwarfen die Liturgie und die Sakramente und auch im täglichen Leben 
alles Zeremonienwesen, redeten jedermann mit du an und zogen vor niemand 
den Hut. Sie sind, wenn ihnen auch infolge ihrer Übertreibungen und Schrul­
len etwas Genremäßiges anhaftet, eine der liebenswürdigsten und erfreulichsten 
Erscheinungen in der Geschichte der christlichen Bekenntnisse. 

Der Dichter des Puritanismus ist der große John Milton, zugleich einer der 
hervorragendsten Publizisten seines Landes, der in seiner berühmten „Defensio 
pro populo Anglicano" eine wissenschaftliche Verteidigung des Königsmordes 
geliefert hat. An der grandiosen Rhetorik des Miltonschen Satans hat der jün­
gere Pitt sich zum Redner geschult; und es ist nichts weniger als ein Zufall, daß 
dem Dichter gerade der Fürst der Hölle unter den Händen und fast wider Wil­
len zu einer so überwältigenden Figur emporgewachsen ist. Dies kommt eben 
daher, daß in Milton der Puritanergeist Gestalt geworden ist, ein Geist, der des 
Teufels ist, weil er durch und durch weltlich ist, in seiner Verwerfung der Welt 
noch hundertmal weltlicher als der Katholizismus in seiner sinnlichsten Weltbe­
jahung; und der des Teufels ist, weil er rächt und richtet. In Miltons titanischem 
Epos wird die ganze Weltgeschichte streng und gnadenlos, parteiisch und ohne 
den geringsten Willen zum Feindesverständnis, geschweige denn zur Feindes­
liebe vorgerufen, verhört und verurteilt vom Standpunkt des Puritanismus, der 
die alleinige Wahrheit und Gerechtigkeit ist. Gott schickt gegen die Heerscharen 
der rebellierenden Engel seinen Sohn, der zehntausend Blitze auf sie schleudert: 
„wie eine Herde Ziegen, die vom Ungewitter überfallen sind" fliehen sie und 
stürzen in die Tiefe. Christus als Donnergott: dies ist eine ebenso monumentale 
Blasphemie wie der Christus Michelangelos, der als Apoll und Herakles in den 
Wolken thront. Ein Gott, der mit Köcher, Bogen, Blitzen und Streitwagen, mit 
Scharen von kämpfenden Heiligen siegt: das ist ganz offenbar nicht der Gottes-

316 



DIE OUVERTÜRE DER BAROCKE 

sohn der Evangelien, der Christus, an den die Christen glauben, sondern der 
legitime Sohn Jehovahs. 

Der Gegenspieler Miltons, der scharfsinnige und geistesmächtige Advokat 
der Monarchie, der Restauration und der Legitimität, war Thomas Hobbes. 
Seine Philosophie ist nicht niedrig oder böse, wie man bisweilen gemeint hat, 
sondern bloß pessimistisch. Er sieht überall, wohin er blickt, auf der einen Seite 
eine Welt wilder und starker, hart und scharf rechnender Herrennaturen und 
auf der anderen Seite eine Masse stumpfer und sklavischer, nur durch das Gesetz 
der Trägheit in Bewegung gehaltener Herdenmenschen, beide bloße Automa- · 
ten ihrer gröberen oder feineren Freß- und Greifinstinkte, und zieht aus die­
sem Beobachtungsmaterial seine Induktionsschlüsse, aus diesen Prämissen seine 
Gesetze. Unter diesen Voraussetzungen wird ihm der Staat zum allmächtigen 
Riesenungeheuer, das alle, die sich ihm feindlich entgegenstellen, erbarmungslos 
verschlingt. Der Staat ist ein sterblicher Gott und die bestehende Ordnung ist 
allemal die rechtmäßige, weil sie die Ordnung ist. Freiheit ist, was die Gesetze 
nicht verbieten, Gewissen ist Privatmeinung, das Gesetz aber das öffentliche 
Gewissen, dem allein der Bürger zu gehorchen hat. Eine nicht staatlich legiti­
mierte Religion ist Aberglaube. Daß die K~nige unmittelbar von Gott eingesetzt 
seien, lehrt er nicht, vielmehr hat das Volk dem Staatsoberhaupt die höchste 
Gewalt übertragen; aber von diesem Augenblick an hat es keine Rechte mehr. 
Die Monarchie ist bloß deshalb die beste Staatsform, weil sie die zentralisierte­
ste ist, und daß sie absolut sein muß, folgt einfach aus der Forderung, daß die 
Leitung eines Staates unter allen Umständen, auch wenn sie einer Körperschaft 
anvertraut wäre, absolute Gewalt haben muß. 

Nimmt man diese Lehren nach dem Buchstaben, so erscheinen sie wie zur 
Rechtfertigung der Stuarts bestellt: der größenwahnsinnigen Doktrinen Jakobs 
des Ersten, der Intransigenz Karls des Ersten, der noch auf dem Schafott sou­
veräner Autokrat blieb, der Wiederherstellungspläne Karls des Zweiten, dessen 
Lehrer Hobbes war. Faßt man aber ihren Geist ins Auge, so erscheint als ihr 
klügster Schüler und ihre siegesreichste Verkörperung niemand anders als der 
Plebejer, Rebell und Usurpator Oliver Cromwell. 

Die Fundamente dieser Staatsphilosophie, die in ihrer harten und klaren 
Unsentimentalität und ihrer rein naturwissenschaftlichen Wertung der politi­
schen Phänomene noch beträchtlich über Machiavell hinausgeht, sind so, wie 
sie bei einem so konsequenten Denker wie Hobbes nicht anders sein können: 
eine nihilistische Ethik: an sich ist nichts gut oder böse, ein bestimmter Maß­
stab der Moral ist erst im Staat gegeben; eine materialistische Ontologie: alles 
Sein ist Körper, alles Geschehen Bewegung, auch Empfindungen sind hervor­
gerufen durch körperliche Bewegungen; eine sensualistische Psychologie: es gibt 
nur Empfindungen, alles andere ist aus ihnen abgezogen, Gattungsbegriffe und 
dergleichen sind nichts als verblaßte Erinnerungsbilder früherer Wahrnehmun­
gen; eine mechanistische Erkenntnislehre: Worte sind Noten oder Marken für 
Vorstellungen, Begründen und Folgern ein Addieren und Subtrahieren dieser 
Zeichen, alles Denken ist Rechnen. 

Noch viel weiter aber ging Baruch Spinoza, vielleicht der merkwürdigste Den­
ker, der je gelebt hat. In einer Geschichte der Philosophie müßte er nach Des-
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cartes behandelt werden, auf dem er fußt; aber da in unserem Zusammenhange 
nicht die Lehrgebäude von Bedeutung sind, sondern die Weltanschauungen, und 
auch diese nur, soweit sie als formbildendes Prinzip repräsentativer Persönlichkei­
ten oder großer Zeitströmungen gewirkt haben, so erscheint uns eine didaktische 
Anordnung, die 'der begrifflichen Entwicklung folgt, nicht unerläßlich. In sei­
nem Privatleben war Spinoza weder ein Heiliger, wie das sentimentale achtzehnte 
Jahrhundert behauptet hat, noch e.in Verworfener, wie das zelotische siebzehnte 
Jahrhundert geglaubt hat. Er hat die Verfolgungen, denen er ausgesetzt war, weder 
streitbar zurückgewiesen noch als Märtyrer erduldet, sondern sich ihnen kühl und 
überlegen entzogen. Sein Vater war ein portugiesischer Jude, der schon in frü­
her Jugend vor der Inquisition nach Amsterdam flüchtete, wo zahlreiche seiner 
Glaubensgenossen ein Asyl gefunden hatten. Kaum genossen aber die jüdischen 
Gemeinden in dem „neuen Jerusalem", wie sie es nannten, ihre volle Freiheit, als 
sie auch schon mit erneuter Kraft jene gehässige Unduldsamkeit zu entwickeln 
begannen, die ihrer Religion immer eigentümlich war und leider zum Teil auch 
auf die christliche Kirche vererbt worden ist. Der Geist des Kaiphas, der die ganze 
Geschichte des Volkes Israel bestimmt hat, solange es noch seine nationale Selb­
ständigkeit besaß, ist später oft infolge äußerer Umstände ohnmächtig gewesen, 
aber immer wieder zum Leben erwacht, wenn es zur Macht gelangte. So verhielt 
es sich auch diesmal. Der Fall des Uriel da Costa, der wegen seiner freireligiösen 
Ansichten von der Amsterdamer Synagoge durch die boshaftesten Peinigungen 
in den Tod getrieben wurde, ist ein trauriges Beispiel dafür. Spinoza war damals 
acht Jahre alt. Ein halbes Menschenalter später geriet er selbst in einen ähnlichen 
Konflikt. Man hatte von seinen philosophischen Neigungen und Beschäftigun­
gen gehört und bemühte sich, ihn zuerst durch Bekehrungsversuche, dann durch 
Drohungen zur Rechtgläubigkeit zurückzubringen. Als beides fehlschlug, griff 
man zur Bestechung, indem man ihm ein Jahrgehalt von tausend Gulden anbot, 
wenn er dem Judentum treu bleiben wolle. Da er auch auf diese Art nicht zu 
gewinnen war, hielt es ein Mitglied der Gemeinde für angezeigt, ihn zu ermor­
den; aber das Attentat mißlang. Nun blieb der Synagoge nur noch das Mittel 
der Exkommunikation. Vor versammelter Gemeinde wurde über ihn der große 
Bannfluch verhängt, der mit den Worten schloß: ,,Er sei verflucht bei Tag und sei 
verflucht bei Nacht! Es sei verflucht, wenn er schläft und sei verflucht, wenn er 
aufsteht! Er sei verflucht bei seinem Ausgang und sei verflucht bei seinem Eingang! 
Der Herr wolle ihm nie verzeihen! Er wird seinem Grimm und Eifer gegen die­
sen Menschen lodern lassen, der mit allen Flüchen beladen ist, die im Buche des 
Gesetzes geschrieben sind. Er wird seinen Namen unter dem Himmel vertilgen." 
So handelte das Judentum an einem Manne, dessen ganze Schuld darin bestand, 
daß er ein gedankenvolleres, friedfertigeres und weltabgewandteres Leben führte 
als seine Stammesgenossen. Da es aber von jeher gute jüdische Tradition war, 
die Propheten zu steinigen, so liegt in diesem Vorgang nichts Auffallendes; und 
zudem sind wir der Ansicht, daß Spinoza nicht zu den größten Söhnen Israels 
gehört hat, denen dieses Schicksal widerfuhr, da wir in ihm nur eine, allerdings 
monumentale und einzigartige, Kuriosität zu erblicken vermögen. 

Spinoza selbst verlor über dem Geschrei der Rabbiner nicht einen Augen­
blick seine Ruhe und lebte fortan in gänzlicher Zurückgezogenheit nur sei-
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nen Studien und Schriften, vollkommen uneigennützig und bedürfnislos, jede 
Berührung mit den Genüssen und Ehren, Ablenkungen und Strapazen der Welt 
vermeidend. Die unter den schmeichelhaftesten Bedingungen angebotene Hei­
delberger Professur lehnte er ab. Sein philosophischer Ruhm, der aber erst ein 
Jahrhundert nach seinem Tode die Welt zu erfüllen begann, beruht auf seinem 
„theologisch-politischen Traktat", dem ersten großen Versuch einer historischen 
Bibelkritik, und seiner „Ethik", die sein System erschöpfend zur Darstellung 
bringt. Indes: niemals hat ein Buch seinen Titel mit geringerer Berechtigung 
geführt als dieses. 

Sein Lehrgebäude errichtete Spinoza in einem sehr ungewöhnlichen und 
etwas marottenhaften Stil. Da er der Überzeugung war, daß sichere Erkennt­
nis nur gewonnen werden könne, wenn sie sich der mathematischen Methode 
bediene, so beschloß er, sein ganzes System geometrico modo zu demonstrieren. 
Jeder Paragraph beginnt zunächst mit den erforderlichen Begriffsbestimmun­
gen oder Definitionen, an diese schließen sich die Grundsätze oder Axiome, aus 
denen sich die Lehrsätze oder Propositionen ergeben, dann folgen die Beweise 
oder Demonstrationen und die Folgesätze oder Corrolarien und den Beschluß 
machen die Erläuterungen oder Scholien. Infolgedessen liest sich das ganze Werk 
wie ein mathematisches Lehrbuch, wodurch es nicht nur etwas Mazeriertes und 
Trockenes, sondern auch etwas Gezwungenes und Konstruiertes erhält. 

Da Gott, schließt Spinoza, nur als ein vollkommen unendliches und daher 
vollkommen unbestimmtes Wesen gefaßt werden kann, so kann er auch kein 
Selbst und keine Persönlichkeit besitzen. Und da sowohl Verstand wie Wille 
ein Selbstbewußtsein voraussetzen, so sind auch diese beiden.Fähigkeiten ihm 
abzusprechen. Außer diesem absolut unendlichen Wesen kann nichts existieren. 
Folglich ist die ganze Welt identisch mit Gott, und es ergibt sich die berühmte 
Formel: deus sive natura. Aus dieser Gottnatur gehen alle Dinge mit derselben 
Notwendigkeit hervor, wie es aus der Natur des Dreiecks folgt, daß die Summe 
seiner Winkel gleich zwei Rechten ist. Daher gibt es keine Freiheit: ein Mensch, 
der glaubt, frei zu sein, ist wie ein Stein, der während des Wurfs sich einbildet, zu 
fliegen. Und da Gott keinen Verstand besitzt, so fehlt ihm auch das Vermögen, 
Zwecke zu setzen: diese sind ebenfalls eine menschliche Illusion. Ebensowenig 
gibt es Werte, denn diese bezeichnen nicht die Eigenschaften der Dinge selbst, 
sondern nur deren Wirkungen auf uns. 

In seiner Psychologie erklärt Spinoza für die Grundkraft der menschlichen 
Natur den appetitus, das Streben nach Selbsterhaltung. Was dieses Streben för­
dert, nennen wir gut; was es beeinträchtigt, böse: wir begehren die Dinge nicht, 
weil sie gut sind, sondern wir nennen sie gut, weil wir sie begehren (wobei jedoch 
ignoriert wird, daß alle höheren Religionen, vor allem das Christentum, in der 
Begierde und deren Objekt, der sinnlichen Welt, stets das Prinzip des Bösen 
erblickt haben). Alle Affekte lassen sich in zwei Grundformen scheiden: in aktive 
und passive; die ersteren sind von Lust oder Freude, die letzteren von Schmerz 
oder Trauer begleitet. In dieser Einteilung gehört das Mitleid zu den schädli­
chen Affekten, da es Schmerz verursacht; man soll daher den Leidenden zwar 
helfen, aber ohne Anteilnahme, nur aus vernünftiger Erwägung. Ebenso verhält 
es sich mit der Reue, da sie zu den schlechten Handlungen, die an sich schon 
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ein Unglück sind, noch den Schmerz der Zerknirschung hinzufügt. Ähnliche 
amoralische Prinzipien statuiert Spinoza auch für die Politik; so erklärt er zum 
Beispiel: ,,Ein Vertrag zwischen Völkern besteht, solange seine Ursache besteht: 
die Furcht vor Schande oder die Hoffnung auf Gewinn." Den höchsten Gipfel 
aber erreicht die Seele im amor Dei intellectualis, der intellektuellen Liebe zu 
Gott, die nichts anderes ist als die Erkenntnis der ewigen Substanz, also nach 
gewöhnlichen Begriffen etwas von Gottesliebe sehr Entferntes. Da jeder Mensch 
nur ein Teil der Gottnatur ist, so liebt Gott in dieser Liebe sich selbst. 

Wir stehen nicht an, dieses System, das wir hier nur in ganz aphoristischer 
Skizzierung wiedergegeben haben, für das Werk eines bewunderungswürdig 
scharfsinnigen Geistesgestörten zu erklären. Der cartesianische Rationalismus 
war erträglich durch seine Inkonsequenz, Spinoza jedoch denkt jeden Begriff 
so folgerichtig und unerbittlich zu Ende, daß er ihn annulliert: die Idee Gottes 
so folgerichtig, daß er zum nackten Atheismus gelangt; die Kausalität so folge­
richtig, daß er zum toten Automatismus gelangt; die Verschiedenheit der Gei­
ster und der Körper, daß er zu der Behauptung gelangt, es gebe zwischen ihnen 
überhaupt keine Beziehung; die wünschbare Herrschaft über die Affekte, daß er 
zum Postulat der Fühllosigkeit gelangt; den Pantheismus, die Identität von Gott 
und Natur, daß er zu einem trostlosen Naturalismus gelangt, der die Welt völlig 
entgeistet und zu einer schaurigen Öde und gespenstischen Wüstenei macht, 
kurz: er hebt durch sein anomal konsequentes Denken die Objekte dieses Den­
kens auf, vernichtet sie, zersetzt sie, denkt sie zugrunde. Zurück bleibt als „letzte 
Wahrheit" eine leere Gleichung aus einem Gott, der ein Nichts ist, und einer 
Welt, die weniger als ein Nichts ist. 

Man pflegt Spinozas System unter die pantheistischen zu zählen; aber das ist 
ein irreführender Vorgang. Der Pantheismus beruht allerdings auf der Gleichset­
zung von Gott und Welt: insoweit wäre die Klassifizierung berechtigt. Aber man -
vergißt, daß der Deus, den Spinoza mit der natura identifiziert, gar kein Gott ist, 
sondern eben ein blindes totes Nichts, eine ohnmächtige mathematische Chiffre, 
etwa wie das Zeichen ao oder die Zahl 0. Es ist eine heillose Verwirrung dadurch 
entstanden, daß man den Pantheismus der Mystik mit dem spinozistischen in 
eine Reihe gestellt hat, denn diese kommt zu ihrem Prinzip der Allgöttlichkeit 
nicht durch logische Schlußfiguren, sondern durch das religiöse Erlebnis; und 
wenn sie in Gott ebenfalls ein unendliches; unfaßbares, undefinierbares Wesen 
erblickt, so tut sie es aus tiefster Ehrfurcht und höchster Gläubigkeit und nicht 
aus Nihilismus und mathematischer Marotte. Mit anderen Worten: der Mystiker 
gelangt zu seiner Gottesvorstellung durch frommen Agnostizismus, er ist von der 
Größe Gottes so erfüllt, daß sie seinen Begriffen entschwindet; der Spinozist hie­
gegen (wenn es außer Spinoza je einen wirklichen gegeben haben sollte) gelangt 
zu einem ähnlichen Resultat durch selbstherrlichen Rationalismus: er ist so sehr 
von seiner eigenen Größe und der Unfehlbarkeit seiner Denkoperationen erfüllt, 
daß ihm die Gottheit unter lauter logischen Begriffen ebenfalls entschwindet. 

Die schauerliche Monstrosität dieses Systems, die zugleich seine unvergleich­
liche Originalität bildet, wird völlig klar, wenn man bedenkt, daß es das ein­
zige ist, das ganz und gar_ ohne Teleologie auszukommen vermochte. Daß alle 
spiritualistischen Philosophen den Zweckbegriff an die Spitze gestellt haben, 
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ist nur selbstverständlich. Aber auch die gegnerischen Richtungen konnten ihn 
nicht entbehren. Kein noch so kompakter Materialismus, kein noch so luftiger 
Skeptizismus vor oder nach Spinoza hat zu behaupten gewagt, daß die kosmi­
sche Kausalität sich in derselben willenlosen und absichtslosen Weise abwickle 
wie ein Kettenschluß. Man hat sehr häufig mit blinden Kräften, unbewußten 
Willensimpulsen, intelligenzlosen Instinkten operiert. Aber alle diese Potenzen 
verfolgen, ob sie es wissen oder nicht, einen bestimmten Zweck. Auch wenn wir 
uns die Welt aus lauter stupiden Atomen aufgebaut denken, so wollen diese doch 
noch irgend etwas, vermöge einer dumpfen Zielstrebigkeit, die ihre Anordnung 
und Bewegung bestimmt. Der Darwinismus, der als die stärkste Antithese gegen 
alle metaphysischen Welterklärungsversuche gilt, ist sogar ein extrem teleologi­
sches System, indem er den Begriff der Entwicklung zu seinem Kardinalprinzip 
macht; auch der von ihm hergeleitete Monismus, der sich rühmte, die theolo­
gische Weltanschauung für immer entthront zu haben, ist emsig bemüht, an 
allen Naturerscheinungen die höchste Zweckmäßigkeit aufzuzeigen. Und der 
ausschweifendste Pessimist glaubt immer noch an böse Zwecke und räumt dem 
Weltgeschehen zumindest ein Ziel ein: nämlich den Untergang, wie ja auch der 
vollkommenste Gottesleugner eine Welt bestehen läßt, die ohne Gott bestimm­
ten Absichten gehorcht, und der extremste Phänomenalist die Illusion einer sol­
chen Welt. Aber eine Welt, in der ein Geschehnis aus dem andern in derselben 
Weise folgt wie die Gleichheit der Radien aus der Natur des Kreises, in der, mit 
einem Wort, die alleinige Ursache aller Dinge und Erscheinungen ihre Definitio­
nen sind, eine solche Welt hat nur einer ersonnen. Vielleicht ist die Vorstellung 
der Zwecke wirklich nur ein unvermeidlicher Anthropomorphismus; aber eben 
daraus ergibt sich, daß, wer sie völlig negiert, außerhalb der Menschheit steht. 
Ein solches Geschöpf ist entweder weniger als ein Mensch oder mehr als ein 
Mensch, aber auf jeden Fall ein Unmensch. 

Spinoza war von einer exzessiven, penetranten, alles zerfressenden und auf­
saugenden, pathologischen Logik und kam daher auch zu vollkommen patholo­
gischen Resultaten. Es ist wahr, daß man, wenn man vollkommen konsequent 
folgert und ausschließlich geometrico modo denkt, zu solchen Ergebnissen 
gelangen muß; aber dies eben ist nicht natürlich, nicht menschlich und wahr­
scheinlich auch nicht göttlich. Denn sowohl die Natur wie der Mensch wie Gott 
(wenigstens der christliche und der aller höheren Religionen) handeln nicht voll­
kommen folgerichtig, logisch und mathematisch, sondern paradox und überlo­
gisch. 

Und in der Tat: ,,le miserable Spinoza", wie ihn der edle Malebranche mit 
einer Mischung von Schauder und -Erbarmen nannte, war sicherlich nicht gei­
stig normal. Es ist bekannt, daß gewisse Irrsinnige sich durch tadellose Logizität 
auszeichnen. Nur die erste Prämisse ist bei ihnen falsch, von da an folgern sie 
mit einer staunenswerten Schlußfähigkeit, Geistesstärke und Denkschärfe: es 
ist jene Gehirnkrankheit, die unter dem Namen ,folie raisonnante" beschrieben 
wird. Wir wollen damit natürlich nicht sagen, daß Spinoza wirklich wahnsinnig 
gewesen sei, sondern nur, daß der Verstand bei ihm zu einer unnatürlichen Aus­
schließlichkeit, Einseitigkeit und Alleinherrschaft entwickelt war. Chesterton 
macht in einem seiner Werke die tiefe Bemerkung: ,,Große Rationalisten sind 
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nicht selten geisteskrank; und Geisteskranke sind in der Regel große Rationali­
sten ... Wer mit einem Irrsinnigen diskutiert, wird wahrscheinlich den kürzeren 
ziehen; denn in mancher Hinsicht funktioniert sein Geist nur um so schneller, je 
weniger er sich bei all den Erwägungen aufhält, die für den gesunden Menschen­
verstand in Betracht kommen. Er wird durch keine humoristische Anwandlung 
gehemmt, durch keine Regung der Nächstenliebe, durch keinen Einwand der 
eigenen Lebenserfahrung. Er ist gerade deshalb logischer, weil gewisse Sympa­
thien bei ihm nicht mehr vorhanden sind. Insofern ist der Terminus ,irrsinnig' 
irreführend. Der Irrsinnige ist nicht ein Mensch, der die Vernunft verloren hat; 
vielmehr ist er der Mensch, der alles verloren hat, nur nicht die Vernunft. Die 
Aussagen, die ein Irrsinniger macht, sind stets erschöpfend und, vom rein ratio­
nellen Standpunkt betrachtet, auch einwandfrei ... Sein Geist beherrscht einen 
vollkommenen, aber zu engen Kreis. Die Erklärungen eines Wahnsinnigen sind 
ebenso vollkommen wie die eines Gesunden, nur sind sie nicht so umfassend ... 
Das stärkste und unverkennbarste Merkmal des Wahnsinns ist eben jene Verei­
nigung von fehlerloser Logik und geistiger Kontraktion ... Der Kranke befindet 
sich in der leeren und grellen Zelle einer einzelnen Idee, auf die sein Geist mit 
peinvoller Schärfe konzentriert ist ... Der Materialismus trägt den Stempel einer 
gewissen wahnwitzigen Einfachheit, genau wie die Argumente eines Irrsinnigen; 
man gewinnt sofort den Eindruck, daß hier alles gesagt und zugleich alles aus­
gelassen ist. Der Materialist versteht alles, aber dieses ,Alles' erscheint zugleich 
als sehr nichtig." Diese Charakteristik läßt sich wörtlich auf Spinoza und sein 
System anwenden. 

Von der reinen Verstandesmäßigkeit Spinozas kommt auch die unerträgliche 
Kälte, die seine Werke ausströmen: aber es ist nicht die Kälte der Höhenregion, 
wie bisweilen an ihnen gerühmt worden ist, sondern die Kälte des luftleeren 
Raums. Man hat das erhabene und trostlose Gefühl, als ob man sich in einem der 
ungeheuern Zwischenräume befände, die die Weltkörper voneinander trennen: 
in einem Medium, das kein Leben, keine Wärme, kein Atmen, keinen Schall 
duldet und nichts hindurchläßt als das strenge Licht einer fernen fremden Sonne. 
Man erfriert, wenn man aus seiner „Ethik" erfährt, daß nichts anders sein könnte 
oder auch nur anders sein sollte, als es ist, daß alle Dinge gleich vollkommen, 
alle Handlungen gleich gut sind, weil sie alle gleich notwendig sind, wie ja auch 
ein mathematischer Lehrsatz nicht vollkommener ist als der andere. ,,Ich werde", 
sagt er in dem Abschnitt „Über den Ursprung und die Natur der Affekte", ,,die 
menschlichen Handlungen und Begierden ganz so betrachten, als ob es sich um 
Linien, Flächen und Körper handelte"; denn man soll sie, nach einem seiner 
berühmtesten Aussprüche, ,,weder beklagen noch belachen noch verabscheuen, 
sondern begreifen". Daß man aber in die Seelen seiner Mitmenschen durch Mit­
leid,. durch Humor und sogar durch leidenschaftliche Gegnerschaft eher eine 
Brücke bauen kann als durch sterile Intelligenz, das wußte er nicht. 

Spinoza steht als ein Unikum in seiner Zeit, ja in der ganzen Menschheit. 
Er war natürlich kein Christ: über die Inkarnation schrieb er an einen Freund 
(indem er wiederum eines seiner schrecklichen mathematischen Beispiele heran­
zog), was dieses Dogma angehe, so erkläre er ausdrücklich, daß er es nicht ver­
stehe, vielmehr erscheine es ihm ebenso ungereimt, wie wenn jemand behaup-
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ten wollte, der Kreis habe ,die Natur des Quadrats angenommen. Er war aber 
auch kein Heide, denn der sinnliche naturnahe Pantheismus der Antike und der 
Renaissance hat eine ganz andere Farbe als der seinige. Am allerwenigsten aber 
war er ein Jude: niemand hat den Erwählungsglauben, die Gesetzesfrömmigkeit, 
den versteckten Materialismu~ der mosaischen Religion schärfer durchschaut 
und greller durchleuchtet als er. Ja er war nicht einmal das, was man im land­
läufigen Sinne einen Atheisten nennt, weshalb es ein ganz richtiger Instinkt war, 
daß man lange Zeit „Spinozist" als eine Steigerung von ,,Atheist" empfand. 

Nur in einem könnte man Spinoza als Juden ansprechen: in seinem Extremis~ 
mus. Denn die Juden sind das Volk der äußersten Polaritäten; keine Nation hat 
eine solche Spannweite. Sie sind die zähesten Stützen des Kapitalismus und die 
.enragiertesten Vorkämpfer des Sozialismus; sie sind die Erfinder der Kirche und 
des Pfaffentums und die leidenschaftlichsten Prediger der Freiheit und der Tole­
ranz;· sie sind im europäischen Kulturkreis die ersten gewesen, die das Evange­
lium verbreitet haben, und die einzigen geblieben, die es bis zum heutigen Tage 
verleugnen. Und so haben sie auch den Schöpfer des Monotheismus hervorge­
bracht und den stärksten Verneiner des Monotheismus: Moses und Spinoza. 

Sigmund Freud sagt am Schlusse seines Aufsatzes „Die Widerstände gegen 
die Psychoanalyse": ,,Es ist vielleicht kein bloßer Zufall, daß der erste Vertre­
ter der Psychoanalyse ein Jude war. Um sich zu ihr zu bekennen, brauchte es 
ein ziemliches Maß von Bereitwilligkeit, das Schicksal der Vereinsamung in der 

' Opposition auf sich zu nehmen, ein Schicksal, das dein Juden vertrauter ist als 
einem anderen." In einer ähnlichen, nur noch viel krasseren Situation befand 
sich Spinoza. Er steht völlig isoliert da: ohne Familie, ohne Gemeinde, ohne 
einen einzigen Gleichgesinnten oder Versteher, ja selbst ohne Hörer. Er spricht 
völlig ins Leere oder vielmehr mit sich selbst: seine Philosophie ist ein einziger 
herzbeklemmender Monolog, den ein von der Welt Verstoßener in seiner stillen 
ärmlichen Kammer führt; und diese völlige Absperrung und Aussperrung hat 
sicher den pathologischen Zug in ihm noch verstärkt. Hiedurch: durch diesen 
heroischen Verzicht auf jede antwortende Stimme, über dessen Unvermeidlich­
keit er sich von allem Anfang an klar war, durch diesen zähen lautlosen Kampf 
gegen Mitwelt und Nachwelt, gegen das ganze Menschengeschlecht wächst seine 
Gestalt ins Tragische und zugleich ins Zeitlose, wo sie sich menschlichem Begrei­
fen und Werten ebenso entzieht wie die Gottheit seiner „Ethik". 

Die werdende Barocke war in der Tat für nichts weniger empfangsbereit als 
für eine solche Philosophie. Wir haben am Schluß des vorigen Buches in Kürze 
zu schildern versucht, wie in der zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts 
eine asketische, spiritualistische Strömung die katholischen Teile Europas ergriff. 
Diese Rückkehr zur Strenge und Geistigkeit des Mittelalters war die Antwort 
auf den Ernst und Purismus der Reformation, weshalb diese Bewegung den sehr 
bezeichnenden Namen der Gegenreformation erhalten hat. Man verwarf und 
verfolgte in der Kunst das Nackte und Profane, in der Poesie das Schlüpfrige und 
Heitere, in der Philosophie das Libertinische und Skeptische. Man bekleidete 
die Gestalten Michelangelos und „reinigte" die Sonette Petrarcas. Aber diese kle­
rikale Reaktion blieb ebenso eine Episode wie der düstere Reformversuch, den 
Savonarola auf der Höhe der Renaissance versucht hatte. In dem Maße, als der 
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Papismus seine frühere Macht über die Gemüter zurückgewann, begann er sich 
wieder der Welt zu öffnen, um so mehr als er einsah, daß gerade sein weitherziges 
und mildes Verständnis für die sinnliche Hälfte der Menschenkreatur ihm eine 
große Überlegenheit über den doktrinären und phantasiearmen Protestantismus 
verlieh. Zu Beginn des neuen Jahrhunderts rückt an die Stelle der ringenden und 
leidenden Kirche die herrschende und triumphierende Kirche, die in rauschen­
den Ju:belakkorden ihren Sieg feiert und dem Sensualismus einer Menschheit, 
die danach begehrte, ihre Kräfte frei auszuleben, wieder vollen Lauf läßt. Der 
Mensch der Neuzeit, einmal da, ließ sich eben auf die Dauer nicht unterdrük­
ken. Aber es ergab sich hier keine ganz reine Lösung. Der Erbfeind der Kirche 
war der Rationalismus. Sie macht daher, da sie ihn nicht völlig zu vertilgen ver­
mag, den Versuch, ihn durch die andere gefährliche, aber für sie doch nicht 
ebenso gefährliche Großmacht der Zeit: durch den Sensualismus auszutreiben; 
sie will den Rationalismus durch Sensualismus ablösen, auslösen, erlösen. Hie­
durch entstand jene merkwürdige Psychose, die man Barocke genannt hat. Die 
Barocke ist keine natürliche normale Rückkehr zum Irrationalismus, sondern 
eine ausgeklügelte Therapie, ein stellvertretendes Surrogat, ein aufreizender 
Exorzismus. Der Mensch, unfähig, zur echten Naivität zurückzufinden, erzeugt 
in sich eine falsche durch allerlei Drogen, Elixiere, Opiate, Berauschungs- und 
Betäubungsgifte; er verzichtet nicht 'auf seine Vernunft, weil das gar nicht in 
seiner Macht steht, er versucht bloß, sie zu benebeln, zu verwirren, zu ertränken, 
durch raffinierte Narkotika auszuschalten. Und hieraus, gerade aus ihrer Künst­
lichkeit erklärt es sich, daß die Barocke einen überwältigenden und vielleicht 
einzig dastehenden Triumph der Artistik darstellt. 

Die Farbenanschauung der tenebrosi, die alles in düsteren Tinten hielten, und 
der „Kellerlukenstil", der alles so darstellte, als ob das Licht von oben in einen 
finsteren Keller fiele, ist nicht bloß für die Malerei, sondern für Weltgefühl und 
Lebensform der ganzen Generation bestimmend gewesen, die auf das Konzil von 
Trient folgte. Mit einem Mal aber dringt Musik, Dekoration, Pomp, Weihrauch 
in die katholische Kirche und von da in die Kunst. Die Architektur bekommt 
etwas Spektakulöses, Weitausholendes, Beredtes, fast Geschwätziges. Arkaden 
und Kolonnaden, Loggien und Galerien häufen sich nebeneinander, gewundene 
und geknickte Säulen, abenteuerliche Ornamente und Dachprofile drängen sich 
hervor: allenthalben kann die Formensprache nicht ostentativ und eindringlich 
genug sein. Die Fassaden, die schon in der Renaissance wie aufgeklebt wirkten, 
erhalten jetzt völlig den Charakter einer prachtvollen, nur für sich selbst geschaf­
fenen Kulisse: sie ragen oft um ganze -Stockwerke über das eigentliche Gebäude 
hinaus; die Innendekoration schwelgt in Spiegeln, Damastblumen, Girlanden, 
Goldleisten, Stuckaturen. Kurz: es ist ein vollkommener Theaterstil, aber eben 
darum ein wirklicher Stil, wie man ihn seit der Gotik nicht mehr erlebt hatte: 
ganz wie im Theater ist alles einem großen Zentralzweck untergeordnet, der alle 
Künste, alle Lebensbetätigungen tyrannisch in sein Herrschaftsreich zieht; in 
jeder Pore fiebert der leidenschaftliche Wille zur zauberischen Illusion, die stär­
ker ist als die Wirklichkeit, zur hypnotischen Faszination, die packt und umwirft, 
zur Magie der „Stimmung", die alles in den Duft und Schimmer etner farbigeren 
und aromatischeren Welt taucht. Und wie im Theater neigt man dazu, die Gren-
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zen der einzelnen Künste zu verwischen: man malt Deckengewölbe, die aufs 
täuschendste wirkliche Architektur nachahmen, man macht die Schatten- und 
Lichtverhältnisse der Gebäudenischen, worein man die Skulpturen plaziert, zum 
integrierenden Bestandteil des plastischen Kunstwerks, man stellt dem spröden 
Stein Aufgaben, die man bisher kaum der Malerei zugemutet hatte, modelliert 
Blitze, Lichtstrahlen, Flammen, flatternde Bärte, gebauschte Gewänder, die Wol­
ken des Himmels, die Wellen des Meeres, den Glanz der Seide und die Wärme des 
Fleisches. Säule und Querbalken, die bisher dazu da waren, zu tragen, verlieren . 
ihre Funktion: man verdoppelt und verdreifacht die Pfeiler, setzt sie an Stellen, 
wo sie nichts zu stützen haben, und bricht die Mauerbogen in der Mitte entzwei: 
sie sollen ja nicht einen organischen Bauteil bilden oder auch nur vortäuschen, 
sondern lediglich zum rhetorischen Effekt und lärmenden Schmuck dienen; 
und drei Säulen reden lauter und energischer als eine, gespaltene Wölbungen 
origineller und frappanter als geschlossene. Logische und praktische Bedenken 
können sich nicht erheben, denn es ist ja alles nur ein Theater. Man inszeniert 
sogar die Natur: künstliche Felsen, Wasserfälle, Fontänen, Schluchten, Brunnen 
müssen auch ihr den Charakter einer dramatischen Komposition verleihen. Und 
weil man überall, selbst an dem kalten Marmor und der starren Bronze, bemüht 
ist, das Zerfließende, Gestaltlose, nicht endgültig und eindeutig Konturierte zu 
suggerieren, um hiedurch den Stimmungsgehalt, die geheimnisvolle Bühnenwir­
kung zu erhöhen, wirft man sich mit besonderer Leidenschaft auf Wasserwerke 
und Feuerwerke, die, aus einem stets Farbe und Form wechselnden Material 
aufgebaut, sich launisch und ungreifbar jeder Fixierung entziehen. Der geni­
ale Regisseur dieses Theaters war der Cavaliere Bernini, Architekt, Bildhauer, 
Dichter, Maschinenmeister und Ausstattungschef in einer Person, der durch 
eine unerschöpfliche Fülle von Einfällen, eine grandiose, vor keiner Kühnheit 
zurückschreckende Phantasie und einen bei aller Bizarrerie unerbittlich einheit­
lichen Stilwillen der' Kunstdiktator des damaligen Europa geworden ist. 

Es war, wie man sieht, die äußerste Reaktion gegen die Renaissance. War dort 
das Ideal die gravita riposata, so herrschte hier die zügellose, ja oft gemacht zügel­
lose Leidenschaft, Bewegung, Exaltation. In Architektur und Plastik, in Malerei 
und Ornament, in den Schöpfern und den Nachahmern weht uns immer wieder 
dieses Brausende, Rauschende, Schnaubende und dabei Schmachtende, Schwim­
mende, Schwebende entgegen. Diese Kunst hält nicht vornehm Distanz wie die 
Hochrenaissance, sucht nicht sanft zu überreden wie die Frührenaissance, ist 
nicht andächtig in sich selbst versunken wie die Gotik, sondern treibt ganz unver­
hohlen Propaganda, deklamiert, schreit, gestikuliert mit einer Leidenschaftlich­
keit, ja Schanilosigkeit, die Einwände gar nicht aufkommen läßt. Sie ist immer 
unerbittlich entschlossen, das Äußerste zu geben. Ob sie mit himmelndem, bis 
zur Affektation demütigem Augenaufschlag in Sehnsucht und Zerknirschung 
vergeht, sich in visionären Krämpfen der Ekstase bis zur religiösen Hysterie stei­
gert oder die Wirklichkeit in ihren monströsesten, erschreckendsten Gestaltun­
gen rückhaltlos abschildert: immer ist es das Exaggerierte und Exorbitante, das 
Schrille und Grelle, wonach sie ihre Produktion orientiert. Sie wählt mit Leiden­
schaft gerade jene Stoffe, die die kühle Renaissanceästhetik hochmütig vermieden 
hatte: das Kranke, Geschlagene, Aussätzige; das Alte, Dekrepide, Erschöpfte; das 
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Zerlumpte, Verwitterte, Mißgewachsene; den Tod, das Skelett, die Verwesung; sie 
läßt die Kreatur heulen, grinsen, zittern, sich in Verzerrungen und Verzückungen 
winden: sie liebt das Extravagante und das Häßliche, weil es das Stärkere und das 
Wahrere ist. Und während es der tiefste Wille und das höchste Ziel der Renais­
sance war, zu umgrenzen und zu erhellen, zu harmonisieren und zu ordnen, ist sie 
aufs raffinierteste bestrebt, den Duft der ewigen Sehnsucht und Unerfülltheit, den 
Reiz des Rätsels, der Verwirrung, der Dissonanz um ihre Schöpfungen zu breiten. 
Ihr artistisches Meisterstück ist es, daß sie sogar das Licht, jene scheidende und 
klärende Macht, die seit jeher aller Kunst als Verdeutlichungsmittel gedient hatte, 
in ihre· Dienste zieht: durch die Unbestimmtheit, die sie den Übergängen vom 
Schatten zur Helle verleiht, durch die Betonung der undefinierbaren Aura, die, 
den Umriß verwischend, alle Objekte umhüllt, versteht sie es, Undurchsichtigkeit 
und Verschwommenheit zu erzeugen und die Farbenmischung zum Range einer 
mystischen Kunst zu erheben: eine der gewaltigsten und umwälzendsten Taten, 
die die Geschichte des Sehens zu verzeichnen hat. 

Zugleich umgibt sie alles mit einer Atmosphäre des Schwülen und Schwel­
lenden, der latenten Erotik. Man bekleidet die Gestalten, aber die Gewandung 
wirkt im Verschweigen viel lüsterner als die frühere Nacktheit. Der Mensch, 
in der Renaissance bloß anatomisch schön, erhält nun eine sexuelle Schönheit; 
unter der dezenten Drapierung atmet viel wärmeres Fleisch. Bisweilen gibt man 
den Hüllen eine Anordnung, daß sie jeden Augenblick zu fallen drohen; oder 
man drängt die ganze Sinnlichkeit ins Gesicht. Grausamkeit und Wollust flie­
ßen ineinander. Man schwelgt in Blutszenen, Martern und Wunden, man ver­
herrlicht die Süße des Schmerzes. Schließlich vereinigen sich Erotik, Algolagnie 
und Sehnsucht nach dem Übernatürlichen zu jene:r bizarren Mischung, deren 
überwältigendster Ausdruck Berninis Heilige Theresa ist, ein Werk, das zugleich 
ewig denkwürdig bleiben wird durch die sublime Kunst der raffiniertesten Illu­
sionswirkungen, wie sie sonst nur die Bühne erreicht. Es ist ganz ohne Zweifel 
eine tief religiöse Konzeption; und doch spürt inan überall, in der Gesamtkom­
position wie im Arrangement jeder Einzelheit, geheime Schminke und Rampe. 
Aber warum sollten Theater und Religion völlig unvereinbare Gegensätze sein? 
Ist denn nicht das Theater für alle, die ihm ernst und leidenschaftlich dienen, 
eine Art Religion und ist die Religion in ihrem sinnfälligen Kultus nicht eine Art 
Theatrum Dei, eine Schaustellung der Größe Gottes? 

Es. wird immer Menschen geben, die die Renaissance höher stellen als die 
Barocke. Es sind dies vorwiegend jene Menschen, die glauben, daß man ein 
Kunstwerk nur 'dann erhaben finden dürfe, wenn es langweilig ist, wie ja auch 
viele annehmen, daß ein philosophisches Werk nur dann tief sein könne, wenn 
es unverständlich ist. Dies sind jedoch Geschmacksfragen, über die unpartei-

. isch zu urteilen fast unmöglich ist. Aber eines scheint uns ganz unwiderleglich, 
obgleich so oft das Gegenteil erklärt worden ist: daß die Barockkunst naturalisti­
scher war als die Renaissancekunst. Diese Behauptung hätte noch vor wenigen 
Jahrzehnten wie ein schlechter Witz geklungen, denn man hatte sich.im neun­
zehnten Jahrhundert daran gewöhnt, unter Barocke soviel wie äußerste Unna­
tur, Verschrobenheit und Verzerrung zu verstehen, wie ja auch im achtzehnten 
Jahrhundert gotisch soviel bedeutete wie roh, kunstlos, barbarisch. In diesem 
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Bedeutungswandel der Fachausdrücke liegt eine ganze Geschichte der Ästhetik; 
und es ist nicht ausgeschlossen, daß auch das Wort „klassisch" eines Tages eine 
solche Metamorphose zum Schimpfwort durchmachen wird. In Wirklichkeit 
war aber gerade naturalezza das Losungswort der Barocke, und, gehalten gegen 
die Renaissance, bedeutete sie auch tatsächlich ein Freiwerden der ungebroche~ 
nen Instinkte, der quellenden Leidenschaft, der lebensvollen Lust am Spiel mit 
Formen, Farben, Motiven. Sie ist eine Rückkehr zur Natur sowohl in der Form 
wie im Inhalt: in der Form, weil sie überall auf elementaren Ausdruck geht, ohne 
sich durch die einseitigen Regeln einer kalten Kunstetikette binden zu lassen, und 
im Inhalt, weil sie in die Tiefen des Seelenlebens hinabsteigt und gerade das zu 
ihrem Lieblingsthema macht, was die Renaissance als unschön perhorreszierte: 
den Menschen in seiner Qual, seiner Verzückung, seinen Manien und Abgrün­
den; in dieser Sucht, niemals die Norm, die Mitte, die gerade Linie zu geben, 
streift sie oft bis an die Karikatur. Sie war, um es paradox auszudrücken, .gerade 
deshalb so natürlich, weil sie unnatürlich war. Denn die Normalität ist nicht 
die Regel, sondern die große Exzeption. Auf zehntausend Menschen kommt 
vielleicht ein einziger, der genau nach dem anatomischen Kanon gebaut ist, 
und wahrscheinlich nicht einmal ein einziger, dessen Seele vollkommen normal 
funktioniert. Der verzeichnete, der monströse, der pathologische Mensch, der 
Mensch als Verirrung und Fehlleistung der Natur ist der „normale" Mensch, und 
darum hat nur er unser ästhetisches Interesse und unser moralisches Mitgefühl. 
Natürlich ist dieser Schönheitsmaßstab ebenso subjektiv wie der klassizistische; 
aber eines wird an ihm jedenfalls klar: daß nämlich „Naturalismus" ein höchst 
problematischer Begriff ist. Jede neue Richtung hält sich für naturalistischer als 
die früheren, gegen die sie reagiert, für einen Sieg der Wahrheit, der Freiheit, des 
gesteigerten Wirklichkeitssinnes. 

In jedem Zeitalter hat eine bestimmte Kunst die Hegemonie: in der Renais­
sance war es die Plastik, im Barock ist es die Musik. Ein überreich besetztes 
Orchester schmettert uns aus allen seinen Schöpfungen entgegen. Und die 
Wende des sechzehnten Jahrhunderts ist auch für die Tonkunst selber die 
Geburtszeit der moderna musica, des stile nuovo. Fast gleichzeitig setzen sich eine 
Reihe höchst bedeutsamer Neuerungen durch. Die sonata, das Instrumental­
stück, tritt in siegreichen Gegensatz zur cantata, dem Singstück: der a-cappella­
Stil, der mehrstimmige Gesang ohne Orchester_ wird überwunden. Wir haben 
gehört, daß in der ersten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts das Prinzip der 
Polyphonie zur vollen Ausbildung gelangte; jetzt kommt wiederum die Mon­
odie empor, der instrumental begleitete Sologesang. Da nämlich im Vergleich 
zur führenden Oberstimme die Gesamtheit der übrigen Stimmen nur noch die 
Bedeutung von akkompagnierenden Akkorden hat, wird sie durch Instrumente 
ersetzt und diese Begleitung allgemein skizziert im sogenannten basso generale. 
In der Bevorzugung des Tonwerkzeugs vor der menschlichen Stimme äußert sich 
das Spielerische und Artistische der Barocke, ihre Vorliebe für das Malerische 
und die Stimmung, ihr Wille zum gesteigerten künstlerischen Raffinement, zur 
Farbe und Nuancierung, Wucht und Ausdrucksfülle und zugleich ihr geringes 
Bedürfnis nach Ursprünglichkeit, Unmittelbarkeit und Einfachheit der Empfin­
dungsäußerung. 
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Und alsbald bemächtigt sich die Musik auch der effektvollsten künstlerischen 
Ausdrucksform: der dramatischen. Emilio de' Cavalieris „Rappresentazione di 
anima e di corpo", 1600 in Rom zur ersten Aufführung gelangt, gilt als das erste 
Oratorium, und in kurzer Zeit erreichte diese Kunstform, die sich zur Oper etwa 
verhält wie der Karton zum Gemälde, eine sehr hohe Blüte. Aber die geschicht­
liche Entwicklung hat sich nicht nach der didaktischen Reihenfolge gehalten, 
in der das Oratorium dem eigentlichen Musikdrama vorhergehen müßte, denn , 
schon dieses erste Oratorium war mehr das, was man heute eine „Konzertoper" 
nennen würde (wie denn überhaupt das italienische Oratorium während des 
ganzen siebzehnten Jahrhunderts eine Hinneigung zur Oper zeigte und noch im 
achtzehnten Jahrhundert nicht selten in opernmäßiger Inszenierung vorgeführt 
wurde) und die erste wirkliche Oper ist drei Jahre früher geboren worden: die 
„Dafne", zu der Ottavio Rinuccini den Text, Jacopo Peri die Musik geschrieben 
hatte, .erlebte im Karneval 1597 zu Florenz ihre Uraufführung. Das dramma 
per musica, wie man anfangs sagte, war durch Versuche und Diskussionen eines 
geistreichen Dilettantenkreises entstanden, die auf die Wiederbelebung der anti­
ken Tragödie abzielten: man dachte sich diese als eine Folge von Rezitationen 

· zur Kithara, durch Chöre unterbrochen. Dementsprechend wählte man allerlei 
einfache Handlungen vorwiegend mythologischen Inhalts mit sangbaren Situa­
tionen und setzte sie in Musik. Diese Art Oper war unserer heutigen noch sehr 
unähnlich: mehr musikalische Deklamation als Gesang, psalmodierend in der 
Art der kirchlichen Litaneien des Mittelalters und von einem recht dürftigen 
Orchester unterstützt, das unsichtbar hinter den Kulissen aufgestellt war, dafür 
aber von allem Anfang an mit Tanz und verschiedenartigen Ausstattungseffekten 
verbunden. Man nannte diese neue Art des Sprechgesanges, die immerhin vor 
der bisherigen Vokalmusik die größere Natürlichkeit un.d Deutlichkeit voraus­
hatte, da sie der normalen Betonung folgte, den stile rappresentativo oder stile 
parlante. Einen Fortschritt bedeutete bereits Claudio Monteverdis „Orfeo" vom 
Jahre 1607: das 'Rezitativ ist belebter, die Rolle der Musik viel selbständiger, 
indem ihr schon das Zwischenspiel und die Klangmalerei als eigene Aufgaben 
zugewiesen werden. Ferner verdankt die damalige Oper diesem ihrem stärksten 
Talent die Einführung des Duetts und die Erfindung des Geigentremolos, und 
schon in seinem ersten Werk taucht das Leitmotiv auf. 

An äußerem Prunk haben die Opernvorstellungen der Barocke alle ihre Nach­
folger übertroffen. Man sah die Zwietracht auf ihrem Drachenwagen und Pallas 
Athene in ihrer Eulenkutsche durch die Lüfte schweben, Jupiter und Apoll in 
den Wolken thronen, das Schiff des Paris durch Wogen und Wetter steuern; die 
Unterwelt spie Geister und Ungeheuer aus ihrem roten Rachen; Pferde und Büf­
fel, Elefanten und Kamele zogen vorüber, Truppenkörper von oft vielen hundert 
Menschen defilierten, lieferten Gefechte, beschossen Festungen; der Himmel 
mit Sonne und Mond, Sternen und farbigen Kometen spielte fast ununterbro­
chen mit. Bernini, der Meister aller dieser Künste, zeigte einmal die Engelsburg 
und davor den rauschenden Tiber mit Kähnen und Menschen: plötzlich riß der 
Damm, der den Fluß vom Zuschauerraum trennte, und die Wellen stürzten dem 
Publikum mit solcher Wucht entgegen, daß es entsetzt die Flucht ergriff; aber 

. Bernini hatte alles so genau berechnet, daß das Wasser vor der ersten Reihe halt-
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machte. Ein andermal brachte er einen glänzenden Karnevalszug auf die Bühne, 
an der Spitze Maskierte mit Fackeln: ein Teil der Kulissen geriet in Brand, alles 
begann davonzulaufen; aber auf ein Zeichen verloschen die Flammen und die 
Bühne verwandelte sich in einen blühenden Garten, in dem ein feister Esel ruhig 
graste. Man ermißt an diesen grotesken und glänzenden Coups, wie blasiert und 
anspruchsvoll das damalige Theaterpublikum gewesen sein muß. 

Die Oper wurde bald zur Königin des Zeitalters. 1637 entstand das erste 
öffentliche Opernhaus in Venedig, 1650 gab es dort bereits vier. 1627 erschien 
die erste deutsche Oper, die ebenfalls „Daphne" hieß, komponiert von Heinrich 
Schütz, dem bedeutendsten Vorläufer Händels und Bachs; den Text hatte der 
Literaturpapst Opitz höchst persönlich nach Rinuccini bearbeitet. Allmählich 
gliederte sich vom Rezitativ die Arie ab, der Chor trat fast ganz zurück und aus 
den Sängern wurden Statisten, die nur von Zeit zu Zeit einige Rufe von sich zu 
geben hatten wie „viva", ,,mort', ,,all' armt und dergleichen. Daß es den neuen 
Dingen damals nicht anders ging als heutzutage, zeigt das Werk des Kanonikus 
Giovanni Maria Artusi, eines eingefleischten Kontrapunktisten, ,,Delle imper­
fezioni della moderna musica", worin es heißt: ,,Die neuen Komponisten sind 
Ignoranten, die nur ein Geräusch machen und nicht wissen, was man schreiben 
darf und was nicht." 

Zur höchsten Blüte gelangte die Frühbarocke in Spanien. Wir haben hier 
wieder einen Beweis, daß politischer und wirtschaftlicher Aufschwung durchaus 
nicht immer die notwendige Vorbedingung für hohe künstlerische Entwicklung 
bildet. Denn das siebzehnte Jahrhundert bedeutet für die Spanier den Verlust 
ihrer Großmachtstellung und den völligen ökonomischen Ruin, und doch nen­
nen sie es mit Recht el siglo de oro, das goldene Jahrhundert. Auf Philipp den 
Zweiten, den wir bereits näher kennen gelernt haben, folgte, um die Wende des 

· sechzehnten Jahrhunderts der phlegmatische energielose Philipp der Dritte, von 
dem er gesagt haben soll: ,,Gott, der mir so viele Reiche geschenkt hat, hat mir 
einen Sohn verweigert, der sie regieren könnte; ich fürchte, daß sie ihn regie­
ren werden." Die planlose und korrupte Günstlingsherrschaft, unter der sein 
Regime litt, verschlimmerte sich noch unter seinem Nachfolger Philipp dem 
Vierten, dessen Interesse den Freuden der Liebe und der Jagd, aber auch dem 
Theater und der Malerei gehörte. Die unfähige und träge Staatsverwaltung, 
die gleichwohl jede selbständige Regung der städtischen Kommunen und der 
Landbevölkerung unterdrückte, und die allgemeine Bestechlichkeit, Rückstän­
digkeit und Protektion führte zu einem vollständigen Niedergang der Volkswirt­
schaft. Schließlich sah sich die Regierung zu dem verzweifelten Mittel genötigt, 
jedem Feldarbeiter den erblichen Adel zu versprechen, aber auch dies erwies sich 
als wirkungslos, denn Arbeit galt jedem freien Spanier als Schande. Von den 
unklugen und unmenschlichen Bedrückungen der Morisken haben wir schon 
gehört: im Jahre 1609 kam es zu ihrer völligen Vertreibung, die auf die heimi­
sche Industrie ungemein lähmend \\'.irkte; ähnliche Folgen hatte die erzwungene 
Auswanderung der Juden nach Holland, wo sie viel zu dem großen wirtschaft­
lichen Aufschwung beigetragen haben. Auf dem flachen Lande und unter dem 
städtischen Proletariat, das nirgends zahlreicher und verkommener war als in 
Spanien, herrschte bitterste Hungersnot; aber auch das Kleinbürgertum befand 
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sich in sehr gedrückter Lage. Die Steuern wurden immer uneinbringlicher, und 
so wurden auch Adel und Hof in den Bankerott hineingezogen: man konnte 
nicht selten die königliche Leibwache an den Klostertüren um die Armensuppe 
betteln sehen. Brot, Zwiebeln, getrocknete Trauben, etwas Schafkäse und ein 
paar Eier bildeten die tägliche Nahrung des Spaniers; nur selten konnte er sich 
sein Nationalgericht, die berühmte olla podrida leisten, eine aus Kohl, Rüben, 
Knoblauch, Hammelfleisch und Speck bereitete Suppe. Einen staatlichen Schul­
unterricht oder gar Schulzwang gab es nicht; nur die Angehörigen des Adels und 
des höheren Bürgertums waren imstande zu lesen, und auch diese nur, was ihnen 
eine streng und fanatisch gehandhabte Zensur gestattete. Das Inquisitionsge­
richt stand nach wie vor in voller Wirksamkeit, und durch die Bestimmung, 
daß. der Angeklagte die Zeugen und Angeber nicht zu Gesicht bekommen dürfe, 
war der feigen Rachsucht und hinterlistigen Denunziation der größte Spielraum 
gewährt. Eine ausgedehnte Verbrecherorganisation, die sogenannte germanfa, 
die mit der Polizei kartelliert war, beunruhigte das ganze Land: Trotz der Verar­
mung war die Spielsucht bei hoch und nieder allgemein, und der Staat war als 
Inhaber des Monopols für die Fabrikation von Spielkarten der Nutznießer dieses 
Lasters. Nur die Trunksucht gehörte nicht zu den spanischen Nationalübeln: 
das Schimpfwort borracho, Trunkenbold, galt als eine Beleidigung, die nur mit 
Blut gesühnt werden 'konnte. Überhaupt war in allen Kreisen der äußerliche 
Ehrbegriff zu krankhafter Höhe entwickelt. Diese Seite des spanischen Volkscha­
rakters, in der sich seine Härte, Leidenschaftlichkeit und Verbohrtheit am sinn­
fälligsten ausprägt, ist aus der Dichtung allgemein bekannt, am ergreifendsten 
geschildert in Calderons ,,Arzt seiner Ehre". Lope de Vega sagt: ,,Ehre ist etwas, 
das im andern beruht, niemand ist durch sich· selbst geehrt, denn durch den 
andern empfängt er die Ehre." Das deckt sich merkwürdig mit der Definition 
Schopenhauers: ,,Die Ehre ist, objektiv, die Meinung anderer von unserem Wert 
und, subjektiv, unsere Furcht vor dieser Meinung." Sehr bezeichnend für die fast 
pathologische Loyalität der Spanier ist es übrigens, daß es für sie trotz ihrer extre­
men Empfindlichkeit, die lieber den Tod als eine ungestrafte Kränkung ertrug, 
Beleidigungen durch den König nicht gab, wie sich dies in einer Reihe berühm­
ter Dramen, in Zorillas „Del Rey abajo ninguno" zum Beispiel schon im Titel 
ausdrückt, der so viel bedeutet wie „Unter dem König darf niemand beleidigen"; 
auch konnte das Machtwort des Königs jede verletzte Ehre wiederherstellen. 

Nicht bloß die Dörfer, sondern auch die Städte bestanden mit Ausnahme der 
Paläste und öffentlichen Gebäude aus Lehmhäusern, es gab keine Trottoirs und 
für die Beleuchtung sorgten bloß die Öllämpchen, die unter den Muttergottes­
bildern brannten. Die Reinlichkeit war kaum größer als in Rußland, der Schmutz 
Madrids sprichwörtlich; Postkutschen waren unbekannt, die Gasthöfe in einem 
so elenden Zustand, daß man sie gar nicht als solche ansehen kann; von einem 
geordneten Meldewesen, öffentlicher Sicherheit und dergleichen war keine Rede. 
Und doch war das Leben nicht ohne Farbe, Poesie und Heiterkeit. Die zahlrei­
chen Feiertage brachten prachtvolle Prozessionen, in denen Kirche und Hof den 
Glanz ihrer Macht zur Schau stellten, bunte ausgelassene Volksfeste, imposante 
Stierkämpfe und vor allem Theateraufführungen, wie sie in der ganzen Welt nicht 
zu sehen waren. Und auch die Dürftigkeit des Alltags war gewürzt durch ewige 
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Liebeshändel, Scherze voll Anmut und Galgenhufi1or und den berauschenden 
Duft der Gärten und Mondscheinnächte, die nichts kosteten. 

Die Krone und Spitze dieser sonderbaren Welt bildete ein Geschlecht von 
glänzenden und melancholischen Drohnen, die Granden, die oft in großer Not 
lebten, aber auch dann noch ihre abgeschabte Capa und ihre stets stichbereite 
Espada mit einer stilvollen Würde trugen, die bis zum heutigen Tage sprich­
wörtlich geblieben ist. Ihr Stolz machte nicht einmal vor dem König halt, dem 
sie mit dem Hut auf dem Kopfe entgegentraten. Den müden Rassenhochmut 
ihres bis zur Anämie gereinigten Bluts, die zur Leblosigkeit geronnene Exklusi­
vität ihres Standesbewußtseins, ihre ganz Maske und Form gewordene Geistig­
keit hat Velasquez ebenso unvergleichlich festgehalten wie Tizian das so ganz 
anders geartete Selbstgefühl des Renaissancemenschen. Und die Frau, zugleich 
die Königin und die Sklavin dieser christlich-orientalischen Welt, erstarrt voll­
ends zur Puppe. Eine dicke Schminkschicht aus Eiweiß und kandiertem Zucker 
verbirgt jede Regung ihres Antlitzes, eine enorme Tonne von Reifrock, guardia 
de virtud, Tugendwächter genannt, bedeckt ihren Unterkörper. Als die Braut 
Philipps des Vierten durch eine spanische Stadt reiste und ihr dort von der Cor­
tes als Ehrengeschenk kostbare seidene Strümpfe überreicht wurden, rief der 
Zeremonienmeister, indem er sie empört zu Boden schleuderte: ,,Ihr sollt wissen, 
daß die Königinnen von Spanien keine Beine haben." 

Ein sehr charakteristisches Denkmal hat sich die Weltanschauung jener Gesell­
schaftsklasse in dem 1653 erschienenen „Oraculo manual y arte de prudencia" des 
Jesuitenpaters Balthasar Gracian errichtet, das von Schopenhauer vortrefflich ins 
Deutsche übersetzt worden ist. Darin werden Lebensregeln erteilt wie die folgen­
den: ,,Über sein Vorhaben in Ungewißheit lassen: mit offenen Karten spielen ist 
weder nützlich noch angenehm, bei allem lasse man etwas Geheimnisvolles durch­
blicken"; ,,die Hoffnung erhalten, nie aber ganz befriedigen"; ,,nicht unter übermä­
ßigen Erwartungen auftreten"; ,,stets handeln, als würde man gesehen"; ,,denken 
wie die wenigsten und reden wie die meisten"; ,,sich verzeihliche Fehler erlauben, 
denn eine Nachlässigkeit ist zu Zeiten die größte Empfehlung"; ,,sich vor dem 
Siege über Vorgesetzte hüten"; ,,was Gunst erwirbt, selbst verrichten, was Ungunst 
durch andere"; ,,nicht abwarten, daß man eine untergehende Sonne sei, die Dinge 
verlassen, ehe sie uns verlassen"; ,,weder ganz sich noch ganz den andern angehö­
ren, denn beides ist eine niederträchtige Tyrannei." Und am Schluß gelangen diese 
Maximen zu dem überraschenden Resümee: ,,Mit einem Wort: ein Heiliger sein, 
und damit ist alles auf einmal gesagt. Drei Dinge, die mit S anfangen, machen 
glücklich: santitad, sanitktd, sabiduria, Heiligkeit, Gesundheit und Weisheit." 

· Aber aus dieser seltsamen Atmosphäre erblühten die rauschenden Sprach­
wunder Calderons; die brennenden Farbenorgien der Dekorationskunst, die mit 
ihren aneinandergereihten azulejos an die musivische Bilderpracht dieses Dich­
ters erinnern; die in der Kunstgeschichte einzig dastehenden Holzplastiken, die 
durch grellste Bemalung, natürliche Fleischtönung, Blutgeriesel, Kristallaugen, 
Dornenkronen, Silberdolche, echte Seidengewänder, Tränen aus Glasperlen und 
Perücken aus wirklichem Haar die roheste Panoptikumillusion und gleichwohl 
eben damit eine geheimnisvolle suggestive Wirkung erzeugen, die über .alle 
Kunst hinausgeht. Und in der Malerei hat der wuchtige Ernst und unerbittliche 
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Naturalismus Riberas, die einfache und doch so tiefe Klosterfrömmigkeit Zur­
barans die höchsten Schöpfungen vollbracht. Neben ihnen Murillo zu nennen, 
der dem ganzen neunzehnten Jahrhundert als der größte spanische Maler galt, 
ist fast eine Blasphemie. Seine auf süßen Parfüm- und Daunenwölkchen einher­
schwebende Kunst hat den seidigen Optimismus und die billige Beschwingtheit 
des Allerweltsvirtuosen, der dem großen Publikum immer imponiert, und seine 
berühmten Szenen aus dem spanischen Volksleben sind gefällige Opernarrange­
ments und glasierte Idyllen, die, durch kolorierende Verfälschung der Wirklich­
keit dem Philister schmeichelnd, es nur zu begreiflich machen, daß Murillo der 
Abgott der Bourgeoisie geworden ist. Murillo ist der spanische Raffael; aber es ist 
für die spanische Welt des siebzehnten Jahrhunderts bezeichnend, daß diesmal 
nicht, wie wir dies in Italien bei Raffael und in Holland bei Rubens konstatieren 
mußten, der flachste unter den bedeutenden Künstlern als der repräsentativste 
anzusehen ist, sondern der tiefste, nämlich el Greco. · 

Greco hat in Toledo gelebt, dessen Agonie gerade damals begann, obgleich 
es noch immer die stolze Stadt der Inquisition und der Konzile war; und er 
hat die Seele Toledos gemalt: den Triumph der römischen Weltkirche und die 
Todeswehen der spanischen Weltmonarchie. Aber dies allein ist es nicht, was 
seinen Bildern eine so unvergleichliche Macht verleiht, sondern vor allem jene 
vollkommene Entrücktheit, Unwirklichkeit und Transzendenz, die aus jeder sei­
ner Gestalten redet: ihren welken Gebärden, ihren seltsam verkrümmten und 
in die Länge gestreckten Körpern, ihrem visionären, um höhere Geheimnisse 
wissenden Blick und der ganz unnatürlichen, nämlich magischen Raumver­
kürzung und Lichtverteilung. Gravitation, Ähnlichkeit, Perspektive: diese und 
dergleichen Dinge erscheinen uns vor seinen Bildern plötzlich als ungeheuer 
nebensächlich und flach, ja falsch. Dieser Grieche hat nicht die Wahrheit gemalt, 
die „verdächtige Wahrheit", wie sie Calderons Vorgänger Alarc6n in dem Titel 
eines seiner Stücke nem;it, und man hat ihn jahrhundertelang für einen Narren 
angesehen, weil er den Verstand als Narrheit erkannt hatte, als den „Hofnarren" 
der Menschheit, wie Calderon ihn darstellt. Aber eben darum ist er, zusammen 
mit Loyola und Don Quixote, der stärkste Ausdruck der spanischen Barocke. 

Es ist jetzt noch nicht der Augenblick, über die Barocke etwas Zusammen­
fassendes zu sagen; aber einige Züge treten bereits hervor. Die Barocke ist, wie 
jede geschlossene Weltanschauung, ein Versuch, mit der Wirklichkeit fertig zu 
werden, deren Widersprüche aufzulösen. Wir haben als das große Thema der 
Neuzeit den Rationalismus erkannt, den Versuch, alle Erscheinungen der Allein­
herrschaft des Verstandes zu unterwerfen. Durch ihn gelangt in die Seele des 
modernen Menschen ein ungeheurer Hiatus, eine Kluft und Fuge, die ihn aus­
einanderreißt. Im Mittelalter war noch alles wahr, wirklich, göttlich; die Welt 
eine Tatsache des Glaubens. Der Rationalismus unterminiert den Glauben und 
damit die Wirklichkeit. 

Aber auch in jener Übergangsära und Vorbereitungsperiode, die wir die 
„Inkubationszeit" nannten, verlor das Leben zwar sehr an Realität, war aber 
doch noch deutbar, faßbar, bestimmbar. Wir haben gesehen, wie mit dem Sieg 
des Nominalismus der „Zweiseelenmensch" in die Geschichte trat, der kontra­
punktische Mensch, der nichts anderes ist als die fleischgewordene coincidentia 
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oppositorum, die Vereinigung zweier extremer Gegensätze und Widersprüche. 
Dieser Mensch war zwar nicht mehr einheitlich, aber doch noch eindeutig. Er 
ist gleichsam eine gebrochene Zahl, aber doch noch eine rationale Zahl. Das 
ändert sich jetzt. Zum erstenmal erscheinen wirklich komplizierte Menschen auf 
der Bühne der europäischen Geschichte, die jeder Formel trotzen. Es kommt 
wiederum etwas Neues. 

Wir haben den Rationalismus als einen Giftkörper bezeichnet, der zum 
Beginn der Neuzeit in die europäische Menschheit eintrat'. Die ganze Geschichte 
der folgenden Jahrhunderte ist nun ein bewußter oder unbewußter Kampf gegen 
dieses Toxin. Ein solcher Kampf kann natürlich verschiedene Formen anneh­
men. Man kann, was viele für eine besonders glückliche Therapie halten, die 
Tatsache der Vergiftung einfach leugnen. Man kann versuchen, das Gift aus 
dem Blut zu entfernen, was meist nur durch Antitoxine gelingt. Und man kann 
schließlich auch zu dem sehr bedenklichen Mittel greifen, den Körper an das 
Gift zu gewöhnen. 

Alle diese Möglichkeiten wurden im Laufe der Neuzeit verwirklicht. Renais­
sance und Reformation versuchten es mit der Leugnung, die erstere, indem sie 
behauptete, der Rationalismus sei identisch mit dem, was für sie das Höchste 
bedeutete, mit der Kunst, die letztere, indem sie erklärte: der Rationalismus 
kommt von Gott. Die letzte Phase der nunmehr abgelaufenen Neuzeit, die etwa 
um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts mit der sogenannten ,,Aufklärung" 
einsetzt, hatte sich an das Gift angepaßt und lehnte sich gegen die Krankheit 
überhaupt nicht mehr auf, die bereits zu einem Zustand geworden war. Die 
Barocke hingegen griff zum „Gegenkörper", zum Antidot. 

Zunächst sucht sie den Rationalismus durch Sensualismus zu verdrängen. 
Aber da beide, wie wir im ersten Buche nachzuweisen versuchten, im Grunde 
dasselbe sind, so war das kein sehr geeignetes Gegengift. Sie begibt sich daher 
sehr bald auf einen zweiten Ausweg. Da die Wirklichkeit nun einmal rational 
ist oder vielmehr: da der Mensch der Neuzeit nicht imstande ist, sie anders zu 
sehen, so verfällt sie auf die List, sie zu negieren, zu einer Realität zweiter Ord­
nung zu degradieren, indem sie sie entweder nicht ernst nimmt, mit ihr spielt: 
dies ist die künstlerische Form der Lösung, oder indem sie sie für unwahr und 
vorgetäuscht, für ein Trugbild erklärt: dies ist die religiöse Form der Lösung. 
Beide Formen vermögen sich recht wohl miteinander zu vermischen, sie haben 
sogar eine ausgesprochene Tendenz dazu. 

Vor etwa einem halben Menschenalter erschien ein höchst bedeutsames, bis 
heute noch nicht genügend gewürdigtes Werk, dem man den Namen geben 
könnte: ,,Die Welt als Fiktion". Tatsächlich heißt es anders, nämlich: ,,Die Phi­
losophie des Als ob. System eines idealistischen Positivismus, herausgegeben von 
Hans Vaihinger." Aber schon dieser Titel ist eine Fiktion, denn in Wirklich­
keit war der Kantforscher Professor Vaihinger nicht der Herausgeber, sondern 
der Verfasser. Nach seiner Grunddefinition ist eine Fiktion nichts anderes als 
ein gewollter Fehler, ein bewußter Irrtum. Der sprachliche Ausdruck für diese 
Denkfunktion ist die Partikel „als ob", eine Wortzusammensetzung, die wir in 
fast allen Kultursprachen wiederfinden. Merkwürdigerweise gelangen wir nun 
durch solche bewußt falsche Vorstellungen sehr oft zu neuen und richtigen 
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Erkenntnissen. Denn es gibt nicht nur schädliche Wahrheiten, sondern auch 
fruchtbare Irrtümer. Wir erreichen durch solche Fiktionen häufig überhaupt erst 
die Möglichkeit, uns in der Wirklichkeit zurechtzufinden; sie haben daher, trotz 
ihrer theoretischen Unrichtigkeit, einen außerordentlichen praktischen Wert. 
Die Annahme der Willensfreiheit zum Beispiel ist die unerläßliche Grundlage 
unserer sozialen und juristischen Ordnungen, und doch sagt uns unser logisches 
Gewissen, daß diese Annahme ein Nonsens ist. Wir operieren in der Naturwis­
senschaft mit ,,Atomen", obgleich wir wissen, daß diese Vorstellung willkürlich 
und falsch ist; aber wir operieren glücklich und erfolgreich mit dieser falschen 
Vorstellung: wir kämen ohne sie nicht so gut, ja überhaupt nicht zum Ziele. 
Wir rechnen mit „unendlich kleinen Größen", einem völlig widerspruchsvollen · 
Begriff (denn etwas, das unendlich klein ist, ist ja eben keine Größe mehr), 
und dennoch beruht die gesamte höhere Mathematik und Mechanik auf diesem 
Unbegriff. Die ganze Algebra basiert auf der Fiktion, daß symbolische Buchsta­
ben für wirkliche Zahlen eingesetzt werden. Dies macht vielen Schülern furcht­
bares Kopfzerbrechen; aber jeder Mensch, der spricht, tut etwas ganz Ähnli­
ches: er setzt symbolische Zeichen, nämlich Worte, für wirkliche Dinge. Die 
Geometrie arbeitet bereits in ihren einfachsten Grundbegriffen mit Fiktionen, 
mit unvorstellbaren Vorstellungen: mit Punkten ohne Ausdehnung, Linien ohne 
Breite, Räumen ohne Ausfüllung. Sie betrachtet den Kreis als eine Ellipse mit 
zwei Brennpunkten, die keine Distanz haben: ein offenbarer Unsinn, denn zwei 
Punkte, die keine Distanz haben, sind eben ein Punkt. Auch sämtliche botani­
schen und zoologischen Systeme, überhaupt alle wissenschaftlichen Klassifika­
tionen sind willkürliche Fiktionen, und doch sind sie vortreffliche Hilfsmittel zur 
näheren Bestimmung der einzelnen Individuen und zur Übersicht über die 'ver­
schiedenen Naturgebiete. In der Mechanik wird der Schwerpunkt eines schwe­
benden Ringes in dessen Mitte verlegt, also völlig ins Leere, was ohne Zweifel 
falsch ist. Einer der Grundbegriffe des christlichen Glaubens ist die Fiktion der 
,,unsichtbaren Kirche". Schon in den gewöhnlichen Phrasen des gesellschaft­
lichen Verkehrs zeigt sich die Herrschaft der Fiktion. Wenn ich zum Beispiel 
sage: ,,Ihr Diener", so heißt das nicht: ich bin Ihr Diener, sondern: betrachten 
Sie mich so, als ob ich es wäre. Und in der Tat ist ohne diese hunderterlei „als 
ob" überhaupt keine höhere Kultur möglich. Wenn das Stubenmädchen dem 
Besucher sagt: ,,Die gnädige Frau ist nicht zu Hause", obgleich diese tatsächlich 
zu Hause ist, so spricht sie, glauben wir, damit keine Lüge aus, denn diese Aus­
kunft will nur so viel besagen wie: die gnädige Frau wünscht so behandelt zu 
werden, als ob sie nicht zu Hause wäre. Kunst, Philosophie, Religion, Politik, 
Sittlichkeit, Wissenschaft beruhen alle zum größten Teil auf solchen mehr oder 
weniger komplizierten Fiktionen. Auch dieses Werk tut ja nur so, als ob es eine 
Kulturgeschichte wäre, während es in Wirklichkeit etwas ganz anderes ist. 

In der Barocke wird nun in einer vielleicht einzig dastehenden Weise das 
ganze Leben in allen seinen Formen und Betätigungen tyrannisch und prinzi­
piell unter den Aspekt des „als ob" gestellt. Für den Barockmenschen löst sich 
alles Geschehen in schönen Schein, in Fiktion auf. Er spielt mit der Wirklichkeit 
wie der souveräne Schauspieler mit seiner Rolle, der Meisterfechter mit seinem· 
Partner: sie kann ihm nichts anhaben, denn er weiß ganz genau, daß sie ein 
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Phantom, ein· Maskenscherz, ein falsches Gerücht, eine Lebenslüge ist; er stellt 
sich nur so, als ob er sie für wirklich hielte. Aus dieser sonderbaren Barockpo­
sition versucht Hermann Bahr in seiner bereits erwähnten Studie „Wien", die 
auf ihren acht Bogen eine ganze Kulturgeschichte im Extrakt enthält, sogar die 
zügellose Skrupellosigkeit in Sünde und Genuß herzuleiten, der sich in der Tat 
nicht wenige Barotkmenschen hingaben: ,,Wer kann uns hemmen? Ein Gefühl 
des Unrechts? Tun wir es denn? Es träumt uns ja doch bloß ... frei vom Gewissen: 
du hast keine Schuld, denn du bist es nicht, der tut ... Recht ist hier derselbe 
Wahn wie Unrecht." Aber dies kann doch nur für die kleinen Geister Geltung 
gehabt haben, die es zu allen Zeiten verstanden haben, das jeweils herrschende 
Weltbild in eine Legitimation für ihre Gier und Selbstsucht umzufälschen. Die · 
Optik der Barocke ist, wie wir sahen, die des Künstlers und des homo religiosus. 
Aber der Künstler, obgleich er sein Werk, ja das ganze Dasein nur als farbige 
Illusion und Luftspiegelung ansieht, exzelliert gerade durch das empfindlich­
ste moralische Verantwortungsgefühl und spielt mit einer Gewissenhaftigkeit, 
Hingabe und Sorgfalt, die man bei den „ernsten" Beschäftigungen des Philisters 
vergeblich suchen wird; und der religiöse Mensch, wiewohl er die irdische Welt 
als trügerische Versuchung und lügnerischen Schattenwurf des Teufels erkannt 
hat, erblickt in ihr gerade darum die schicksalentscheidende Vorbereitung auf 
jene wahre Welt, deren Zerrbild sie ist. Die legitime Deutung der „Vorbarocke" 
ist nicht im Jesuitismus zu finden, sondern in dessen vernichtendstem Gegner: 
Blaise Pascal, einem der wenigen, die als Boten und Erben einer reineren, höhe­
ren und unwirklicheren Welt durch das immer kompakter und grauer, immer 
gottleerer und selbsterfüllter werdende Chaos der Neuzeit schritten. 

Das Einzigartige Pascals bestand darin, daß er zugleich der modernste und der 
christlichste Geist seines Zeitalters war. Bei ihm stieß eine exzeptionell scharfe 
Logizität und Denkkraft mit einer exzeptionell leidenschaftlichen und abgründ­
lichen Religiosität zusammen. Er ist der luzideste Kopf, den das Mutterland der 
clarte hervorgebracht hat, und der feinste Seelenanalytiker seines Jahrhunderts: 
neben ihm erscheint Descartes als ein bloßer Rechenkünstler und virtuoser 
Mechaniker. Zugleich aber ist er ein fast hysterischer Religiöser und Gottsucher, 
ein Theomane. Religiosität, als ein ungeheures verzehrendes Pathos, geschmie­
det an einen zerlegenden Forschergeist ersten Ranges: dies war die erschütternde 
Psychose Pascals, ein pittoreskes und spannendes Schauspiel des Geistes, wie es 
wenige gibt. Nicht umsonst kommt Nietzsche in seiner Polemik gegen das Chri­
stentum immer wieder auf Pascal zurück: auch wenn er ihn nicht nennt und ganz 
allgemein von der Korruption des europäischen Geistes durch christliche Wer­
tungen spricht, merkt man, daß er insgeheim doch nur an ihn denkt; er hatte das 
richtige Gefühl, daß man, wenn man die christliche Gedankenwelt bekämpfen 
wolle, sie vor allem in Pascal bekämpfen müsse, ja man gewinnt fast den Ein­
druck, als habe er gespürt, daß man sie in Pascal gar nicht bekämpfen könne. 

Schon in der Lebensgeschichte Pascals zeigt sich sein Doppelgesicht: sie ist 
zur einen Hälfte die glänzende Laufbahn eines modernen Gelehrten, zur andern 
Hälfte eine zarte mittelalterliche Heiligenlegende. Mit zwölf Jahren entdeckte er 
ganz selbständig, ohne andere Hilfsmittel als etwas Kohle und Papier, einen gro­
ßen Teil der Lehrsätze des Euklid; mit sechzehn Jahren verfaßte er eine Abhand-
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lung über die Kegelschnitte, von der die Zeitgenossen sagten, seit Archimedes 
sei nichts dergleichen geschrieben worden; mit neunzehn Jahren erfand er eine 
Rechenmaschine, mit der man alle arithmetischen Operationen ohne Kenntnis 
der Regeln fehlerfrei ausführen konnte; mit dreiundzwanzig Jahren überraschte 
er die Gelehrtenwelt durch seinen epochemachenden Traktat über den horror 
vacui und die berühmten Experimente zur Höhenmessung des Luftdrucks, die 
seinen Namen tragen. Schon um diese Zeit jedoch begann er zu erkennen, daß 
die Wissenschaft mit allen ihren Fortschritten für uns im höheren Sinne wert­
los sei und die wahre Aufgabe des Geistes in der Hingabe an Gott bestehe. Er 
trat in nähere Beziehung zu den Jansenisten, einer Vereinigung von frommen 
und gelehrten Männern, die sich den Lehren des Bischofs Jansenius von Ypern 
anschlossen. Dieser hatte in einem nachgelassenen Werk ,,Augustinus" bewiesen, 
daß Papsttum und Scholastik der ketzerischen Lehre des Pelagius näher gestan­
den hätten und noch stünden als der augustinischen: dies ging vor allem gegen 
die Theorie und Praxis der Jesuiten; und aus diesem Gedankenkreise sind auch 
Pascals „Provinzialbriefe" hervorgegangen, jenes Meisterwerk satirischer Prosa, 
von dem wir bereits gesprochen haben. Die Kongregation lebte in der Nähe 
von Port-Royal des Champs in klösterlicher Zurückgezogenheit, aber ohne einen 
wirklichen Orden zu bilden: aus ihr erwuchs die berühmte Schule von Port­
Royal, die später auch eine Filiale in Paris hatte und der Brennpunkt des ganzen 
wissenschaftlichen und religiösen Lebens jener Zeit war. 

Die zweite Hälfte seines Lebens, das nur neununddreißig Jahre währte, hat 
Pascal unter den größten körperlichen Heimsuchungen verbracht, die er aber 
mit der edelsten Geduld und Fassung, ja fast mit Heiterkeit ertrug. Obgleich 
durch beständige Kolik, Kopfneuralgie, Zahnfleischentzündung und Schlaflo­
sigkeit geplagt, verzichtete er doch auf jede Bequemlichkeit, machte sich alle 
Handreichungen selber und nahm sogar noch einen kranken Armen zu sich, den 
er bediente und pflegte. Er pries Gott für seine Krankheiten, denn Kranksein, 
pflegte er zu sagen, sei der einzige eines Christen würdige Zustand, ja er hatte 
eine förmliche Angst davor, wieder gesund zu werden. Und seine Leiden haben 
ihn in der Tat in Höhen entrückt, die dem gewöhnlichen Sterblichen verschlos­
sen sind: durch die Schwerelosigkeit, die sie ihm verliehen, gelang es ihm, mitten 
in der profanen gierigen Welt des mazarinischen Frankreich und beim hellen 
Tageslicht seines rationalistischen Jahrhunderts ein magisches und mystisches 
Dasein zu führen. Um seine letzten Lebensjahre liegt ein überwirklicher Astral­
glanz. 

Pascals philosophische Methode ist in dem Satz enthalten: ,,Man muß dreier­
lei sein: Mathematiker, Skeptiker und gläubiger Christ." Er gelangt, und dies ist 
das Besondere und Zeitgemäße an ihm, zum Glauben nicht durch das Dogma, 
sondern durch die Skepsis; und er zeigt, worin er sich als der äußerste Anti­
pode Spinozas erweist, daß die Mathematik den Glauben nicht zerstört, son­
dern begründet. Man könnte sagen: die religiösen Wahrheiten nehmen bei ihm 
dieselbe Stelle ein wie die Wahrheiten der höheren Mathematik: der niedere 
Verstand hält sie so lange für ungereimt, als er sie nicht begreift; aber in dem 
Augenblick, wo er sie begreift, muß er sie als notwendig, bewiesen und unwider­
leglich anerkennen. 
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Diesem Gegenstand sind die „Pensees" gewidmet, vermutlich das tiefste Buch 
der französischen Literatur. Sie befassen sich mit dem „Studium des Menschen". 
Für den Naturforscher Pascal ist die menschliche Seele ein einziges großes 
Experimentierfeld, und mit den subtilsten Präzisionsinstrumenten der Analyse 
tritt er an sie heran, legt ihre geheimsten und zartesten, dunkelsten und wider­
spruchsvollsten Regungen bloß, mißt alle ihre Höhen und Tiefen aus, erhellt 
und fixiert ihre schwimmendsten Nuancen, kurz: er hat die von ihm begründete 
Wahrscheinlichkeitsrechnung auch auf die Psychologie angewandt, und wie er 
die Schwere der Luft maß, so hat er auch hier als erster das scheinbar Imponde­
rable gewogen und zum Objekt exakter Untersuchung gemacht. Das Endresul­
tat ist gleichwohl ein ungeheurer „amas d'incertitude". ,,Denn schließlich, was 
ist der Mensch in der Natur? Ein Nichts, gehalten gegen das Unendliche, eine 
Welt, gehalten gegen· das Nichts, ein Mittelding zwischen Null und All. Er ist 
unendlich weit entfernt von beidem und sein Wesen ist dem Nichts, woraus er 
emporgetaucht ist, ebenso fern wie dem Unendlichen, worein er geschleudert 
ist ... Dies ist unser wahrer Zustand. Dies bannt unsere Erkenntnis in bestimmte 

· Grenzen, die wir nicht zu überschreiten vermögen, unfähig, alles zu wissen, und 
unfähig, alles zu ignorieren. Wir befinden uns auf einer weiten Mittelebene, 
immer unsicher, immer schwankend zwischen Unwissenheit und Erkenntnis ... 
Wir brennen vor Begierde, alles zu ergründen und einen Turm zu errichten, 
der sich in die Unendlichkeit emporreckt. Aber unser ganzes Gebäude kracht 
zusammen und die tiefe Erde öffnet ihren Abgrund." ,,Wir sind ohnmächtig 
im Beweisen: das kann kein Dogmatismus widerlegen; wir tragen in uns die 
Idee der Wahrheit: das kann kein Skeptizismus widerlegen. Wir ersehnen die 
Wahrheit und finden nur Ungewißheit. Wir suchen das Glück und finden nur 
Elend ... Aber unser Elend ist die Folge unserer Größe und unsere Größe ist 
die Folge unseres Elends . . . Denr:i der Mensch weiß, daß er elend i~t. Er ist 
elend, weil er es weiß; aber er ist groß, weil er weiß, daß er elend ist. Was für 
eine Chimäre ist also dieser Mensch! Wunder, Wirrnis, Widerspruch! Richter 
über alle Dinge, ohnmächtiger Erdenwurm, Schatzkammer der Wahrheit, Dun­
kelkammer der Ungewißheit, Glorie und Schmach des Weltalls: wenn er sich 
rühmt, will ich ihn erniedrigen; wenn er sich erniedrigt, will ich ihn rühmen; 
und so lange will ich ihm widersprechen, bis er begreift, daß er unbegreiflich 
ist." (Wozu Voltaire, der die „Pensees" mit Noten versehen hat, die Bemerkung 
macht: ,,Echtes Krankengerede"; und wozu wir bemerken möchten, daß es zwar 
völlig begreiflich ist, wenn Voltaire, der glänzende Herold und Dolmetsch des 
achtzehnten Jahrhunderts, hier nur „Gerede" hört, hingegen völlig unbegreif­
lich, wie er Pascal Krankheit vorwerfen kann, denn woher hatte denn er selber 
seine Genialität, wenn nicht aus seiner „physiologischen Minderwertigkeit", sei­
ner Rückgratsverkrümmung, seiner abnorm schwächlichen Konstitution, seiner 
pathologischen Reizbarkeit?) 

Die Summe der Pascalschen Anthropologie dürfte in dem Satz enthalten sein: 
„Der Mensch ist nur ein schwaches RQhr, aber ein denkendes Rohr." ,,Ainsi toute 
notre dignite consiste dans la pensee . . . Travaillons donc a bien penser: voila le principe 
de la morale." Der gute Gebrauch der Denkkraft muß aber unausbleiblich zu 
Christus führen. ,,Alle Körper, das Firmament, die Sterne, die Erde und die Natur-
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reiche zählen nicht so viel wie der kleinste. der Geister; denn er weiß von alldem 
und von sich selbst, und der Körper von nichts. Und alle Körper und alle Geister 
zusammen und alle ihre Werke zählen nicht so viel wie die geringste Regung der 
Liebe; denn die Liebe gehört einer unvergleichlich erhabeneren Ordnung an. Aus 
allen Körpern zusammen könnte man nicht den kleinsten Gedanken bilden: das 
ist unmöglich, er ist von anderem Range. Alle Körper und alle Geister zusam­
men vermögen nicht eine einzige Regung wahrer Liebe hervorzubringen: das ist 
unmöglich, sie ist von anderem, durchaus übernatürlichem Range." 

Wir haben bereits gelegentlich beobachten können und werden bald genauer 
erkennen, daß das siebzehnte Jahrhundert den Sieg des wissenschaftlichen Gei­
stes bezeichnet: in alle Gebiete hält er seinen triumphierenden Einzug; er ergreift 
die Naturforschung, die Sprachforschung, die Geschichtsforschung, die Politik, 
die Wirtschaft, die Kriegskunde, ja·sogar die Moral, die Poesie, die Religion. Alle 
Gedankensysteme, die dieses Jahrhundert hervorgebracht hat, haben entweder 
von vornherein die wissenschaftliche Betrachtung sämtlicher Lebensprobleme zu 
ihrem Fundament oder sie sehen in ihr das höchste und letzte Endziel. Aber nur 
einer hat einen anderen Weg genommen, den Weg des gotterleuchteten Genies, 
indem er die Wissenschaft nicht bloß suchte wie alle, nicht bloß fand wie die 
wenigen Auserlesenen, sondern überwand: Pascal, der größte Geist, den die gal­
lische Rasse geboren hat. 

Der größte, aber nicht der wirksamste. Dies war ein anderer Denker, ihm an 
Weite ebenbürtig, aber nicht an Tiefe, an Helle, aber nicht an Erleuchtung. Es 
,war der Mann, der das glänzende Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten geschaffen 
hat, das Grand Siede, dem wir uns nunmehr zuwenden, und darüber hinaus 
den ganzen modernen Franzosen bis in die Revolution und den Weltkrieg hinein 
und der daher, obschon sein Leben unter den grauen Nebeln Hollands still und 
einsam dahinfloß, der wahre Sonnenkönig gewesen ist, während jener Ludwig 
nicht mehr war als eine vergoldete Dekorationspuppe und von ihm erfundene 
Theaterfigur: ein sehr merkwürdiger Vorgang, der eine sehr wertvolle und über­
raschende Lektion erhält, nämlich die Erkenntnis, daß das Bleibende und das 
Fortwirkende, das im wahren Sinne Historische immer von einigen wenigen 
Personen getan worden ist, die ihrer Zeit als unwesentliche und überflüssige, ja 
schädliche Grübler erschienen und die uns in demselben Licht erscheinen wür­
den, wenn sie heute lebten: von einigen Phantasten und Sonderlingen, deren 
Wirkungssphäre sich völlig abseits von. dem befand was ihre Zeitgenossen für 
beachtenswert und zentral hielten; und daß umgekehrt all dieses Wichtige, das 
soviel Glanz und Geschrei verbreitete, heute versunken, dem Fluch der Verges­
senheit oder gar der Verachtung und Lächerlichkeit anheimgefallen ist. Kurzum: 
wir werden die Lehre empfangen, daß alles Große unnützlich und nichts Nützli­
ches groß ist und daß die wahre Welthistorie in der Geschichte einiger weltfrem­
der Träumereien, Visionen und Hirngespinste besteht. 

Das Wunder, von dem wir reden, eine Art Schöpfung zweiten Grades, hat 
ohne es selber zu ahnen, ein versponnener Begriffsdichter und menschenscheuer 
Aristokrat vollbracht: der chevalier Rene Descarte, seigneur de Perron. 
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LE GRAND SIECLE 

Aimez donc la raison! 
Boileau 

Das goldene Zeitalter Frankreichs beginnt mit Richelieu. Dieser großartige und 
nichtswürdige, ideenreiche und geistesenge Staatslenker, der in sich nicht nur alle 
bewundernswerten und abscheulichen Eigenschaften eines eminenten Politikers, 
sondern auch alle strahlenden Vorzüge und häßlichen Untugenden seiner Rasse 
vereinigte, gilt als der eigentliche Begründer des bourbonischen Absolutismus, 
und in der Tat: an dem imposanten Bau, den der geniale, unglückliche Hein­
rich der Vierte begonnen hatte und der mehr glückliche als geniale Ludwig der 
Vierzehnte nur zu vollenden brauchte, hat er das meiste geschaffen. Wenn man 
aber anderseits bedenkt, daß er nicht nur die Königin-Mutter Maria von Medici, 
die anfangs für ihren unmündigen Sohn regierte, mit allen Mitteln der List und 
Gewalt beiseite gedrängt hat, sondern auch Ludwig den Dreizehnten selber, 
einen pathologischen Taugenichts, an dem nichts menschlich wertvoll war als 
seine blinde Unterwerfung unter den überlegenen Geist des Kardinals, wie eine 
als König kostümierte Attrappe behandelt hat, so gelangt man zu dem Schluß, 
daß das treibende Pathos in Richelieus gewaltiger Politik nicht der Royalismus 
gewesen ist, sondern der typisch französische Zentralisationswille, der alles, 
Staat, Kirche, Wirtschaft, Kunst um einen einzigen leuchtenden Mittelpunkt 
zu organisieren strebt; und darin: in dieser tiefen Erkenntnis des Volkscharakters 
und der Zeitströmung lag das Geheimnis seines Sieges. Der aristokratische Feu­
dalismus lag im Sterben, der bürgerliche Liberalismus noch nicht einmal in den 
Geburtswehen: so blieb als einziger brauchbarer Träger der Macht die Krone. 
Dies war der Sinn der Zeit; und darum war Richelieu einer der ersten modernen 
Politiker im doppelten Sinne: zugleich einer der frühesten und größten. Wenn 
wir ihn „modern" nennen, so bedeutet dies freilich nichts weniger als ein Lob 
im Geiste unserer Gesch_ichtsauffassung, wohl aber ein Lob im Geiste der pro­
fanen Historie: er verstand, was die Menschheit seines Jahrhunderts wollte, ehe 
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sie selbst es recht wußte, und er besaß genug Klugheit und Tatkraft, um diese 
Einsicht in Wirklichkeit verwandeln zu können. 

Dieser Fürst, liebenswürdig und brutal, nobel und rachsüchtig, wie es nur 
ein Kavalier seiner Zeit sein konnte, hatte außerdem erkannt, daß Politik die 
Kunst der unerlaubten Mittel und das System der Prinzipienlosigkeit. ist. Er 
befolgte daher in seiner inneren und seiner äußeren Diplomatie ganz verschie­
dene Grundsätze. Es dürfte wohl selten ein merkwürdigerer Kardinal den roten 
Hut getragen haben. Daß der Dreißigjährige Krieg nicht mit einem Sieg des Kai­
sers endete, war hauptsächlich ihm zu verdanken; daß die katholische Vormacht 
Spanien zu einer Poteriz zweiten und selbst dritten Ranges herabsank, war sein 
Werk. Er nahm zwar den Hugenotten ihre Festungen, _gewährte ihnen aber volle 
Religionsfreiheit und Zulassung zu den öffentlichen Amtern und unterdrückte 
die zentrifugalen Bestrebungen des papistischen Klerus mit derselben Strenge, 
nach seinem Leitsatz: die Kirche ist im Staat, nicht der Staat in der Kirche; 
überhaupt war er, obgleich der Vertreter der Macht und Majorität, von einer 
für die damaligen Verhältnisse fast unfaßbaren religiösen Toleranz, während die 
Geduldeten merkwürdigerweise sehr unduldsam auftraten. Ebenso „vorurteils­
los" verhielt er sich bei der Einmischung in die inneren Verhältnisse der Nach­
barstaaten. Verfechter der königlichen Allmacht war er nur als Franzose, hinge­
gen unterstützte er die katalonischen und portugiesischen Insurgenten gegen 
die spanische Herrschaft, die deutschen Fürsten gegen Kaiser und Reich und 
die Schotten gegen die englische Krone. Auch· darin zeigte er sich als durchaus 
moderner Politiker, daß er versuchte, an den Kolonisationsbestrebungen kräfti­
gen Anteil zu nehmen. Er begründete die Compagnie de /'Orient, um sich Mada­
gaskars zu bemächtigen, was jedoch nur sehr unvollständig gelang. Später stiftete 
Colbert zu demselben Zweck die ostindische Kompagnie, vermochte aber eben­
falls nur einige Randplätze zu besetzen. An der Westküste Afrikas wurde Sene­
gambien, das Land zwischen Senegal und Gambia, erobert und das Fort Saint 
Louis errichtet; in Südamerika erstand Französisch-Guayana mit der Hauptstadt 
Cayenne; das größte Interesse brachte man aber Canada entgegen, der France­
Nouvelle, während Louisiana erst gegen Ende des Jahrhunderts in französischen 
Besitz gelangte. Im ganzen haben die Franzosen als Kolonisatoren damals wenig 
Erfolge gehabt, denn auf diesem Gebiete versagte das zentralistische System 
Richelieus, das jede selbständige Regung unter falscher staatlicher Bevormun­
dung verkümmern ließ und bei der Art höherer Seeräuberei, in der das ganze 
europäische Kolonisationswesen bestand, besonders unangebracht war. Riche­
lieu war übrigens auch auf anderen Gebieten ein Vorläufer Colberts. Er suchte 
die heimische Industrie, besonders die blühende Tuchmacherei, durch Zölle zu 
schützen, rief neue Branchen ins Leben, förderte den Ackerbau und erleichterte 
den Verkehr durch prachtvolle baumbepflanzte Chausseen, die für ganz Europa 
vorbildlich wurden. 

Man würde jedoch Richelieu sehr unvollständig gerecht werden, wenn man 
ihn nur als Politiker würdigen wollte. Wie alle bedeutenden Staatslenker hat er 
nicht nur der Verwaltung und Diplomatie, sondern auch dem ganzen geistigen 
und gesellschaftlichen Leben seine Physiognomie aufgedrückt. Er verfolgte hier 
dieselben Prinzipien wie in seiner Politik: straffste Zusammenfassung, Übersicht 
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und Ordnung. Er erbaute zur Verherrlichung seiner Macht das Palais Cardi­
nal, das später als Palais Royal eine so interessante historische Rolle gespielt hat, 
begründete zur Leitung der öffentlichen Meinung die Gazette de France, an der 
er selbst mitarbeitete, und stiftete zur Reinigung und Vervollkommnung der 
französischen Sprache die Academie franraise, die von nun an souverän fest­
stellte, wie man richtig zu schreiben und zu reden habe, wodurch das Fran­
zösische erst seine volle Klarheit, Feinheit und Korrektheit, aber zugleich eine 
gewisse mechanische Regelmäßigkeit und unfreie Uniformität erhielt; auch die 
„drei Einheiten", die er im Drama durchsetzte, erkauften eine größere Präzision 
und Durchsichtigkeit des Baues mit einem empfindlichen Verlust an Farbigkeit, 
Natürlichkeit und poetischem Leben. Unter Richelieu ist auch der erste große 
Salon entstanden: im Haus der schönen, geistreichen und liebenswürdigen Mar­
quise de Rambouillet, wo sich die hohe Aristokratie mit der geistigen Creme 
ihre Rendezvous gab, und es begann sich jene sublime Verbindung von Adel und 
Literatur zu entwickeln, die für das französische Gesellschaftsleben der nächsten 
zwei Jahrhunderte typisch geblieben ist. Das Ideal jenes Kreises war „le prt!cieux", 
das Erlesene, Kostbare in Sprache, Denken und Sitte, und hieraus ist später, als 
diese Bestrebungen in Zimperlichkeit, Verzierlichung und Vornehmtuerei aus­
arteten, der Spottbegriff des Preziösen entstanden. Aber ursprünglich zielten die 
Tendenzen gerade auf das Entgegengesetzte: auf edle Einfachheit, künstlerische 
Sparsamkeit, geschmackvolle Zurückhaltung: ordre, t!conomie, choix waren die 
Grundeigenschaften, die von einem guten Stil gefordert wurden. Kurz: wir spü­
ren im Zeitalter Richelieus bereits allenthalben die kühle und helle, dünne und 
reine Luft des Grand Siede. 

Als Richelieu und der König fast gleichzeitig gestorben waren, führte wie­
derum eine Ausländerin, Anna von Österreich, die Regentschaft für ihren min­
derjährigen Sohn und wiederum hatte ein Kardinal die eigentliche Herrschaft 
inne, aber diesmal nicht als der Gegner der Königin, sondern als ihr Liebhaber. 
Im übrigen war Mazarin eine Art schwächere Doublette und „zweite Besetzung" 
Richelieus; seine äußeren Erfolge waren aber fast noch größer: er warf den Auf­
stand der Fronde, in dem sich die feudalen Elemente zum letztenmal gegen die 
Alleinherrschaft des Königtums erhoben, vollständig nieder, erreichte für Frank­
reich durch den Westfälischen Frieden die langersehnte Rheingrenze und durch 
den Pyrenäischen Frieden im Süden die Pyrenäengrenze und im Norden mit 
der Einverleibung einiger sehr wertvoller südbelgischer Festungen ein starkes 
Einfallstor nach den beiden Niederlanden, errichtete den Rheinbund, der, ganz 
unter französischem Einfluß, den Westen Deutschlands fast zu einem bourbo­
nischen Schutzgebiet machte, und schloß vorteilhafte Allianzen mit Schweden, 
Polen, Holland und England, so daß sich Frankreich damals auf einer diploma­
tischen Machthöhe befand, die es selbst unter Ludwig dem Vierzehnten nicht 
wieder erreicht hat. Gleichwohl nimmt er sich neben dem großen Richelieu nur 
wie eine Genrefigur aus .. Geradezu molierisch grotesk war seine unersättliche 
Geldgier, zu deren Befriedigung ihm kein Mittel schmutzig oder abenteuerlich 
genug war. Als zur Zeit der Fronde eine Unmenge gehässigster Pamphlete gegen 
ihn erschienen, die wegen seiner Unbeliebtheit reißenden Absatz fanden, ließ er 
alle konfiszieren und verkaufte sie selber unter der Hand zu hohen Preisen; ja 
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sogar sterbend beschäftigte er sich noch damit, Goldstücke abzuwägen, um die 
nicht vollwertigen als Spieleinsatz zu verwenden. 

Dies war im Jahre 1661. Nach dem Tode Mazarins glaubten viele, daß nun 
ein dritter Kirchenfürst, der begabte und intrigante Kardinal von Retz, zum Len­
ker Frankreichs avancieren werde, aber zur allgemeinen Überraschung erklärte 
der dreiundzwanzigjährige Monarch, daß er von nun an selbst regieren werde. 
Mit diesem Tage begann das Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten, das wir auch die 
Hochbarocke oder vielleicht am richtigsten das cartesianische Zeitalter nennen 
könnten. 

Das Leben des merkwürdigen Mannes, der den Geist des Grand Siede geformt 
hat, steht in einem scheinbaren Widerspruche zu der ungeheuern Wirkung, die 
er hervorgerufen hat, denn es bewegte sich äußerlich in sehr anspruchslosen und 
fast konventionellen Formen. Descartes nahm den normalen Entwicklungsgang 
eines damaligen Adeligen: er besuchte die Jesuitenschule, wurde Lizentiat der 
Rechte, tat Kriegsdienste in Deutschland, Böhmen und Holland und machte 
eine Wallfahrt nach Loretto; die letzten zwanzig Jahre seines Lebens verbrachte 
er in völliger Abgeschiedenheit in den Niederlanden, nur durch eine umfangrei­
che Korrespondenz mit dem Mittelpunkt der Welt, dem Paris Richelieus und 
Mazarins, verbunden. Er fühlte, wie er selber sagte, gar keine Lust, in der Welt 
berühmt zu werden, ja er hatte geradezu Angst dav9r: ,,Die Wilden", schrieb er 
an einen seiner Verehrer, ,,behaupten, daß die Affen sprechen könnten, wenn sie 
wollten, aber es absichtlich nicht tun, damit man sie nicht zwinge, zu arbeiten. 
Ich bin nicht so klug gewesen, das Schreiben zu unterlassen: darum habe ich 
nicht mehr so viel Ruhe und Muße, als ich durch Schweigen behalten hätte." 
Er wollte überhaupt mit der Welt, die er nur als Störung empfand, möglichst 
wenig zu schaffen haben und vermied daher jederlei Konflikte mit den herr­
schenden Mächten. Er unterdrückte sein Werk über den Kosmos, das, wenn 
auch nicht auf galileischer, so doch auf heliozentrischer Grundlage ruhte, als er 
erfuhr, in welche Differenzen mit der Kirche Galilei durch seine neuen Theorien 
gebracht worden war. Oberflächliche Menschen haben darin einen Mangel an 
Wahrheitswillen und persönlichem Mut erblicken wollen, aber diese vergessen, 
daß Descartes als Mensch niemals aufgehört hat, der französische Altaristokrat 
und Sohn der heiligen römischen Kirche zu sein: wenn er nichts gegen die beste­
henden Ordnungen unternahm, so folgte er der Stimme seines Blutes. Und im 
übrigen war es ihm wichtiger, seinen großen Gedanken unbehelligt nachhängen 
zu können als sie unter Behelligungen und Kämpfen in die Welt zu tragen; er 
wollte daher nicht einmal eine Schule. 

Gleichwohl konnte er nicht verhindern, daß er schon zu seinen Lebzeiten 
zahlreiche Gegner und Anhänger fand. Denn schon allein seine Leistungen ,als 
Mathematiker und Naturforscher hätten genügt, ihm Weltruf zu verschaffen. Er 
fand das Gesetz der Lichtbrechung, entdeckte die Funktion der Kristallinse im 
menschlichen Auge und löste das Rätsel des Regenbogens; auch seine Wirbel­
theorie, durch die er die Bewegungen der Himmelskörper zu erklären versuchte, 
hat, obgleich von der späteren Forschung wieder verlassen, für seine Zeit eine 
hervorragende Bedeutung gehabt. Seine größte Leistung aber .ist die Begrün­
dung der analytischen Geometrie, durch die es bekanntlich ermöglicht wird, 
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die Eigenschaften jeder ebenen Kurve in einer Gleichung auszudrücken, deren 
Hauptbestandteile aus zwei veränderlichen Größen, den Koordinaten, gebildet 
werden. Dies war nicht nur eine ganz neue Wissenschaft, die sich in der Folgezeit 
als außerordentlich fruchtbar erweisen sollte, sondern noch etwas viel Bedeut­
sameres: es war nicht mehr und nicht weniger als der gigantische Versuch, die 
Algebra, das heißt: das reine Denken auf die Geometrie, das heißt: das reale Sein 
anzuwenden, die Eigenschaften und Existenzgesetze der wirklichen Dinge zu 
finden, ehe diese Dinge selbst da sind, die Realität in ein feststehendes Liniennetz 
einzufangen, an dem sie sich zu orientieren hat und von dem aus sie durch den 
souveränen Verstand jederzeit bestimmt und vorausbestimmt werden kann: ein 
höchster Sieg des Rationalismus über die Materie, wenn auch nur ein Schein­
sieg. Der irrationalen Wirklichkeit hält der cartesianische Mensch sein magisches 
Koordinantenkreuz entgegen; und damit bannt er sie gleichsam in seine Gefolg­
schaft. Die symbolische Bedeutung dieses Vorgangs ist unermeßlich: in ihm ruht 
der Schlüssel der ganzen französischen Barocke. 

Wie die Mathematik soll nun auch die Metaphysik aus unmittelbar durch 
sich selbst gewissen Prinzipien de.duktiv ihre Sätze entwickeln. Wahr ist alles, 
was ich klar und deutlich vorstelle: wir dürfen daher nur dem folgen, was wir 
entweder selbst einleuchtend zu erkennen oder aus einer solchen Erkenntnis mit 
Sicherheit abzuleiten vermögen. In einer streng geprüften und geordneten Reihe 
derartiger fortschreitender und entdeckender Folgerungen besteht die cartesia­
nische Methode. 

Der oberste Grundsatz, den Descartes aufstellt, lautet nun: alles ist zweifel­
haft; de omnibus dubitandum. Die Sinneseindrücke, aus denen wir unser Welt­
bild aufbauen, täuschen uns sicherlich zuweilen, vielleicht sogar immer. Indes, 
selbst in dem Falle, daß wir berechtigt sein sollten, an allem zu zweifeln, wäre 
eines ganz unbezweifelbar: nämlich dieser unser Zweifel. Auch wenn alle unsere 
Vorstellungen falsch sind, bleibt als positiver Rest die Tatsache übrig, daß sie 
Vorstellungen sind; auch wenn alles Irrtum ist: die Existenz unseres Irrtums 
selbst ist keiner; auch wenn ich alles leugne, so bin doch immer noch ich es, der 
leugnet. So gelangt Descartes von seinem Ausgangspunkte: de omnibus dubito 
unmittelbar zu der Folgerung: dubito ergo sum oder, da alles Zweifeln Denken 
ist: cogito ergo sum. Diesen Satz identifiziert er aber sofort mit einem dritten: 
sum cogitans, indem er die Behauptung aufstellt, daß der Mensch nicht nur ein 
Wesen sei, dessen Existenz aus seinem Denken erhellt, sondern daß das ganze 
Sein seiner geistigen Hälfte im Denken bestehe. Die Welt zerfällt für Descartes 
in zwei Substanzen: die Körper, deren Grundeigenschaft die Ausdehnung ist, 
und die Geister, deren wesentliches Attribut das Denken bildet. Der Körper ist 
nie ohne Ausdehnung, der Geist nie ohne Denken: mens semper cogitat. Dies 
führt Descartes zu zwei merkwürdigen Folgerungen, die aber für ihn und seine 
Zeit ungemein charakteristisch sind, erstens nämlich: daß der Mensch, wenn 
er die cartesianische Methode mit der nötigen Vorsicht anwendet und nur dem 
zustimmt, was er klar und deutlich erkannt hat, niemals irren kann, daß der Irr­
tum seine eigene Schuld ist, der er nur dadurch verfällt, daß er von der göttlichen 
Gabe der Erkenntnis nicht den richtigen Gebrauch macht, und zweitens: daß, 
da denkende Substanzen nie ausgedehnt, ausgedehnte nie denkend sein können, 
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der menschliche Körper eine Maschine ist, die mit der Seele nichts gemeinsam 
hat, und die Tiere, da sie nicht denken, überhaupt keine Seele besitzen und sich 
in nichts von komplizierten Automaten unterscheiden. 

Versuchen wir nun, diese Philosophie, die Descartes in einer kristallenen und 
bisweilen fast dramatisch bewegten Sprache vorgetragen hat, etwas näher ins Auge 
zu fassen. Ihr hervorstechendster Grundzug ist zunächst eine strenge und allsei­
tige Methodik und der leidenschaftliche Glaube an den Sieg dieser Methodik. 
Es gibt eine Methode, einen logischen Universalschlüssel: wer ihn besitzt, besitzt 
die Welt; habe ich die Methode, die „wahre Methode", so habe ich die Sache: 
dies ist die cartesianische Kardinalüberzeugung, die sich bis zum gebietenden 
und beherrschenden Lebenspathos steigert und den ganzen ferneren Entwick­
lungsgang der lateinischen Seele bestimmt hat, von Descartes über Voltaire und 
Napoleon bis zu Taine und Zola. Diese Methode ist die analytische. Sie zerlegt die 
gegebene Realität oder ihre zur Untersuchung gestellten Ausschnitte zunächst in 
ihre „Elemente", um von da an deduktiv auf dem „richtigen" Wege wieder zu ihr 
zurückzukehren. Sie korrigiert die Welt und deren Betrachtung oder vielmehr: sie 
korrigiert die Welt durch deren Betrachtung. ,,Um die Wahrheit methodisch zu 
finden, muß man die verwickelten und dunklen Sätze stufenweise auf einfachere 
zurückführen und dann von der Anschauung dieser ausgehen, um ebenso stufen­
weise zu der Erkenntnis jener zu gelangen." Erst seziert man, dann konstruiert 
man: beides sind extrem rationalistisch-mechanische Funktionen. Mathematik 
ist die Universalwissenschaft, weil sie allein jene Anforderungen restlos zu erfül­
len vermag. Nur sie hat die Möglichkeit, ihre Objekte in ihre letzten Bestand­
teile zu zerlegen, und nur sie ist imstande, an der Hand einer lückenlosen Kette 
voh Beweisen und Schlüssen zu ihren letzten Erkenntnissen emporzusteigen. 
Im Grunde ist daher alles ein mathematisches Problem: die gesamte physische 
Welt, die uns umgibt, unser Geist, der sie aufnimmt, und sogar die Ethik, das 
charakteristischste und merkwürdigste Stück des cartesianischen Systems: in 
seiner Abhandlung ,,les passions de l'ame" hat nämlich Descartes in sehr geist­
voller und scharfsinniger Weise eine erschöpfende analytische Darstellung der 
menschlichen Leidenschaften und zugleich eine Anleitung zu ihrer Lenkung 
und Bekämpfung gegeben; dieser berühmte Essay, der von den Zeitgenossen 
aufs höchste bewundert wurde, ist nichts anderes als der Versuch, die Gesamtheit 
der Affekte auf eine Reihe allgemeiner Grundformen zurückzuführen und so 
eine Art Algebra der Passionen zu liefern. Kurz: alles ist ein Problem der Analysis, 
der analytischen Geometrie. Was nun ist analytische Geometrie? Wir sagten es 
bereits: nichts anderes als die Kunst, Gesetz und Gestalt einer Sache zu finden, 
ohne hinzusehen: die Gleichung des Kreises, der Ellipse, der Parabel, ehe diese 
da sind, denn sie folgen ganz von selber aus der Gleichung, sie müssen folgen, 
logisch-mathematischen Gehorsam leisten. Descartes wußte auch sein eigenes 
Leben nach dieser algebraischen Methode einzurichten: zuerst entwarf er sich 
sozusagen die Gleichung seiner Biographie und dann konstruierte er ganz exakt 
die Kurve seines Lebens nach dieser theoretischen Formel. In seinem Entwick­
lungsgang war nichts zufällig oder von außen aufgedrängt, sondern alles von 
ihm selbst vorherbestimmt: mit vollem Bewußtsein begab er sich während der 
ersten Hälfte seines Daseins in die große Welt, um „in ihrem Buche zu lesen", 
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und ebenso bewußt schloß er sich während des Restes seiner Erdenbahn von ihr 
ab, um über sie zu philosophieren. Mit Descartes betritt der deduktive Mensch 
die Bühne der Geschichte. 

Die erste Grundüberzeugung dieses deduktiven Menschen lautet: nur was 
man denkt, ist wirklich; und nur was man geordnet denkt, ist wirklich gedacht. 
Was ich klar und deutlich einsehe, ist wahr: die clara et distincta perceptio ist 
das untrügliche Kriterium des Richtigen. Descartes gebraucht auch in seinem 
Stil mit Vorliebe Metaphern, die in diesem Vorstellungskreise liegen, wie Tag, 
Licht, Sonne; er beschäftigte sich als Naturforscher besonders gern mit optischen 
Problemen, und in seinem verlorengegangenen großen Werk, das wahrschein­
lich den Titel ,,le monde" führte, hatte er den ganzen Kosmos vom Standpunkt 
seiner Theorie des Lichts behandelt. Das Ziel seiner gesamten Philosophie ist 
,,la recherche de la verite par les lumieres naturelles", wie er eine seiner nachge­
lassenen Schriften genannt hat. Für dieses natürliche Licht des Verstandes gibt 
es nichts, was es nicht zu erhellen vermöchte: was nicht in seiner Sonne liegt, 
ist nicht wert, beschienen zu' werden, ja noch mehr: es existiert nicht; und was 
es bescheint, ruht in vollem Tagesglanze, klar und gleichmäßig, erhellt, ohne 
Schatten und Nuancen, ohne Dunkelheiten und Widersprüche, denn für den 
reinen seiner selbst bewußten und sicheren Verstand gibt es nur eine einzige 
große Gewißheit ohne Grade: es ist eine Art Mittagshöhe, die der menschliche 
Geist hier erklimmt, einseitig, aber heroisch. 

Dieser Zenith kann natürlich nur erreicht werden, indem alles vernachlässigt 
und sogar geleugnet wird, was nicht im Strahlenkegel der klaren Ratio liegt. Es 
gibt daher für diese Weltanschauung nichts Unterbewußtes und nichts Halb­
bewußtes, keine undefinierbaren Seelenregungen, keine dunkeln Triebe, keine 
geheimnisvollen Ahnungen, auch Empfindungen nur, soweit sie der Ausdruck 
klarer Gedanken sind. Etwas begehren heißt: etwas für wahr halten, etwas ver­
abscheuen: es für falsch halten; gute Handlungen sind jene, denen eine adäquate 
Erkenntnis zugrunde liegt, böse Handlungen solche, die aus unrichtigen Vor­
stellungen fließen. Tiere und Pflanzen sind, wie wir bereits gehört haben, bloße 
Automaten; ihre Empfindungen sind nichts als körperliche Bewegungen, die 
rein mechanischen Gesetzen gehorchen, denn alles, was ohne Denken vor sich 
geht, ist ein bloß physikalischer Vorgang. Descartes scheut nicht davor zurück, 
zu erklären, daß sie weder sehen noch hören, weder hungern noch dürsten, 
weder Freude noch Trauer fühlen: sie wissen, sagt er, von ihren Lebensäußerun­
gen nicht mehr als eine Uhr, die sieben oder acht schlägt. Er geht konsequenter­
weise noch weiter und zählt auch die menschlichen Empfindungen nicht unter 
die seelischen Vorgänge: sie sind für ihn ebenfalls nur Bewegungserscheinun­
gen. Die Leidenschaften sind nichts als falsche Urteile, verworrene, unrichtige, 
dunkle Vorstellungen, sie sind daher nicht existenzberechtigt und können und 
müssen besiegt werden durch die Vernunft, die das Vermögen der klaren Begriffe 
und deutlichen Vorstellungen ist. Wir erkennen hier jene der griechischen Stoa 
verwandte, aber ins Weltmännische gewendete Geisteshaltung, wie sie dem sieb­
zehnten Jahrhundert als ethisches Ideal vorschwebte: der Mensch, der alle seine 
Triebe gebändigt, rationalisiert hat durch klare Methodik, die ihm Lebensform 
geworden ist, der alles, was aus den elementaren Instinkten, der unregulierten 
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Willenssphäre fließt, als unzivilisiert und plebejisch, geschmacklos und barba­
risch, unphilosophisch und unästhetisch unter sich sieht, alles, was nicht der 
Raison unterworfen ist, als subaltern und mauvais genre empfindet. Aber hier 
kündigt sich auch schon achtzehntes Jahrhundert an, nämlich die Überzeugung, 
daß alles, was mit der Vernunft in Widerspruch steht, eine unreife Bildung und 
Verirrung der Natur darstellt, die dazu bestimmt ist, im Gange des Fortschritts 
überwunden zu werden. 

Das cartesianische System hat auf allen einzelnen Gebieten nur die natürli­
chen Folgerungen gezogen, die ihm von seinem obersten Grundsatz vorgezeich­
net waren: dem cogito ergo sum. Aus dem Denken erhellt für Descartes die Tatsa­
che des menschlichen Ich und der ganzen Welt. Allerdings hat Descartes auf den 
Einwand Gassendis, daß der Mensch seine Existenz auch aus jeder seiner ande­
ren Tätigkeiten folgern und daher zum Beispiel auch sagen könne: ,,ambulo ergo 
sum, ich gehe spazieren, also bin ich", mit Recht erwidert, daß der Mensch der 
Tatsache, daß er spazieren gehe, nur dadurch gewiß werde, daß er sie vorstelle, 
also sein Spazierengehen denke; aber Descartes hat Denken und Sein nicht mir 
in die Beziehung von Obersatz und Untersatz gebracht, sondern in das Verhält­
nis der Identität, indem er feststellte, daß das Wesen der Seele ausschließlich im 
Denken bestehe und daher nur das Gedachte wirklich sei. Hätte ihm Gassendi 
als Beispiel den Satz „volo ergo sum, ich will, also bin ich" entgegengehalten, 
auf dem die Philosophie Schopenhauers fußt, so hätte Descartes nicht dieselbe 
Replik vorbringen können, denn wenn ich auch meines Willens nur dadurch 
bewußt werde, daß ich ihn vorstelle, so bleibt doch noch immer die Frage offen, 
ob dieser Wille nicht trotzdem die Ursache meiner Existenz sein könnte. Durch 
die Tatsache meines Denkens wird mir mein Ich bloß bewiesen; aber Descartes 
machte den logischen Grund zum metaphysischen. Zu diesem Trugschluß war 
er jedoch gleichwohl berechtigt. Denn, die Aufgabe des großen Philosophen 
besteht nicht darin, korrekt zu schließen, sondern die Stimme seiner Zeit zu 
sein, das Weltgefühl seiner Epoche in ein System zu bringen. Und der damalige 
Mensch war aufs tiefste überzeugt, daß nur jene Tätigkeit, von der er wisse, seine 
Tätigkeit sei: quod nescis, quomodo fiat, id non facis, sagt der Cartesianer Geulinx. 
Nur wer denkt, hat eine Seele, und wer eine Seele hat, muß denken: l'ame pense 
toujours, sagt der Cartesianer Malebranche. 

Diese Seele, die immer denkt, hat keine Brüder. Es zeigt sich am Cartesianis­
mus in besonders starkem Maße die starre Isolation, in die jeder konsequente 
Rationalismus den Menschen einschließt. Es ist die heroische Öde und selbst­
herrliche Einsamkeit des reinen Denkens, aus der heraus Descartes sein furcht­
bares „cogito ergo sum" aufstellt. Der von ihm konzipierte Mensch befindet sich 
auf der ganzen weiten Welt allein mit seinem cogito, der erhabenen Kraft, zu 
denken, zu ordnen, zu klären, die ihm den ganzen Kosmos: Gott, Mensch und 
Natur; Weltaufgänge und Weltuntergänge; Soziologien, Astronomien, Physiken; 
Atome, Wirbel, Planeten; Staaten, Leidenschaften, Tugenden aufbaut. Wirklich 
ist im Grunde doch nur, obgleich sie es nicht wahr haben will und vielleicht 
selbst nicht weiß, diese Monas Cartesius, die denkt, denkt ... Die Sinneswahr­
nehmungen sind nicht wahr, wahr ist nur das Denken dieser Wahrnehmungen. 
Wi~ ja auch in der analytischen Geometrie die reale Kurve nicht wahr, jedenfalls 
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nicht das Wesentliche ist, sondern ihre durch den Verstand gefundene allge­
meine Formel. Die sinnlichen Vorstellungen haben geringere Realität, weil sie 
„unklar" sind. Und wer verbürgt uns, daß nicht die ganze Sinnenwelt ein Traum 
ist? ,,Wenn ich mir die Sache sorgfältig überlege, finde ich nicht ein einziges 
Merkmal, um den wachen Zustand vom Traum sicher zu unterscheiden. So sehr 
gleichen sich beide, daß ich völlig stutzig werde und nicht weiß, ob ich nicht in 
diesem Augenblick träume." Hier demaskiert sich Descartes plötzlich als echter 
Barockphilosoph, indem er die Sinnenwelt zu einer Wirklichkeit zweiter Ord­
nung degradiert, sie, wenn auch nur in der Hypothese, als Traum konzipiert und 
jedenfalls dem Ganzen aufs höchste mißtraut. Er war auch darin eine Barock­
natur, daß er mit seinem grundsätzlichen Skeptizismus und seinem höchst revo­
lutionären Rationalismus eine bedingungslose Anerkennung des Wirklichen in 
seiner Machteigenschaft verband. Er war, wie wir bereits andeuteten, als Mensch 
streng konservativ, fast reaktionär, im Innersten gegenreformatorisch gesinnt. 
Denn die Reformation war individualistisch, demokratisch, ,,fortschrittlich", 
freiheitlich in der Praxis, wovon Descartes niemals etwas wissen wollte. Bos­
suet sagte von ihm, daß seine Vorsicht gegenüber der Kirche bis zum Äußersten 
ging, und er selbst empfahl in einer seiner Schriften, unter allen Umständen die 
Gesetze und Gewohnheiten des Landes zu beobachten, in dem man lebe, an 
der Religion festzuhalten, in der man erzogen sei, im Verkehr die gemäßigte­
sten und verbreitetsten Maximen zu befolgen, und vermied es überhaupt, über 
ethische Gegenstände zu handeln, weil es nur Sache mächtiger Personen sei, 
sittliche Normen für andere aufzustellen. Er war Aristokrat und Katholik und 
hat niemals „protestiert"; gleichwohl oder wahrscheinlich eben deshalb hat kein 
Bürgerlicher und kein Reformierter seines Landes eine so voraussetzungslose 
Philosophie geschaffen. Es weht in ihr die Luft eines Geistes, der so frei ist, daß 
er selbst die Freiheit verachtet. 

Und tatsächlich erhoben sich auch die ersten Gegner seiner Philosophie in 
der protestantischen Republik der freien Niederlande. Aber dreizehn Jahre nach 
seinem Tode traten auch die Jesuiten gegen ihn auf und setzten es durch, daß 
seine Bücher auf den Index kamen, und nicht lange darauf wurde seine Lehre 
von den französischen Universitäten verbannt. Aber seine Schule breitete sich 
trotzdem unaufhaltsam aus. Nicht bloß durch die „Okkasionalisten", wie man 
seine nächsten Nachfolger und Fortbildner in der Geschichte der Philosophie 
nennt, nicht bloß durch die berühmte Logik des Port-Royal „Lart de penser" 
und die tonangebende ,,Art poetique" Boileaus; vielmehr war ganz Frankreich 
seine Schule, an der Spitze der Sonnenkönig selbst, der seine Werke verboten 
hatte. Der Staat, die Wirtschaft, das Drama, die Architektur, die Geselligkeit, 
die Strategie, die Gartenkunst: alles wird cartesianisch. In der Tragödie, wo die 
Begriffe der Leidenschaften miteinander kämpfen; in der Komödie, wo die 
algebraischen Formeln der menschlichen Charaktere entwickelt werden; in den 
Anlagen von Versailles, die abstrakte Gleichungen von Gärten sind; in der ana­
lytischen Methode der Kriegführung und der Volkswirtschaft; in dem sozusagen 
deduktiven Zeremoniell der Gebärden und Manieren, des Tanzes und der Kon­
versation: überall herrscht als unumschränkter Gebieter Descartes. Und man 
kann sogar sage~, daß fast bis zum heutigen Tage jeder Franzose ein geborener 
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Cartesianer ist. Die Französische Revolution hat den Absolutismus der Bourbo­
nen so gründlich beseitigt, als es nur denkbar war; aber Descartes hat sie nicht 
vom Thron gestürzt, sondern in seiner Macht aufs ausschweifendste bestätigt. 

Mit Ludwig dem Vierzehnten vollzieht sich der Übergang der Vorbarocke 
in die Vollbarocke. Seine selbständige Regierung umfaßt ungefähr fünfeinhalb 
Jahrzehnte; mit seinem Tode setzt die Spätbarocke ein, die unter dem Namen 
Rokoko bekannt ist. Wir haben im vorigen Kapitel erwähnt, daß die Zeit, wo 
er zur Alleinherrschaft gelangt, auch sonst eine Anzahl entscheidender Daten 
enthält; und ebenso verhält es sich mit dem Ende seiner Regierungsperiode. Er 
selbst stirbt 1715, und in demselben Jahre Malebranche, der bedeutendste Car­
tesianer. 1713 gelangt Friedrich Wilhelm der Erste in Preußen, 1714 das Haus 
Hannover in England auf den Thron: zwei gewichtige politische Wendepunkte. 
Und 1716 stirbt Leibniz, in dem, wie wir später sehen werden, der Barockgeist 
seine höchste Konzentration gefunden hat. Der Tod des Sonnenkönigs bedeutet 
somit in mehr als einem Sinne das Ende einer geschichtlichen Epoche. 

Der extreme Absolutismus, den Ludwig der Vierzehnte aufrichtete, folgte 
ganz von selber aus der Allherrschaft der cartesianischen Raison, die ein Zen­
trum fordert, wovon aus alles einheitlich und methodisch beherrscht und gelenkt 
wird. Das „l'etat c'est mot hatte für die Menschen jener Zeit nichts weniger als 
jene frivole Bedeutung, die spätere Beurteiler diesem Worte beigelegt haben. Der 
König ist der von Gott und der Vernunft eingesetzte Mittelpunkt des irdischen 
Koordinatennetzes: an ihm hat sich alles zu orientieren; wer anders empfunden 
hätte, wäre dem Zeitgefühl nicht etwa bloß als ein Staatsverräter und Majestäts­
verbrecher, sondern als etwas viel Schlimmeres erschienen: als ein Mensch, der 
nicht methodisch zu denken vermag. Erst ist der König da, dann der Staat, aus 
ihm entwickelt sich der Staat, wie zuerst das Koordinatenkreuz da ist und dann 
erst die realen Punkte, Linien und Flächen. Der König beherrscht nicht nur den 
Staat, er macht den Staat. Hieraus ergaben sich selbstverständlich radikal absolu­
tistische Theorien, am klarsten und eindringlichsten dargelegt in den Schriften 
Bossuets, des ,,Adlers von Meaux", der einer der packendsten Kanzelredner und 
glänzendsten Historiker seiner Zeit war. In seiner „Politik nach den Lehren der 
Heiligen Schrift" erklärt er, der König sei der Statthalter und das Bild Gottes auf 
Erden, seine Majestät der Abglanz der göttlichen; der ganze Staat, der Wille des 
gesamten Volkes sei in ihm beschlossen, nur wer dem König diene, diene dem 
Staat. Dies war Bossuets tiefste Überzeugung und keine gefällige Hoftheologie 
und Hofpolitik. Und wenn wir beobachten, wie nicht nur die große Masse, 
sondern auch die edelsten und kühnsten Geister der Zeit von denselben Gefüh­
len durchdrungen waren, so müssen wir zu der Ansicht gelangen, daß Ludwig 
der Vierzehnte kein größenwahnsinniger Autokrat war, sondern nur nahm, was 
die öffentliche Meinung ihm entgegenbrachte, ja aufdrängte. Er herrschte nicht 
bloß mit den Mitteln äußerer Gewalt, sondern als legitimer Mandatar des Zeit­
geists. Er war wirklich, was bei Hob bes-der Staat ist: ein „sterblicher Gott". Seine 
Gnade beseligte, seine Ungnade tötete. Nicht bloß der „große Vatel", der übri­
gens ein Genie unter den Köchen gewesen sein muß (Madame de Sevigne sagt, 
sein Kopf hätte hingereicht, alle Sorgen einer Staatsverwaltung i_n sich zu fassen), 
stürzte sich in sein Küchenmesser, als ein Festessen, das Conde dem König gab, 
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nicht vollkommen geriet. Auch Colbert verfiel in ein todbringendes nervöses 
Fieber, weil ihm, als er gegen die allzu kostspieligen Versailler Bauten Einspruch 
erhob, der erzürnte König andeutete, es müßten Unterschleife vorgekommen 
sein. Vauban hatte eine sehr einsichtsvolle Schrift über Steuerreformen veröf­
fentlicht, die aber das königliche Mißfallen erregte und daher beschlagnahmt 
und vernichtet wurde; elf Tage später war er eine Leiche. Und einen vierten, der 
in der haute tragedie ebenso groß war wie Vatel in der Kochkunst, Colbert im 
Finanzwesen und Vauban im Festungsbau, ereilte dasselbe Schicksal: Racine, der 
sich aus Zerstreutheit eine grobe Taktlosigkeit hatte zuschulden kommen lassen. 
Eines Abends unterhielt er sich bei Frau von Maintenon mit Ludwig dem Vier­
zehnten, der gern und häufig seinen Verkehr suchte, über die Pariser Theater. 
Der König fragte, woher es komme, daß die Komödie von ihrer einstigen Höhe 
so tief herabgesunken sei. Racine antwortete, der Hauptgrund liege nach seiner 
Ansicht darin, daß zu viele Stücke von Scarron gespielt würden. Bei dieser Äuße­
rung errötete Madame de Maintenon, die einmal Madame Scarron gewesen war, 
es entstand ein peinliches Schweigen, der König brach die Unterredung ab und 
richtete seitdem nie wieder ein Wort an Racine, der darüber in Trübsinn verfiel 
und starb. Kurz: die Empfindungen, die man dem König entgegenbrachte, sind 
in nicht allzu übertriebener Weise in der Antwort ausgedrückt, die der Frau von 
Maintenon von ihrem Bruder gegeben wurde, als sie erklärte, das langweilige 
Leben an der Seite Ludwigs nicht mehr ertragen zu können: ,,Sie haben also die 
Aussicht, Gottvater zu heiraten?" 

Die äußeren Instrumente, durch die Ludwig der Vierzehnte seine allgegen­
wärtige Herrschaft ausübte und befestigte, waren Bürokratie, Polizei und stehen­
des Heer, drei Elemente, die das moderne Staatswesen in hervorragendem Maße 
charakterisieren und unter seiner Regierung zur höchsten Ausbildung gebracht 
worden sind. Über das ganze Land wg sich das Netz einer sorgfältig abgestuf­
ten und organisierten Beamtenhierarchie. Die Besteuerung wurde prompt und 
unerbittlich gehandhabt, als eine stets offene, aber schließlich doch versiegende 
Quelle für die ungeheuern Ausgaben des Staathaushalts. Die Kopfsteuer, la taille, 
war sehr hoch und dabei ungerecht verteilt, da Adel und Geistlichkeit von ihr 
befreit waren; dazu kamen noch drückende indirekte Abgaben von einer Reihe 
der notwendigsten Gebrauchsartikel, vor allem die berüchtigte Salzsteuer, la 
gabelle. Ebenso verhaßt und gefürchtet waren die lettres de cachet, mittels deren 
der König jede beliebige Person ohne Prozeß auf unbestimmte Zeit internieren 
konnte. 

Den selbstbewußten und selbstherrlichen Feudaladel verwandelte Ludwig der 
Vierzehnte in eine Hofaristokratie, die nur noch den Zweck hatte, den Glanz des 
Königtums zu erhöhen. Er gab zwar bei der Besetzung der öffentlichen Ämter 
und vor allem bei der Vergebung der höheren Offiziersstellen den Edelleuten 
den Vorzug, aber sie waren aus kleinen Souveränen Beamte der Krone geworden, 
die sich nur durch äußere Ehren und Abzeichen von gewöhnlichen Untertanen 
unterschieden. Übrigens zog der König auch zahlreiche Bürgerliche in seinen 
Dienst, wenn sie Talent und Unternehmungsgeist zeigten, und besetzte mit 
ihnen nicht selten die höchsten Posten, zumal in der Verwaltung, weshalb ihn 
der Herzog von Saint-Simon in seinen Memoiren ,,le roi des commis" nannte. So 
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entstand eine neue sehr einflußreiche Kaste der nouveaux riches, die durch Län­
derkauf, nachträgliche Nobilitierung, glückliche Spekulationen und vornehme 
Heiratsverbindungen rasch emporkamen. 

Seine größte Aufmerksamkeit richtete er auf das Heerwesen. Er war selber nicht 
das, was man einen „Militaristen" nennt, aber er erkannte in fortwährenden Krie­
gen, die der patriotischen Eitelkeit schmeichelten und zugleich den Betätigungs­
drang nach außen ablenkten, das sicherste Mittel, sich bei einer so ruhmgierigen, 
unruhigen und herrschsüchtigen Nation wie der seinigen in dauerndem Ansehen 
zu erhalten: es ist das System, das seither alle französischen Regierungen ange­
wendet haben, einerlei, ob sie bourbonisch, jakobinisch oder napoleonisch waren. 
Es gelang ihm denn auch binnen kurzem, seine Armee zur stärksten, geschulte­
sten, bestausgerüsteten und bestgeführten Europas zu machen. Turenne, Conde, 
Luxembourg und Catinat waren Meister der Strategie, denen niemand gleich­
kam. Vauban, der größte Kriegsingenieur des Jahrhunderts, umgab Frankreich 
mit einem bewundernswerten Festungsgürtel, brachte die Belagerungskunsr auf 
eine bis dahin unerreichte Höhe und vervollkommnete das Artilleriewesen durch 
die Einführung der bombenwerfenden Mörser und des Rikoschettierschusses, des 
ersten Versuches indirekten Feuers. Sein Kriegsminister Louvois, der berüchtigte 
Verwüster der Pfalz, reformierte das gesamte Heerwesen. Er ersetzte die schwer­
fällige Luntenflinte durch das handliche Steinschloßgewehr und die Pike durch 
das Bajonett, eine sowohl für die Fernwirkung wie für den Nahkampf geeignete 
Waffe, und machte das Fußvolk wieder zur Haupttruppengattung, denn auch 
die Dragoner waren nur eine Art berittene Infanterie, die, mit Karabiner und 
Säbel ausgerüstet, zum Gefecht absaß, so daß das Pferd bei ihnen nur die Rolle 
eines Beförderungsmittels spielte, wie etwa bei den heutigen Truppenkörpern die 
Eisenbahn. Ferner war er der erste, der die allgemeine Uniformierung einführte, 
während bisher die Soldaten nach freier Wahl selber für ihre Kleidung gesorgt 
hatten. Auch in diesem Zuge zeigt sich der neue Geist der rationellen Ordnung, 
der alle Lebensgebiete ergreift. Das Militär wird zum erstenmal exakt. Der Sol­
dat ist keine lebendige einmalige Individualität mehr, sondern eine gleichgültige 
Ziffer, für die das algebraische Symbol der Uniform eingesetzt wird; statt eines 
bestimmten Soldaten gibt es nur noch den Begriff Soldat, mit dem man nach 
Belieben zu operieren vermag, wie es in den Alleen von Versailles keine einzelnen 
Bäume mehr gibt, sondern nur noch eine Anzahl von identischen Proben der 
Gattung Baum, eine schnurgerade Reihe gleichförmig geschnittener, unter eine 
allgemeine Schablone subsumierter Exemplare. 

Von demselben Einheitswahn war Ludwig der Vierzehnte auch in seiner 
Religionspolitik geleitet. Wenn er gegen die Jansenisten, denen die Literatur. 
seines Zeitalters einen großen Teil ihres Glanzes verdankt, mit großer Strenge 
vorging, so tat er dies nur aus seinem Willen zur Uniformität und Korrektheit. 
Sein Widerstand gegen den Papst hatte dieselben Motive wie sein Einschreiten 
gegen die Häretiker. Er berief eine Kirchenversammlung nach Paris, die erklärte, 
Petrus und seine Nachfolger hätten von Gott nur Macht im Geistlichen, nicht 
im Weltlichen, und auch diese Macht sei beschränkt durch die höhere Autorität 
der allgemeinen Konzilien und durch die Vorschriften und Gebräuche der gal­
likanischen Kirche. Diese gallikanische Kirche ist eine französische Nationalkir-
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ehe, die dem Papst keinerlei Einfluß auf die Besetzung der Pfründen einräumt 
und daher als politischer Körper von der englischen Hochkirche nicht allzuweit 
entfernt ist. Leider ließ sich der König in diesem Kampf gegen alle zentrifugalen 
Bestrebungen auch zur Aufhebung des Ediktes von Nantes bewegen, wodurch 
alle Hugenotten entrechtet und der gehässigsten Verfolgung preisgegeben wur­
den. Durch diesen ebenso unmenschlichen wie unklugen Akt hat er sich und sei­
nem Lande den größten Schaden zugefügt und alle Billigdenkenden in Europa 
gegen sich aufgeregt: von hier datiert sein Abstieg. Während der zweiten Hälfte 
seiner Regierung beginnt seine Sonne immer deutlicher ihre häßlichen Flecken 
zu offenbaren, um alsbald langsam zu verbleichen und schließlich in grauer trau­
riger Dämmerung unterzugehen. Man hatte den Hugenotten zwar verboten, das 
Land zu verlassen, aber ein großer Bruchtei,I, etwa eine halbe Million, konnte 
trotz strengster Bestimmungen nicht an der Auswanderung verhindert werden. 
Dieser Verlust bedeutete für Frankreich weit mehr als eine Verminderung der 
Bevölkerungsziffer, denn die Hugenotten zählten zu den geschicktesten und flei­
ßigsten Untertanen des Sonnenkönigs: die Brokat-, Seiden- und Samtweberei, 
die Herstellung feiner Hüte, Stiefel und Handschuhe, die Fabrikation von Bor­
ten, Bändern und Tapeten, die Uhrmacherei, die Spitzenklöppelei, die Tabakbe­
reitung, die Kristallschleiferei lag fast ganz in ihren Händen. Sie entzogen nicht 
nur diese Industrien ihrem Vaterland, das sie erst sehr allmählich und nicht 
mehr mit derselben Vollkommenheit wiederherstellen konnte, sondern trugen 
sie auch ins Ausland, das sie dadurch konkurrenzfähiger machten. Sie wirkten 
dort auch mit großem Erfolg als Seeleute und Ingenieure und organisierten, wo 
sie konnten, vor allem in Holland, eine freie Presse, die die ganze Welt über den 
egoistischen und brutalen Charakter der bewunderten Regierung Ludwigs des 
Vierzehnten aufklärte und aufs nachteiligste gegen sie Stimmung machte. 

Das tägliche Leben war demselben Prinzip unterworfen wie das religiöse und 
politische: es sollte alles „erhaben", großartig, pompös, effektvoll und zugleich 
„einfach", korrekt, geordnet, überschaubar sein. Unter Ludwig dem Vierzehnten 
wird die place royale mit ihren Nebenstraßen in vollkommenster geometrischer 
Regelmäßigkeit erbaut. Lenotre ist der Schöpfer des französischen Gartenstils, 
der den Anlagen die Form mathematischer Figuren gibt und ihr Wachsturn mit 
Zirkel und Lineal beaufsichtigt. Ebenso symmetrisch waren die „Wasserkünste" 
angelegt, zum Beispiel das bassin de Latone in Versailles, wo in regelmäßigen 
Abständen Frösche im Kreise sitzen, die genau die gleichen tadellosen Kurven 
spritzen. Denselben Geist atmet das Menuett, vielleicht der merkwürdigste Tanz, 
der jemals erfunden wurde, denn in ihm ist das Kunststück zuwege gebracht, läh­
mendste Gezwungenheit, Abgemessenheit und Marionettenhaftigkeit mit bezau­
berndster Anmut, Lebendigkeit und Leichtigkeit zu vermählen. Im Grunde war 
jedoch das ganze Salonleben jener Zeit ein Menuett. Es war genau vorgezeichnet, 
wie viel Schritte man machen müsse, bis man sich verbeugen dürfe, welche Linie 
diese Verbeugung zu beschreiben habe und wie tief sie in jedem einzelnen Falle 
sein solle. Es gibt in dieser Welt nichts, das nicht einein minutiösen und wohl-

. durchdachten Reglement unterworfen, nichts, das dem Zufall überlassen wäre; das 
ganze Leben ist ein Reißbrett mit einem Millimeterquadratnetz, ein Schachbrett, 
auf dem bestimmte gleichartige Figuren ihre vorschriftsmäßigen Züge machen. 
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Dieser strengen Geistesetikette durfte sich auch der große König nicht ent­
ziehen, sie war die einzige Macht, die stärker war als er. Seine Tagesordnung war 
genau geregelt: jede Stunde hatte ihre bestimmte Beschäftigung, Kleidung und 
Gesellschaft. Der unumschränkte Herrscher ist im Grunde nicht mehr als eine 
große Puppe, die von gewissen hiezu ausgewählten Personen angekleidet, umge­
kleidet, gefüttert, spazierengefahren und zu Bett gebracht wird. Niemand darf 
ihm ein Taschentuch präsentieren als der Vorsteher der Taschentücherabteilung; 
die Prüfung seines Nachtstuhls ist Sache einer eigenen Hofcharge; um ihm ein 
Glas Wasser zu überreichen, sind vier Personen nötig. Sein ganzes Leben ist ein 
lästiger und langweiliger Empfang immer derselben Gesichter, die immer das­
selbe ausdrücken. Als man Friedrich dem Großen das französische Hofzeremo­
niell beschrieb, sagte er, wenn er König von Frankreich wäre, so würde es seine 
erste Regierungshandlung sein, einen Vizekönig zu ernennen, der für ihn Hof 
zu halten hätte. · 

Das Leben des Hofs ist ein ewig gleiches Repertoirestück, das m:n acht Uhr· 
morgens beginnt und um zehn Uhr abends endet, um am nächsten Tage von 
vorne anzufangen, noch mehr: das Leben ganz Frankreichs ist eine solche Komö­
die. Es bedurfte einer bewundernswerten Selbstbeherrschung und Selbstverleug­
nung, um die heikle und aufreibende Rolle des Titelhelden dieser Komödie wür­
dig durchzuführen, aber Ludwig der Vierzehnte hat diese schwierige Aufgabe 
mit so souveräner Meisterschaft gelöst, daß man nicht einmal die Mühe spürte; 
er hat Europa vierundfünfzig Jahre lang ein großes Theater vorgespielt: ein sehr 
geschmackvolles, sehr pompöses, sehr geistreiches Theater und ein sehr äußerli­
ches, sehr brutales, sehr verlogenes Theater. 

Ludwig der Vierzehnte wollte imponieren, aber mit Grazie. Er ließ sich mit 
Vorliebe als Imperator abbilden; Berninis prachtvolle Reiterstatue zeigt vielleicht 
am besten, wie er sich aufgefaßt sehen wollte. Sie stellt ihn auf einem ungezäum­
ten Pferd dar, das im Begriff ist, den Hügel des Ruhmes zu erklimmen. Der 
französische Bildhauer Girardon meißelte auf den Hügel marmorne Flammen, 
die andeuten sollten, daß Ludwig der Vierzehnte sich als ein neuer Curtius für 
sein Vaterland geopfert habe: eine schamlose Speichelleckerei, die das Werk auch 
künstlerisch ruiniert hat. In seinen Manieren betonte der König jedoch niemals 
den Autokraten. Er war immer taktvoll, immer beherrscht, auch bei schlech­
ter Laune liebenswürdig und zornig nur in der maßvollen Rolle eines Jupiter 
tonans. Er war besonders gegen Damen von der ritterlichsten Zuvorkommen­
heit und zog vor dem letzten Küchenmädchen tief den Hut. Er verstand die 
Kunst, zu' schenken, ohne zu demütigen, und zu verweigern, ohne zu verletzen. 
Wie weit sein Zartgefühl ging, zeigt sein Benehmen gegen Jakob den Zweiten 
von England, der nach seiner Entthronung bei ihm Zuflucht gefunden hatte. Er 
behandelte ihn nicht nur als· gleichgestellten Souverän, sondern gestattete ihm 
sogar, sich König'von Frankreich zu nennen und die Lilien im Wappen zu füh­
ren, welche beiden Rechte die englischen Könige noch aus der Zeit herleiteten, 
wo sie Besitzer eines großen Teiles von Frankreich gewesen waren. Er warf seinen 
Sto~k aus dem Fenster, um nicht in die Versuchung zu geraten, den sehr hoch­
mütigen Marschall La:uzun, der ihn beleidigt hatte, zu schlagen. Als ein höherer 
Offizier, der in einem Gefecht einen Arm verloren hatte, einmal zu ihm sagte: 
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,,ich wollte, ich hätte auch den zweiten verloren, dann brauchte ich Eurer Maje­
stät nicht mehr zu dienen", erwiderte er bloß: ,,das würde mir sowohl Ihretwegen 
wie meinetwegen leid tun" und machte ihm ein bedeutendes Geschenk. 

Er besaß eine vorzügliche Konstitution, die allein es ermöglicht hat, daß er 
so viele Jahre den Strapazen seiner Position gewachsen war. Sein Mittagessen 
bestand für gewöhnlich aus vier Tellern verschiedener Suppen, einem ganzen 
Fasan, einem Rebhuhn, einer großen Schüssel Salat, Hammelfleisch mit Knob­
lauch und Sauce, Schinken, einem Teller Backwerk, Früchten und Marmelade. 
Auf sexuellem Gebiet entwickelte er eine ebenso große Vitalität. ,,Dem König 
war alles recht, wenn es nur einen Unterrock anhatte", schrieb Liselotte. Sein 
Hofstaat umfaßte nicht nur die jeweilige erklärte Mätresse, die maitresse en titre, · 
sondern auch eine Anzahl dames du fit royal, die ebenfalls offiziellen Charakter 
trugen und in eine bestimmte Rangordnung eingereiht waren. Er hat überhaupt 
fast alle Frauen seiner Umgebung besessen und war der Vater einer Legion legiti­
mer, halblegitimer und illegitimer Kinder: allein von der Königin, der Lavalliere 
und der Montespan hatte er im ganzen sechzehn. · 

Die Politik Ludwigs des Vierze~nten hat sowohl bei seinen Zeitgenossen wie 
bei späteren Beurteilern großen Tadel erfahren: sie gilt als das Musterbeispiel der 
Rücksichtslosigkeit und Brutalität, Widerrechtlichkeit und Perfidie. Der Über­
fall auf Holland, der Raub Straßburgs, die chambres de reunion, die die Ansprü­
che Frankreichs auf deutsche Gebiete bis auf Pippin den Kleinen und König 
Dagobert zurückverfolgten und unter diesem Rechtstitel zahlreiche Städte für 
den König einzogen, die Einäscherung Heidelbergs und Mannheims: dies und 
noch vieles andere hat die Entrüstung der Mitwelt und Nachwelt erregt. Indes: 
solange die Politik nichts anderes sein wird als die Kunst, seinen Gegner zu täu­
schen und zu überlisten, und die Frechheit, seine Macht so lange zu mißbrau­
chen, bis eine noch stärkere Macht Einhalt gebietet, wird es immer lächerlich 
bleiben, staatsmännische Handlungen vor ein juristisches oder gar ein ethisches 
Tribunal zu zitieren. Wir wollen daher mit.den Untaten des Sonnenkönigs nicht 
allzusehr ins Gericht gehen, sondern in ihnen bloß den Ausdruck ihrer Zeit und 
der allgemein menschlichen Roheit und Verblendung erblicken. 

Sein politisches Programm war nicht minder großartig als das Philipps des 
Zweiten und ist ebensowenig erfüllt won;len. Er dachte zunächst daran, Belgien, 
Holland und die Herrschaft über die Nordsee zu gewinnen: ein ewiger Traum 
des französischen Volkes, bis in die Tage Napoleons des Dritten hinein, der aber 
nur einmal vorübergehend, unter Napoleon dem Ersten, verwirklicht worden 

· ist; außerdem begehrte er Spanien mit allen seinen Dependenzen: Westindien, 
Mailand, Sardinien, Neapel, der Franche Comte, wozu noch zur Abrundung 
Savoyen kommen sollte. In Deutschland wollte er den ganzen Westen an sich 
reißen, teils durch unmittelbare Einverleibung, teils durch Errichtung abhängi­
ger Fürstentümer; gegen die Habsburger mobilisierte er die Tür~en, mit denen 
er verbündet war: er wünschte ihnen die Eroberung Wiens und Osterreichs, um 
im letzten Moment als rettender Vermittler zwischen dem bedrängten Deutsch­
land und der Pforte erscheinen zu können und als Lohn dafür die Kaiserkrone zu 
empfangen. Dies alles zusammen hätte das Reich Charlemagnes wiedererstehen 
lassen, den die Franzosen bekanntlich ebenso für sich reklamieren wie die Deut-
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sehen. Aber die Zeit der Universalmonarchien war ebenso unwiederbringlich 
vorbei wie die Zeit der Universalkirchen: er erhielt am Schluß nur die Franche 
Comte, Teile des Elsaß und einige belgische Grenzfestungen. 

Der letzte Abschnitt seiner Regierung ist durch einen dreizehnjährigen Welt­
krieg ausgefüllt, den Spanischen Erbfolgekrieg, in dem fast ganz Europa Partei 
ergriff. Ludwigs Hauptgegner war Kaiser Leopold der Erste, ein echter Habsbur­
ger mit glanzlosem Blick und hängender Unterlippe, in dessen Naturell Schlam­
perei und Eigensinn keine sehr vorteilhafte Mischung eingegangen hatten: beide 
erhoben Anspruch auf den spanischen Thron, für den jeder einen Prätendenten 
aus seiner Familie aufgestellt hatte. Auf der Seite Frankreichs standen Bayern, 
Köln und Savoyen, das später zum Kaiser übertrat; mit diesem waren Portu­
gal, Preußen, Hannover und vor allem Wilhelm von Oranien verbündet, der 
damals in Personalunion Holland und England regierte und sein ganzes Leben 
lang der gefährlichste und hartnäckigste Gegner des Sonnenkönigs gewesen ist. 
Die Hauptkriegsschauplätze waren Süddeutschland, die Niederlande, Italien 
und Spanien. In diesem Krieg war Ludwig von Anfang an unglücklich. An der 
Spitze der Gegenkoalition standen die beiden hervorragendsten Feldherren des 
Zeitalters, Marlborough und Prinz Eugen, die in fast allen Schlachten siegreich 
blieben; außerdem war Frankreich durch den jahrzehntelangen Steuerdruck, 
Mißwachs und Hungersnot vollkommen erschöpft. Der König entschloß sich 
zu Friedensverhandlungen, in denen er sich zu den größten Zugeständnissen 
bereit erklärte; er willigte in die Wiederherstellung des im Westfälischen Frieden 
festgesetzten Besitzstandes, die Herausgabe der niederländischen Grenzfestun­
gen und die Verleihung der spanischen Krone an Karl, den zweiten Sohn Leo­
polds des Ersten. Aber die Alliierten waren beschränkt und übermütig genug, 
noch schärfere, unannehmbare Bedingungen zu stellen. Hätten sie damals Frie­
den geschlossen, so, hätte Leopolds Sohn Karl, im Besitz der gesamten spani­
schen und österreichischen Länder und der deutschen Kaiserwürde Habsburg 
zur europäischen Weltmacht erhoben, da er kurz darauf als Karl der Sechste 
die Nachfolge seines Bruders antrat. Aber gerade diese Tatsache bewirkte einen 
vollkommenen Umschwung, denn eine solche Machtfülle in der Hand eines 
einzigen Herrschers war auch nicht in den Wünschen der mit Habsburg ver­
bündeten Staaten. Dazu kam der Fall .des Whigministeriums in England, der 
einen politischen Frontwechsel und die Abberufung Marlboroughs zur Folge 
hatte. Infolgedessen gelangte Frankreich zu einem verhältnismäßig vorteilhaf­
ten Friedensschluß, worin die spanische Herrschaft in der Weise geteilt wurde, 
daß der Enkel Ludwigs des Vierzehnten auf dem spanischen Thron und in dem 
Besitz der Kolonien bestätigt wurde, Karl der Sechste Belgien, Mailand, Neapel 
und Sardinien, England das hochwichtige Gibraltar und Savoyen Sizilien erhielt. 
Aber es war gleichwohl eine tiefe Niederlage des französischen Hegemoniewil­
lens und ein unverkennbares Zeichen, daß die Zeit Ludwigs des Großen vorüber 
war. 

Schon während der ganzen zweiten Hälfte seiner Regierung begannen sich die 
üblen Wirkungen der egalisierenden Raison empfindlich bemerkbar zu machen. 
Unter der Sonne des Einheitsregimes wird allmählich alles zur leeren Wüste und 
dürren Einöde verbrannt. Der Hof, und durch ihn die Welt um ihn, wird fröm-
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melnd, senil, moros und, was für französische Begriffe das Unverzeihlichste ist, 
langweilig. Der Goldglanz von Versailles wird stumpf, der bunte Lack springt 
ab: man beginnt zu beten und zu gähnen. Selbst das Volk fängt an, zu erkennen, 
daß alles nur die trügerische Schaustellung einer aufgebauschten Talmigröße ist, 
hinter der sich nichts als blinde Gier und Selbstsucht verbirgt. Als der große 
König tot war, jubelten nicht bloß seine Feinde, sondern auch seine Untertanen, 
die Mauern von Paris bedeckten sich mit Pasquillen, die Menge verfolgte seinen 
Leichenzug mit Sehimpfreden und Steinwürfen und in den Provinzen wurden 
Dankgottesdienste abgehalten. Aber schon ein Menschenalter früher mußte 
Colbert unter militärischer Bedeckung beerdigt werden. 

Und doch war Colbert einer der größten Organisatoren des Jahrhunderts, 
dessen einzige Schuld es war, daß er die Irrtümer seiner Zeit auf grandiose Weise 
in die Realität übersetzt hat. Seine rastlose Tätigkeit umfaßte alle Teile der Ver­
waltung: er reformierte die Rechtspflege und das Steuerwesen, brachte die Han­
delsflotte und die Kriegsmarine auf eine gebietende Höhe, gründete die Akade­
mie der Wissenschaften und die Bauakademie, errichtete eine Sternwarte und 
einen botanischen Garten und schuf den Canal du midi, der den Atlantischen 
Ozean mit dem Mittelmeer verbindet. Seine bedeutendste Leistung aber war 
das von ihm geschaffene Wirtschaftssystem, das unter dem Namen Merkantilis­
mus das ganze Zeitalter beherrschte und dessen Prinzipien so sehr sein geistiges 
Eigentum waren, daß man es oft schlechthin als Colbertismus bezeichnet hat. 
Der Merkantilismus geht von dem Grundsatz aus, daß der Reichtum eines Lan­
des in seinem Vorrat an Edelmetall bestehe und man daher bestrebt sein müsse, 
so viel wie möglich davon hereinzubekommen und so wenig wie mö.glich davon 
abzugeben: dies ist die Theorie von der aktiven Handelsbilanz. Rohstoffe sollen 
tunlichst im Lande bleiben, weil sie ein Kapital darstellen, Industrieprodukte 
dagegen tunlichst exportiert werden, weil man an ihnen verdient, das Eindringen 
fremder Industrieerzeugnisse aber soll verhindert oder doch möglichst erschwert 
werden: also hohe Ausfuhrzölle auf Rohmaterialien, hohe Einfuhrzölle auf Fer­
tigfabrikate. In der Verfolgung dieser Prinzipien wurden die Kolonien zu bloßen 
Konsumenten herabgedrückt, man verbot ihnen den selbständigen Handel und 
jegliche Warenerzeugung und drängte ihnen im Austausch gegen ihre Rohstoffe, 
die sie nirgend andershin liefern durften, die eigenen Industrieprodukte auf. Im 
Mutterlande wurden umgekehrt die Manufakturen mit allen erdenklichen Mit­
teln unterstützt: durch Exportprämien, Monopole, Steuerbefreiungen, unver­
zinsliche Staatsdarlehen, unentgeltliche Bauplätze, Verleihung des Adels an rüh­
rige Unternehmer und ähnliche Begünstigungen. So entstanden in Frankreich· 
unter staatlicher Fürsorge und Beaufsichtigung eine Reihe blühender Industrien, 
die halb Europa versorgten; die Hauptspezialitäten waren Seidenstoffe, Spitzen, 
Tapeten, Galanteriewaren und überhaupt Modeartikel aller Art: Ziermöbel, 
Kleider, Perücken, Parfüms. Man suchte auch fleißig bei anderen Nationen zu 
lernen und betrieb die Strumpfwirkerei nach englischem, die Blechwarener-

. zeugung nach deutschem, die Spiegelfabrikation nach venezianischem und die 
Tuchmacherei nach holländischem .Muster. Das logische Korrelat zur möglich­
sten Abschließung nach außen war die Aufhebung der Binnenzölle, die Colbert 
zum großen Teil durchgesetzt hat und die allein genügt hätte, Frankreich einen 
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wirtschaftlichen Vorsprung vor Deutschland zu verschaffen. Um den Gewerbe­
fleiß möglichst rege zu erhalten, richtete er auch sein Augenmerk auf Erhöhung 
der Arbeitszeit, Bekämpfung der Arbeitslosigkeit durch polizeiliche Maßnahmen 
gegen Bettler und Vagabunden, Vermehrung der Bevölkerung durch Prämien 
für Kinderreiche und besondere Steuern für Unverehelichte und Versorgung des 
Landes mit geschickten Arbeitern, indem er deren Auswanderung verbot, deren 
Einwanderung begünstigte. Der Merkantilismus gelangte, indem er das System 
der staatlichen Bevormundung immer starrer und einseitiger ausbaute, später 

· zu den absonderlichsten Praktiken: er organisierte den Schmuggel, um mehr 
Waren ins Ausland abzusetzen, versuchte die L9hne künstlich niedrig zu halten 
und wurde überhaupt zu einer lästigen und nicht selten lächerlichen Tyrannei. 
Friedrich Wilhelm der Erste verbot die Holzschuhe, um die Ledermanufaktur zu 
heben, Friedrich der Große bestellte eigene „Kaffeeriecher", die überall herum­
schnüffeln mußten, ob sich jemand gegen das Staatsmonopol des Kaffeebren­
nens vergehe, und unter Friedrich dem Ersten gab es sogar ein Schweineborsten­
monopol, wonach jeder Besitzer von Schweinen verpflichtet war, deren Haare 
alljährlich um Johanni an die Behörde abzuliefern. 

Schon John Locke hat sich gegen diesen Wohlfahrtsstaat gewendet, weil er 
die Freiheit des Individuums beeinträchtige, während doch die Menschen den 
Staatsvertrag nur zur Sicherung ihrer von Natur aus unzerstörbaren Rechte auf 
Freiheit geschlossen hätten. Man muß allerdings bedenken, daß damals alle Staa­
ten Europas noch vorwiegend Agrarländer waren, fast den ganzen Getreidebe­
darf selber deckten und die wichtigsten Verarbeitungsstoffe wie Wolle, Seide, 
Flachs in genügender Menge im eigenen Lande hervorbrachten und daß Colbert 
sich, wie er selbst sagte, seine Maßnahmen nur als Krücken dachte, an denen 
man lernen solle, so bald wie möglich die eigenen Füße zu gebrauchen. Aber 
die Krücken blieben nicht einmal Krücken, sondern wurden zu unerträglichen 
Stelzen, und das Endresultat des Colbertismus war nach einer anfänglichen 
kurzen Scheinblüte Verschuldung und Elend. Die „aktive Handelsbilanz" bot 
eine große theoretische Befriedigung; aber die Masse hungerte dabei. Der Staat 
Ludwigs des Vierzehnten war buchstäblich zum Leviathan geworden; die Kriege 
dienten, selbst wenn sie siegreich waren, nicht dem Volkswohl und der großzü­
gige Export bereicherte nur eine kleine Oberschicht. Die deduktive Methode, 
die es unternimmt, aus einigen wenigen Axiomen ein Weltsystem aufzubauen 
und mit einer abstrakten Formel die Wirklichkeit zu vergewaltigen, hat auch auf 
dem Gebiet der Wirtschaft ihren Glanz und ihre Ohnmacht enthüllt. 

Es ist aber ein wirklicher Ruhm Ludwigs des Vierzehnten, daß er sich nicht 
damit begnügt hat, Kriege zu führen und Hof zu halten, sondern auch den 
höheren Ehrgeiz hatte, seine Regierungszeit zu einer goldenen Ära der Kunst 
zu machen. Man hat ihn daher gerne mit Augustus verglichen, was in gewisser 
Beziehung zutreffend, aber lange nicht so schmeichelhaft war, wie seine Zeitge­
nossen glaubten. Denn was unter ihm entstand, war in der Tat nicht mehr als eine 
prunkvoll arrangierte · und geschmackvoll vergoldete Hofkunst und raffinierte 
Artistik, in der die Etikette die Phantasie erwürgt. Ihr großer Zeremonienmeister 
war Nicolas Boileau, der legislateur du gout, der ebenso diktatorisch festsetzte, 
was und wie man zu dichten habe, wie die Academie franc;:aise den Umfang und 
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Gebrauch des Wortschatzes bestimmt hatte. Den Ausgangspunkt seiner Ästhetik 
bildet wiederum die cartesianische clara et distincta perceptio. Was nicht klar und 
deutlich ist, ist auch nicht schön, die erhellende und ordnende Vernunft ist auch 
die Gesetzgeberin der Poesie: ,,tout doit tendre au bon sens". Die Kunst hat bei 
Boileau dasselbe Ziel wie die Philosophie bei Descartes: la verite. Der oberste 
Leitsatz seiner Poetik lautet: ,,rien n'est beau que le vrai." Auch Nicole; ein nam­
haftes Mitglied des Port-Royal, bezeichnet als die drei künstlerischen Grund- · 
prinzipien ratio, natura, veritas. Dies klingt ganz naturalistisch und war doch das 
völlige Gegenteil davon. Wir stoßen hier wieder einmal auf die Erkenntnis, wie 
problematisch der Begriff des Naturalismus ist. Die Künstler des Grand Siede 
erblickten in ihren Schöpfungen einen Sieg der Natur, während diese doch eine 
ebenso sublime wie absurde Vergewaltigung der Natur darstellten. Das Rätsel 
löst sich aber sehr leicht, wenn wir uns daran erinnern, daß sie eben Cartesianer 
waren. Sie setzten Natur gleich Vernunft. Diese Prämisse eingeräumt, waren ihre 
Werke wirklich die natürlichsten, die man bisher erblickt hatte, denn sie waren 
die vernünftigsten. Unter Wahrheit verstanden sie nicht Übereinstimmung mit 
der Erfahrung, sondern Übereinstimmung mit der Logik. Diese gibt die Gesetze 
des Lebens, des Schauens, des Gestaltens: wer sie befolgt, handelt „natürlich". 

Aus dieser Geisteshaltung ergibt sich das Ideal des grand facile, des großar„ 
tig Einfachen, wie Fenelon es aufgestellt hat, der „Schwan von Cambrai" und 
Verfasser der „aventures de Telemaque", die bezeichnenderweise für das größte 
Epos der Zeit, ja der Welt galten, obgleich sie ein ausgesprochenes Lehrgedicht 
sind, geschrieben zur Unterweisung des Herzogs von Burgund in __ den Pflichten 
und Aufgaben eines Herrschers. Aus der Forderung der leichten Uberschaubar­
keit flossen auch ganz von selber die irrtümlich aus Aristoteles hergeleiteten drei 
Einheiten. Hier bildet gewissermaßen die Einheit des Orts die Ordinate, die 
Einheit der Zeit die Abszisse und die Einheit der Handlung eine ideale Kurve. 
Ferner müssen, da überall die Raison herrscht, auch die Leidenschaften gemä­
ßigt und zivilisiert, überhaupt alle Äußerungen einer ungebundenen elementa­
ren Vitalität vermieden und auch die extremsten Situationen mit Verstand und 
Anstand bewältigt werden: noch im Sterben wissen die Helden der Tragödie, was 
sie sich, dem Hof und Descartes schuldig sind. Die Vorgänge entwickeln sich 
nicht in wilden Eruptionen und plötzlichen Sprüngen wie bei Shakespeare, der 
ein Barbar ist, sondern wie die Glieder eines Kettenschlusses oder die Kolonnen 
einer Gleichung. Diese Dichter sind in ihrer Darstellung vorzügliche Kristallo­
graphen, niemals Mineralogen. Wir erfahren sehr erschöpfend und anschaulich, 
genau und übersichtlich die allgemeine Formensprache der Dinge, aber nichts 
über ihren Härtegrad, ihre Farbe, ihren Glanz, ihre Dichtigkeit, ihr Vorkom­
men, ihre Abweichungen vom Modell, kurz: über ihre Individualität. 

,,Le grand Corneille" ist noch der Dichter der Fronde: heldisch, kühn, biswei­
len fast heiß, aber dabei doch schon Akademiker, Raisonneur. Seine Ethik ist ein 
erhabener Stoizismus, der im Sieg des Menschen über sich selbst und in der Auf­
opferung des Individuums für eine Idee, die meistens das Staatswohl ist, seine 
höchste Befriedigung findet. In seiner Abhandlung über die Passionen bezeichnet 
Descartes als die höchste Tugend, ,,gleichsam den Schlüssel aller Tugenden und 
das Hauptmittel gegen den Taumel der Leidenschaften" die großherzige Gesin-
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nung, la magnanimite oder la generosite: diese ist auch der eigentliche Held in 
den Trauerspielen Corneilles. Wollte man die.drei großen Dramatiker jenes Zeit­
alters mit den drei großen griechischen Tragikern vergleichen, wobei natürlich 
nicht die dichterische Qualität, sondern nur das gegenseitige Verhältnis in Paral­
lele gestellt werden soll, so würde dem in mancher Beziehung noch archaischen 
Corneille Aischylos entsprechen, dem weiblicheren und differenzierteren Racine 
Sophokles, dem problematischen und seelenkundigen Moliere aber Euripides, 
der fast ebenfalls ein Komödiendichter war und einen ebenso zähen und ver­
geblichen Kampf gegen die ihm aufgezwungene Theaterform geführt hat. Denn 
die demokratischen und skeptischen Griechen um Perikles waren in Fragen der 
äußeren Form ebenso unerbittlich konservativ wie die aristokratischen und dog­
matischen Franzosen um Ludwig den Vierzehnten. Euripides, der reiche müde 
Erbe einer Kultur, die in Lebensweisheit, Ausdruckstechnik, Kunst des Sehens 
und Hörens nahezu bis an die letzten Grenzen gelangt war, sah sich genötigt, 
seine psychologischen Differentialkalküle mit äußeren Mitteln zur Darstellung 
zu bringen, die für einen Indianertanz oder einen Dorfzirkus gerade noch fein 
genug gewesen wären; und Molieres zappelnde Lebendigkeit, misanthropische 
Zerrissenheit und opalisierende Laune wurde in einen langweiligen vergoldeten 
Salon gesperrt, unter Menschen, deren hi;ichster Ehrgeiz es war, das Aussehen 
und Gefühlsleben einer Drahtpuppe zu erlangen. Darum ist Moliere, obgleich 
scheinbar der Lustigmacher unter den Dreien, in Wahrheit die tragische Figur 
unter ihnen. Daß er auch der größte war, hatten schon einige seiner urteilsfä­
higsten Zeitgenossen erkannt. Als Boileau von Ludwig dem Vierzehnten gefragt 
wurde, wer der wertvollste Dichter des Zeitalters sei, antwortete er: ,,Majestät, 
das ist Monsieur Moliere". ,,Das hätte ich nicht gedacht", erwiderte der König, 
,,aber Sie müssen es ja besser wissen." 

Strindberg sagt im Nachwort zu „Fräulein Julie": ,,Die Lust, die Menschen 
einfach zu sehen, ist noch bei dem großen Moliere vorhanden. Harpagon ist nur 
geizig, obwohl Harpagon nicht bloß ein Geizkragen, sondern auch ein ausge­
_zeichneter Finanzier hätte sein können, ein prächtiger ,Vater, ein gutes Gemein­
demitglied." Wiewohl diese Kritik im Prinzip vollkommen recht hat, tut sie 
Moliere dennoch unrecht, indem sie übersieht, daß dieser gar nichts anderes 
geben durfte als die Gleichungen des Geizigen, des Hypochonders, des Heuch­
lers, des Parvenus, der frechen Kammerzofe, des treuen Liebhabers. Er mußte 
mit Schablonen malen, weil es die Kundschaft so wünschte, und es ist doppelt 
bewundernswert, daß er mit dieser groben und geistlosen Technik so abwechs­
lungsreiche und pikante, originelle und lebensprühende Muster zustande 
brachte. Er mußte seine chaotische Zwiespältigkeit und Unr.uhe in Gestalten 
ausleben, die uns heute in ihrer künstlichen Primitivität gespenstisch anmuten, 
denn er war der Hanswurst eines großen Herrn, eines noch mächtigeren, selbst­
herrlicheren und eigensinnigeren, als es selbst Ludwig der Vierzehnte war; er 
war der Hofnarr des Zeitgeists! Er war aber doch noch etwas mehr: nämlich ein 
moralischer Gesetzgeber, wenn auch nur versteckt und sozusagen anonym. Dies 
ist im Grunde die Mission jedes genialen Komödiendichters: sie ist von Shake­
speare so gut erfüllt worden wie von Shaw, von Ibsen so gut wie von Nestroy; sie 
alle waren heimliche Lehrer der Sittlichkeit und Sitte. 
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Auch die Maler waren von cartesianischen Prinzipien erfüllt, Poussin sogar so 
sehr, daß er selbst seinen Zeitgenossen zu streng erschien. Es ist charakteristisch 
für ihn, daß er sich an den antiken Reliefs zum Zeichner gebildet hat. Seine 
Figuren haben nur typische Gesichter, sie sind bloße Gattungsexemplare wie die 
Pflanzen in einem Herbarium, man hat, im Gegensatz zu so vielen Gestalten der 
Renaissancekunst, bei keiner von ihnen den Eindruck persönlicher Bekannt­
schaft. Poussin war ein gelehrter Maler, ein genauer Kenner des Altertums; er hat 
das große Verdienst, die Landschaft ins Bild gebracht zu haben, aber er tat es als 
Archäologe: was er malt, ist immer eine antike Gegend. Während auf der Bühne 
die toten Römer in Reifrock und Perücke auftreten, trägt auf der Leinwand die 
lebende Natur Toga und Kothurn: beides Äußerungen eines modischen· Klassi­
zismus, nur mit entgegengesetzten Vorzeichen. 

Alles ist bei Poussin mathematisch gesehen: die Bäume mit ihren wunderbar 
feinen, aber geometrischen Silhouetten, die Felsen mit ihren prachtvoll klaren 
und harmonischen, aber wie nach Kristallsystemen gebildeten Kanten und Flä­
chen, die kreisrunden Seen, die scharf gewinkelten Bergzüge, die ebenmäßigen 
Wolken und die Linien des menschlichen Körpers, die in ihrer systematischen 
Anordnung ein kunstvolles Ornament bilden. Aber bei alledem war er merkwür­
digerweise doch ein gewaltiger Meister der Stimmung: ein echter Barockmaler 
und der stärkste Wegbereiter der subtilen Kunst Claude Lorrains, des Virtuosen 
der Lichtbehandlung und des Vordergrunds. Bei diesem ist die Natur wirkliche 
Natur, aber er malt sie nur in ihren domestizierten, wohlerzogenen, salonfähigen 
Momenten. Sie ist niemals wild und ungebärdig, vergißt sich nie so weit, überle­
bensgroß zu werden, zu kochen oder zu brüllen. Es ist jener Grad von „Natur", 
der mit der Raison und der Hofsitte noch vereinbar ist. Rigaud hinwiederum 
ist gleichsam der Hofmeister und Obergarderobier des Zeitalters. Er malt die 
Menschen in der „richtigen" Art des Gesichtsausdrucks urid der Körperhaltung, 
der Haartracht und Bekleidung. So haben sie zu stehen, zu lehnen, zu sitzen, die 
Hand auszustrecken, den Degen zu halten, den Mantel zu raffen: effektvoll und 
maßvoll, mit Majestät und Selbstzucht, Selbstherrscher im doppelten Sinne des 
Wortes, jeder ein kleiner Louis Quatorze. 

Die Palastbauten tragen eine ganz ähnliche Physiognomie. Sie wirken nach 
außen nur imposant und distanzierend, die Königspose markierend und machen 
in ihrer hochmütigen Einfachheit einen fast dürftigen Eindruck. Die Fassade ist 
schmucklos gehalten, weil sie sich dem gemeinen Volke zeigt; die Innenräume 
aber waren von verschwenderischer Pracht. Die Fußböden waren kunstvoll' par­
kettiert, die Plafonds mit erlesenen Malereien bedeckt, von den Wänden strahlte 
kostbarer farbiger Marmor, reichster Stuck, Samt und Brokat, Silber und Bronze 
und vor allem Gold, das Symbol der Sonne. Mächtige Spiegel vervielfachten den 
Glanz. Andre Charles Boulle, ebeniste du roi, füllte die Säle mit Konsoltischen, ' 
gueridons für Armleuchter und Ehenholzmöbeln, die mit „Marketeriearbeiten": 
Einlagen aus Metall, Schildpatt, Perlmutter und Elfenbein geschmückt waren. 
Die „Manufacture royale des meubles de la couronne" in Paris entwickelte sich 
unter der Leitung des Hofmalers Lebrun zu einer Musterfabrik für Kunsttisch­
lerwaren. 1680 erfand Jacquin ein Verfahren zur Erzeugung künstlicher Perlen, 
die nun weiteste Verwendung fanden. Den ausgedehnten Parkanlagen wurde 
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durch marmorne Hermen, Tritonen, Najaden, Atlanten, Weltkugeln ein stolzes 
Aussehen verliehen, brausende Kaskaden stürzten über breite Steintreppen, die 
Bäume und Hecken erhielten die Form von Vasen, Prismen, Pyramiden, Tiersil­
houetten und bildeten manchmal förmliche Zimmer. Es ist übrigens nicht unin­
teressant, daß schon damals die ascenseurs erfunden waren, die ungefähr unseren 
heutigen Lifts entsprachen, aber nur in den großen Palais benutzt wurden. Hier 
zeigt sich ein einschneidender Unterschied zwischen der damaligen und der heu­
tigen Kultur: sie war im innersten unsozial, niemand wäre auf den Gedanken 
gekommen, daß eine neue praktische Erfindung zu etwas anderem dienen könne 
als zur Bequemlichkeit einer höchsten Oberschicht. 

Die Musik stellte sich vorwiegend in den Dienst des Theaters. Jean Bapti­
ste Lully, ein Florentiner, der eigentlich Lulli hieß, ist der Schöpfer der trage­
die lyrique, der Großen Oper; sein Textdichter war Philippe Quinault, der in 
seiner Verskunst über die großen Tragiker gestellt wurde. Lully verstand es, 
die Oper förmlich für sich zu monopolisieren, indem er einen königlichen 
Erlaß erwirkte, der allen Theatern außer dem seinigen verbot, mehr als zwei 
Sänger und sechs Streichinstrumente zu halten, und war nicht bloß Kompo­
nist, sondern auch Intendant, Dirigent, Vortragsmeister und Regisseur und 
überhaupt ein von seiner Kunst Besessener, der sogar ari seiner Theaterleiden­
schaft starb, indem er bei einer Aufführung mit dem Rohrstock so wütend 
den Takt stampfte, daß er sich eine tödliche Verletzung am Fuß zuzog. Er 
brachte den Chor, der zu einer bloßen Staffage herabgesunken war, wieder zu 
voller Geltung und verlieh dem rhythmischen Element den Primat vor dem 
melodischen; die Musik will bei ihm nur die Wirkung des Worts verstärken 
und gefühlsmäßig bereichern und vertiefen. Seine Kunst ist Deklamation und 
Rhetorik in schönster und korrektester Form, das vollkommenste Gegenstück 
zu Corneille und Racine, mit denen sie in bewußte und erfolgreiche Konkur­
renz tritt, und arbeitet im Grund rein rezitatorisch, ohne Koloraturen, ohne 
eigentliche Arien, dagegen mit großartiger Ausstattung durch Szenerie, Bal­
lette, Aufzüge, vielstimmige Frauen- und Männerchöre, auch hinter der Szene, 
musikalische Schilderung von Seestürmen, Schlachten, Gewittern, Erdbeben, 
Vulkanausbrüchen, Höllenschrecken. Ist schon die tragedie classique eine Art 
Musik, ganz vom Rhythmus durchströmt, getragen und geknechtet, so zeigt 
sich hier der Stilwille des Zeitalters auf seinem Gipfelpunkt: alles ist erfüllt 
von strenger Ordnung und Klarheit, Klangfülle und Klangreinheit, lichtvoller, 
angenehm fallender Kadenz. Der Musik mußte es naturgemäß am vollkom­
mensten gelingen, sich ganz zu mathematisieren, mit dem cartesianischen Gei­
ste der Symmetrie zu erfüllen. 

Wenn man das Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten nur nach seinen Opern und 
Trauerspielen, Bauten und Gemälden, Abhandlungen und Predigten beurteilen 
wollte, so müßte man zu der Ansicht gelangen, daß damals eine Menschheit 
von grandiosen, aber langweiligen, überlebensgroßen, aber seelenlosen Heroen 
über die Erde geschritten sei. Wie sie wirklich waren, erfährt man nur aus der 
Kunst und Literatur zweiter Garnitur: aus Karikaturen, Flugschriften und Sati­
ren, Memoiren, Anekdoten und Aphorismen. Dies war nur eine natürliche Folge 
der damals herrschenden Weltanschauung. Da die ausschließliche Tätigkeit der 
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menschlichen Seele nach Descartes im Denken besteht, ihr wahres Leben sich 
aber gerade in jenen Regungen zeigt, die entweder mit der reinen Verstandestä­
tigkeit gar nichts zu tun haben oder zu ihr im Widerspruch stehen, so vermochte 
dieses Zeitalter in seinen großen repräsentativen Schöpfungen keine Psychologie 
zu entwickeln: sie war sozusagen offiziell verboten und konnte höchstens als 
Konterbande eingeschmuggelt werden, unter der harmlosen Emballage der losen 
Gelegenheitsbetrachtung und unverbindlichen Privatliebhaberei. Sie wurde zum 
Wirkungsfeld einiger bewundernswerter Dilettanten, deren Werke bis zum heu­
tigen Tage lebendig geblieben sind: jedermann kennt die Porträts La Bruyeres, 
die Erinnerungen des Herzogs von Saint-Simon, die Briefe der Madame de 
Sevigne. Wir wollen aus der Fülle dieser Äußerungen echten Lebens nur eine 
einzige herausgreifen, die für alle spricht: die „Maximen" des Herzogs von La 
Rochefoucauld. 

La Rochefoucauld ist der erste wirkliche Aphoristiker der Neuzeit. Seine kur­
zen Sätze sind komprimierte moralische und psychologische Abhandlungen. Der 
esprit geometrique lebt auch in ihnen: in ihren messerscharfen Antithesen, ihrer 
kristallographischen Schreibweise. Daneben aber ist er Weltmann, Salonmensch 
schon in seinem Stil; seine Aperc;us sind nicht bloß geistreich, sondern auch ange­
nehm, anmutig, elegant wie wohlriechende Tropfen eines erlesenen Parfüms: sie 
sind der starke Extrakt aus dem Duft, den viele tausend kleine Lebenserfahrun­
gen hinterlassen haben. Sein philosophisches System ist sehr einfach. Wie die 
Psychoanalyse alles sexuell erklärt, so führt er alle menschlichen Handlungen 
auf eineh einzigen Grundtrieb zurück: die Eitelkeit oder Eigenliebe, l 'orgueil la 
vanite, l'amour-propre: ,,so viele Entdeckungen man auch im Reich der Eigen­
liebe gemacht hat, es bleiben darin noch viele unbekannte Länder"; ,,die Selbst­
sucht spricht alle Sprachen und spielt alle Rollen, selbst die der Selbstlosigkeit"; 
„auch die Tugend käme nicht so weit, wenn ihr nicht die Eitelkeit Gesellschaft 
leistete". Indem er nun überall nach dem geheimen Bodensatz von Eitelkeit 
forscht, gelingt es ihm, sie in ihren letzten Schlupfwinkeln aufzustöbern und 
in ihren zartesten Nuancen festzuhalten: ,,man redet immer noch lieber Böses 
von sich als gar nichts"; ,,Lob ablehnen heißt: zweimal gelobt werden wollen"; 
,,wir verzeihen oft denen, die uns langweilen, aber niemals denen, die wir lang­
weilen"; ,,ob die Philosophen dem Leben mit Liebe oder mit Gleichgültigkeit 
gegenüberstanden: es war beides nichts als eine Geschmacksrichtung ihrer Eitel­
keit". Auch die Tugend ist nur eine Form des Lasters: ,,die Tugenden verlieren 
sich in der Selbstsucht wie die Flüsse im Meer"; ,,wir werden oft nur deshalb ver­
hindert, uns einem einzelnen Laster hinzugeben, weil wir deren mehrere haben"; 
„wenn die Laster uns verlassen, so schmeicheln wir uns mit dem Glauben, daß 
wir sie verlassen"; ,,alte Leute geben gute Lehren, um sich darüber zu trösten, 
daß sie nicht mehr imstande sind, schlechte Beispiele zu geben"; ,,die Laster sind 
eine Ingredienz der Tugenden wie die Gifte eine Ingredienz der Heilmittel, die 
Klugheit mischt und mildert sie und verwendet sie mit Nutzen gegen die Übel 
des Lebens." ,,Beurteilt man die Liebe nach der Mehrzahl ihrer Wirkungen, so 
ähnelt sie mehr dem Haß als der Freundschaft", denn „mit der wahren Liebe 
ist es wie mit den Geistererscheinungen: alle Welt spricht von ihnen, aber die 
wenigsten haben sie gesehen", Gleichwohl ist La Rochefoucauld kein Zyniker, 
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sondern ein Skeptiker voll geheimer Herzensregungen, der überzeugt ist, daß 
der Esprit nicht lange die Rolle des Gemüts spielen kann und die wahre „politesse 
de l'esprit" darauf beruht, ,,Nobles und Zartes zu denken", daß List und Verrat 
nur aus Mangel an Gewandtheit entspringen und das sicherste Mittel, betro­
gen zu werden, darin besteht, sich für gerissener zu halten als die anderen. Eine 
große Anzahl seiner Bonmots atmet die höchste Delikatesse, zum Beispiel: ,,es ist 
eine größere Schande, seinen Freunden zu mißtrauen als von ihnen betrogen zu 
werden"; ,,zu große Hast, eine Schuld abzutragen, ist eine Art Undankbarkeit"; 
,,wir trösten uns leicht über das Unglück unserer Freunde, wenn es uns Gelegen­
heit gibt, ihnen unsere Liebe zu zeigen". In dieser Mischung aus Frivolität und 
Edelmut, schroffstem Materialismus und empfindlichstem Takt ist er die feinste 
Blüte der gesamten Geistesflora, die um Ludwig den Vierzehnten aufschoß; in 
dem Ausspruch „Lächerlichkeit schändet mehr als Schande" spiegelt sich die 
ganze Welt von Versailles mit ihren Lichtern und Schatten, und einmal hat er die 
Summe-dieser Kultur gezogen, als er sagte: ,,In jedem Stande nimmt jeder eine 
bestimmte Miene und Haltung an, um das zu scheinen, wofür er angesehen wer­
den will. Also kann man sagen, daß die Welt aus lauter Mienen besteht." In der 
Tat: in dieser Menschheit suchen wir vergeblich nach Gesichtern und Gebärden; 
überall stoßen wir nur auf Mienen und Gesten. 

Das Kostüm des Zeitalters bringt dies deutlich zum Ausdruck. Es ist eine 
ausschließliche Salontracht, auf dauernde Repräsentation, Parade und Pose 
berechnet. Das Wams verschwindet unter dem justaucorps, einem reichgestick­
ten Galarock mit weiten Ärmeln, langen Aufschlägen und riesigen Knöpfen, der 
bis zum Knie reicht; das Damenkleid ist die große Rbbe mit der Schnürbrust, 
der Schleppe, deren Länge, je nach dem Range, zwei bis dreizehn Meter betrug, 
und dem cul de Paris, der durch Auspolsterung eine abnorme Entwicklung des 
Gesäßes vortäuscht; der Stiefel weicht dem Schnallenschuh, der Handschuh aus 
feinem weißen Leder wird für beide Geschlechter unerläßlich. Das Hauptstück 
der äußeren Erscheinung aber bildete die Allonge oder große Staatsperücke, 
die uni 1625 aufkam und um 1655 bereits allgemein war; sie machte, wie der 
Kanzler Herr von Ludwig sagte, ,,den Menschen dem Löwen gleich", und ihre 
bevorzugte Farbe war daher hellbraun oder blond. Ungefähr um dieselbe Zeit 
verschwand auch die letzte Andeutung des Bartes, die „Fliege", und alle Welt 
ging rasiert. Das weibliche Gegenstück zur Allonge ist die Fontange, ein aus 
Spitzen, Bändern, Krausen und falschen Haaren getürmter Kopfschmuck, der 
sich nicht selten bis zu einer Höhe von anderthalb Metern erhob. 

Die landläufige Ansicht geht dahin, daß die perruque durch die Kahlköpfig­
keit Ludwigs des Dreizehnten entstanden sei, die Damen, die auch nicht zurück­
stehen wollten, zur Fontange griffen und ganz Europa dies dann aus „Lakaien­
haftigkeit" nachgeahmt habe. Es gibt nun wohl kaum etwas Platteres und Fal­
scheres als diese Auffassung. Zunächst hat, wie wir gehört haben, zu jener Zeit 
noch nicht die französische Mode Europa beherrscht, sondern die holländische, 
und zumal eine Nullität wie Ludwig der Dreizehnte wäre zuallerletzt imstande 
gewesen, seinem Zeitalter eine Tracht zu diktieren. Die kulturelle Hegemonie 
Frankreichs beginnt erst mit Ludwig dem Vierzehnten, und gerade dieser hat 
sich gegen die Perücke jahrzehntelang gesträubt, da er selbst sehr schönes lan-
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ges Haar besaß, und sie erst im Jahr 1673 aufgesetzt. überhaupt ist kein Mon­
arch imstande, eine Mode zu schaffen; er kann es nur versuchen und sich damit 
lächerlich machen. Die Barttracht „es ist erreicht" und der österreichische „Kai­
serbart" haben ihre Träger nur stigmatisiert. als Weinreisende und Mitglieder von 
Veteranenvereinen. Der um nichts schönere „Kaiser-Friedrich-Bart" hingegen 
hat nicht degradiert, weil er damals wirklich die vom Zeitgeist geforderte Mode 
war. Ferner muß man im Auge behalten, daß die Perücke keinen Augenblick den 
Zweck hatte, den Mangel eigenen Haares zu verdecken, wie die heutigen „Tou­
pets", sondern von allem Anfang an als Kleidungsstück gedacht war, als Zierde 
und Vervollkommnung der äußeren Erscheinung wie Federhut oder Schärpe. 
Und schließlich und vor allem ist es eine Albernheit, ein Weltereignis wie die 
Perücke von der Glatze eines einzelnen Zeitgenossen herleiten zu wollen. 

Die Perücke ist das tiefste Symbol der Menschheit des siebzehnten Jahr­
hunderts. Sie steigert und isoliert: wir werden später sehen, daß dies die bei­
den Grundtendenzen des Zeitalters waren. Und sie stilisiert: gerade durch ihre 
Unnatürlichkeit. Sie war übrigens keine Novität in der Geschichte. Schon die 
vorderasiatischen Völker kannten sie und vor allem die Ägypter, deren Kultur 
ebenfalls von höchstem Stilgefühl getragen war; sie bedienten sich sogar künst­
licher Bärte. Derselbe Geist der Abstraktion, der ihre Pyramiden und Sphinxe 
schuf, hat ihnen die ornamental geflochtenen Haargebäude und die viereckig 
geschnittenen Umhängebärte aufgezwungen. Das flache neunzehnte Jahrhun­
dert hielt die ägyptische Kunst für „primitiv"; jetzt beginnen wir langsam ein­
zusehen, daß neben der unfaßbaren Größe und Tiefe dieser Schöpfungen die 
gesamte abendländische Kunst primitiv erscheinen muß. Und auf demselben 
Wege müssen wir zu der Erkenntnis gelangen, daß auch die Sitten dieses Volkes 
nichts weniger als „barbarisch" und „kindisch" waren, sondern der Niederschlag 
eines Weltgefühls, das dem unsrigen zwar fremd ist, aber gleichwohl überlegen 
gewesen sein könnte. Zweifellos ist sowohl die ägyptische wie die cartesianische 
Perücke „paradox"; aber jedes Kostüm ist paradox, weil es der bis zur Karika­
tur gesteigerte Ausdruck des Idealbilds ist, das sich die Menschheit in jedem 
einzelnen Zeitalter von ihrer physischen Erscheinung macht. Und paradox ist 
überhaupt jede Kultur, denn sie ist der Gegensatz der „Natur", auch wenn sie, 
wie dies sehr oft, ja zumeist geschieht, mit ihr übereinzq1>timmen glaubt. Alle 
Kulturschöpfungen, von den Visionen des Künstlers und den Hirngespinsten 
des Philosophen bis zu den alltäglichen Formen des menschlichen Verkehrs, sind 
paradox oder, mit einem anderen Worte, ,,unpraktisch". Eine Lebensordnung, 
in der alles überflüssige und Zwecklose, alles Widernatürliche und Unlogische 
ausgeschaltet wäre, wäre nicht mehr Kultur, sondern „reine Zivilisation!'. Aber 
eine solche reine Zivilisation ist eine fast unvorstellbare Monstrosität, sie ist in 
der ganzen uns bekannten Geschichte der Menschheit niemals erblickt worden 
und es besteht die bestimmte Hoffnung, daß sie auch in der Zukunft niemals in 
die Welt treten wird. 

Das „Charaktergetränk" der Hochbarocke ist der Kaffee, der von den Ara­
bern und Türken, die ihn schon lange kannten, um die Mitte des Jahrhunderts 
eingebürgert wurde. Das erste europäische Kaffeehaus war das Virginia Coffee­
House, das 1652 in London eröffnet wurde und allmählich überall Nachah-
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mung fand. In London entstand auch zuerst die Sitte, daß alle Parteien, Klassen 
und Berufe ihre bestimmten Kaffeehäuser hatten: es gab papistische, purita­
nische, whiggistische, royalistische Kaffeehäuser, Kaffeehäuser für Stutzer, für 
Ärzte, für Dirnen, für Handwerker. Wills berühmtes Kaffeehaus war das Lite­
ratencafe, in dem Dryden Cercle zu halten pflegte: ein Dichter, dessen Verse 
er dort gelobt hatte, war für die nächste Saison gemacht. Erst zwei Jahrzehnte 
später entstanden die ersten Kaffeehäuser in Frankreich, die ersten deutschen 
sogar erst zu Anfang der Achtzigerjahre, aber sie fanden dann überall sofort den 
größten Zulauf; besonders renommiert war zum Beispiel das erste Wiener Kaf­
feehaus, das der serbische Kundschafter Kolschitzky gleich nach der Belagerung 
mit den erbeuteten türkischen Kaffeeschätzen gegründet hatte. Um 1720 gab es 
in Paris bereits dreihundert Kaffeehäuser. Schon damals wurde in besonderen 
Zimmern gespielt: am beliebtesten waren Billard und l'Hombre; hingegen war 
das Rauchen nur in den ordinären Lokalen gestattet. Man kann sogar sagen, 
daß der Kaffee damals als allgemeines Tonikum eine noch größere Rolle gespielt 
hat als heutzutage. Er ist für jene rationalistische Zeit sehr bezeichnend, denn er 
stellt ein Anregungsmittel dar, das sozusagen nüchterne Räusche bewirkt. Voltaire 
zum Beispiel war ein leidenschaftlicher Kaffeetrinker. Wenn er auch nicht gerade 
fünfzig Tassen im Tage oder vielmehr in der Nacht zu sich nahm, wie man 
behauptete, so konnte er doch ohne dieses Getränk nicht leben und arbeiten, 
und dies spiegelt sich in seiner nervösen und durchsichtigen, überreizten und 
gleichsam überbelichteten Schreibweise sehr deutlich wider. Neben den Kaffee 
traten noch einige andere neue Genußmittel: das Fruchteis, der Schaumwein, 
erst ein Jahrhundert später „Champagner" genannt, dessen Herstellung durch 
die Erfindung des Korkverschlusses ermöglicht wurde, und die Schokolade, das 
Lieblingsgetränk der Mexikaner, an das man sich aber in Europa erst gewöhnte, 
als man auf den Gedanken kam, es mit Zucker zu versetzen: es wurde besonders 
in dem verarmten Spanien zu einem Volksnahrungsmittel, das nicht selten die 
ganze Mahlzeit bestreiten mußte. Der Alkohol wurde aber durch Tee, Kaffee 
und Schokolade durchaus nicht verdrängt, zumal die Deutschen waren als wüste 
Säufer noch immer bewundert und berfü;:htigt, aber auch die Franzosen und 
Engländer standen nicht erheblich hinter ihnen zurück, während die Südländer 
von jeher relativ mäßiger waren. Endlich wird auch die Gabel, der wir schon 
einige Male begegnet oder vielmehr nicht begegnet sind, als nützliches Eßgerät 
anerkannt; ihr Gebrauch, der noch in der ersten Hälfte des Jahrhunderts von 
den Satirikern als affektiert verspottet wurde, setzt sich um 1650 am französi­
schen Hofe durch, um daraufhin allgemein akzeptiert zu werden. Bis dahin hatte 
man das Fleisch entweder mit der Hand oder, was für das Feinere galt, mit dem 
Messer zum Munde geführt. Eine neue Sitte ist auch das Hutabnehmen: vor­
her hatte man beim Gruß die Kopfbedeckung entweder gar nicht berührt oder 
bloß in den Nacken zurückgestoßen. Die Reinlichkeit ließ auch in den höchsten 
Kreisen sehr viel zu wünschen übrig: hier ist ein entschiedener Rückschritt zu 
verzeichnen. Die öffentlichen Bäder, die im ausgehenden Mittelalter und auch 
noch in der Reformationszeit allgemein verbreitet waren, verschwinden vollstän­
dig; aber auch an privaten Badegelegenheiten herrschte fast gänzlicher Mangel. 
Die Toilette bestand gewöhnlich darin, daß man die Hände in Wasser tauchte 
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und sich das Gesicht mit ein wenig Eau de Cologne betupft~; die Unterwäsche 
wurde erschreckend selten gewechselt, und selbst im Bett des Sonnenkönigs gab 
es Wanzen. Der verschwenderische Gebrauch aller Arten von Parfums, Haar­
salben und wohlriechenden Schminken ist unter diesen Umständen nur allzu 
begreiflich. , 

Die Beförderungsmittel sind noch recht primitiv. Erst gegen Ende des Jahr­
hunderts tritt der Wagen ebenbürtig neben das Reitpferd, nicht ohne heftigen 
Widerstand, da viele fanden, er wirke verweichlichend und schädige die Pferde­
zucht. Immerhin gab es in den großen Städten schon Droschken, in Paris fiacrp 
genannt, aber der Mittelstand bediente sich hauptsächlich der Portechaise oder 
Sänfte, obgleich auch diese anfangs aus dem Gefuhl heraus, daß es unwürdig 
sei, Menschen als Tragtiere zu benutzen, vielfach mißbilligt wurde; die höheren 
Stände hielten sich prachtvolle Karossen, die von Läufern begleitet und mit min­
destens vier Pferden bespannt waren, was nicht nur in der allgemeinen Groß­
tuerei und Prunksucht, sondern auch in dem schlechten Zustand der Straßen 
begründet war. In jenem Zeitraum kommt es auch allmählich zur Ausbildung 
der „Fahrpost", der regelmäßigen Stellwagenverbindung, die entweder von Staats 
wegen oder durch Großunternehmer wie die Taxis in der Form hergestellt wird, 
daß an bestimmten Orten, den Relais, frische Pferde bereitstehen. Diese Statio­
nen boten zumeist auch ermüdeten Reisenden Unterkunft, und so entstand das 
,,Gasthaus zur Post", die Keimzelle des Hotels. Der erste bequeme Reisewagen, 
die leichte zweisitzige „Berline", wurde 1660 in Berlin gebaut und in ganz Europa 
nachgeahmt. Die Beförderungsgeschwindigkeit war sehr gering: die Fahrt von 
London nach Oxford, die heute mit der Eisenbahn in einer Stunde zurückgelegt 
wird, dauerte zwei Tage, und als eine neu eingerichtete Linie dazu nur noch 
dreizehn Stunden brauchte, erhielt sie wegen ihrer exorbitanten Schnelligkeit 
den Namen ,,flying-coach". Daß die Wagen umwarfen oder überfallen wurden, 
war etwas ganz Gewöhnliches. Noch beschwerlicher und unsicherer war der Ver­
kehr zu Wasser. Eine größere Seefahrt galt fur ein Abenteuer, Schiffbrüche und 
Kämpfe mit Piraten wurden fast als eine Selbstverständlichkeit angesehen und 
bildeten den Hauptinhalt aller damaligen Reiseromane. Die Unterbringung in 
den engen finsteren Räumen war sehr unhygienisch; auch die Verpflegung, die 
ausschließlich in Pökelfleisch, Mehl und getrocknetem Gemüse bestand, fuhrte 
zu häufigen Erkrankungen. Ob man überhaupt eine Verbindung bekam, war 
Sache des glücklichen Zufalls. Erst zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts 
wurden die packet-boats eingerichtet, regelmäßig zwischen England und dem 
Festland verkehrende Schiffe, die zuerst Pakete und Briefe, später auch Personen 
beförderten. 

An die Einrichtung der Post knüpfte sich auch die Entstehung der Zeitun­
gen. Sie waren zuerst nur handschriftliche Mitteilungen, die einzelne hochge­
stellte Personen von besonderen Korrespondenten bezogen und dann als „Gazet­
ten" in den Handel brachten. Die ersten gedruckten Zeitungen wurden von den 
Postmeistern verbreitet, bei denen alle Neuigkeiten zusammenliefen, erschienen 
meist wöchentlich und enthielten bloß Tatsachenmaterial, ohne jede Reflexion 
oder Kritik, da sie unter sehr strenger Zensur standen-. Eine um so freiere Spra­
che herrschte in der Flugschrifte!}literatur, die bis in die Zeit der Reformation 
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zurückgeht und, heimlich verbreitet, eine politische Macht darstellte: beson­
ders die holländischen Pasquillanten waren bei allen europäischen Regierungen 
gefürchtet. Das erste Wochenblatt erschien 1605 in Straßburg, die erste Tageszei­
tung, der „Daily Courant", erst nahezu ein Jahrhundert später in London. Von 
großer Bedeutung waren auch die gelehrten Zeitschriften: das Pariser „Journal 
des Savants", die Londoner „Philosophical transactions", das römische „Giornale 
dei Letterati" und die Leipziger ,,Acta eruditorum". 

Das wissenschaftliche Leben des Zeitalters nahm überhaupt eine staunens­
werte Entwicklung. Von den außerordentlichen Leistungen Pascals haben wir 
schon gehört. Die bibelkritischen Forschungen Spinozas fanden in dem Pariser 
Oratorianer Richard Simon ihren Fortsetzer, der sich zwar äußerlich durchaus auf 
den Boden der Tradition stellte, aber in der historischen Erklärung der einzelnen 
Texte die größte Kühnheit zeigte und deshalb nicht nur von den katholischen, 
sondern fast noch mehr von den protestantischen Theologen aufs heftigste ange­
feindet wurde. Eine ebensolche Unabhängigkeit und kritische Überlegenheit 
entwickelte Mezeray in seiner „Histoire de France"; sein Programm ist die Boi­
leausche Vereinigung des Wahren mit dem Schönen. Jean Mabillon wurde der 
Begründer der „Diplomatik", der wissenschaftlichen Erforschung historischer 
Urkunden. Pierre Bayle verfaßte seinen gelehrten und scharfsinnigen „Diction­
naire historique et critique", wohl das amüsanteste und geistreichste Wörter­
buch, das jemals geschrieben worden ist. Alle Phänomene des Staats, der Kirche, 
der Sitte, der Kunst, der Wissenschaft werden darin, wie Bayle es mit Vorliebe 
bezeichnet, ,,anatomiert": also auch in diesem verwegenen Skeptiker, auf den fast 
die ganze französische Aufklärung zurückgeht, waltet die cartesianische Methode 
der Analyse. Zugleich wird in diesem Werk noch einmal und für längere Zeit 
zum letztenmal der Versuch gemacht, zum „credo quia absurdum" zurückzu­
finden. Zunächst deckt Bayle allenthalben die Widersprüche auf, die zwischen 
Philosophie und Religion, Vernunft und Offenbarung bestehen: die Gestalten 
der Bibel, besonders des Alten Testaments, waren nicht immer heilige Personen, 
während sich andrerseits unter den Heiden und selbst unter den Gottesleugnern 
Männer von fleckenloser Größe befanden; die Tatsache des Sündenfalls ist eine 
für den Verstand unauflösbare Paradoxie, denn entweder ist der Mensch nicht 
frei, dann ist sein Handeln nicht Sünde; oder er ist frei, dann wollte Gott die 
Sünde, was mit seiner Güte im Widerspruch steht; hat er sie aber nicht gewollt, 
sondern bloß nicht verhindern können, so ist er nicht allmächtig, was ebenfalls 

. seinem Begriff widerstreitet. Aber aus allen diesen Bedenken schließt Bayle nicht 
auf die Nichtigkeit des Glaubens, sondern auf die Nichtigkeit der Vernunft. Die 
Vernunft hat sich der Religion zu unterwerfen, sie hat kritiklos zu glauben und 
gerade aus der Erkenntnis ihrer Unvereinbarkeit mit der Offenbarung zur Ein­
sicht ihrer Ohnmacht zu gelangen. Bayle ist also in der Tat Skeptiker, aber nicht 
in Ansehung der Religion, sondern der Philosophie. Er hatte jedoch ein so unge­
heures Material von vernünftigen Einwänden gegen das positive Christentum 
zusammengetragen, um den blinden Glauben zu stützen, daß eine gegenteilige 
Wirkung nicht ausbleiben konnte. Das reiche und scharfe Rüstzeug blieb, auch 
wenn man die Folgerungen umkehrte. Und diesen Frontwechsel hat denn auch 
in der Tat das achtzehnte Jahrhundert vollzogen. Voltaire sagt von Bayle sehr 
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treffend, es finde sich bei ihm zwar keine . Zeile, die einen Angriff gegen das 
Christentum enthalte, aber auch keine, die nicht zum Zweifel führe; er selbst sei 
nicht ungläubig, aber er mache ungläubig. 

Den eigentlichen Ruhm des siebzehnten Jahrhunderts bildet aber der Aus­
bau der exakten Disziplinen: es ist das Heldenzeitalter der Naturwissenschaften, 
weniger auf dem Gebiete der Praxis als in der Konzeption genialer und umfas­
sender Theorien. Die Medizin war verhältnismäßig am wenigsten entwickelt. 
Die Pariser Schule, von Moliere verspottet, kannte im wesentlichen nur zwei 
Universalmittel: Aderlaß und Irrigation, deren häufige Anwendung jedoch nicht 
ganz unberechtigt war, da die höheren Stände infolge des Mangels an Bewe­
gung und des reichlichen Essens und Trinkens fast durchwegs an Hyperämie 
litten. Die holländische Schule huldigte der „Polypharmazie", dem Gebrauch 
großer Mengen verschiedenartigster Medikamente, die oft von der entgegenge­
setzten Wirkung, im übrigen aber fast lauter harmlose Kräuter waren. Es zeigt 
sich selbst in diesen Dingen der Schwulst der Barocke, ihre Neigung zur Über­
ladung, zum Schnörkel, zur erdrückenden Quantitätswirkung. Weiter gelangten 
schon die beschreibenden Naturwissenschaften: John Ray wurde der Schöpfer 
einer umfassenden zoologischen Systematik; er teilte die Tiere in Wirbeltiere 
und Wirbellose, die ersteren in lebendig gebärende Lungenatmer, eierlegende 
Lungenatmer und Kiemenatmer und die letzteren in Weichtiere, Krustentiere, 
Schaltiere und Insekten. Von großer Bedeutung war die Vervollkommnung des 
Mikroskops, das, obgleich früher erfunden als das Fernrohr, erst jetzt ausge­
dehnte Verwendung fand: mit ihm entdeckte Nehemia Grew die Spaltöffnungen 
in der Blattoberhaut, Leeuwenhoek die Infusorien, die Stäbchenschicht in der 
Netzhaut, das Facettenauge der Insekten, die Querstreifung der willkürlichen 
Muskeln und Malpighi die roten Blutkörperchen sowie eine ganze Reihe ana­
tomischer Einzelheiten, die noch heute nach ihm genannt sind: das malpighi­
sche Netz, eine Schleimschicht unter der Oberhaut, die malpighischen Knäuel, 
eigentümliche Verzweigungen der Blutgefäße in der Niere der Säugetiere, die 
malpighischen Körper, kleine Lymphbläschen in der Milz, und die malpighi­
schen Gefäße, als Nieren funktionierende Darmanhänge der .Insekten. Nikolaus 
Stenonis erkannte, daß das Herz das Zentrum des Blutkreislaufs sei, wofür man 
bisher die Leber gehalten hatte, und fand den ductus Stenionanus, den Ausfüh­
rungsgang der Ohrspeicheldrüse. Eine Art Zeitmikroskopie unternahm Olaf 
Römer, indem er als erster die Lichtgeschwindigkeit maß. Christian Huygens 
erklärte die Doppelbrechung des Lichts im isländischen Kalkspat, entdeckte den 
Saturnring, dessen Beobachtung schon Galilei begonnen, aber wegen widerspre­
chender Wahrnehmungen wieder aufgegeben hatte, erfand die Pulvermaschine 
und die Pendeluhr und machte abschließende Untersuchungen über die Zen­
trifugalkraft, als deren Formel sich ihm mrv2 ergab, wobei m die Masse eines im 
Kreise sich bewegenden Körpers bezeichnet, v dessen Geschwindigkeit und r 
den Halbmesser des Kreises; vor allem aber ist er der Schöpfer der Undulati­
onstheorie, die erst zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts den Sieg über die 
Newtonsche Emissionstheorie davongetragen hat. Er nahm nämlich an, daß das 
Licht durch die Schwingungen einer besonderen Materie fortgepflanzt werde, 
nicht derselben, die zur Ausbreitung des Schalles diene. Denn diese sei nichts 
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anderes als die Luft; es zeige sich aber, daß im luftleeren Raum zwar keine Schall­
bewegung stattfinde, das Licht aber ungehindert weitergeleitet werde; dieser von 
der Luft verschiedene Stoff, der ,,Äther", erfülle das ganze Weltall, sowohl den 
unendlichen Himmelsraum wie die Spatien zwischen den wägbaren Teilchen 
der Körper; er verhalte sich vollkommen elastisch, besitze keine Schwere und sei 
somit dem Gravitationsgesetz nicht unterworfen. Newton hingegen betrachtete 
das Licht als eine feine Materie, die von den leuchtenden Körpern ausgesendet 
werde. Huygens erklärte sich auch gegen die Newtonschen Fernkräfte, die er 
durch .Druck- und Stoßwirkungen ersetzt wissen wollte. 

In Newton selbst schenkte das Zeitalter der Menschheit eines der größten 
spekulativen Genies, die jemals ans Licht getreten sind. Er bedeutete sowohl 
als Mathematiker wie als Physiker und Astronom eine Revolution. Er zeigte in 
seiner „Optik", daß durch die Vereinigung sämtlicher Spektralfarben das weiße 
Sonnenlicht entsteht und daß die Eigentümlichkeiten der Farben auf der Ver­
schiedenheit der Lichtstrahlen beruhen, machte mit seinem eigenhändig erbau­
ten Spiegelteleskop eine Reihe folgenschwerer astronomischer Entdeckungen 
und wurde durch die von ihm geschaffene Methode der Fluxionen der Erfinder 
des Infinitesimalkalküls: die unendlich kleinen Größen und deren unmerkli­
che Veränderungen wurden damit zu einem Gegenstand exakter Berechnung 
gemacht. Die Summe seiner Forschungen zog er in seiner allumfassenden Gravi­
tationstheorie. Durch einen fallenden Apfel wurde er auf die allgemeine Anzie­
hungskraft des Erdmittelpunkts aufmerksam gemacht; und die Vermutung, daß 
dieselbe Kraft auch die Ursache der Mondbewegung, des Kreislaufs der Erde um 
die Sonne, ja sämtlicher mechanischen Vorgänge im Weltall sei, wurde ihm im 
Laufe langjähriger Studien allmählich zur Gewißheit. Das von ihm in seinem 
Hauptwerk „Philosophiae naturalis principia mathematica" aufgestellte Gravi­
tationsgesetz lautet: die anziehende Kraft ist den Massen direkt, dem Quadrat 
der Entfernung umgekehrt proportional. Da alle Monde gegen ihre Planeten 
und alle Planeten gegen ihre Sonnen gravitieren, so gilt dieses Gesetz für den 
ganzen Weltraum. Mit Hilfe dieser neuen Theorie erklärte sich auch eine Reihe 
kosmischer Erscheinungen, die bisher rätselhaft gewesen waren: die Störungen 
der elliptischen Planetenbahnen, die Ungleichheiten der Mondbewegung, die 
Ebbe und Flut. Newton war jedoch ein viel zu großer Denker, als daß er aus sei­
nen Forschungsergebnissen materialistische Schlüsse gezogen hätte. Gerade die 
bewundernswerte Gesetzmäßigkeit des Weltalls befestigte ihn in seinem Glau­
ben an einen göttlichen Urheber und Lenker. Er versuchte sich sogar als Theo­
loge und schrieb eine Abhandlung über den Propheten Daniel und die Apoka­
lypse; in seinen letzten Lebensjahren beschäftigte er sich fast ausschließlich mit 
religiösen Problemen. Die fast übermenschlichen Leistungen seiner spekulativen 
Schöpferkraft und die außerordentlichen Ehrungen, die ihm dafür im Laufe sei­
nes langen Lebens zuteil wurden, vermochten ihm nicht seine Bescheidenheit zu 
rauben: die vom Evangelium geforderte Einfalt, heißt es in seiner Grabschrift in 
der Westminsterabtei, bewies er durch seinen Wandel. 

England befand sich damals an der Spitze der wissenschaftlichen Entwicklung. 
Das System Cromwells war mit dessen Tode zusammengebrochen. Der Sohn Karls 
des Ersten kehrte aus der Verbannung zurück und bestieg als Karl der Zweite unter · 
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allgemeinem Jubel den Thron. Er zeigte großes Interesse für die Wissenschaften, 
war Mitglied der Royal Society, der die hervorragendsten Naturforscher des Zeital­
ters angehörten, beschäftigte sich viel mit Astronomie und gründete die berühmte 
Sternwarte in Greenwich. Er war taktvoll, gutmütig, leutselig, hochintelligent; seine 
Artigkeit ging so weit, daß er noch am Morgen nach der Nacht seines Todeskamp­
fes zu den Umstehenden äußerte, er liege eine ungebührlich lange Zeit im Sterben, 
aber er hoffe, sie würden .es entschuldigen. Er war ein brillanter Tänzer, Ballspieler 
und Anekdotenerzähler und ein großer Freund der Künste, besonders des Thea­
ters. Aber er war bei allen seinen liebenswürdigen und zum Teil blendenden Eigen­
schaften im innersten ein kalter und seelenloser, träger und frivoler Mensch ohne 
alle Grundsätze, auf nichts bedacht als auf die Befriedigung seiner stets wachen 
Genußsucht. Er ging sogar ins Parlament nur zum Vergnügen und pflegte zu sagen, 
eine politische Debatte sei so unterhaltend wie eine Komödie. Die Ausschweifun­
gen seines Hofs bildeten das Londoner Tagesgespräch und die Engländer nannten 
ihn, nicht ohne einen verächtlichen Unterton, ,,the merry monarch". Als er vom 
Grafen Shaftesbury eines Tages besucht wurde, sagte er lachend: ,,Ah, da kommt 
der liederlichste unter allen meinen Untertanen." Shaftesbury verneigte sich tief 
und erwiderte: ,,Jawohl, Majestät; unter den Untertanen." · 

Er war nichts weniger als ein rachsüchtiger Fanatiker, aber auch nichts weni­
ger als ein Mann edler leidenschaftlicher Uberzeugungen. Er hatte nichts von 
dem sinnlosen Machtdünkel der Stuarts, aber auch nichts von ihrem lebhaften 
Ehrgeiz. Er fühlte sich nicht als absoluter Gottesgnadenkönig, aber auch nicht 
als verantwortlicher Lenker der Volksgeschicke. Er war im Grunde nichts. Er 
war friedfertig, aber aus Indolenz; er war duldsam, aber aus Oberflächlichkeit. Er 
hatte nur eine Passion: die harmloseste, aber zugleich die niedrigste von allen: die 
Geldgier. Für Geld war alles von ihm zu haben: Allianzen, Glaubensänderungen, 
Zugeständnisse an die Freiheit des Volkes, Zugeständnisse an den Despotismus 
einer Partei, Toleranzedikte, Terrorakte, Kriegserklärungen, Friedensschlüsse. Er 
verkaufte Dünkirchen, seine Neutralität, seine Bundesgenossen, se.ine königli­
chen Privilegien: was man von ihm wollte. Er war verschwenderisch nur für 
seine platten und zügellosen Lustbarkeiten, hingegen knauserig, wenn es sich 
um vernünftige Ausgaben für den Staatshaushalt handelte; seine Beamten ahm­
ten ihm nach und waren von einer Bestechlichkeit, wie sie bis dahin in England 
unbekannt gewesen war: besonders die Minister erwarben sich in ihrer Amts­
führung ungeheure Vermögen. Auch sonst war seine Regierung unglücklich: 
unter ihr geschah das Unerhörte, daß eine feindliche Flotte, die holländische 
unter Admiral Ruyter, die Themse hinaufsegelte und England mit einer Inva­
sion bedrohte; ein neuer furchtbarer Ausbruch der Pest verseuchte das Land und 
eine ungeheure Feuersbrunst legte die ganze City von London in Asche. Gerade 
damals setzte sich die schon früher von Filmer vertretene Lehre vom „passiven 
Gehorsam" allgemein durch: der König habe die Macht des Vaters über seine 
Kinder, er sei nur Gott, nicht seinen Untertanen verantwortlich, und diese seien 
durch keine wie immer geartete Handlung ihres Monarchen zum Widerstand 
berechtigt. Aber niemals ist eine so absolute Unterwerfung einem Fürsten entge­
gengebracht worden, der sie weniger verdient hätte, weniger begehrt hätte und 
weniger mit ihr anzufangen wußte. 
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Auf Karl den Zweiten folgte sein Bruder Jakob der Zweite. Er war ein zelo­
tischer Anhänger des Papismus, zu dem jener sich erst auf dem Sterbebette 
bekannt hatte, und der Autokratie, zu der jener niemals geneigt hatte. Er besaß 
alle schlechten Eigenschaften seines Vorgängers, aber keine von seinen guten, 
denn er war außergewöhnlich bösartig, dumm und eigensinnig. Gegen Anders­
gläubige und politische Gegner verfuhr er mit grausamer Strenge, worin ihn der 
Oberrichter Jeffreys unterstützte, ein groteskes Untier von rohem blutgierigem 
Trunkenbold, das wegen seiner Untaten noch heute, nach mehr als zweihun­
dert Jahren, in England berüchtigt ist: er rühmte sich, daß er allein mehr Ver­
räter habe hinrichten lassen als seine sämtlichen Vorgänger seit Wilhelm dem 
Eroberer. Jakob der Zweite war allem Anschein nach ein Sadist wie Heinrich 
der Achte, übrigens auch sonst sexuell pervers: er hatte nur Mätressen von aus­
gesuchter Häßlichkeit, eine von ihnen, Catharine Sedley, die daneben sehr geist­
reich war, sagte einmal von ihm: ,,Ich weiß nicht, was ihn an mir reizt. Von 
meiner Schönheit kann er nichts bemerken, weil ich keine besitze, und von mei­
nem Verstand kann er nichts bemerken, weil er keinen besitzt." Seine Polemik 
bestand darin, daß er, wenn man ihm Einwendungen machte, dieselbe Behaup­
tung noch einmal mit den gleichen Worten wiederholte und nun glaubte, in der 
Debatte gesiegt zu haben. Ebenso machte es seine Tochter, die spätere Königin 
Anna, und Marlborough sagte, sie habe es von ihrem Vater. Doch braucht man, 
da sie eine Frau war, hier wohl nicht gerade hereditäre Belastung zur Erklärung 
heranzuziehen. 

Nachdem er drei Jahre lang alles getan hatte, um auch die ergebensten und 
geduldigsten seiner Untertanen zu erbittern, kam es zur „glorious revolution", 
und sein Schwiegersohn Wilhelm von Oranien, von Wighs und Tories einmü­
tig ins Land gerufen, bestieg den Thron. Dem englischen cant machte es keine 
Mühe, das Recht auf Revolution und die Pflicht des passiven Gehorsams mit­
einander in Einklang zu bringen. Die Theologen erklärten, die Religion verbiete 
allerdings jeden Widerstand gegen den König, aber die Gebote der Bibel seien 
nicht ausnahmslos gültig; es sei erlaubt, sie in gewissen Fällen zu übertreten. 
Es sei untersagt, zu töten, aber dieses allgemeine Gesetz erleide eine Ausnahme 
im Kriege; ebenso sei es untersagt, zu schwören, aber vor Gericht sei der Zeuge 
verpflichtet, zur Bekräftigung der Wahrheit einen Eid abzulegen. Und ebenso 
sei es in gewissen Fällen gestattet, sich gottlosen Fürsten iu widersetzen: das 
Alte Testament habe selber dafür Beispiele. Andere wieder bewiesen, daß nicht 
das Volk sich gegen Jakob empört habe, sondern dieser sich gegen Gott, indem 
er seine Gesetze verletzte; er sei es gewesen, der dem Kaiser nicht geben wollte, 
was des Kaisers ist. Wilhelm von Oranien wäre jedoch gleichwohl nie zum Ziel 
gelangt, wenn ihn nicht Jakob selber durch seine unglaubliche Borniertheit 
und Ungeschicklichkeit aufs wirksamste unterstützt hätte. Der neue König war 
übrigens bei den Engländern als Fremder und auch wegen seines nüchternen 
und verschlossenen Wesens nicht viel beliebter als sein Vorgänger; indes der 
Umstand, daß seine Gattin, als Tochter Jakobs in den Augen des Volkes die 
eigentliche legitime Herrscherin Englands, ihm völlig ergeben war, erleichterte 
ihm seine heikle Stellung, und zudem war er einer der größten Diplomaten und 
Feldherren seiner Zeit. Er erblickte als Holländer, der er sein ganzes Leben lang 
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blieb, in Ludwig dem Vierzehnten den Erbfeind,. bewirkte einen völligen Wech­
sel in der englischen Politik, die bisher infolge der steten Geldbedürftigkeit Karls 
und der absolutistischen und katholisierenden Tendenzen Jakobs unter französi­
schem Einfluß gestanden hatte, und brachte jene große Koalition gegen Frank­
reich zustande, von der wir bereits gesprochen haben. 

In Dingen der äußeren Zivilisation war England damals noch nicht viel wei­
ter als die übrigen Länder Europas. Von den schlechten Reiseverhältnissen haben 
wir schon gehört. Die Wagenfahrten waren wegen des Morastes langsam und 
beschwerlich und infolge der notwendigen starken Bespannung kostspielig; rasch 
kam man nur beritten vorwärts. In den Städten waren die Straßen so eng, daß 
Kutschen kaum passieren konnten, weshalb der Warentransport zumeist durch 
Rollwagen besorgt werden mußte, die von Hunden gezogen wurden. Die Wirts­
häuser dagegen waren ausgezeichnet und in der ganzen Welt berühmt, auch die 
Briefbeförderung funktionierte für damalige Verhältnisse auffallend pünktlich, 
schnell und zuverlässig. Der Adel lebte noch zum größten Teil als gentry auf 
dem Lande in ganz bäurischen Verhältnissen. Wie die Beleuchtung außerhalb 
der Hauptstadt beschaffen war, kann man daraus entnehmen, daß erst im Jahre 
1685 ein Privatunternehmer namens Edward Heming sich gegen eine jährliche 
Vergütung verpflichtete, in London vor jedes zehnte Haus bis Mitternacht ein 
Licht zu stellen. Die meisten Landhäuser waren noch Holzbauten, die Zim­
mer ohne Tapeten und Teppiche, mit einer Mischung von Kienruß und Bier 
gestrichen. In starkem Bier bestand auch das gewöhnliche Getränk des Land­
gentleman. Wie viel er davon zu sich zu nehmen pflegte, erhellt aus einer dama­
ligen Bestimmung, nach der Kriegsgerichte nur von sechs Uhr morgens bis ein 
Uhr mittags berechtigt waren, auf Todesstrafe zu erkennen: man nahm offenbar 
an, daß die Herren sich nach dem Mittagessen nicht mehr in der Verfassung 
befänden, so verantwortungsvolle Urteile fällen zu können. Die Männer hat­
ten wenig geistige Interessen und beschäftigten sich vorwiegend mit Jagd, Spiel 
und Politik; die Bildung der Frauen stand noch niedriger und war im Vergleich 
zur elisabethanischen Zeit sehr· zurückgegangen: während sie damals vielfach 
in Musik, Mathematik und alten Sprachen Bescheid wußten, konnten sie jetzt 
kaum orthographisch schreiben und befaßten sich bestenfalls mit Handarbeiten 
und Romanen. 

London hingegen war damals bereits eine vollkommene Großstadt, die eine 
halbe Million Menschen beherbergte, den zehnten Teil der Bevölkerung ganz 
Englands, während die beiden nächst größten Städte Bristol und Norwich nicht 
ganz dreißigtausend Einwohner zählten. Nach dem großen Brand wurde die 
City unter der Leitung Christopher Wrens in einem weichen und originellen 
Renaissancestil viel prächtiger und komfortabler wieder aufgebaut. Im übrigen 
war England damals nicht bloß politisch, sondern auch künstlerisch eine Art 
französischer Vasallenstaat. William Davenant, Dramatiker und Theaterunter­
nehmer, reformierte die Bühne zum pompösen illusionistischen Barocktheater 
im klassischen Geschmacke Ludwigs des Vierzehnten unter starker Heranzie­
hung der Musik, indem er auch die Stücke Shakespeares zu dramatic operas, 
Dramen mit zahlreichen Musikeinlagen, umarbeitete. John Dryden, der poeta 
laureatus des Zeitalters, ahmte mit virtuoser und kalter Wortkunst, die immer 
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sehr geschickt den jeweiligen Wünschen des Publikums entgegenzukommen 
wußte, Boileau, Corneille und Racine nach. Noch Samuel Johnson sagte von 
ihm, er habe gleich Augustus eine Ziegelstadt vorgefunden und eine Marmor­
stadt hinterlassen. Aber im Laufe der Zeit haben die rohen Ziegel Shakespeares 
doch eine größere Schönheit und Haltbarkeit erwiesen als der leere unsolide 
Marmorprunk Drydens. Damals jedoch erklärte Rymer, der Historiograph Wil­
helms: ,,Ein Affe versteht sich besser auf die Natur und ein Pavian besitzt mehr 
Geschmack als Shakespeare. Im Wiehern eines Pferdes, im Knurren eines Hun­
des ist mehr lebendiger Ausdruck als in Shakespeares tragischem Pathos." 

Die Puritaner hatten das Theater immer beargwöhnt und schließlich über­
haupt verboten. Als nun die Stuarts zurückkehrten, trat eine sehr natürliche Reak­
tion ein. Man drängte sich nicht nur zu allen Belustigungen, die bisher verpönt 
waren, sondern verlangte auch, daß sie so ausgelassen und zügellos wie möglich 
seien. Man verließ nicht nur die bisherige Prüderie und Bigotterie, sondern hielt 
Ehrbarkeit und Frömmigkeit geradezu für eine Schande und das sicherste Merk­
mal der Heuchelei. Infolgedessen nahm die englische Komödie sehr sonderbare 
Formen an. Die Frauen, die sogar in der lustigen elisabethanischen Zeit nicht 
als Schauspielerinnen auftreten durften, übernahmen nun die weiblichen Rol­
len und es wurde ein besonderer Reiz, gerade ihnen die derbsten Zoten in den 
Mund zu legen. Eine ganze Generation von Lustspieldichtern überschwemmte 
die Bühne mit den gewagtesten Cochonnerien. Der Held fast aller dieser Stücke 
ist der Wüstling, der von einer Verführung zur andern jagt. In Wycherleys 
„Countrywife" zum Beispiel ist die Hauptfigur ein Mann, der sich für einen 
Kastraten ausgibt, um dadurch das Vertrauen der Ehemänner zu erwerben, und 
es wird nun in zahlreichen Variationen gezeigt, wie ihm von allen Seiten junge 
Frauen zugeführt werden, die natürlich sehr entzückt sind, als sie bemerken, daß 
er durchaus nicht an den physischen Mängeln leidet, die er vorgetäuscht hat. 
Die Literaturgeschichte, die bekanntlich ausnahmslos von Philistern geschrieben 
wird, hat jedoch das Lustspiel der Restaurationszeit wegen seiner Obszönitäten 
sehr ungerecht beurteilt: es ist voll echter Laune, geistreicher Intrige und brillan~ 
ter Konversation; von ihm stammt die englische Gesellschaftskomödie ab, die 
in ihrer ganzen Entwicklung, über Sheridan und Goldsmith bis zu Wilde und 
Shaw, einen der größten internationalen Ruhmestitel Englands bildet. 

Der Philosoph der „glorious revolution" war John Locke, der in der Theo­
logie den Standpunkt der liberalen „Latitudinarier", in der Politik die Sache des 
parlamentarischen Konstitutionalismus vertrat. In seinen „Letters for toleration" 
erklärte er die Religion für eine Privatangelegenheit; in seinen „Treatises of civil 
government" forderte er die Teilung der Staatsgewalt zwischen Volk und König, 
wie sie tatsächlich in der von Wilhelm dem Dritten erlassenen „Bill of rights" 
zum Ausdruck gelangt war; in seinen „Thoughts concerning education" plä­
dierte er für eine naturgemäße Erziehung als praktische Vorbereitung auf das 
Leben im Dienste der Gesellschaft. In seinem berühmten „Essay concerning 
human understanding" hat er ein bis in die letzten Konsequenzen durchgeführtes 
System des Empirismus entworfen: ,,Woher der gesamte Stoff der Vernunft und 
Erkenntnis stammt? Darauf antworte ich mit einem Worte: aus der Erfahrung." 
Es gibt keine angeborenen Ideen, das sieht man an der Entwicklung beim Kinde, 
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das erst langsam durch Einzelerfahrungen abstrahieren lernt. Die menschliche 
Seele ist nichts als die Fähigkeit, Eindrücke zu empfangen, ein ,?.tück Wachs, eine 
unbeschriebene Tafel, ein dunkler Raum, der durch einige Offnungen Bilder 
von außen aufnimmt und die Kraft besitzt, sie in sich festzuhalten. Die Wahr­
nehmung ist entweder eine äußere oder eine innere, je nachdem sie sich auf 
unsere Gegenstände oder auf unsere Zustände bezieht: die erstere nennt Locke 
sensation oder Empfindung, die letztere reflexion oder Selbstwahrnehmung. Alle 
Wahrnehmungen, innere und äußere, sind bloße Vorstellungen, daher vermö­
gen wir nur die Eigenschaften, nicht die Substanz der Dinge zu erkennen, ihre 
Erscheinungen, aber nicht ihr Wesen. Indes genügt auch dieses relative Wissen 
für die Bedürfnisse des Lebens und die Regelung unseres Handelns. Das Dasein 
Gottes wird unmittelbar aus der Existenz und Beschaffenheit der Welt erschlos­
sen; die Sätze der Sittenlehre sind einer ebenso exakten Beweisführung zugäng­
lich wie die Sätze der Zahlenlehre. Locke hat zum erstenmal eine echt englische 
Philosophie geschaffen, in der alle entscheidenden Nationalzüge versammelt 
sind; sie ist deistisch und moralistisch, demokratisch und praktisch, ein Sieg 
des „gesunden Menschenverstandes", der „goldenen Mitte" und der „Wahrheit 
der Tatsachen"; wir werden ihr in ihren verschiedenen Abwandlungen noch oft 
wiederbegegnen. 

England war der einzige europäische Großstaat, der sich vom zeitgenössi­
schen Absolutismus emanzipierte; hingegen wurde dieser in Deutschland fast 
kritiklos hingenommen. Die Devotion der Deutschen auch vor ihren kleinsten 
Potentaten war grenzenlos. Ein Publizist schrieb an den Duodezfürsten Ernst 
Ludwig von Hessen: ,,Wenn Gott nicht Gott wäre, wer sollte billiger Gott sein als 
Eure hochfürstliche Durchlaucht?"; auch vor den Beamten, von denen Christian 
Wolff lehrte, daß sie als Gehilfen des Monarchen „Fürsten im Kleinen seien", 
erstarb man in Demut. Infolge der Theorie von der Omnipotenz des Staates 
hielt der Herrscher sich für berechtigt, ja verpflichtet, sich in alles einzumischen, 
das ganze Privatleben des Bürgers wie ein tyrannischer Hausvater oder Klassen­
lehrer zu beaufsichtigen und zu korrigieren. Selbst die ,,Acta eruditorum", die 
einzige wissenschaftliche Zeitschrift des damaligen Deutschland, kündigten an, 
daß sie nichts ihrer Kritik unterziehen würden, was die Rechte und Handlungen 
der Fürsten betreffe. Man begrüßte den Monarchen durch Kniefall und kniete 
sogar vor seinem leeren Wagen nieder, wenn man ihm auf der Straße begegnete. 
Damals kamen auch die zahlreichen Hofchargen auf: Kämmerer, Kaplan, Medi­
kus, Stallmeister, Jägermeister, Zeremonienmeister; auch die Gewerbetreibenden 
schätzten es sich zur höchsten Ehre, zum Hofbäcker, Hofschneider, Hofschuster 
oder Hofgärtner ernannt zu werden. Alle Nichtadeligen, Bürgertum und Volk, 
wurden als „Roture" verachtet, die nur dazu gut schien, dem Hof Geld, Soldaten 
und Handlanger zu liefern. Man war nicht eigentlich „grausam" gegen sie: man 
hielt sie bloß für Geschöpfe von einer anderen Gattung, die dementsprechend 
auch andere Pflichten und ar{dere oder vielmehr gar keine Rechte hätten. Macau­
lay sagt sehr zutreffend, daß Ludwig der Vierzehnte sich keine Skrupel daraus 
machte, seine Untertanen aufzuopfern, weil er sie höchstens mit den Empfin­
dungen betrachtete, die man einem abgetriebenen Postpferd oder einem hung­
rigen Rotkehlchen entgegenbringt. Daß diese Anschauungen auch in Deutsch-
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land durchdrangen, war eine der Folgen der Französierung, über die Christian 
Thomasius bemerkte: ,,Französische Kleider, französische Speisen, französischer 
Hausrat, französische Sprache, französische Sitten, französische Sünden, ja gar 
französische Krankheiten sind durchgehends im Sehwange." Dieser Thomasius 
bedeutete einen der wenigen Aktivposten des damaligen deutschen Geistesle­
bens. Er war einer der frühesten und leidenschaftlichsten Gegner der Folter und 
der Hexenprozesse, der erste Gelehrte von Rang, der deutsch schrieb und deut­
sche Vorlesungen hielt, und der Herausgeber der ersten populären deutschen 
Zeitschrift, der „Freimütigen, lustigen und ernsthaften, jedoch vernunft- und 
gesetzmäßigen Gedanken oder Monatsgespräche über alles, fürnehmlich über 
neue Bücher", in denen er in einer zwar immer noch schwülstigen, ungelen­
ken und mit zahllosen französischen Brocken vermengten Sprache, aber mit 
viel Witz und Anschaulichkeit und staunenswerter Kühnheit fast ein halbes 
Jahrhundert lang alle Mißstände seines Volkes und Zeitalters bekämpfte: die 
Pedanterie und Aufgeblasenheit der Professoren, die Intoleranz der Geistlichen, 
die Charlatanerie der Ärzte, die Rabulisterei der Juristen, die Sittenroheit der 
Studenten, die Unredlichkeit der Kaufleute, die Trägheit der Handwerker, die 
Liederlichkeit des Adels und noch vieles andere. Seine Hauptforderung ist, ,,daß 
man sich auf honnete, Gelehrsamkeit, beaute d'esprit, un bon gout und Galanterie 
befleißige"; sein ausschließlicher Wertmesser ist „Nützlichkeit und Brauchbar­
keit fürs Leben". Er ist damit der Vater der deutschen Aufklärung geworden, 
zu einer Zeit, wo noch Mut und Originalität dazu gehörte, solche Prinzipien 
zu verfechten, und zugleich der Vater des deutschen Journalismus, indem er es 
zum erstenmal unternahm, geistige Fragen in einer Form zu behandeln, die für 
jedermann verständlich und anregend war. Neben ihm ist kaum etwas anderes 
erwähnenswert als die Bestrebungen der Pietisten, die mit Erfolg bemüht waren, 
den Theologengeist des Zelotismus und der Wortspalterei zu bekämpfen und ein 
praktisches Christentum der Brüderlichkeit und Einfalt ins Volk zu tragen, und 
die prachtvollen Predigten Abraham a Sancta Claras, dieses Kabarettiers aufder 
Kanzel. In ihm lehr noch der ganze Dreißigjährige Krieg mit seinem Plündern, 
Totschlagen und Weiberschänden und seinem primitiven Mutterwitz brutaler 
Augenblicksmenschen; er hielt es mit der Sitte der Zeit und hat die deutsche 
Sprache in seinen Bildern gebrandschatzt, in seinen Gleichnissen genotzüchtigt 
und in seinen Strafreden zum Totschläger gemacht. 

In jenen Zeitraum fällt auch der erste Aufstieg des brandenburgisch~preu­
ßischen Staats, den der Große Kurfürst zu einer europäischen Macht erhob. Er 
befreite durch kluge und perfide Politik das Herzogtum Preußen von der pol­
nischen Lehenshoheit und begründete in seinen Ländern durch Niederwerfung 
der Stände die unumschränkte Monarchie, wobei er vor großen Brutalitäten 
und Rechtsbrüchen nicht zurückscheute; zur Befestigung seiner Herrschaft im 
Innern und zum Schutz vor der stets drohenden schwedischen Großmacht schuf 
er das stehende Heer, den miles perpetuus. Er erbaute den Friedrich-Wilhelm­
Kanal, der die Elbe mit der Oder verband, richtete eine eigene Post ein, die viel 
schneller fuhr als die Taxissche, reformierte das Steuerwesen und den Unterricht, 
auch den höheren durch Stiftung der Universität Duisburg, förderte den Acker­
bau, die Viehzucht und die Moorkultur, vergrößerte und verschönerte seine 
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Hauptstadt, unter anderem durch die Schloßbibliothek und die Baumanlagen 
vor der Schloßbrücke, die den Namen „Unter den Linden" erhielten, unterhielt 
eine kleine Kriegsmarine, die jedoch schon unter seinem Nachfolger wieder ver­
fiel, und gründete sogar eine Handelskolonie mit einem Fort an der Goldküste 
von Guinea. In seiner Religionspolitik war er von der größten Toleranz geleitet: 
obgleich selber reformiert, gewährte er nicht bloß Lutheranern und Katholiken, 
sondern selbst Sozinianern und Menoniten völlige Freiheit, und sein „Potsdamer 
Edikt" lud alle Verfolgten ein, unter seinen Schutz zu kommen, wodurch vor 
allem viele Hugenotten ins Land gezogen wurden, die sich als Ingenieure und 
Architekten, Fabrikanten und Finanziers sehr nützlich betätigten. 

Er war zweifellos eine der stärksten politischen Persönlichkeiten seines Zeit­
alters. Aber das damalige Staatsleben war überhaupt reich an markanten Erschei­
nungen. Eine solche war vor allem der Prinz Eugen, der, ursprünglich wegen 
seiner unansehnlichen Gestalt und seines schüchternen Wesens zum Geistlichen 
bestimmt, einer der glänzendsten Feldherren seines Jahrhunderts wurde. Seine 
Siege bei Zenta und Peterwardein, Höchstädt und Turin, Oudenarde und Mal­
plaquet erregten das Staunen Europas und erwarben der habsburgischen Mon­
archie Italien und die Niederlande, Ungarn und Siebenbürgen, Serbien und 
die Walachei. Zugleich war er einer der gewandtesten und weitblickendsten 
Diplomaten: hätte man seinen maßvollen Vorschlägen gefolgt, so wäre es im 
Spanischen Erbfolgekrieg vor dem großen politischen Umschwung zu einem 
Friedensschluß mit Ludwig dem Vierzehnten gekommen, der für den Kaiser 
noch viel vorteilhafter gewesen wäre als der spätere; er war auch der einzige öster­
reichische Staatsmann, der erkannte, daß das Habsburgerreich sich nur dauernd 
als Großmacht behaupten könne, wenn es Kolonien und Seegeltung besitze, 
und wünschte daher den Bau einer großen Flotte mit Ostende und Triest als 
Haupthäfen. Daneben war er ein wirklicher Freund der Künste und Wissen­
schaften, nicht aus leerer Prunksucht wie die meisten anderen Machthaber seiner 
Zeit, sondern aus echtem Bedürfnis und tiefem Verständnis. Seine Sammlungen 
wertvoller Münzen und Gemmen, Gemälde und Kupferstische zeugten von reif­
ster Sachkenntnis und erlesenem Geschmack; das Hauptwerk Leibnizens, die 
„Monadologie", ist ihm nicht nur gewidmet, sondern überhaupt erst auf seine 
Anregung entstanden; die beiden genialsten Architekten der österreichischen 
Barocke haben für ihn gebaut: Fischer von Erlach das noble und heitere Stadtpa­
lais und Lukas von Hildebrand das kokette und geistreiche, wundervoll in Park 
und Teich komponierte Sommerschloß Belvedere. Er war ein echter Barock­
mensch: von jener sublimen Nüchternheit, die stets das Merkmal großer Schick­
salslenker ist, und voll heimlicher Sehnsucht nach jenen bunten, verwirrenden 
und narkotischen Dingen, die das Leben erst begehrenswert und interessant 
machen; ein starker, wissender und steuerkundiger Geist und doch umwittert 
von dem Aroma der problematischen Natur. · 

Eine sehr originelle Erscheinung war auch die Königin Christine von Schwe­
den; sie gehörte zu jenen Persönlichkeiten, von denen im siebzehnten Jahrhun­
dert am meisten gesprochen wurde. Ihr Äußeres war nicht schön, aber inter­
essant; ihre forciert männlichen Manieren und Neigungen erregten überall 
Aufsehen und gaben sogar zu der Vermutung Anlaß, daß sie ein Zwitter sei: 
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infolgedessen warf sie einmal beim Kutschieren absichtlich um, blieb mit auf­
gehobenen Röcken liegen und rief den herbeieilenden Dienern zu: ,,Geniert 
euch nicht, kommt nur näher und überzeugt euch, daß ich kein Hermaphrodit 
bin." Sie war eine leidenschaftliche Reiterin, Fechterin und Jägerin, trug das 
Haar stets k~rzgeschoren und verglich sich gern mit der Königin von Saba. Für 
die Wissenschaften, besonders für Mathematik und Astronomie, hatte sie das 
größte Interesse: sie beherrschte acht Sprachen, stand in Korrespondenz mit Pas­
cal, berief Descartes an ihren Hof, um mit seiner Hilfe eine Akademie zu grün­
den, und schrieb selber zahlreiche Pensees. Sie war die erste Herrscherin, die die 
Hexenprozesse abschaffte, verzichtete aber bald auf ihren Thron, um nach Rom 
zu gehen, wo sie zum Katholizismus übertrat. Das Gefühl ihrer Stellung nahm 
bei ihr so größenwahnsinnige Formen an, daß selbst ihre Zeitgenossen davon 
überrascht waren. Ihr Buch „Histoire de la Reine Christine" ist Gott gewidmet, 
da auf Erden niemand dieser Ehre würdig sei; in ihren Briefen erklärte sie wie­
derholt, daß sie größer sei als irgend ein Sterblicher und alle irdischen Wesen als 
tief unter sich stehend empfinde; eine der Medaillen, die sie prägen ließ, zeigte 
auf der Vorderseite ihren Kopf, auf der Rückseite eine Sonne mit der Inschrift: 
„Non sit tarnen inde minor", was bedeuten sollte, daß sie durch die Entfernung 
von ihrem Königreich so wenig etwas von ihrer Größe einbüße wie die Sonne 
durch ihre Entfernung von der E~de. Dieses ans Pathologische streifende Selbst­
gefühl hat sich in Karl dem Zwölften wiederholt und zum Schaden Schwedens 
die phantastischsten Folgen getragen. 

Eines der bedeutendsten Ereignisse der Zeit ist der Eintritt Rußlands in die 
Weltgeschichte, und auch dieses geht auf eine einzelne Persönlichkeit zurück. Bis 
auf Peter den Großen ist Rußland ein christlich-orientalischer Staat; beim Über­
gang zum Monotheismus soll übrigens hauptsächlich das mohammedanische 
Alkoholverbot für das Christentum entschieden haben. Nach der Eroberung 
Konstantinopels durch die Türken verlegt die griechische Kirche ihr Zentrum 
nach Moskau, und Rußland tritt das Erbe Ostroms an; aber schon vorher war es 
in seiner Vergöttlichung des Herrschers, seiner rigorosen und absurden Hofeti­
kette, seinen ständigen Palastrevolutionen und tumultuarischen Thronwechseln, 
seiner Popenherrschaft und seiner bizarren und großartigen Baukunst ein im 
wesentlichen byzantinisches Reich. Zugleich hatte die Mongolenherrschaft, die 
ein Vierteljahrtausend währte, im Volke jenen Geist der Unterwürfigkeit und 
Sklaverei gezüchtet, der durch alle späteren Phasen bis zum heutigen Tage seine 
Geschichte bestimmt hat. Denn auch die Sowjetherrschaft ist nichts als ein lin­
ker Zarismus. Die Richtung auf den Bolschewismus war übrigens im russischen 
Bauern von jeher vorbereitet, da das Ackerland jahrhundertelang Gemeindeflur 
war; auch in der Einförmigkeit und Einheitlichkeit des russischen Flachlandes 
findet sowohl die duldende Passivität wie die kommunistische Veranlagung des 
Russen ihr Symbol und ihre Begründung. Gegen Ende des fünfzehnten Jahr­
hunderts setzt die große politische Expansion ein. Im Jahre 1480 gelingt es Iwan 
dem Großen, das Tatarenjoch abzuschütteln; etwa zwei Menschenalter später 
besetzt Iwan der Schreckliche Kasan und Astrachan; in demselben Jahrhundert 
beginnt die Eroberung Sibiriens; um 1650 ist bereits der Große Ozean erreicht; 
1667 gelangt der gr9ßte Teil der Ukraine von Polen an Rußland. 
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Diesem Volk, das dazu geschaffen schien, sich langsam, aber unaufhaltsam 
nach Süden und Osten auszubreiten und allmählich die Türkei, Persien, Indien, 
ja vielleicht selbst China zu verschlucken, hat nun Peter der Große gewaltsam 
das Antlitz nach Westen gedreht. Sein Lebensziel war ein „Fenster nach Europa". 
Es gelang ihm, in dem langen und wechselreichen Nordischen Krieg, in dem 
Schweden, Dänemark, Sachsen-Polen und er selbst um das dominium Balticum 
rangen, Livland, Estland, lngermanland und Karelien z~ erwerben, womit er die 
Ostsee erreichte und Schweden zu einer Seemacht zweiten Ranges herabdrückte. 
Noch während des Krieges gründete er Sankt Petersburg, das er zu seiner Haupt­
stadt bestimmte und mit Fabriken, Spitälern, Kasernen, Bibliotheken, Theatern 
und anderen westlichen Erfindungen ausstattete. Indem er die Aufstände der 
Strelitzen, die sich unter seinen Vorgängern zu einer allmächtigen Prätorianer­
garde emporgeschwungen hatten, und die Konspirationen seiner Familie und 
des unzufriedenen Adels blutig unterdrückte, wurde er der Begründer des eigent­
lichen Zarismus. Mit ebensolcher Gewaltsamkeit suchte er im ganzen Lande 
europäische Kultur durchzusetzen. Er berief fremde Offiziere und Kaufleute, 
Gelehrte und Künstler, verbot die Bärte und die orientalische Kleidung, führte 
den julianischen Kalender ein, während man bisher von der Erschaffung der Welt 
gerechnet hatte, erbaute den Ladogakanal, beschränkte die Zahl der Klöster, zog 
die Frauen aus ihrem bisherigen Haremsdasein; kommandierte den Adel zu Stu­
dienreisen ins Ausland und zwang das Volk zum Besuch der neueingerichteten 
Schulen. Bei all seiner Größe, Weitsichtigkeit und Schrecklichkeit hatte er doch 
mit seinen steten Tobsuchtsanfällen und epileptischen Krämpfen, seiner nicht 
ganz stilreinen europäischen Kleidung, die er immer nur wie ein Kostüm trug, 
und seinen drei ständigen Begleitern: dem Affen auf seiner Schulter, dem gri­
massenschneidenden Hofnarren und der Flasche mit selbstdestilliertem Schnaps 
viel von einer grotesken Genrefigur. 

Die überstürzte Reform Peters ist, im großen gesehen, für die Russen kein 
Glück gewesen: sie waren ein Volk, das eben erst sein Mittelalter erreicht hatte, 
und wurden nun gewaltsam und unvorbereitet in die Lebensbedingungen einer 
hochentwickelten Barockwelt geschleudert. Es war im Grunde wiederum ein 
Sieg des cartesianischen Geistes, den der Petrinismus errang, indem er nach einer 
vorgefaßten Formel in einem Menschenalter eine europäische Großstadt aus der 
Erde stampfte, einen theokratischen Bauernstaat in einen bürokratischen Seestaat 
verwandelte und ein Volk von barbarischen Orientalen zivilisierte und verwest­
lichte. Katharina die Große und die meisten späteren russischen Selbstherrscher 
haben dieses verkehrte Programm der unorganischen Europäisierung fortgeführt: 
seine letzte Vollendung aber ist der Bolschewismus. Lenin hat das selber sehr wohl 
erkannt, indem er Peter den Großen als seinen politischen Ahnherrn bezeichnete 
und von ihm sagte, er sei der erste Revolutionär auf dem Throne gewesen; aus 
diesem Grunde widersetzte er sich auch der Umbenennung der Stadt Petrograd. 
Petrinismus und Leninismus bezeichnen den Auftakt und das Finale eines einzigen 
großen Vergewaltigungsaktes, der an der russischen Seele verübt worden ist. Hie­
durch ist in die Entwicklung dieses Volkes ein tiefer und wahrscheinlich unheil­
barer Bruch gekommen. Man überspringt nicht ungestraft ein Jahrtausend. Noch 
heute ist der Russe innerhalb der europäischen Völkerfamilie der mittelalterliche 
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Mensch. Deshalb gibt es nur in Rußland echten Expressionismus, nur in Rußland 
echten Kollektivismus und nur in Rußland noch Propheten wie Tolstoi und Hei­
lige wie Dostojewski. Aber da es außerdem in Rußland von Peter dem Großen an 
auch alle „Modernitäten" der Neuzeit gab, so ist das Leben der russischen Seele 
seitdem eine einzige große Psychose. In der dumpfen Erkenntnis dieser erschüt­
ternden Tatsache haben.die Bolschewisten zu dem sonderbaren Mittel gegriffen, 
daß sie die Seele einfach abschafften: was wiederum echt russisch ist, aber natür­
lich nur den Anfang einer neuen noch furchtbareren Tragödie bedeutet. 

Blicken wir noch einmal zurück, so· ergibt sich in großen folgendes Bild: 
etwa ein halbes Jahrhundert lang liegt Europa im Schatten des Sonnenkönigs; 
aber an den Rändern: in Rußland, Preußen, England erstarken insgeheim neue 
Kräfte, und als Ludwig der Große sein Tagewerk vollendet hat, ist die Welt völlig 
verändert. 

Man muß jedoch auch während der Zeit der absoluten französischen Kul­
turhegemonie zwischen der Barocke Frankreichs und der des übrigen Europa 
einen Unterschied machen. Wir haben schon im ersten Buch hervorgehoben, 
daß Frankreich das einzige europäische Land ist, das die Stilprinzipien der italie­
nischen Hochrenaissance, die man auch die lateinischen oder die klassizistischen 
nennen kann, voll übernommen und dauernd bewahrt hat. Im Cartesianismus, 
der dazu bestimmt war, fortan unter gewissen zeitgemäßen Abwandlungen die 
legitime französische Geistesform zu bleiben, erreichte diese auf Maß, Klarheit 
und Proportion eingeschworene Lebensrichtung ihren vollendetsten Ausdruck. 
Indes, die Barocke ist, wie wir im vorigen Kapitel gehört haben, nichts weni­
ger als ein ungebrochener Rationalismus: in ihr lebt ein anonymer Wille zum 
Rausch und Nebel, zum Zwielicht und Dunkel, eine heimliche Sehnsucht nach 
den unterirdischen Welten der Seele, in die die Sonne der Raison nie hinab­
leuchtet. Infolgedessen ist die französische Baracke keine reine Baracke und der 
außerfranzösische Cartesianismus kein reiner Cartesianismus. Frankreich ist und 
bleibt von der Hochrenaissance an vier Jahrhunderte lang in seiner Grundfase­
rung klassizistisch: im Calvinismus und im Jesuitismus, in Barock und Rokoko, 
in Revolution und Romantik; allemal siegt die clarti. Daher ist im Zeitalter 
Ludwigs des Vierzehnten der Cartesianismus auf französischem Boden die 
echte Lokalfarbe des Geisteslebens, in den anderen Ländern aber nur eine feine 
durchsichtige Lasur. Oder, anders ausgedrückt: in Frankreich bildet durch den 
Wandel der Zeiten hindurch und daher auch in der Barocke der Cartesianismus 
den Generalnenner und die Zeitrichtung den variierenden Zähler, im übrigen 
Europa aber repräsentierte umgekehrt der Barockgeist den Generalnenner, dem 
der herrschende Cartesianismus nur als modischer Zähler aufgesetzt war. Das 
Weltgefühl ist in Frankreich ein barock gefärbter Klassizismus, in den anderen 
Ländern ein cartesianisch imprägnierter Irrationalismus, wir könnten auch sagen: 
Berninismus. Der Fall war aber noch viel komplizierter, als ihn diese Formel aus­
drückt, denn einerseits waren auch die damaligen Franzosen in einem Winkel 
ihrer Seele echte Barockmenschen und andererseits war allen Zeitgenossen der 
Rationalismus nicht bloß durch die französische Kulturherrschaft aufgeprägt, 
sondern von vornherein eingeboren als eine der stärksten Seelenkomponenten 
des Menschen der Neuzeit. 
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Es lassen sich einzelne Völker und Zeitalter geradezu nach dem Gesichts­
punkt unterscheiden, inwieweit sie die Welt als Realität oder als Schein konzi­
pieren. Das erstere tun alle Naturvölker: für sie ist die Welt etwas, das man teils 
überwältigt, teils erleidet; und ebenso reagierten die Römer, die aber vielleicht 
das einzige vollkommen realistische Kulturvolk waren. Bei der zweiten Gruppe 
gibt es natürlich vielerlei Abarten. Man kann die Welt als Kunstwerk, als schö­
nen Schein konzipieren: als verklärte, enthäßlichte, entschwerte Welt; dies taten 
die Griechen. Oder als logischen Schein: als vereinfachte, schematisierte, linierte 
Welt; dies taten möglicherweise die Ägypter. Oder als bloße Halluzination, als 
pathologischen Schein; dies war der Fall der Inder. Oder als magischen Schein: 
als Schauplatz übernatürlicher und transzendenter Kräfte; dies war, wie wir im 
vorigen Buche gesehen haben, die Weltanschauung des Mittelalters. 

Alle diese Varianten finden sich in der Barocke bis zu einem gewissen Grade 
vereinigt. Sie hat, wie wir bereits hervorgehoben haben, das ganze Dasein ästhe­
tisiert, indem sie es als ein Spiel lebte, sie hat den Versuch gemacht, die Realität 
der Herrschaft der reinen Logik zu unterwerfen, sie hat die Welt in einen Traum 
aufgelöst und sie hat sie als theatrum Dei empfunden. Und so völlig heterogen 
diese einzelnen Aspekte erscheinen mögen, so hat sie doch aus ihnen eine Kultur 
komponiert, die einheitlich war wie wenige. 

Eine der stärksten Klammern, die diese Kultur in allen ihren Lebensäußerun­
gen streng zusammenhielt, war zunächst ihr extremer Kultus der Form, in dem 
sowohl ihr geometrischer Geist wie ihr Wille zur Illusion zum Ausdruck gelangt. 
Hier ist der Punkt, wo cartesianischer Rationalismus und berninischer Irrationa­
lismus sich schneiden: in beiden lebt der leidenschaftliche Wille, die Form über 
die Materie triumphieren zu lassen, ja die Materie auf bloße Form zu reduzie­
ren. Die Barocke ist nicht nur eines der formfreudigsten und formgewaltigsten, 
sondern auch eines der formhörigsten und förmlichsten Zeitalter der Weltge­
schichte. Schon in der äußeren Erscheinung zeigt sich das Streben nach steifer 
Distanz, dessen stärkstes Symbol die Perücke ist; rasche Bewegungen, impul­
sive Handlungen sind in diesem Kostüm einfach unmöglich: alles, Schritt und 
Gebärde, Gefühlsausdruck und Körperhaltung, ist in ein geheimes Quadratnetz 
gebannt. Ebensowenig gibt es ein improvisiertes Reden und Schreiben: die ein­
zelnen möglichen Anlässe sind gegeben und für diese Anlässe sind bestimmte 
Worte gegeben; andere zu gebrauchen, hätte man nicht für Originalität, son­
dern für einen Mangel an Geschmack und künstlerischem Takt angesehen. Im 
Gegenteil: wer am vollkommensten die vorgeschriebenen Regeln erfüllt, gilt als 
der Geistreichste; denn Geist haben heißt: der Form zum Siege verhelfen. Der 
Stöckelschuh, die lange Weste, die riesigen Ärmel und Knöpfe: alle diese und 
ähnliche Details der Kleidung sind dazu da, den äußeren Eindruck der Würde 
und Gravität zu steigern; aus diesem Grunde kommt damals sogar die Fettlei­
bigkeit in Mode. Betrachten wir die typische Erscheinung des Fettleibigen: den 
mächtigen geröteten Kopf mit den Backentaschen und dem Doppelkinn, den 
faßförmigen Unterleib, die langsamen An;nbewegungen, den bedächtigen Gang 
mit hochgehobenem Kopf und nach hinten geworfenem Oberkörper, den ermü­
deten und leidenschaftslosen Gesichtsausdruck, so haben wir genau den körper­
lichen Habitus, der dem Barockmenschen als Ideal vorschwebte. Das Benehmen 
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dicker Menschen wirkt oft, ohne daß sie es beabsichtigen, affektiert; diese Men­
schen aber wollten affektiert wirken oder vielmehr: wo bei uns die Manieriertheit 
anfängt, begann in ihren Augen erst die Manierlichkeit. Eine ähnliche Rolle wie 
Perücke, Staatsrock und gespreizte Körperhaltung spielte der von einem mächti­
gen Knopf gekrönte Stock, der kein Utensil, sondern ein Ausstattungsstück war 
und auch im Salon nicht abgelegt wurde. 

Da die Form in einem gewissen Grade erlernbar ist, so setzte sich damals die . 
Ansicht fest, daß alles durch Fleiß und Studium erworben werden könne oder 
doch zumindest zum Gegenstand einer höchst bewußten, streng wissenschaftlich 
fundierten Virtuosität gemacht werden müsse. Es ist die Blütezeit der Poetiken 
und der „korrekten" Kunstwerke, der Gemälde, Gärten, Dramen, Abhandlun­
gen, die wie mit Zirkel und Lineal entworfen sind. Die stärkste und wesentlich­
ste Funktion des Verstandes besteht aber darin, daß er analysiert, und das heißt: 
auflöst, trennt, scheidet, isoliert. Und in der Tat kann man bemerken, daß es in 
jener Zeit eigentlich nur einzelne Individuen gibt. Die Menschen bilden unter­

. einander bloße Aggregate, keine wirklichen Verbindungen. Die Zünfte sind aufs 
äußerste detailliert und aufs strengste voneinander gesondert: der Brotbäcker 
darf keine Kuchen backen, der Schmied keine Nägel fabrizieren, der Schnei­
der keine Pelze verkaufen; Sattler und Riemer, Schuster und Pantoffelmacher, 
Hutmacher und Federnschmücker sind getrennte Gewerbe. Die Hierarchie der 
Stände wird aufs peinlichste betont. Der Hof ist von den übrigen Menschen 
vollständig abgeschlossen. Und über diesem steht, wiederum gänzlich losgelöst, 
absolut der Herrscher. Diese Verhältnisse bringt auch die Gesellschaftstheorie 
zum Ausdruck, die den Staat durch freiwilligen Zusammenschluß vollkom­
men selbständiger Einzelpersonen entstehen läßt. Ferner gelangt die atomisti­
sche Naturerklärung zur allgemeinen Anerkennung, die das gesamte physische 
Geschehen in eine Bewegung isolierter kleinster Massenteilchen auflöst. Und 
auch die gewaltigste Leistung des Zeitalters, die Gravitationstheorie, ist im höch­
sten Maße repräsentativ für das damalige Lebensgefühl: die Newtonschen Welt­
körper berühren sich nicht, sondern ziehen, durch geheimnisvolle Fernkräfte 
gelenkt, einsam durch den leeren Weltraum; denn wenn Newton auch die actio 
in distans nicht ausdrücklich gelehrt hat, so hat doch der Glaube an sie seine 
ganze Schule beherrscht, die diesen Begriff aus seinem System ganz folgerich­
tig ableitete, ja es ist nicht einmal ausgeschlossen, daß Newtoh sich auch die 
Atome durch unendlich kleine, aber unüberbrückbare Zwischenräume getrennt 
dachte. 

Von der Malerei könnte man glauben, daß sie ein entgegengesetztes Weltge­
fühl zum Ausdruck bringt; aber es scheint nur so. Wir sagten im vorigen Kapitel: 
die Barocke verwischt die Kontur. Sie macht sie unbestimmt und undeutlich; 
aber sie löst sie noch nicht auf. Man kann die Figuren nicht mehr mit dem 
Messer aus dem Bild herausschneiden, aber die Lichtaura, in der der Umriß ver­
schwimmt, isoliert noch immer: als Grenzzone, wenn auch nicht mehr als Grenz­
linie. Das Licht der Barockmaler ist noch immer an die Objekte gebunden, die 
es umspielt, es ist noch kein völlig gelöstes, selbständiges, freies Licht, noch kein 
Freilicht. Jedes Objekt lebt als Monade in seinem geheimnisvollen Strahlenke­
gel, unbestimmt, unendlich, ,,infinitesimal", ein kleines All, aber für sich. Seine 
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Harmonie mit den anderen Objekten ist noch ganz so wie in der Renaissance 
von außen prästabiliert durch den Künstler, nur schwankender, schwebender, 
problematischer, mystischer: ,,religiöser". 

Eine Disziplin ist überhaupt erst damals zum Range einer Wissenschaft empor­
gestiegen: die Mechanik. Das ist sehr bezeichnend, denn eine Sache vollkommen 
verstandesmäßig erklären, heißt, sie mechanisch erklären. Das Ideal, das der Zeit 
vorschwebte, bestand nun darin, das mechanische Prinzip auf das Leben und den 
gesamten Weltlauf auszudehnen, um auch diesen ganz wie eine Maschine aus­
einandernehmen, in allen seinen Teilen erklären und in allen seinen Bewegungen 
ausrechnen zu können. Hiemit hängt es zusammen, daß für jene Menschen das 
Benehmen und Aussehen einer mechanischen Drahtpuppe zum Vorbild diente. 
Dies ist zunächst ganz wörtlich zu nehmen: die Reifröcke, Schöße, Westen, 
Ärmelaufschläge, Perücken .waren mit Draht ausgesteift. Und damit stoßen wir 
auf eine Tatsache, die vielleicht den Schlüssel zur Barockseele enthält: ihre plato­
nische Idee ist die Marionette. Die starren Gewänder, die den Eindruck des dreidi­
mensionalen Menschenkörpers auf die Linienwirkung zu reduzieren suchen, die 
tiefen abgezirkelten Verbeugungen, die gewollt eckigen Bewegungen, die geome­
trische Haltung beim Stehen und Sitzen, die stets nach der Winkelform tendiert, 
die ungeheure tote Perücke, die dem Kopf etwas Grimassenhaftes verleiht: dies 
alles führt uns unwillkürlich zur Vorstellung einer Gliederpuppe. Descartes hatte 
die Behauptung aufgestellt, daß der menschliche Körper eine Maschine sei. Und 
Moliere hat diese mechanistische Psychologie dramatisiert: seine Figuren sind 
gespenstische Automaten, die er von außen in Bewegung setzt. Dies geht bis zur 
Behandlung des Dialogs, der sich mit Vorliebe in kurzen Sätzen und Gegensät­
zen, in einem unerbittlichen Staccato, einer scharfen gehackten Klöppelmanier 
bewegt; diese überaus wirksamen Rededuelle erinnern an die allbekannten zwei 
Blechwurstel, die an einer Pumpe ziehen: drückt man den einen hinunter, geht 
der andere in die Höhe und umgekehrt. Und auch die Handlung gehorcht einer 
vollkommen mechanischen Kausalität, die phantastisch und grotesk wirkt, gerade 
weil sie so prompt und exakt funktioniert, wie es die des Lebens nie tut: es ist eine 
arithmetische, eine abgekartete, eine Schachkausalität. 

Es wäre nun, wie man schon an dem Beispiel Molieres sieht, höchst verkehrt, 
mit dem Begriff der Marionette ohne weiteres den der Geistlosigkeit und See­
lenlosigkeit zu verbinden. Kleist hat das Problem des Marionettentheaters in 
einer ungemein geistreichen kleinen Abhandlung vom Jahre 1810 „Über das 
Marionettentheater" in sehr aufschlußreicher Weise behandelt. Er sagt darin, die 
Marionette besitze mehr Ebenmaß, Beweglichkeit, Leichtigkeit als die meisten 
Menschen, weil sich bei ihr die Seele immer im Schwerpunkt der Bewegung 
befinde: ,,da der Maschinist vermittelst des Drahtes keinen anderen Punkt in der 
Gewalt hat als diesen, so sind alle übrigen Glieder, was sie sein sollten, tot, reine 
Pendel und folgen dem bloßen Gesetz der Schwere"; in einem mechanischen 
Gliedermann könne mehr Anmut enthalten sein als in dem Bau des menschli­
chen.Körpers, ja es sei dem Menschen schlechthin unmöglich, den Gliedermann 
darin auch nur zu erreichen; und er schließt mit den Worten: ,,Wir sehen, daß 
in dem Maße, als in der organischen Welt die Reflexion dunkler und schwächer 
wird, die Grazie darin immer strahlender und herrschender hervortritt. Doch 
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so, wie ... das Bild des Hohlspiegels, nachdem es sich in das Unendliche entfernt 
hat, plötzlich wieder dicht vor uns tritt, so findet sich auch, wenn die Erkenntnis 
gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder ein; so daß sie 
zu gleicher Zeit in demjenigen menschlichen Körperbau am reinsten scheint, 
der entweder gar keins oder ein unendliches Bewußtsein hat, das heißt, in dem 
Gliedermann oder auch in dem Gott." Solche Götter begehrten die Barockmen­
schen zu sein; aus ihrem „unendlichen Bewußtsein", aus einer fast schmerzhaften 
Schärfe und Überhelle des Denkens schufen sie sich das Ideal der Marionette, 
in der, wie Worringer einmal hervorhebt, ,,Abstraktion einerseits und stärkster 
Ausdruck andrerseits" vereinigt sind. Die Marionette ist zugleich das abstrakteste 
und das pathetischste Gebilde: in dieser Paradoxie sammelt und löst sich das 
Rätsel des Barockmenschen. 

Aber weil nun jeder Mensch damals vollkommen ~olitär lebte, bildete er auch 
sein Eigenleben zu einer bis dahin unerhörten Feinheit und Kompliziertheit aus. 
Jeder war zwar nur eine Welt für sich, aber eben eine Welt, ein Mikrokosmus. 
Es ist nichts weniger als ein Zufall, daß gerade damals das Mikroskop zu einer 
solchen Bedeutung gelangte. Ein neues Reich des unendlich Kleinen tat sich 
auf, eine Fülle der erstaunlichsten Perspektiven, alle gewonnen durch die liebe­
volle Versenkung ins unendliche Detail. In denselben Zusammenhang gehört die 
Infinitesimalrechnung. Und was noch wichtiger war: auch auf dem Gebiet der 
Psychologie erwarb man sich das Witterungsvermögen für Differentiale. Wie die 
Kugel begriffen wird aus der Summe unzähliger Kegel, so begann man damals 
die menschliche Seele zu begreifen als den Inbegriff zahlloser kleiner Vorstellun­
gen: eine Art Seelenmikroskopie entstand, die freilich nicht selten auch in geistige 
Myopie ausartete. Etwas Tüfteliges und Mikrophiles, eine übertriebene Vorliebe 
für die Miniatur und Niaiserie liegt dem ,Barockmenschen im Blute. Mit einer 
beispiellosen Beseelung gerade der starrsten und monumentalsten Kunst: der Pla­
stik, die zum Ausdrucksmittel für leidenschaftlichste Verzückungen, zärtlichste 
und subtilste Erregungen wird, verbindet sich ein fast pathologischer Hang zur 
Kleinkrämerei: wohin man blickt, ein Gewirr von Säulen, Knöpfen, Kartuschen, 
Girlanden, Muscheln, Fruchtschnüren. Auch die Natur wird verkräuselt und 
verzierlicht: die Gärten sind angefüllt mit Kaskaden, Terrassen, Grotten, Urnen, 
Glaskugeln, ,,Vexierwässern"; das Kostüm strotzt von Passamenterien, Spitzen, 
Tressen, Brokat; die Umgangssprache bewegt sich in künstlich gefeilten Wort­
spielen und spitzfindigen Antithesen. Sogar im Gesicht findet sich ein Ornament: 
das unentbehrliche Schönheitspflästerchen. Das ganze Weltbild der Zeit ist ein 
Mosaik aus ,,perceptions petites", aus unendlich kleinen Vorstellungen, und jeder 
Mensch ist eine Monade, in sich abgeschlossen, ohne Fenster, allein auf seinem 
Sonderplatz in einem sorgfältig abgestuften Kosmos, der, in allem prästabiliert, 
vorherbestimmt, seinen mechanischen Lauf nimmt wie ein Uhrwerk und darum 
für die beste aller Welten gilt. Denn man war tief innerlich überzeugt: das Bewun­
dernswerteste und Prächtigste, das Kunstvollste und Geistreichste sei eben doch 
eine gutgehende Uhr. 

Wie man bereits bemerkt haben wird, haben wir uns einiger Ausdrücke bedient, 
die der Philosophie Leibnizens entnommen sind. Und in der Tat: niemand hat 
den Sinn der Barocke tiefer und vollständiger zum Ausdruck gebracht als Leibniz 
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in seiner Monadenlehre. Hier steht der Mensch der Zeit vor uns, losgelöst von 
äußeren Zufälligkeiten, in seinem innersten Wesenskern erfaßt. Leibniz war der 
vollkommenste Barockmensch schon in seiner schriftstellerischen Form, ein phi­
losophischer Pointilist, der eine Art Spitzengeklöppel des Geistes betrieb, und in 
seinem Charakter, der bizarr, schrullenhaft, genrehaft, ,,barock" im heutigen Wort­
sinn,war, ja sogar in seiner äußeren Gestalt, die von einem riesigen Kahlkopf mit 
einem Gewächs in der Größe eines Taubeneis gekrönt'war. Auch seine in einer ein­
zigartigen Vielseitigkeit begründete Vielgeschäftigkeit, die ihn niemals dazukom­
men ließ, seine Kräfte in einem großen Hauptwerk zu sammeln, ist echt barock. 

· Diderot sagte von ihm: dieser Mann bedeutet für Deutschland so viel Ruhm wie 
Platon, Aristoteles und Archimedes zusammengenommen für Griechenland, und 
Friedrich der Große erklärte, er sei für sich allein eine ganze Akademie gewesen, 
hierin, wie in so vielem, anderer Meinung als sein Vater, der äußerte, Leibniz sei 
ein Kerl, der zu gar nichts tauge, nicht einmal zum Schildwachestehen. 

Er erfand, unabhängig von Newton, die Differentialrechnung zum zweiten­
mal, verbesserte s~ erheblich in ihrer Anwendung und gelangte mit ihrer Hilfe 
zu der Formel m2 für die Bewegungsenergie, von welcher er bereits erkannte, 
daß ihre Quantität im Weltall immer dieselbe bleibe, beschäftigte sich mit Berg­
bau und Geognosie und schrieb eine Urgeschichte der Erde, beteiligte sich an 
der Darstellung des Phosphors, arbeitete an der Verbesserung der Taschenuhren 
und der Erfindung von Schiffen, die gegen den Wind und unter Wasser fahren 
können, begann eine kritische Geschichte des Welfenhauses und edierte große 
Sammlungen mittelalterlicher Geschichtsquellen und völkerrechtlicher Urkun­
den. Außerdem verfaßte er eine Reihe hervorragender politischer Denkschriften, 
darunter eine an Ludwig den Vierzehnten, worin er ihm mit bewundernswertem 
historischen Weitblick den Plan zur Eroberung Ägyptens unterbreitete, der ers.t 
fünf Vierteljahrhunderte später von Napoleon zur Ausführung gebracht wor­
den ist, und bemühte sich in umfangreichen Briefen und Programmen um die 
Vereinigung der lateinischen und der griechischen, der katholischen und der 
protestantischen, der lutherischen und der reformierten Kirche und um die Stif­
tung gelehrter Sozietäten in Berlin, Dresden, Wien und Petersburg, womit er 
seinen höchsten Traum, die Begründung einer europäischen Gelehrtenrepublik, 
zur Verwirklichung zu bringen hoffte. Man kann sagen, daß es schlechterdings 
nichts gab, dem er nicht sein belebendes Interesse zugewendet hätte. Er sagte 
selbst einmal von sich: ,,Es klingt wunderbar, aber ich billige alles, was ich lese, 
denn ich weiß wohl, wie verschieden die Dinge gefaßt werden können." In die­
ser weitherzigen, humanen und im Grunde künstlerischen Billigung alles Seien­
den wurzelte seine unvergleichliche Universalität und seine ganze Philosophie. 
Er stand in Korrespondenz mit zahlreichen hervorragenden Zeitgenossen, unter 
anderen mit Arnauld, Bossuet, Malebranche, Bayle, Guericke, Hobbes, und in 
diesen Briefen, die er mit der größten .Sorgfalt, oft dreimal ausarbeitete, sowie in 
Aufsätzen, die er in die führenden gelehrten Zeitschriften, besonders in die ,,Acta 
eruditorum" und in das „Journal des Savants", schrieb, ist seine Philosophie nie­
dergelegt. Zu seinen Lebzeiten ist nur ein einziges Buch von ihm erschienen, die 
„Essais de theodicee sur la honte de Dieu, la liberte de l'homme et l' origine du 
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Friedrich der Große hat in geistreicher Übertreibung Leibnizens System einen 
philosophischen Roman genannt. Es ist ein vielteiliges, umfangreiches und völlig 
durchkomponiertes Gebäude, aber übersät mit Schnörkeln und Ornamenten; ein . 
tiefsinniger Irrationalismus, aber ein aus dem Verstand geborner. An die Spitze der 
Leibnizischen Philosophie könnte man das faustische Wort stellen: ,,Im Anfang 
war die Kraft." Kraft ist das Grundwesen aller Geister und Körper. Es liegt aber 
in der Natur der Kraft, daß sie tätig und immer tätig ist und daß sie durch diese 
Tätigkeit sich selbst, ihre Eigenart ausdrückt: also ist Kraft Individualität; daß sie 
Leben ist: also gibt es in der Welt nichts Unfruchtbares und Totes. Jedes Stück 
Materie kann als „ein Garten voller Pflanzen oder ein Teich voller Fische" angese­
hen werden, und „jeder Zweig der Pflanze, jedes Gli~d des Tieres, jeder Tropfen 
Feuchtigkeit ist immer wieder ein solcher Garten und ein solcher Teich". Jede sol­
che Welteinheit, von Leibniz „Monade" genannt, ist „un petit monde", ,,un miroir 
vivant de l'univers", ,,un univers concentre': sie.hat keine Fenster, durch die etwas 
in sie hineinscheinen könnte, vielmehr ist sie ein Spiegel, der das Bild des Uni­
versums aus eigener Kraft, ,,actif hervorbringt. Diese Monaden bilden ein Stu- · 
fenreich. Es gibt so viele Monaden, als es Unterschiede des klaren und deutlichen 
Vorstellens, Grade der Bewußtheit gibt. In dieser durch unendlich kleine Diffe­
renzen ansteigenden Reihe gibt es keinen Sprung und keine Wiederholung. ,,Wie 
eine und dieselbe Stadt, von verschiedenen Seiten betrachtet, immer ganz anders 
und gleichsam perspektivisch vervielfältigt erscheint, so kann durch die zahllose 
Menge der Monaden der Schein entstehen, als gäbe es ebenso yiele verschiedene 
Welten, die doch nur Perspektiven einer einzigen Welt sind, nach den verschiede­
nen Gesichtspunkten der Monaden.'' Diese leibnizischen ,;points de vue" hat die 
Barockmalerei mit ihrer neuen Technik des Abschattierens, der Perspektivik und 
des Helldunkels zum erstenmal auf die Leinwand gebracht. 

Die großartigste und fruchtbarste Konzeption Leibnizens ist aber seine 
Theorie von den bewußtlosen Vorstellungen. Er unterscheidet zwischen blo­
ßer und bewußter Vorstellung, zwischen „perception" und „apperception", und 
erläutert diesen Unterschied am Wellengeräusch. Das Brausen des Meeres setzt 
sich' aus den einzelnen Wellenschlägen zusammen. Jedes dieser Einzelgeräusche 
ist für sich zu klein, um gehört zu werden, es wird von uns zwar empfunden, 
aber nicht bemerkt, perzipiert, aber nicht apperzipiert. Die Empfindung, die 
von der Bewegung der einzelnen Welle hervorgerufen wird, ist eine schwache, 
undeutliche, unmerklich kleine Vorstellung, ,,une perception petite, imensible, 
imperceptible". Ebenso gibt es in unserem Seelenleben zahllose verhüllte, dunkle, 
gleichsam schlafende Vorstellungen, die zu klein sind, um in den Lichtkreis des 
wachen Bewußtseins treten zu können, sie spielen dieselbe Rolle wie die win­
zigen Elementarkörper, aus denen die sichtbare Natur aufgebaut ist, sie sind 
gewissermaßen die Atome unseres Seelenlebens. Gerade diese „perceptions peti­
tes" sind es aber, die jedem Individuum das Gepräge seiner Eigentümlichkeit 
verleihen, sie sind es, wodurch sich ein Mensch von allen anderen unterscheidet. 
Eine jede von ihnen läßt in unserer Seele eine leise Spur zurück, und so reiht sich 
in geräuschloser Stille, von uns unbemerkt, Wirkung an Wirkung, bis der ein­
malige Charakter da ist. Der Schritt, den die leibnizische Psychologie hier über 
die cartesianische hinaus tut, ist ungeheuer. 
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In einer Welt, die sich derart schrittweise vom Kleinsten zum Größten, vom 
Niedersten zum Höchsten entwickelt, kann es nichts Überflüssiges, nichts Schäd­
liches, nichts Unberechtigtes geben: darum leben wir in der „besten der Welten". 
Gott, dessen Wesen Wahrheit und Güte ist, hat sie eben darum unter allen mög­
lichen gewählt. Da die Welt aus Monaden, und das heißt: aus Individuen zusam­
mengesetzt ist, das Wesen des Individuums aber in der Beschränktheit besteht, 
~? folgt daraus nicht nur die· Existenz, sondern sogar die Notwendigkeit des 
Ubels, das nichts anderes ist als eine Beschränktheit oder Unvollkommenheit, 
entweder eine physische oder eine moralische. Ohne Unvollkommenheit wäre 
die Welt nicht vollkommen, sondern sie wäre überhaupt nicht. Die Übel in der . 
Welt lassen sich den Schatten in einem Gemälde, den Dissonanzen in einem 
Musikstück vergleichen. Was als Einzelheit verworren und mißtönend erscheint, 
wirkt als Teil des Ganzen schön und wohlklingend: eine Argumentation, die 
sich, wie wir uns aus dem ersten Buche erinnern, schon bei Augustinus findet. 
Da Gott vollkommene Wesen nicht schaffen konnte, so schuf er Wesen, die von 
Stufe zu Stufe vollkommener werden: nicht perfekte, sondern perfektible. Auch 
der größte Künstler ist an sein Material gebunden: statt einer absolut guten Welt, 
die schlechterdings unmöglich ist, schuf Gott die beste Welt, das heißt: die best­
mögliche. In dieser Welt ist alles durch die göttliche Weisheit vorherbestimmt 
und durch die göttliche Schöpferkraft in Harmonie gesetzt: durch diese alles 
durchwaltende prästabilierte Harmonie enthüllt sich die Welt als Kunstwerk. 
Aber Leibniz gibt diesem Gedankengang eine echt barocke Wendung, indem er 
das Kunstwerk einem Uhrwerk gleichsetzt. So versucht er auch eines der Haupt­
probleme der zeitgenössischen Philosophie, die Korrespondenz zwischen Leib 
und Seele zu erklären: sie verhalten sich wie zwei Uhren, die so vorzüglich gear­
beitet sind, daß sie immer genau die gleiche Zeit angeben. 

Auf den ersten Blick könnte es scheinen, als ob die Barocke, die in Leib­
niz kulminiert, einfach die Tendenzen der Renaissance fortsetzen würde, indem 
sie bemüht ist, das Dasein immer mehr zu logisieren. Und in der Tat: sie geht 
sogar noch einen beträchtlichen Schritt weiter, indem sie mechanisiert. Aber die 
Barocke ist ein viel verschränkteres, zwiespältigeres, enigmatischeres Problem als 
die Renaissance: ihr Seelenleben ist ungleich labyrinthischer, versteckter, mehr­
bodiger, hintergründiger, man möchte fast sagen: hinterhältiger. Sie flieht ruhe­
los und unbefriedigt zwischen zwei Polen hin und her: dem Mechanischen und 
dem Unendlichen, das sie sich als Korrelat erfindet zu einer rein mechanischen 
Welt, in der sie es nicht aushielte. Sie, und sie zuerst, empfindet infinitesimal. 

„Es ist", sagt Wölfflin in seinen entscheidenden Untersuchungen über 
,,kunstgeschichtliche Grundbegriffe", ,,als hätte der Barock sich gescheut, 
jemals ein letztes Wort auszusprechen." Er getraut es sich nicht, er fürchtet, sich 
damit irgendwie zu binden, seine Scheu vor endgültigen Zusammenfassungen 
ist ein Produkt sowohl seines Freiheitsdranges wie seiner Frömmigkeit, denn 
wie der Jude den Namen Gottes nicht auszusprechen wagt, so schreckt auch 
der Barockmensch davor zurück, die letzten Rätsel der Natur, des Lebens, der 
Kunst in eine eindeutige Formel zu bannen. Hinter seinen scheinbar so klaren 
und scharf umrissenen Formulierungen steht immer noch ein Unausgedeutetes, 
Nieauszudeutendes. Das Weltall ist ein Mechanismus, nach streng mathema-
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tischen Gesetzen bewegt; aber durch mysteriöse Fernkräfte. Die menschliche 
Seele ist ein Uhrwerk; aber aufgebaut aus den irrationalen perceptions petites, die 
sich unserer wachen Beobachtung entziehen. Die menschliche Gestalt erscheint 

· auf der Leinwand so lebenswahr erfaßt wie noch nie vorher; aber umspült von 
einem Astralschimmer, der sie wieder unfaßbar und tausenddeutig macht. Das 
äußere Gehaben des Menschen erlangt die Präzision eines Puppentheaters; aber 
zugleich dessen magische Unwirklichkeit. So zieht die Barockmenschheit an uns 
vorüber wie ein wohlgeordneter hellerleuchteter Maskenzug, der aber sein wah­
res Gesicht verbirgt, vor uns und vor sich selbst. Hierauf beruht der hohe ästhe­
tische Reiz, der die Barocke umwittert und über die früheren und späteren Ent­
wicklungsperioden der Neuzeit hinaushebt. Sie weiß trotz ihrer hochgespannten 
lntellektualität, daß das Leben ein Geheimnis ist. 
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Drittes Kapitel 

DIE AGONIE DER BAROCKE 

Le present est charge du passe et gros de l'avenir 
Leibniz 

Antoine Watteau, der 1684 geboren wurde und schon 1721 an der Schwind­
sucht starb, hat in fast achthundert Bildern das Parfüm jener wissenden und 
infantilen, heitern und müden Welt, die man Rokoko nennt, mit einer solchen 
Kraft und Delikatesse, Unschuld und Virtuosität festgehalten, daß man an diese 
Zeit nicht denken kann; ohne sich zugleich an ihn zu erinnern, und Rokoko 
und Watteau fast austauschbare Begriffe geworden sind. Vielleicht keinem zwei­
ten Künstler ist es so restlos gelungen, das flüchtige Leben seiner Umwelt in 
all seinem sprühenden Glanz in tote Zeichen zu übertragen: diese Menschen, 
deren seelische Entfernung von uns noch weit mehr beträgt als die zeitliche, 
hier schlafen sie, in Farbe gebannt, einen unsterblichen Zauberschlaf als unsere 
Zeitgenossen und Vertrauten. 

In der Bemühung, diese seltsame Tatsache psychologisch zu erklären, hat 
man bisweilen darauf hingewiesen, daß Watteau ein Ausländer und ein Prole­
tarier war. In der Tat läßt sich bisweilen beobachten, daß „Zugereiste" in ihrer 
Kunst das Wesen ihrer zweiten Heimat eindringlicher und leuchtender verkör­
pern als der Eingeborene. Um nur ein Beispiel zu nennen: es dürfte schwer fal­
len, zwei echtere Repräsentanten des Wienertums zu finden als Nestroy und 
Girardi, und doch weisen beide Namen auf fremden Ursprung. Daß Watteau 
ein armer Dachdeckerssohn vom Lande war, hat sicher ebenfalls seinen Blick 
für den flimmernden Reiz und die narkotische Schönheit des damaligen Paris 
geschärft. Es pflegen ja auch die saftigsten und innigsten Naturschilderungen 
nicht von Bauern und Gutsbesitzern zu stammen, sondern von Großstädtern 
und Kaffeehausmenschen, und die Dichter der leidenschaftlichsten und emp­
fundensten Liebeslyrik sind selten Don Juans gewesen. Auch Watteau war ver­
liebt, und zwar unglücklich, also doppelt verliebt in die Welt der schwerelosen 
Anmut und des selbstverständlichen Genusses, die kühle und zarte, aromati-
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sehe und durchsonnte Gipfelluft, in der diese privilegierten Wesen ihre göttliche 
Komödie spielten: er wußte, daß er kein legitimer Teilhaber dieser Feste sein 
könne, nur ihr Zuschauer und Chroniqueur, und so ist er der unvergleichliche 
peintre des fltes galantes geworden. . 

Dazu kam noch ein Drittes: Watteau war auch physisch und seelisch ein 
„Enterbter": kränklich und häßlich, schwächlich und unansehnlich, linkisch 
und melancholisch. Wir haben schon am Anfang des ersten Buches an einer 
Reihe von Beispielen darzulegen versucht, daß körperliche und geistige Defekte 
bisweilen die Quelle außerordentlicher Leistungen zu bilden vermögen: daß 
Kriegshelden wie Attila und Karl der Große, Napoleon und Friedrich der Große 
eine kleine Figur besaßen, daß Byron hinkte, Demosthenes stotterte, Kant ver­
wachsen, Homer blind und Beethoven taub war. Aus einer solchen „physiologi­
schen Minderwertigkeit" heraus hat auch Watteau seine Farbenwunder geschaf­
fen. Er konnte die Grazien nicht besitzen, und so blieb ihm nichts übrig als sie 
zu gestalten. In seinen Kunstwerken hat er seine Naturmängel kompensiert und 
überkompensiert. Er hat als ein hoffnungslos Dahinschwindender lachenden 
Frohsinn, als ein zum Grabe Taumelnder tanzende Lebensbejahung, als ein von 
Krankheit Ausgesogener trunkenen Daseinsgenuß gepredigt. Es ist die Kunst 
eines Phthisikers, der mitten im grauesten Siechtum den rosenfarbigsten Opti­
mismus aufrichtet. 

Und damit gelangen wir zur eigentlichen Lösung des Problems. Watteau war 
ein so vollkommener Spiegel seiner Zeit, weil er in seinem Schicksal und seiner 
Persönlichkeit ihr sprechendstes Symbol war. Er war ein Sterbender und sein 
ganzes Leben und Schaffen die Euphorie des Schwindsüchtigen. Und auch das 
Rokoko war eine sterbende Zeit und ihre Lebensfreude nichts als eine Art Tuber­
kulosensinnlichkeit und letzte Sehnsucht, sich über den Tod hinwegzulügen: das 
heitere Rot auf ihren Wangen ist aufgelegtes Rouge oder hektischer Fleck. Das 
Rokoko ist die Agonie und Euphorie der Barocke, ihr Sonnenuntergang, jene 
Tagesstunde, die auch Watteau am liebsten gemalt hat. Liebend und sterbend: 
das ist die Formel für Watteau und das gesamte Rokoko. 

Das Rokoko ist, im Gegensatz zum Barock, ein zersetzender Stil, der, rein 
malerisch und dekorativ, spielerisch und ornamental, alles mit einem Ranken­
werk von Flechten, Muscheln, Schlinggewächsen überwuchert: es sind Sumpf­
motive, die hier zur Herrschaft gelangen; die bisherigen großen Formen begin­
nen sich in aparte Fäulnis aufzulösen. Alles ist von weicher Abendkühle durch­
weht, in ein sterbendes Blau und zartglühendes Rosa getaucht, das das Ende des 
Tages ankündigt. Eine fahle Herbststimmung breitet sich über die Menschheit, 
die auch ganz äußerlich die Farben des Verwelkens · bevorzugt: honiggelb und 
teegrün, dunkelgrau und blaßrot, violett und braun. Dieser Decadencestil par 
excellence ist müde, gedämpft und anämisch und vor allem prononciert femi­
nin: raffiniert kindlich und naiv obszön, wie die Frau es ist; verschleiert und bou­
doirhaft; parfümiert und geschminkt; satiniert und konditorhaft; ohne männ­
liche Tiefe und Gediegenheit, aber auch ohne virile Schwere und Pedanterie; 
schwebend und tänzerisch, wodurch ihm das Wunder gelungen ist, eine fast 
von den Gravitationsgesetzen befreite Architektur hervorzubringen; immer viel­
sagend lächelnd, aber selten eindeutig lachend; amüsant, pikant, kapriziös; fein-
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schmeckerisch, witzig, kokett; anekdotisch, novellistisch, pointiert; plaudernd 
und degagiert, skeptisch und populär, komödiantisch und genrehaft: selbst die 
Karyatiden des Zeitalters, wie Friedrich der Große, Bach und Voltaire, sind 
gewissermaßen überlebensgroße Genrefiguren. 

Diese Spätbarocke ist nämlich intim, was die Hochbarocke nie war: sie ist, 
im edelsten Sinne, ein Tapeziererstil, der bloß gefallen, ausschmücken, verfei-' 
nern will und große Worte ebenso skurril wie unbequem findet. Das Charakter­
gebäude, dem alle Erfindungskraft und Sorgfalt gewidmet wird, ist nicht mehr 
das pompöse Palais, sondern la petite maison, das mit allen Reizen eines weniger 
repräsentativen als. privaten Luxus ausgestattete Lusthäuschen, das, mit den frü­
heren Bauten verglichen, etwas Reserviertes, Verschwiegenes, Persönliches hat. 
Unter Ludwig dem Vierzehnten lebte der Mensch nur in der Öffentlichkeit, 
nämlich für und durch den Hof: man zählte nur mit, wenn man beim König 
erschien und solange man beim König erschien; daher war jede Lebensäuße­
rung, vom tiefsten Gedanken bis zur leichtesten Verbeugung, für die Parade 
zugeschnitten, auf den Effekt in Versailles berechnet, Jetzt beginnt man, ermü­
det von dieser fünfzigjährigen Galavorstellung, die Freuden der Zurückgezogen­
heit, des Sichgehenlassens und Sichselbstgehörens, des petit comite zu schätzen. 
Schon die Namen dieser Schlößchen, wie „Eremitage", ,,Monrepos", ,,Solitude", 
„Sanssouci", deuten auf die veränderte Geschmacksrichtung. Ihr Antlitz ist nicht 
mehr jupiterhaft, distanzierend und in schwere Falten gelegt, sondern einla­
dend, liebenswürdig und entspannt. In den Innenräumen stehen nicht mehr 
steife Prunksessel mit hohen harten Lehnen und würdevolle Dekorationsstücke 
aus wuchtigem Material, sondern bequeme Polsterstühle, mit Seidenkissen 
bedeckte Kanapees und weiß lackierte Miniaturtische mit zarten Goldleisten. 
Und auch diese ruhigen Wirkungen sucht man noch abzuschwächen, indem 
man das Gold entweder durch das diskretere Silber ersetzt oder durch Tönung 
matter erscheinen läßt, wie man überhaupt jedem Geradezu möglichst aus dem 
Wege geht und überall den gebrochenen, abgewandelten, gemischten Farben, 
den zärtlichen und delikaten Materialien, wie Rosen-, Veilchen-, Tulpenholz, 
den Vorzug gibt. Die Inventarstücke beginnen das subjektive Gepräge ihrer 
Besitzer zu tragen und deren persönlichen Zwecken zu dienen: eine Reihe 
neuer Möbel, die damals aufkamen, bringen dies zum Ausdruck, zum Beispiel 
die „bottes a surprises", Sekretäre mit witzig konstruierten Geheimfächern und 
überraschenden Mechanismen, und die Damenschreibtische, die den hübschen 
Namen „bonheur du Jour" führten. Alle Gebrauchsgegenstände waren mit wohl­
riechenden Essenzen imprägniert und emaillierte Räucherpfannen durchduf­
teten die Räume mit exquisiten Parfüms. Die führenden Künstler kümmerten 
sich um jedes dieser Details, durch deren Zusammenklang sie eine aufs feinste 
abgestimmte Gesamtatmosphäre des künstlerischen Genusses und Behagens zu 
schaffen wußten: Watteau hat Modeskizzen und Firmenschilder gemalt und 
Boucher zeichnete Entwürfe für Briefbillets, Tischkarten und Geschäftspa­
piere. 

Eine besondere Note erhielten die Rokokointerieurs durch das Dominieren 
der Pastell- und der Porzellankunst. In der Tat konnte keine Art der Malerei die 
Seelenhaltung des ganzen Zeitalters, seinen zarten und zerfließenden, blassen 
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und verhauchenden, auf einen weichen Samtton gestimmten Charakter besser 
ausdrücken als das Pastell; dazu kam noch die besondere Eignung dieser Technik 
für das intime Porträt. Das europäische Porzellan wurde zum erstenmal im Jahr 
1709 von dem Sachsen Johann Friedrich Böttcher hergestellt, den August der 
Starke als Alchimist bei sich in Haft hielt; und diese Erfindung wurde tatsächlich 
zu einer Art Goldmacherei, denn der neue Stoff eroberte den ganzen Erdteil. 
Die bald darauf gegründete Meißener Porzellanmanufaktur versorgte alle Welt 
mit wohlfeilem, schönem und praktischem Eßgeschirr und verdrängte nicht nur 
das Steingut und Zinn, sondern auch das Silber von den Tafeln. Der Klassiker 
der deutschen Porzellankunst ist Joachim Kändler, dessen verliebte Schäfer und 
Schäferinnen und lebensgroße Vögel, Affen und Hunde das Entzücken der vor­
nehmen Welt bildeten. August der Starke war von seiner Liebhaberei für die 
neue Kunst so besessen, daß er ihr sein halbes Vermögen opferte und ein ganzes 
Schloß mit Porzellanarbeiten füllte. Auch in Wien entstand schon 1718 eine 
staatliche Porzellanfabrik. Eine mächtige Konkurrentin der deutschen Manu­
fakturen wurde später die auf Anregung der Pompadour ins Leben. gerufene 
Fabrik in Sevres. In England wurde Josiah Wedgwood der Erfinder des nach 
ihm benannten Materials, das er vornehmlich zu meisterhaften Nachahmungen 
antiker Vasen verarbeitete. Schließlich wurde Europa von einer wahren Porzel­
lanmanie ergriffen. Man verfertigte nicht nur Leuchter und Lüster, Uhren und 
Kamine, Blumensträuße und Möbeleinlagen aus Porzellan, sondern es wurden 
auch ganze Zimmer und Kutschen damit ausgeschlagen und überlebensgroße 
Denkmäler daraus hergestellt. Hiedurch entfernte sich diese subtile Kunst von 
der Bestimmung, die ihr durch ihr Material vorgeschrieben war und sie zugleich 
zu einem so lebendigen und prägnanten Ausdruck ihrer Zeit gemacht hatte: 
denn gerade .ihre außergewöhnliche und ausschließliche Eignung für die polierte 
und elegante, kokette und aparte, fragile und spröde Miniatur sprach zur Roko­
koseele. 

Man hatte vor der Entdeckung Böttchers das Porzellan aus China bezogen 
und auch nachher wurden noch lange die Meißener Waren für chinesisch aus­
gegeben. Dies war kein bloßer Geschäftstrick, sondern wiederum im Zeitgeist 
begründet. Denn China galt dem Rokokomenschen als das Musterland der 
Weisheit und Kunst. Zu Anfang des Jahrhunderts kamen die „Chinoiserien" 
in Mode: ostasiatische Bilder, Vasen und Skulpturen, Papiertapeten, Lackwaren 
und Seidenarbeiten; zahlreiche Romane entfuhrten den Leser in jenes Märchen­
reich, wo ein glückliches heiteres Volk unter gelehrten Führern ein paradiesi­
sches Dasein genoß; Historiker, an der Spitze Voltaire, verherrlichten China als 
das Dorado vortrefflicher Sitte, Religion und Verwaltung; in den Gärten errich­
tete man Pagoden und Teehäuschen, Glockenpavillons und. schwebende Bam­
busbrücken; selbst der Zopf wird auf chinesischen Einfluß zurückgeführt. Auch 
der Pfau, der sich damals besonderer Beliebtheit erfreute, hat etwas Chinesisches 
und zugleich ist er ein echtes Rokokotier: dekorativ und bizarr, selbstgenieße­
risch und theatralisch, endimanchiert und genrehaft. 

Vom ganzen Rokoko gilt, was Diderot 1765, als bereits ein neuer Geist zu 
herrschen begann, von Boucher gesagt hat: es hatte „zu viel kleinliches Mie­
nenspiel". Schon Voltaire hatte sein Zeitalter ,,le siede des petitesses" genannt, Es 
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hat auf allen Gebieten eigentlich nur charmante Nippes hervorgebracht. Der 
Barock schreit und plakatiert, das Rokoko flüstert und dämpft. Schnörkelhaft 
sind beide; aber der Schnörkel, im Barock eine leidenschaftliche Exklamation, 
wird im Rokoko zum diskreten zierlichen Fragezeichen. 

In der französischen Hochbarocke herrschte tyrannisch die Regel, Normwid­
rigkeit galt als eine Versündigung am Geist: jetzt gehen umgekehrt die Begriffe 
bizarr und geistreich eine Verbindung miteinander ein. Im cartesianischen Zeit­
alter war der souveräne Maßstab aller Werte die Korrektheit und Symmetrie: 
für das „genre rocaille" ist eine bis zur Kaprice getriebene Vorliebe für das Uner­
wartete, Willkürliche, Paradoxe richtunggebend und formbildend. Diese Men­
schen waren in ihrer Philosophie vielleicht erst halbe, in ihrer Kunst aber schon 
ganze Atheisten. Was sie reizt, ist immer nur die Abweichung, der Sprung, die 
Diversion. Als eine vornehme italienische Dame einmal ein köstliches Fruchteis 
verzehrte, sagte sie: ,,Wie schade, daß es keirie Sünde ist." Diese Passion für das 
Illegitime und Abnorme steigerte sich nicht selten bis zur Perversität. Vielleicht 
in keinem Zeitalter war der aktive und passive Flagellantismus so verbreitet wie 
damals; er war geradezu zur Massenpsychose ausgeartet. Man muß sich jedoch 
bei dieser und ähnlichen Erscheinungen daran erinnern, daß sämtliche hohen 
und späten Kulturen zur Perversität neigen, ja daß in aller Kultur ein Element 
des Perversen verborgen liegt. Kultur ist und bleibt nun einmal das Gegenteil von 
Natur: wir haben auf diese Tatsache schon im vorigen Kapitel, beim Problem der 
Perücke, hinzuweisen versucht. Bei alternden Kulturen zeigt sich dies natürlich 
in verstärktem Maße: der Kreis der „normal~!1" Möglichkeiten ist erfüllt, die 
Phantasie strebt über ihn hinaus. Weder die Agypter des Neuen Reiches noch 
die Griechen der Alexandrinerzeit und die Römer der Kaiserzeit erfreuten sich 
„gesunder" Verhältnisse. Besonders die „Sittenlosigkeit" des alten Rom erinnert 
an die Rokokozeit. ,,Ich frage schon lange in der ganzen Stadt herum", sagt Mar­
tial, ,,ob keine Frau nein sagt: keine sagt nein. Also ist keine keusch? Tausende 
sind es. Was tun denn nun die Keuschen? Sie sagen nicht ja, aber sie sagen 
auch nicht nein"; und Juvenal meint, manche Frauen ließen sich schon wieder 
scheiden, ehe die grünen Zweige abgewelkt seien, die beim Einzuge der Neuver­
mählten die Haustüre schmückten. Analog schrieb Voltaire unter dem Artikel 
„Divorce": ,,Die Scheidung stammt wahrscheinlich aus derselben Zeit wie die 
Ehe. Ich glaube trotzdem, daß die Ehe einige Wochen älter ist." Selbst zu den 
sadistischen Zirkusvergnügungen der Römer findet sich ein Pendant in der Sitte, 
daß in Paris Angehörige der höchsten Kreise den Hinrichtungen wie einem sen­
sationellen Gesellschaftsereignis beizuwohnen liebten, wobei, wie Zeugen versi­
chern, zahlreiche Damen in Orgasmus gerieten. 

Man wollte sich vor allem um keinen Preis langweilen. Hiedurch kommt ein 
ganz neuer Elan in die französische Kultur; erst im achtzehntep Jahrhundert wird 
der wahre esprit geboren; der Champagnergeist, der Schaum und Wein zugleich 
ist. Aber mit dieser fast krankhaften Sucht, unter allen Umständen „anregend", 
brillant, aromatisch, moussierend zu sein, verliert sich auch die Monumentalität 
und Würde, der Ernst und die Tiefe: ganz große Gebiete der Seele verdorren, 
werden hochmütig gemieden oder leichtfertig ignoriert. Der Glanz, der von der 
scheidenden Barocke ausströmt, ist die Phosphoreszenz der Verwesung. 
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Man denkt nicht mehr in mühsam getürmten und gegliederten Systemen 
und schweren schleppenden Schlußketten, sondern in gedrängter pikanter Pole­
mik, in facettierten Bonmots, kurzweiligen Satiren, gepfefferten Pamphleten und 
messerscharfen Aphorismen, oder auch in „poesies fugitives": lyrisch-epigramma­
tischen Niaiserien, die nur den schimmernden Dünnschliff irgendeines Ideen­
gangs geben; man macht den Dialog, den Roman, die Novelle zum Gefäß der 
Philosophie: selbst der gewissenhafte und tiefgründige Montesquieu zieht durch 
seine „Lettres Persanes" das buntfarbige Band einer lüsternen Haremsgeschichte. 
Man will von jedermann verstanden werden, auch vom Halbgebildeten, vom 
Salonmenschen, vom „Publikum"·und vor allem von den Damen. 

Dies spricht auch aus den Porträts. Die Gelehrten lassen sich nicht mehr 
mit Buch, Feder und Brille abbilden, sondern als lächelnde nonchalante Welt­
leute: nichts soll an die desillusionierenden technischen Behelfe ihrer Produktion 
erinnern, wie diese selbst nicht mehr nach Öl, Tinte und Stube riechen darf 
und nichts anderes sein will als ein leichter, geschn:i:ackvoller und komfortabler 
Galanterieartikel, eine der vielen unentbehrlichen Uberflüssigkeiten des luxuri­
ösen und genießerischen Lebens der großen Gesellschaft. Die Gärten der Wis­
senschaft, im Mittelalter als geheiligter Bezirk den Blicken der Profanen entzo­
gen, in der Renaissance durch das Stachelgitter lateinischer Gelehrsamkeit abge­
zäunt, werden im achtzehnten Jahrhundert der allgemeinen Benutzung über­
geben und zur öffentlichen Einrichtung gemacht, wo jedermann Erheiterung, 
Erholung und Belehrung suchen kann: Adel und Bürgerschaft, Mann und Frau, 
Geistlichkeit und Laienwelt. Das Volk hat noch keinen Zutritt; nicht weil man 
es verachtet, sondern aus einem noch sonderbareren Grunde: man hat nämlich 
seine Existenz überhaupt noch nicht bemerkt. Es wird aber ein Tag kommen, 
wo auch diese Gesellschaftsschichte von den Gärten ihren Gebrauch machen 
wird, und einen sehr seltsamen: es wird sie weder zur höheren Ehre Gottes kulti­
vieren wie die Kirche noch erweitern, bereichern und sorgfältig parzellieren wie 
die strenge Wissenschaft noch in einen allgemeinen Belustigungsort verwandeln 
wie die Philosophen für die Welt, sondern berauben urid demolieren. Es wird 
das dort angesammelte Material zuerst als hölzerne Waffe benutzen, um seine 
Widersacher zu bedrohen, und schließlich als riesigen Brennstoff, um die Welt 
in Flammen zu setzen. 

Wenn diese Zeit es verstanden hat, sogar die Wissenschaft und Philosophie 
zu einem erlesenen Reizmittel zu machen, das man einschlürft wie ein gaumen­
kitzelndes Aperitif, so versteht es sich von selbst, daß sie auch auf allen übri­
gen Gebieten nicht anders verfuhr. Man hat nur den einen Wunsch, das Leben 
zu einem ununterbrochenen Genuß zu machen; ,,der Sicherheit halber", sagte 
Madame de la Verrue, ,,bereitet man sich bereits auf Erden das Paradies". Und 
man will sich delektieren, ohne die Kosten zu bezahlen. Man will die Früchte des 
Reichtums genießen ohne die Strapazen der Arbeit, das Glanzlicht der sozialen 
Machtstellung ohne ihre Pflichten und die Freuden der Liebe ohne ihre Schmer­
zen. Man flieht daher die große Passion, die als nicht chic gebrandmarkt wird, 
und schöpft von der Liebe nur die süße luftige Creme ab. Man ist immer amou­
rös, aber niemals ernstlich verliebt: ,,man nimmt einander", heißt es bei Crebil­
lon fils, ,,ohne sich zu lieben; man verläßt einander, ohne sich zu hassen." Liebe 
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und Haß sind Leidenschaften, und Leidenschaften sind unbequem und außer­
dem ein Zeichen von Mangel an Esprit. Man will die Liebe ohne viele Umstände 
genießen wie ein pikantes Bonbon, das rasch auf der Zunge zergeht, nur dazu 
bestimmt, durch ein zweites von anderem Geschmack ersetzt zu werden. 

Die Erotik wird ein graziöses Gesellschaftsspiel, das die Liebe amüsant nach­
ahmt und bestimmten Regeln unterworfen ist. Die Liebe wird zum Liebhaber­
theater, zu einer abgekarteten Komödie, in der alles vorhergesehen und voraus­
bestimmt ist: die Verteilung der Fächer, die der Dame immer die Partie der 
kapriziösen Gebieterin, dem Herrn die Rolle des ritterlichen Anbeters zuweist; 
die Reden und Gebärden, II_1:it denen man die einzelnen Stationen: Werbung, 
Zögern, Erhörung, Glück, Uberdruß, Trennung zu markieren hat. Es ist ein 
komplettes, durch lange Tradition und Kunst geschaffenes Szenarium, worin 
alles seinen konventionellen Platz hat und alles erlaubt ist, nur keine „Szenen"; 
denn seinem Partner ernstliche Erschütterungen bereiten zu wollen, hätte einen 
bedauerlichen Mangel an Takt und Erziehung bewiesen. Auch die Eifersucht 
durfte nur einen spielerischen Charakter tragen: ,,la gelosia e passione ordinaria e 
troppo antica" sagt Goldoni. 

Aber selbst diese Treibhausliebe gedeiht nur in der schwülen Atmosphäre 
der Illegitimität. Alles, was an „Familienleben" .erinnert, rangiert als mauvais 
genre. Schwangerschaft macht unfehlbar lächerlich, wird daher möglichst ver­
mieden und, wenn eingetreten, möglichst lange verheimlicht. Liebe in der Ehe 
gilt für altfränkisch und absurd, noch schlimmer: für-geschmacklos. In der guten 
Gesellschaft titulieren sich die Ehepaare auch zu Hause mit „Monsieur" und 
„Madame". Eheliche Treue sowohl des Mannes wie der Frau wird geradezu als 
unpassend angesehen; allenfalls toleriert man noch viereckige Ehen, bei denen 
die Paare changieren. Eine Frau, die keine Liebhaber hat, gilt nicht für tugend­
haft, sondern für reizlos, und ein Ehemann, der sich keine Mätressen hält, für 
impotent oder ruiniert. Es gehört so vollständig zum guten Ton für eine Dame 
von Welt, unerlaubtes Glück genossen zu haben, daß sie gezwungen ist, die 
Spuren ihrer Liebesnächte von Zeit zu Zeit öffentlich zur Schau zu tragen, sich 
schwarze Ringe um die Augen zu schminken, einen abgespannten Gesichtsaus­
druck anzunehmen, den ganzen Tag zu Bett zu bleiben, während es andrerseits 
für jeden Menschen von Lebensart de rigueur ist, diesen angegriffenen Zustand 
mit ironischem Erstaunen zu konstatieren. Dem Gatten ist hiebei die Aufgabe 
zugewiesen, mit Verstand und Anstand über der Situation zu stehen, und je 
mehr Witz, Liebenswürdigkeit und Anmut er an diese Rolle wendet, desto siche­
rer sind ihm alle Sympathien. Voltaire lebte bekanntlich ein halbes Menschen­
alter lang mit der Marquise du Chatelet auf deren Schloß Cirey in Lothringen, 
aber niemals hören wir etwas von irgendeiner Verstimmung des Marquis. Seine 
Toleranz ging aber noch viel weiter. Eines Tages wurde auch Voltaire von Emilie 
betrogen, die zu dem jungen Schriftsteller Saint-Lambert eine leidenschaftliche 
Neigung gefaßt hatte, was aber Voltaire nicht hinderte, an ihrer Seite zu bleiben 
und sogar der väterliche Freund seines Neb_enbuhlers zu werden. Das Verhältnis 
blieb jedoch nicht ohne Folgen, und nun entwickelte sich eine charmante Roko­
kofarce, die das Sujet einer der besten Novellen Maupassants bilden könnte. 
Voltaire erklärte: ,,Pater est, quem nuptiae deciarant. Wir werden das Kind in 
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Madame du Chatelets gemischte Werke einreihen." Man lud sogleich Herrn du 
Chatelet nach Cirey, der auch alsbald eintraf und dort eine Reihe sehr angeneh­
mer Tage verbrachte. Madame du Chatelet war gegen ihn ungemein liebens­
würdig und er zog daraus seine Konsequenzen. Kurz nach seiner Abreise konnte 
er seinen Gästen mitteilen, daß er ein Kind erwarte. Die Hauptpikanterie der 
ganzen Geschichte besteht darin, daß höchstwahrscheinlich alle Beteiligten sich 
gegenseitig eine Komödie vorgespielt haben. Solche Vaudevilles des Lebens 
ereigneten sich damals täglich. So dürfte es zum Beispiel kaum einen brillante­
ren Lustspielaktschluß geben als die Bemerkung, die ein französischer Kavalier 
machte, als er seine Gattin in flagranti antraf: ,,Aber wie unvorsichtig, Madame! 
Bedenken Sie, wenn es ein anderer gewesen wäre als ich!" 

Jede Frau muß mindestens einen Liebhaber haben, sonst ist sie gewisserma­
ßen gesellschaftlich kompromittiert. In Italien pflegten viele Damen sich im 
Ehekontrakt einen bestimmten Cicisbeo auszubedingen, bisweilen auch zwei. 
Der Bräutigam, der selbst schon längst in einem anderen Kontrakt als Cicis­
beo figurierte, hatte nichts dagegen einzuwenden. Lady Montague berichtet in 
ihren bekannten Briefen aus Wien, daß man es dort für eine schwere Beleidi­
gung angesehen hätte, wenn jemand eine Dame zum Diner gebeten hätte,. ohne 
ihre beiden Männer, den Gatten und den offiziellen Liebhaber, mit einzuladen. 
Ihr Erstaunen hierüber zeigt, daß diese Sitte offenbar nicht über den Kontinent 
hinausgedrungen war. Die viel frühere Vorherrschaft des bürgerlichen Elements 
in England, auf die wir noch zu sprechen kommen, gestattet es überhaupt nicht, 
von einem englischen Rokoko im eigentlichen Sinne zu reden. 

Der erklärte Liebhaber, der in Frankreich „petit maztre", in Italien „cavaliere 
servente" hieß und nicht selten ein Abbe war, begleitete seine Herrin wie ein 
Schatten: auf Visiten und Promenaden, ins Theater und in die Kirche, zum Ball 
und zum Spieltisch, es saß bei ihr im Wagen und schritt neben ihrer Sänfte, 
hielt ihr den Sonnenschirm und betreute ihr Hündchen, seinen gefährlichsten 
Nebenbuhler im Herzen der Dame. Des Morgens weckte er sie, zog die Jalousien 
in die Höhe und brachte die Schokolade, später assistierte er ihr sachkundig bei 
der Toilette und geleitete die Besuche an ihr Bett. Auch Fernerstehende wurden 
nämlich von den Damen mit Vorliebe beim Lever empfangen, später sogar bis­
weilen beim Morgenbad. Diese Sitte erscheint um so sonderbarer, als man in 
der Rokokozeit von der Wanne sonst fast gar keinen Gebrauch gemacht hat. In 
Versailles gab es keine einzige Badegelegenheit und noch in Goethes Jugend hielt 
man das Schwimmen für eine Verrücktheit. Die zahlreichen Bilder badender 
Frauen und Mädchen, die aus jener Zeit stammen, sind kein Gegenbeweis, da 
sie lediglich dem Zweck dienten, die erotische Phantasie anzuregen. Wenn man 
bedenkt, welche lächerlich kleinen Dimensionen die damaligen Waschbecken 
hatten, die etwa so groß und so tief waren wie Suppenteller, so möchte man fast 
auf die Vermutung kommen, daß sich in jenen pikanten Deckelwannen, die alles 
Mögliche ahnen ließen, kein Wasser befand. 

Noch viel öfter als die Wanne findet sich auf den lasziven Bildern jener Zeit, 
die man mit der größten Unbefangenheit überall aufstellte, ein anderes Requisit: 
nämlich die Schaukel. Sie kam erst damals allgemein in Mode und bringt in der 
Tat eine Reihe typischer Rokokoelemente zum Ausdruck: das Spielerische, die 
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vorgetäuschte Infantilität, den e11Vachenden Sinn für „Freiluft", die Galanterie 
des Mannes und die Koketterie der Frau, und sie wirkt durch den kitzelnden 
Schwindel, den sie erzeugt, als eine Art Aphrodisiakum. Übrigens machte man 
damals auch ganz unbedenklich von viel weniger harmlosen Stimulantien einen 
oft ausschweifenden Gebrauch: .alle Welt nahm „Liebespillen", ,,spanische Flie­
gen" und ähnliche Anregungsmittel. Es ist unbegreiflich, wie man aus diesen und 
verwandten Erscheinungen schließen konnte, das Rokoko sei ein besonders stark 
erotisches Zeitalter gewesen; es war vielmehr eher unerotisch und wollte nur um 
keinen Preis auf die Genüsse der Liebe verzichten. Gerade aus der Tatsache, daß 
alles Sinnen und Trachten des Rokokomenschen dem Problem der Liebe und 
der Bereicherung, Verfeinerung und Intensivierung ihrer Technik gewidmet war, 
erhellt unzweideutig, daß ihm auch auf diesem Gebiete die schöpferische Kraft 
abhanden gekommen war. Der Augenblick, wo nicht mehr der Inhalt, sondern 
die Form, nicht mehr die Sache, sondern die Methode zum Hauptproblem erho­
ben wird, bezeichnet immer und überall den Anfang der Decadence. Erst als das 
Mittelalter die ganze Fülle seiner Gottesanschauung ausgelebt hatte, entwickelte 
die Scholastik ihre höchste Subtilität und Schärfe; erst als die griechische Philo­
sophie alle ihre großen Würfe getan hatte, erschienen die klassischen Systema­
tiker. Aischylos und Shakespeare waren keine Dramaturgen; dies blieb erst den 
Alexandrinern und den Romantikern vorbehalten. Aber andrerseits muß man 
gerechterweise auch anerkennen, daß gerade die,Niedergangszeiten in Kunst, 
Wissenschaft, Lebensordnung eine Feinheit, Kompliziertheit und psychologische 
Witterung zu entwickeln pflegen, die nur ihnen eigen ist. Und so hat es denn 
auch im Rokoko zwar keine erotischen Genies gegeben, wohl aber große Amou­
röse, unvergleichliche Artisten der Liebeskurist, die damals zu einer ungemein 
geistreichen und gründlichen Wissenschaft ausgebildet wurde. An der Spitze 
dieser Virtuosen beiderlei Geschlechts stehen die Pompadour, deren Leben zur 
Legende, und Casanova, dessen Namen zum Gattungsbegriff erhöht worden ist, 
während eine Gestalt wie die des Herzogs von Richelieu als Repräsentant einer 
ganzen Spezies gelten kann: er erhielt, obgleich er ein Alter von zweiundneunzig 
Jahren erreichte, bis zu seinem Tode täglich ein dickes Paket Liebesbriefe, das er 
oft gar nicht öffnete, und erlitt die erste und wahrscheinlich einzige Niederlage 
.seines Lebens mit sechsundsechzig Jahren, als er auf Schloß Tournay vergeblich 
um die schöne Madame Cramer warb, was ihn aber als Kuriosität so amüsierte, 
daß er es selbst aller Welt erzählte; und einmal war er sogar Gegenstand eines 
Pistolenduells, das zwei Damen der höchsten Aristokratie um ihn ausfochten. 

· Auch die Tatsache, daß das Rokoko ein Zeitalter der Gynokratie war, ist nicht 
aus besonders stark entwickelter Erotik herzuleiten. Dies ist vielmehr in zwei 
anderen Momenten begründet. Zunächst in der Feminisierung des Mannes, die 
sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt steigerte. ,,Die Männer", sagt Archenholz, ,,sind 
jetzt mehr als in irgendeinem Zeitraum den Weibern ähnlich." Sodann aber hatte 
in den romanischen Ländern das Gesellschaftsleben allmählich die grandiosesten 
Formen angenommen, und wo eine höchstentwickelte Kultur der Geselligkeit 
herrscht, dort herrscht auch immer die Frau. Aus derselben Ursache stammt auch 
in der Renaissance der soziale Primat des weiblichen Geschlechts. Nur war die 
Renaissance eine ausgesprochen virile Zeit und ihr Frauenideal daher die Virago. 
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Ganz umgekehrt kann im Rokoko die Frau gar nicht weiblich und kindlich genug 
aussehen: es herrscht das Fragilitätsideal, das sich mit voller Bewußtheit an der 
Porzellanpuppe orientiert. Gesundheit gilt für uninteressant, Kraft für plebejisch. 
Das aristokratische Ideal, dem noch zur Zeit Corneilles und Condes eine Art 
Kalokagathie entsprach, :wandelt sich zum Ideal der „Feinheit", der Hypersen­
sibilität und vornehmen Schwäche, der betonten Lebensunfähigkeit und Mor­
bidität. Das Schönheitspflästerchen, das schon unter Ludwig dem Vierzehnten 
aufgetaucht war, aber erst jetzt zum dominierenden Bestandteil der mondänen 
Physiognomie wird und eigentlich Häßlichkeitspflästerchen heißen sollte, ver­
folgt den Zweck, die Regelmäßigkeit des Antlitzes pikant zu unterbrechen, und 
dient damit dem Hang zur Asymmetrie, der dem Rokoko eingeboren ist, hat aber 
zugleich die Aufgabe, einen Schönheitsfehler, nämlich eine Warze vorzutäuschen, 
jede Frau zur belle-vilaine zu machen und ihr damit einen neuen perversen Reiz 
zu verleihen: also auch hier ein Zug zum Krankhaften. Später hat man darin 
sogar bis zur Geschmacklosigkeit exzediert, indem man der Mouche die Gestalt 
von allerlei Sternen, Kreuzen und Tierfiguren gab und die Ränder mit Brillan­
ten besetzte. Die majestätische Fontange kommt schon 1714 aus der Mode; 
um 1730 verdrängt der Haarbeutel, le crapaud, die Perücke, die seit Beginn des 
Jahrhunderts immer kleiner geworden war: die männlichen Locken stecken jetzt 
nur noch in einem zierlichen Säckchen, das von einer koketten Seidenschleife 
zusammengehalten wird; der Zopf, la queue, wird um die Mitte des Jahrhunderts 
allgemein, beim Militär schon früher. Das Pudern, das zur vornehmen Toilette 
unerläßlich war, ob es sich um eigenes oder um falsches Haar handelte, war eine 
äußerst schwierige Prozedur: man schleuderte gewöhnlich den Puder zuerst gegen 
die Zimmerdecke und ließ ihn von da auf den Kopf herabrieseln, das Gesicht 
schützte man dabei durch ein Tuch. Kaunitz pflegte des Morgens durch ein Spa­
lier von Lakaien zu schreiten, die ihn möglichst gleichmäßig bestäuben mußten. 
Graf Brühl besaß fünfzehnhundert Perücken, die dauernd unter Puder gehalten 
wurden: ,,viel für einen Mann ohne Kopf", sagte Friedrich der Große. Auch das 
Antlitz mußte stets von einer starken Puderschicht bedeckt sein. 

Der Puder des Rokokos war so wenig wie die Allonge der Barocke eine „Mode­
torheit", sondern dessen beredtestes Symbol. Im Rokoko.galt der Mann, wenn 
er das vierzigste Jahr überschritten hatte, für ausgelebt, die Frau noch viel früher; 
man heiratete auch viel zeitiger als heutzutage: die Mädchen oft mit vierzehn 
oder fünfzehn Jahren, die Jünglinge mit zwanzig. Voltaire nennt sich von seinem 
fünfundvierzigsten Lebensjahr an in seinen Briefen einen Greis; seine Freundin 
Frau von Chatelet empfand sich als unmögliche Figur, als sie noch mit vier­
zig Jahren ein Kind erwartete. Es sind dies Maßstäbe, die großen Wandlungen 
unterworfen, aber stets im Zeitgeist tief begründet sind. Noch zu Ende des vori­
gen Jahrhunderts war eine Frau von dreißig Jahren Ballmutter, heute geht sie mit 
fünfzig in die Tanzschule; in den französischen Sittenstücken der Achtzigerjahre 
war der Raisonneur, der ~as Leben und die Liebe mit den Augen des resignier­
ten Zuschauers betrachtet, selten älter als vierzig, in den heutigen Filmen wird 
der gewissenlose Verführer mit Vorliebe als Fünfziger dargestellt. Das Rokoko 
fühlte sich alt; und zugleich war es von der verzweifelten Sehnsucht des Alters 
erfüllt, die entschwindende Jugend dennoch festzuhalten: darum verwischte es 
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die Altersunterschiede durch das gleichmäßig graue Haar. Das Rokoko fühlte 
sich krank und anämisch: darum mußte der Puder die Blässe und Bleichsucht 
gleichsam zur Uniform machen. Das junge oder jung geschminkte Gesicht mit 
dem weißen Kopf ist ein erschütterndes Sinnbild der Rokokoseele, die tragische 
Maske jener Zeit, denn jede Zeit trägt eine bestimmte Charaktermaske, in der sie 
alle ihre Velleitäten sammelt,.ob sie es weiß oder.nicht. 

Die männliche Kleidung ist das Kostüm eines verwöhnten Knaben: mit ihren 
zarten Seidenröcken, Kniehosen und gebänderten Schuhen, reichen Jabots und 
Spitzenmanschetten, glitzernden Goldpailletten und Silberstickereien und dem 
Galanteriedegen, der ein bloßes Spielzeug ist. Die Tönung der Gewänder ist 
delikat, diskret, weiblich: man wählt die Farbe der Pistazie, der Reseda, der Apri­
kose, des Seewassers, des Flieders, des Reisstrohs und gelangt bisweilen zu ganz 
abenteuerlichen Nuancen: ein neues Gelbgrün hieß Gänsedreck, merde d'oie, 
ein Braungelb dem neugeborenen Thronfolger zu Ehren „caca Dauphin" und 
in puce, flohfarbig, gab es eine Menge Abstufungen: Flohkopf, Flohschenkel, 
Flohbauch, sogar Floh im Milchfieber. Der Bart war während des ganzen acht­
zehnten Jahrhunderts so vollständig verschwunden, daß man die Schauspieler 
nicht an der Bartlosigkeit erkannte, wie das in unserer Zeit bis vor kurzem der 
Fall war, sondern in gewissen Fällen gerade am Schnurrbart, wenn es nämlich 
ihre Spezialität war, Räuber darzustellen. 

Im Exterieur der Frau ist das Wichtigste die dünne mädchenhafte Taille. Sie 
wurde durch das Fischbeinmieder erzwungen, das als „Schnebbe" in einen lan­
gen spitzen Winkel auslief, wodurch der Eindruck der zerbrechlichen Schlank­
heit noch erhöht wurde. Schon am frühen Morgen begannen die unglücklichen 
Damen mit dem Schnüren, das sie von Viertelstunde zu Viertelstunde verstärk­
ten, bis sie die ersehnte Wespenfigur hatten. Auch der wuchtige Reifrock, wegen 
seiner mächtigen Dimensionen panier, Hühnerkorb, genannt, hatte nur den 
Zweck, durch Kontrast den Oberkörper noch zarter wirken zu lassen. Er war 
ebenfalls mit Fischbeip ausgesteift, und der enorme Bedarf an diesem Material 
war für die Holländer, die Walfischfänger Europas, ein neues gutes Geschäft. 
Wir sind ihm bereits in Spanien als „Tugendwächter" begegnet, aber diesmal ist 
er fußfrei und dient, als kokette Verhüllung, die aber nicht selten wie unabsicht­
lich den nackten Unterkörper sehen läßt (denn Damenhosen waren im Rokoko 
verpönt), durchaus nicht der Tugend. Über dem Reifrock befand sich die seidene 
Robe, die mit einem reichen Besatz von Girlanden, Passamenterien, Spitzen, 
Bändern, echten oder künstlichen Blumen und bisweilen auch mit Malereien 
geschmückt war: so erblickte man zum Beispiel auf dem Kleid der Königin von 
Portugal den ganzen Sündenfall mit Adam, Eva, Apfelbaum und Schlange. Der 
Reifrock, der um 1720 Europa eroberte und von aller Welt, auch von Bäuerin­
nen und Dienstmädchen, getragen wurde, nahm allmählich so kolossale For­
men an, daß seine Trägerinnen nur seitwärts zur Tür hereinkommen konnten. 
Ebenso unbequem war der abenteuerlich hohe Stöckelschuh, der das Gehen fast 
unmöglich machte. Zu Hause und im kleinen Kreis trug man statt des Reifrocks 
die Adrienne, ein loses bauschiges Gewand, zu dem aber ebenfalls die Schnür­
brust gehörte. Zu Anfang des Jahrhunderts wird es bei den Damen Sitte, graziös 
bebänderte Spazierstöcke zu tragen; ein unentbehrliches Requisit der Koketterie 
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ist auch der Fächer, der erst jetzt als Faltfächer sein volles Spiel entwickelt. Eine 
neue Erfindung war auch der zusammenklappbare Regenschirm, das parapluie, 
während der offene Sonnenschirm, das parasol, etwas älter ist. Das ganze Kostüm 
wurde in der Kleidung der Kinder genau nachgeahmt, die nicht nur Haarbeutel 
und Panier, Mouche und Galanteriedegen, Fächer und Dreispitz trugen, son­
dern auch geschminkt und gepudert waren, als Dame dem Herrn den Hofknix 
machten und als Herr der Dame die Hand küßten. 

Man liebt auf Denkmälern die komische Sitte, dem Verewigten einen Gegen­
stand in die Hand zu drücken, der seine Tätigkeit charakterisieren soll: dem 
Dichter eine Papierrolle, dem Erfinder ein Rad, dem Seehelden ein Fernrohr. In 
analoger Weise könnte man auch für jede Kulturperiode ein bestimmtes Utensil 
als besonders repräsentativ ansehen: so müßte man sich zum Beispiel den Men­
schen der anbrechenden Neuzeit mit einem Kompaß vorstellen, den Barock­
menschen mit einem Mikroskop, den Menschen des neunzehnten Jahrhunderts 
mit einer Zeitung, den heutigen Menschen mit einer Telephonmuschel; den 
Rokokomenschen aber mit einem Spiegel. Er begleitete die damalige Gesell­
schaft durchs ganze Leben. Die Repräsentationsräume füllten sich mit mannsho­
hen venezianischen Tafeln, die dem Besucher sein volles Porträt entgegenwarfen; 
an einer Menge täglicher Gebrauchsgegenstände waren kleine Taschenspiegel 
angebracht; von allen Wänden glitzerten, durch reiche Kronleuchter und eine 
Fülle kleinerer Lüster unterstützt, Spiegelgläser in allen Größen und Formen; 
sogar ganze Zimmer waren mit ihnen austapeziert, die ungemein beliebten Spie­
gelkabinette, die das Bild des Beschauers ins Unendliche vervielfachten. Aus die­
ser Spiegelleidenschaft, spricht mancherlei. Nicht bloß, was am nächsten liegt, 
Eitelkeit, Eigenliebe, Narzißmus, sondern auch Freude an Selbstbeschau, Auto­
analyse und Versenkung ins Ichproblem, die sich in der Tat oft bis zu einer wah­
ren Introspektionsmanie steigerte. Das Rokoko ist das anbrechende Zeitalter der 
klassischen Brief- und Memoirenliteratur, der Selbstdarstellungen und großen 
Konfessionen, der Psychologie. Diese neue Wissenschaft ist eine Errungenschaft 
des achtzehnten Jahrhunderts, und wir werden sehen, wie der Trieb zur Selbst­
zerfaserung und Seelenergründung sich im Laufe der Generationen immer mehr 
steigerte, bis er gegen Ende des Jahrhunderts eine schon fast moderne Höhe 
erreichte. Und noch ein zweites symbolisiert der Spiegel des Rokokomenschen: 
die Liebe zum Schein, zur Illusion, zur bunten Außenhülle der Dinge, was aber 
nicht so sehr „Oberflächlichkeit" als vielmehr extremes Künstlertum, raffinierte 
Artistik bedeutet. ,,Am farbigen Abglanz haben wir das Leben" lautet die Devise 
Fausts, die, wenn wir Nietzsche glauben_ dürfen, auch das Leitmotiv der grie­
chischen Kultur war: ,,Oh, diese Griechen! Sie verstanden sich darauf, zu leben: 
dazu tut not, tapfer bei der Oberfläche, der Falte, der Haut stehen zu bleiben, 
den Schein anzubeten ... diese Griechen waren oberflächlich- aus Tiefe!" 

Es gibt eine Berufsklasse, für die der Spiegel ein ebenso unentbehrliches 
Instrument bedeutet wie die Retorte für den Chemiker oder die Tafel für den 
Schullehrer: es sind die Schauspieler. Und damit kommen wir zum innersten 
Kern des Rokokos: es war eine Welt des Theaters. Niemals vorher oder nachher 
hat es eine solche Passion für geistreiche Maskerade, schöne Täuschung, schil­
lernde Komödie gegeben wie im Rokoko. Nicht nur war das Dasein selber ein 
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immerwährender Karneval mit Verlarvung, Intrige und tausend flimmernden 
Scherzen und Heimlichkeiten, sondern die Bühne war der dominierende Fak­
tor im täglichen Leben, wie etwa im klassischen Altertum die Rednertribüne 
oder heutzutage der Sportplatz. Überall gab es Amateurtheater: bei Hofe und 
im Dorfe, auf d~n Schlössern und in den Bürgerhäusern, an den Universitäten 
und in der Kinderstube. Und fast alle spielten ausgezeichnet. In dieser Theater­
leidenschaft zeigt sich am stärksten und deutlichsten, was der tiefste Wille des 
Zeitalters war: die Sehnsucht nach letzter Decouvrierung der eigenen Seele. Man 
hat die Schauspielkunst nicht selten als eine Art „Prostitution" bezeichnet, und 
mit Recht. Hierin liegt aber der Hauptgrund, wan.Jm das Theater auf so viele 
Menschen eine unwiderstehliche Anziehungskraft ausübt. Die „Prostitution" ist 
nämlich ein ungeheurer Reiz. Der Mensch hat einen tiefen eingeborenen Hang, 
·sich zu prostituieren, aufzudecken, nackt zu zeigen: nur kann er ihn fast nirgends 
befriedigen. Dies war schon die Wurzel der uralten Dionysoskulte, bei denen die 
Männer und Frauen sich im Rausche die Kleider vom Leibe rissen, was aber die 
Griechen nicht als schamlose Orgie, sondern als „heilige Raserei" bezeichneten. 
Übertragen wir dies ins Psychologische, so stoßen wir auf den merkwürdig sug­
gestiven Hautgout, den aller Zynismus an sich hat. Im täglichen Leben wird dem 
Menschen von Staat und Gesellschaft die Aufgabe gestellt, möglichst geschickt 
nicht er selber zu sein, sondern immer Hüllen, Draperien, Schleier zu tragen. 
Immer ist der Vorhang unten, nur einmal ist er oben: eben im Theater. Gerade 
dort also, wo sich nach der falschen Ansicht des Laien der Herrschaftsbereich der 
Maske, Verkleidung und Verstellung befindet, springt der Mensch unvermumm­
ter, echter, ungeschminkter hervor als sonst irgendwo. Dies ist der wahre Sinn 
jener „Prostitution", die das Wesen der Schauspielkunst ausmacht: das Seelen­
visier fällt, das innerste Wesen wird manifest, es muß heraus, ob der Träger des 
Geheimnisses will oder nicht. Das Theater ist eben mehr, als die meisten glau­
ben: keine bunte Oberfläche, kein bloßes Theater, sondern etwas Entsiegelndes 
und Erlösendes, etwas schlechthin Magisches in unserem Dasein. 

Die Gynokratie und Theatrokratie bestimmen das Rokoko während seiner 
ganzen Lebensdauer. Über die Periodisierung des Zeitalters herrscht aber nicht 
vollkommene Klarheit und Einigkeit. Man pflegt für die Zeit der Regentschaft, 
die von 1715 bis 1723 währte, von Style Regence zu sprechen, dann bis zur Mitte 
des Jahrhunderts und noch weiter darüber hinaus von einem Style Louis Quinze 
und schließlich vom Style Louis Seize, der im wesentlichen mit dem Zopfstil 
identisch ist. In seinem ersten Abschnitt trägt das Rokoko einen zügellosen, 
kühn auflösenden Charakter, der in seiner Heftigkeit noch etwas von der siegrei­
chen Barockvitalität hat, dann werden seine Lebensäußerungen immer müder,, 
blutleerer, filigraner, bis sie im antikisierenden „Zopf" zu völliger Gliedersteife 
und Altersschwäche erstarren. Früher hat man die Begriffe Zopf und Rokoko 
einfach gleichgesetzt, was völlig unberechtigt ist; viel eher läßt sich fragen, ob der 
Zopf überhaupt noch zum Rokoko gehört. 

Wir haben gehört, mit welcher unverhohlenen Freude der Tod Ludwigs des 
Vierzehnten begrüßt wurde. Alle Welt, der Hof und der Adel so gut wie die 
Roture und die Canaille, atmete auf, als der doppelte Druck des Despotismus 
und der Bigotterie vom Lande genommen war. ,,Gott allein ist groß, meine Brü-
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der", begann Massillon seine Leichenrede auf Louis le Grand, ,,und groß beson­
ders in diesen letzten Augenblicken, wo er den Tod verhängt über die Könige der 

. Erde." Wie nach dem Sturz der Puritanerherrschaft in England wollte man nun 
auch in Frankreich sich für die langen Entbehrungen und Bevormundungen des 
alten Regimes schadlos halten, indem man den Genuß zum Alleinherrscher des 
Lebens erhob und alle Tugend für Heuchelei, alle gute Sitte für Prüderie erklärte. 
Ludwig der Vierzehnte hatte während seiner letzten Jahre auch in seiner Familie 
viel Unglück gehabt: nacheinander starben ihm alle direkten Thronerben bis 
auf seinen unmündigen Urenkel, und zur Regentschaft gelangte sein Neffe, der 
Herzog Philipp von Orleans, der Sohn der „Liselotte", die am Theater von Ver­
sailles die Rolle der „Ingenue" spielte und sich durch ihre urwüchsigen Briefe 
einen noch heute lebendigen Nachruhm verschafft hat. Der Volkswitz empfahl 
nicht ohne Berechtigung für sie die Grabschrift: ,,Hier ruht die Mutter aller 
Laster", denn der Herzog war der Typus des „Wüstlings", wie er noch heute 
in Kolportageromanen vorkommt, glänzend begabt, bestechend liebenswürdig, 
aber von einer rasanten Skepsis und Frivolität, die im eigenen Vergnügen die 
einzige Richtschnur alles Handelns erblickte. Ludwig der Vierzehnte pflegte ihn 
sehr bezeichnend ,,fanfaron de vice" zu nennen, und er trieb in der Tat mit dem 
Laster eine Art bizarren Kultus, was nicht nur echter Rokokostil, sondern auch 
echt französisch war, denn der Franzose liebt es, sowohl seine Vorzüge wie seine 
Untugenden zu unterstreichen und sozusagen überchargiert iu spielen; und 
eben deshalb hat das Volk dem Regenten alles verziehen und ihm nicht einmal 

_ ein schlechtes Andenken bewahrt. Auf ihn geht der Ausdruck „roue" zurück: er 
bezeichnete damit die Genossen seiner Orgien als „Galgenvögel" und „von allen 
Lastern Geräderte". Das Raffinement, mit dem diese Kompagnie stets neue Aus­
schweifungen ersann, bildete das bewundernde Stadtgespräch von Paris, und zu 
den ,,fltes d'Adam", die in Saint-Cloud veranstaltet wurden, Zutritt zu erhalten, 
war der Ehrgeiz aller Damen. Mit seiner Tochter, der schönen und tempera­
mentvollen Herzogin von Berry, verband den Regenten ein leidenschaftliches 
Liebesverhältnis, aber auch daran fand man nichts besonders Anstößiges, wie 
denn überhaupt der Inzest damals gerade in den höchsten Kreisen nichts Selte­
nes war: so hatte zum Beispiel auch der Herzog von Choiseul, der im Siebenjäh­
rigen Krieg als Premierminister eine große Rolle spielte, eine allgemein bekannte 
Beziehung zu seiner Schwester, der Herzogin von Gramont. Auch in anderer 
Hinsicht wurden die üblichen Grenzen des Geschlechtsverkehrs wenig beachtet, 
und es entspricht dem greisenhaften Charakter des Zeitalters, d~ß vielleicht nie­
mals die Kinderschändung so verbreitet war wie im Rokoko. ( 

Bei einer dieser Orgien wurde dem Regenten ein Schriftstück zur Unterschrift 
gebracht. Er war aber schon so betrunken, daß er nicht mehr signieren konnte. Er 
gab daher das Papier Frau von Parabere mit den Worten: ,,Unterschreib, Hure." 
Diese erwiderte, das käme ihr nicht zu, worauf er zum Erzbischof von Cambrai 
sagte: ,, Unterschreib, Zuhälter." Als auch dieser sich weigerte, wandte er sich 
an Law mit der Aufforderung: ,,Unterschreib, Gauner." Aber auch dieser wollte 
nicht unterzeichnen. Da sagte der Regent: ,,Ein herrlich administriertes Reich: 
regiert von einer Hure, einem Zuhälter, einem Gauner und einem Besoffenen." 
Aber es scheint, daß er auch hier ein wenig den Fanfaron gespielt hat, denn seine 
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Regierung war in mancher Beziehung besser als die seines Vorgängers Und seines 
Nachfolgers. Er verdrängte die Jesuiten vom Hofe und begünstigte die Janseni­
sten, tilgte ein Fünftel von den zweitausend Millionen Livres Staatsschulden, die 
Ludwig der Vierzehnte hinterlassen hatte, näherte sich den Seemächten und ver­
folgte mit Hilfe seines Lehrers, des lasziven und klugen Kardinals Dubois, eine 

· friedliebende Politik. Die Zensurbedrückungen und die willkürlichen Verhaf­
tungen hörten unter ihm fast ganz auf, zumal da er wie alle wirklich vornehmen 
und die meisten geistreichen Menschen gegen persönliche Angriffe unempfind­
lich war. Als Voltaire in seinem ersten Drama „Oedipe" die unglaubliche Kühn­
heit hatte, bei der Schilderung der blutschänderischen Beziehung zwischen dem 
König und Jokaste auf den Herzog und seine Tochter anzuspielen, saß dieser, 
obgleich er natürlich alles verstand, unbewegt in seiner Loge, klatschte Beifall 
und bewilligte dem jungen Autor ein bedeutendes Jahrgeld. 

Die Affäre des soeben erwähnten Law war allerdings eine der größten öffent­
lichen Katastrophen, die Frankreich vor der Revolution erlebt hat. John Law, ein 
reicher Schotte, schön, gewandt, elegant und zweifellos ein finanzielles Genie, 
hatte den produktiven und an sich richtigen Gedanken gefaßt, daß das Kapital 
der staatlichen und der großen privaten Banken sich nicht lediglich in ihrem 
Vorrat an Edelmetall ausdrücke, sondern auch in den Naturwerten und Arbeits­
kräften, die ihnen bei ihren Transaktionen zur Verfügung ständen; infolgedessen 
seien sie berechtigt, an den Kredit des Publikums zu appellieren und Bankbillets 
auszustellen, für die nicht die volle Deckung durch Bargeld vorhanden sei. Seine 
im Jahr 1716 auf diese Prinzipien gegründete Privatnotenbank, die später in eine 
königliche umgewandelt wurde, verteilte schon im dritten Jahr ihres Bestandes 
vierzig Prozent Dividende. Die von ihm ins Leben gerufene „Compagnie des 
Indes", die zur Exploitierung Kanadas und Louisianas bestimmt war, zog die 
Ersparnisse ganz Frankreichs an sich, und als ihre „Mississippiaktien" auf das 
Zwanzigfache und Vierzigfache ihres Nennwertes stiegen, überschritt die Spe­
kulationswut alle Grenzen. Damals wurde der Typ des „chevalier d'industrie" 
geboren, des abenteuernden Industrieritters, dessen Vermögen in lauter Papier 
besteht. 1719 erbot sich Law, den Staat mit einem Schlage zu sanieren, indem er 
sämtliche Steuern in Pacht nahm, 1720 wurde er zum Finanzminister ernannt. 
Schließlich ~etzte er so viele Scheine in Umlauf, daß sie das Achtzigfache alles 
in Frankreich befindlichen Geldes repräsentierten. Aber die Kolonien brachten 
nichts ein, das Publikum wurde mißtrauisch, es erfolgte ein allgemeiner Run auf 
die Staatsbank, ihre Billets sanken auf den zehnten, die indischen Aktien auf den 
fünfundzwanzigsten Teil ihres Ausgabekurses. 1721 blieb nichts übrig, als den 
Bankerott zu erklären, Law mußte nach Venedig fliehen, wo er acht Jahre später 
in größter Armut starb, eine ungeheure Teuerung brach aus, ganz Frankreich 
war ruiniert. Der Lawsche Krach hat bekanntlich im zweiten Teil des „Faust" 
Verwendung gefunden: dort wird er als mephistophelischer Handel geschildert, 
denn nicht Faust, sondern Mephisto ist der Urheber des Zettelschwindels, durch 
den der Kaiser sich rangiert; und die leichtgläubige Menge, die sich Papier für 
gutes Geld anhängen läßt, ist im Narren personifiziert: ,,Zu wissen sei es jedem, 
der's begehrt: der Zettel hier ist tausend Kronen wert. Ihm liegt gesichert als 
gewisses Pfand Unzahl vergrabnen Guts im Kaiserland. Nun ist gesorgt, damit 
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der reiche Schatz, sogleich gehoben, diene zum Ersatz." Indes waren die Pläne 
Laws nichts weniger als schwindelhaft und teuflisch, denn die Deckung für seine 
Scheine bestand nicht in erlogenen Märchenschätzen, sondern in sehr reellen 
Boden- und Sachwerten, nur wurden diese von unfähigen Kräften nicht entspre­
chend fruktifiziert und die an sich gesunden Kreditprinzipien von einer gedan­
kenlosen und habgierigen Staatsregierung in maßloser Weise überspannt, und 
zudem überstieg das ganze System die wirtschaftliche Fassungskraft des dama­
ligen Publikums, das dafür noch hicht reif war und sich in der Tat kopflos und 
närrisch benommen hat. 

In seiner Art war auch Ludwig der Fünfzehnte ein echter Rokokofürst: über­
sättigt und lebenshungrig, leichtfertig und schwermütig, von Jugend an senil. 
Seine Selbstregierung währte fast ebenso lange wie die Ludwigs des Vierzehnten, 
nur überließ er die Leitung fast gänzlich seinen Staatsräten und Mätressen, in 
den beiden ersten Jahrzehnten dem Kardinal Fleury, dem dritten Kirchenfür­
sten, der in Frankreich allmächtig war. In Louis Quinze wandelt sich die kraft­
volle Orgiastik der Regence in eine welke Verruchtheit. Er war intelligent, aber 
lange nicht so geistvoll wie der Herzog, zudem waren in seiner Seele Liberti­
nage und Bigotterie seltsam gemischt: obgleich völlig gewissenlos, litt er doch 
an fortwährender Angst vor der Hölle, was die Jesuiten zur Wiedererlangung 
ihrer Hofstellung ausnutzten. Zuerst errangen die fünf Schwestern Mailly nach­
einander das Glück, von ihm zu ersten Favoritinnen erhoben zu werden; 1745 
lernte er die Pompadour kennen, die damals in der vollen Blüte ihrer Jugend und 
Schönheit stand. Obgleich sie, der bürgerlichen Hochfinanz entstammt, von 
der Hofkamarilla aufs heftigste angefeindet wurde, gelang es ihr doch, den bla­
sierten König zwei Jahrzehnte lang zu fesseln. Sie ritt und tanzte, zeichnete und 
radierte, sang und deklamierte mit der größten Vollendung, las und beurteilte 
alle bedeutenden Neuerscheinungen: Dramen, Philosophien, Romane, Staats­
theorien mit dem feinsten Verständnis, und vor allem verstand sie die Kunst, 
täglich neu zu sein und den Vergnügungen, mit denen sie ihren Lebensgefährten 
umgab, immer wieder eine überraschende und faszinierende Pointe abzutrot­
zen. Mit der Königin, die selber sanft und liebenswürdig, aber etwas langweilig 
war, stand sie auf dem besten Fuß, ja sie gab ihr sogar Liebesunterricht; später 
führte sie dem König in dem berühmten Parc aux Cerfs junge Schönheiten zu. 
Ihre Nachfolgerin war Jeanne Dubarry, eine dumme und gewöhnliche Person, 
die aber, vielleicht gerade durch den Hautgout ihrer Ordinärheit, einen unbe­
schreiblichen sexuellen Reiz besessen haben muß: besonders ihre Art, lüstern mit 
den Augen zu blinzeln, soll unwiderstehlich gewesen sein. 

Während der Hof sich auf diese Art amüsierte und der Bürger sich von Jahr zu 
Jahr mehr bildete und bereicherte, lebte das Landvolk in Lumpen und Lehmhüt­
ten und befand sich, wie ein englischer Ökonom feststellte, auf dem Standpunkt 
der Agrikultur des zehnten Jahrhunderts. Von der Höhe der Steuern und der 
Härte, mit der sie eingetrieben wurden, kann man sich heutzutage nur schwer 
eine Vorstellung machen: sie waren so sinnlos, daß der Bauer es oft vorzog, den 
Boden unbebaut zu lassen oder seine Ernte zu vernichten. Der Adel lebte noch 
immer wie · eine höhere Rasse mit eigenen Rechten und Lebensgewohnheiten 
mitten unter der übrigen Bevölkerung Frankreichs, untätig, unbesteuert, keinen 
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Pflichten unterworfen als dem Dienst der Repräsentation und keinem Gesetz 
gehorchend als der Laune des Königs. Ihm gehörten alle Güter, alle Ehren, alle 
Frauen des Landes. Als der Marschall Moritz von Sachen, der Sohn Augusts 
des Starken und der schönen Aurora von Königsmark, erfolglos um die Schau­
spielerin Chantilly warb, die es vorzog, den Operndichter Favart zu heiraten, 
erwirkte er eine königliche Kabinettsordre, die ihr befahl, seine Mätresse zu 
werden. Dieser glänzende Kavalier, der sonst nicht über Mißerfolge bei Frauen 
zu klagen hatte, war übrigens noch in eine zweite für die damaligen Zustände 
ebenso charakteristische Skandalaffäre verwickelt, deren Mittelpunkt wiederum 
eine Schauspielerin war, die große Adrienne Lecouvreur. Sie hatte ein langjäh­
riges Liebesverhältnis mit ihm und wurde von der Herzogin von Bouillon, die 
ebenfalls in den späteren berühmten Feldherrn verliebt war, allem Anschein 
nach vergiftet: der Polizeidirektor, ·der den Befehl erhalten hatte, jede Untersu­
chung über die Todesart der Künstlerin unmöglich zu machen, ließ die Leiche 
ohne Sarg in eine Grube werfen und mit Kalk bedecken. Indes zeigten sich doch 
schon damals auch einige Zeichen der beginnenden Auflösung des allmächtigen 
Absolutismus. Seit Franz dem Ersten hatte Paris als Residenz der Könige eine 
immer zentralere Stellung erlangt: schließlich waren „la cour et la ville" identisch 
mit ganz Frankreich. Dies blieb auch während der Regierung der beiden letzten 
Ludwige unverändert; aber die beiden Machtfaktoren, Hof und Stadt, beginnen 
zu Anfang des Jahrhunderts sich voneinander zu lösen und in eine immer feind­
lichere Rivalität zu treten. Unter Ludwig dem Vierzehnten dient die Stadt mit 
allen ihren geistigen Ressourcen: ihrer Kunst und Beredsamkeit, ihrer Dramatik 
und Philosophie, ihren Staatslehren und Wirtschaftstheorien dem Hof: Racine 
und Moliere, Boileau und Bossuet sind eine Art von Kronbeamten; unter Lud­
wig dem Fünfzehnten wird sie zum Herd der Emanzipation, des Freigeistes und 
der Auflehnung. Sie hat ihren oppositionellen Kern im Pariser Parlament, der 
Vereinigung der Richter, deren Posten infolge der steten Geldbedürftigkeit der 
französischen Könige käuflich und erblich und damit vom Hof völlig unabhän­
gig geworden waren: diese bildeten als „noblesse de la robe" eine gegen die Krone 
und die Jesuiten gerichtete mächtige Clique und zugleich, infolge ihrer zahlrei­
chen Heiraten mit reichen Kaufmannstöchtern, eine bürgerlich gefärbte Plu­
tokratie. Nach dem Tode Fleurys verlor der Hof vollends alles Ansehen sowohl 
in der inneren wie in der äußeren Politik. Friedrich der Große charakterisierte 
das französische Regierungssystem ebenso treffend wie geistreich, als einmal in 
der Oper der Vorhang nicht ganz herunterging und die Füße der Tänzerinnen 
sichtbar blieben: ,,Ganz das Pariser Ministerium: Beine ohne Kopf." Es ist für 
den langmütigen Royalismus der Franzosen bezeichnend, daß dieser liebloseste 
und wertloseste König, den sie jemals besessen haben, gleichwohl volle dreißig 
Jahre lang, seit seiner Genesung von einer lebensgefährlichen Krankheit im Jahre 
17 44, den Beinamen le Bien-Aime, der Vielgeliebte; geführt hat. 

In der europäischen Geschichte spielt Frankreich während jenes Zeitraums 
nur noch die Rolle eines lüsternen und impotenten Intriganten. Nach dem Spa­
nischen Erbfotgekrieg beginnen in der Diplomatie die Begriffe „europäisches 
Gleichgewicht" und „Konzert der Mächte" in Mode zu kommen: man gibt sich 
.den Anschein, als betrachte man das bestehende Staatensystem als ein wohlbe-

403 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

setztes Orchester, in dem es keine dominierende Hauptstimme geben dürfe. Da 
diese Schlagworte aber selbstverständlich nicht von wahrer Friedensfreundschaft 
und Gerechtigkeitsliebe diktiert waren, sondern von bloßer Mißgunst und Eifer­
sucht, die den andern nicht zu groß werden lassen will, verhinderten sie die 
Kriege nicht, sondern erweiterten bloß die Kriegsschauplätze, indem der Koali­
tionskrieg nun noch mehr als früher die typische Form wurde: es kämpften sel­
ten Einzelstaaten gegeneinander, sondern fast nur noch Allianzen, die sich aber 
sofort auflösten, wenn einer der Teilhaber entscheidende Erfolge errang. Der 
große Gegensatz Frankreich-Habsburg blieb bestehen, Spanien und Schweden 
schieden aus der Reihe der Großmächte, an ihre Stelle traten Rußland und Preu­
ßen, England war schon damals infolge seiner längeren diplomatischen Schu­
lung und höheren politischen Reife der Schiedsrichter Europas. 

Die territorialen Veränderungen während der beiden ersten Drittel des Jahr­
hunderts sind, wenn wir von dem Besitzwechsel Schlesiens absehen, durchwegs 
zufällig und uninteressant, ein geistloses und willkürliches Changieren von Län­
dern und Länderfetzen. Österreich gewann im Frieden von Passarowitz Neu­
serbien mit Belgrad und die Kleine Walachei, mußte aber zwanzig Jahre später 
alles wieder zurückgeben, überließ damals Neapel und Sizilien, das es vom Her­
zog von Savoyen gegen Sardinien eingetauscht hatte, einer selbständigen Linie 
des Hauses Bourbon und erhielt dafür Parma und Piacenza, verlor aber auch 
diese Gebiete bald darauf an eine neugegründete dritte bourbonische Dynastie. 
Der Herzog Franz von Lothringen, der Gatte der österreichischen Thronfolgerin 
Maria Theresia, wurde Großherzog von Toscana, während sein eigenes Reich 
dem polnischen Thronprätendenten Stanislaus Lesczinski und nach dessen Tode 
Frankreich zufiel. Ein Versuch Philipps des Fünften von Spanien, die im Utrech­
ter Frieden verlorenen Nebenländer wiederzugewinnen, scheiterte an der Qua­
drupelallianz Englands, Frankreichs, Österreichs und Hollands.' 

Kaiser Karl der Sechste hatte den größten Teil seiner Regierungstätigkeit 
darauf verwendet, die Pragmatische Sanktion zur Anerkennung zu bringen, 
durch die er die unangefochtene Nachfolge seiner Tochter als Beherrscherin aller 
Erbländer zu sichern hoffte. Er verhandelte mit allen europäischen Mächten 
und erhielt überall Zusagen, die sofort nach seinem Tode gebrochen wurden. 
So entstand der achtjährige sogenannte Österreichische Erbfolgekrieg, der den 
habsburgischen Staat in eine der gefährlichsten Kriseri versetzte, die er jemals 
durchzumachen gehabt hat. Es ging um nichts weniger als die fast vollständige 
Aufteilung des Reiches. In dem geheimen „Partagetraktat", den die Gegner 
miteinander schlossen, sollte Bayern Böhmen und Oberösterreich, Sachsen die 
Markgrafschaft Mähren und Niederösterreich, Frankreich Belgien, Spanien die 
italienischen Gebiete erhalten und der habsburgische Besitz im wesentlichen auf 
die östliche Reichshälfte mit der Residenz Ofen zusammengedrängt· werden. 
Nur Preußen aber, an das man am wenigsten gedacht hatte, bekam beim Frie­
densschluß etwas heraus. Anfangs verlief der Krieg für Österreich katastrophal: 
die Verbündeten besetzten Linz und Prag, der Kurfürst von Bayern empfing 
die Huldigung der böhmischen Stände und wurde als Karl der Siebente zum 
1.eutschen Kaiser gewählt. Aber alsbald trat eine Wendung ein: er wurde von den 
Osterreichern und Ungarn nicht nur aus den eroberten Gebieten, sondern auch 
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aus seinem eigenen Lande vertrieben und man sagte jetzt von ihm: ,,et Caesar et 
nihil." Nach seinem Tode entsagte sein Sohn allen Erbansprüchen auf Österreich 
und ein Habsburger, der Gemahl Maria Theresias, erhielt wieder die deutsche 
Kaiserkrone. 

Bei allen diesen politischen Vorgängen spielen die Gefühle und Wünsche 
der Völker nicht die geringste Rolle: es handelt sich sozusagen nur um Privat­
auseinandersetzungen der einzelnen Potentaten untereinander, um ihre Heirats­
beziehungen, Arrondierungsgelüste, Verträge und Vertragsbrüche, persönlichen 
Ambitionen und Velleitäten. Wir haben bereits erwähnt, daß der französische 
Absolutismus auf dem ganzen Kontinent von Fürsten und Untertanen nach­
geahmt wurde. Besonders in Deutschland entwickelte sich eine hemmungslose 
Servilität, die um so grotesker war, als es sich fast durchwegs um Kleinstaaten 
handelte. Ein württembergischer Pfarrer meldete seinem Herzog: ,,Dero aller­
höchste Säue haben meine alleruntertänigsten Kartoffeln aufgefressen." Jeder 
Duodezfürst hatte den lächerlichen Ehrgeiz, Versailles zu kopieren, und mußte 
seine italienische Oper, sein französisches Lustschlößchen, seine Fasanerie, 
seine Paradetruppen haben. Ebenso unerläßlich war der Besitz anspruchsvol­
ler Favoritinnen: er war ein so striktes Erfordernis der Sitte, daß manche, wie 
zum, Beispiel Friedrich' der Erste von Preußen, es für notwendig hielten, sich 
eine Scheinkonkubine zu halten. ,,Nun fehlt unserem Fürsten nichts mehr als 
eine schöne Mätresse" sagte gerührt ein Bürger einer kleinen Residenzstadt, als 
er den Landesherren mit seiner eben getrauten jungen Gemahlin vorüberfah­
ren sah. August der Starke, der seinen Beinamen nicht bloßer Hofschmeichelei 
verdankte, hatte über dreihundert uneheliche Kinder; eines davon, die Gräfin 
Orselska, war seine Geliebte. Der Herzog Leopold Eberhard von Württemberg 
war noch vorurteilsloser, indem er die dreizehn Kinder, die er von seinen fünf 
Mätressen hatte, untereinander verheiratete. Niemand wagte an derartigen Vor­
gängen Kritik zu üben, sondern man fand alles in Ordnung, was an den Höfen 
dieser kleinen Gottkönige geschah,. feierte den Namenstag der jeweiligen ille~ 
gitimen Landesmutter wie ein Volksfest und empfand es als hohe Ehre, wenn 
der Fürst sich zu einer Bürgerstochter herabließ. Auch die übrigen Eingriffe ins 
Leben des Untertanen wurden willenlos hingenommen. Die zahlreichen Jagden 
richteten unermeßlichen Feldschaden an und verwüsteten oft ganze Ernten, die 
Vorbereitungen zu den höfischen Lustbarkeiten zogen bisweilen die halbe Bevöl­
kerung in ihren Dienst und die Kosten für all diesen Aufwand wurden nicht 
selten durch Rekrutierung und Verkauf der Landeskinder bestritten. Für eine 
wirkliche Hebung der Arbeitskraft geschah aber nichts. Man rechnete im acht­
zehnten Jahrhundert in Deutschland auf zwanzig Menschen einen Geistlichen 
und fünf Bettler. 

Die geistige Hauptstadt Deutschlands war damals Leipzig, das sich als Sitz 
der großen Messen und der vornehmsten deutschen Universität, als Metropole 
der kunstsinnigen polnisch-sächsischen Könige und des Buchhandels und als 
modische und mondäne „galante Stadt" zum vielgerühmten „Pleiß-Athen" 
emporgeschwungen hatte. Gleichwohl ist alles, was damals aus Sachsen hervor­
gegangen ist, pure Korrepetitorenliteratur, unterrichtet und methodisch, verknif­
fen und verprügelt, pedantisch und korrekturwütig und unermüdlich im ermü-

405 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

denden Wiederholen derselben wohlfeilen Primitivitäten. Eine liebenswürdige 
Erscheinung ist Christian Fürchtegott Gellen, Pfarrerssohn und Professor, von 
schwächlicher Körperkonstitution und Gestaltungskraft, aber fleckenlos reinem 
Stil und Charakter, wirksam nicht nur durch seine Romane und Lustspiele, Lie­
der und Erbauungsschriften, sondern auch durch seine vielbesuchten „morali­
schen Vorlesungen" und seine ausgedehnte Korrespondenz, in der er alle Welt als 
ein lehrhafter und gefühlvoller Beichtvater betreute. Friedrich der Große sagte 
von ihm: ,,das ist ein ganz anderer Mann als Gottsched" und: ,,er hat so was Cou­
lantes in seinen Versen." Damit ist er vorzüglich charakterisiert: seine außeror­
dentliche Popularität verdankte er der weichen, einschmeichelnden, eingängigen 
Form, in der er seine harmlosen Weisheiten vortrug; die spinöse Zärtlichkeit, 
mit der er dem Leser entgegenkam, machte ihn zum idealen Frauenschriftstel­
ler. Sein Humor wirkt ein wenig frostig: es ist die Art, wie ein Großpapa in der 
Kinderstube scherzt, und seine Fabeln, das einzige, was von ihm übriggeblieben 
ist, machen den Eindruck, als seien sie von vornherein fürs Lesebuch geschrie­
ben worden, als ausgesprochene „Stücke für die Unterstufe". Der Grundzug 
seines Wesens war eine rührende, aber etwas ermüdende Altjüngferlichkeit, so 
wie Gleim mit all seinen Liebesliedern den Typus des alten Junggesellen verkör­
perte. Die um „Vater Gleim" gescharten ,,Anakreontiker" waren alles eher als 
amourös, dazu waren sie viel zu linkisch und sittsam, und nicht einmal richtig 
verliebt, sondern bloß verliebt in eine ganz nebelhafte und schülerhafte Idee von 
Verliebtheit, die von ihren Kinderseelen Besitz ergriffen hatte; sie waren auch 
nie richtig betrunken, sondern ebenfalls nur berauscht von der bloßen Idee und 
Möglichkeit des Rausches, die schon der Anblick rosenbekränzter Weinflaschen 
in ihnen zu erzeugen vermochte. Weshalb Kant nicht so unrecht gehabt haben 
dürfte, wenn er äußerte, anakreontische Gedichte seien gemeiniglich sehr nahe · 
dem Läppischen. 

Seit etwa 1730 bekleidete Gottsched die Stellung eines absoluten Literaturdik­
tators, nachdem sein theoretisches Hauptwerk „Versuch einer critischen Dicht­
kunst vor die Deutschen" erschienen war, worin er die aristotelische Doktrin 
von der Nachahmung der Natur und die horazische Forderung des „delectare et 
prodesse" lehrte, beides so platt und eng wie nur möglich gefaßt. Aber schon nach 
einem Jahrzehnt wurde er von den Schweizern Bodmer und Breitinger gestürzt, 
die den Hauptgegenstand der Poesie im Außerordentlichen und Wunderbaren 
erblickten, ,,das aber immer wahrscheinlich bleiben müsse"; dieses Ideal fanden 
sie am vollkommensten verkörpert in der äsopischen Fabel. Im Grunde waren 
die Standpunkte beider Parteien nicht so verschieden, als es nach ihrer erbitter­
ten Polemik den Anschein hatte, sie waren vielmehr feindliche Brüder, uneinig 
in ihren Einzelurteilen und näheren Ausführungen, völlig verwechselbar jedoch 
in ihrer Kunstfremdheit, Besserwisserei und sterilen Philistrosität. Ein unbestrit­
tenes Verdienst der Schweizer war es jedoch, den selbstgefälligen, bornierten und 
intriganten Kunsttyrannen Gottsched gestürzt zu haben: 1765 konnte der junge 
Goethe über ihn berichten: ,,ganz Leipzig verachtet ihn". 

Eine Zeitlang war Gottsched auch das literarische Gewissen der Neuberin, 
die in der deutschen Theatergeschichte eine nicht unwichtige Rolle gespielt hat; 
später überwarf sie sich mit ihm und ?rachte ihn sogar in einer Parodie aufs 
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Theater, mit einer Sonne aus Goldpapier auf dem Kopf und einer Blendlaterne 
in der Hand, womit er Fehler suchte. Die Neuberin war hübsch, gescheit, tem­
peramentvoll, nicht ungebildet, aber wie alle Stars, wenn sie noch dazu Direkto­
rinnen sind, ungemein herrschsüchtig und rechthaberisch; sie spielte nicht nur 
auf der Bühne am liebsten Hosenrollen. Als Gründerin der sogenannten Leip­
ziger Schule hielt sie auf fleißiges und pünktliches Probieren, ,,Ehrbarkeit" ihrer 

. Mitglieder, sorgfältige Versdeklamation und runde, gepflegte, ,,anmutige" Posen. 
Berühmt ist ihre symbolische Verbrennung des Harlekins auf offener Bühne. Sie 
brachte außer Gottscheds zahlreichen Kopien und Bearbeitungen französischer 
Stücke auch Gellen, Holberg und die Ersdingsdramen Lessings zur Aufführung. 
Ihre Truppe hatte aber mit der Zeit immer weniger Zulauf, sie zerschlug sich mit 
ihren zugkräftigsten Mitgliedern, ihr Spiel wurde unmodern und sie beschloß 
ihr Leben nur durch die Sorge ihrer Freunde ohne äußerste Notdurft. Während­
dessen gelangte durch die Hanswurstdynastie Stranitzky, Prehauser und Kurz 
die barocke Stegreifposse in Wien zur höchsten Blüte. Diese große Tradition, 
künstlerischer, menschlicher und sogar ehrwürdiger als die leere aufgeblasene 
Gottsched-Neuberische, hat sich in der Wiener Theaterkunst im Grunde bis 
zum heutigen Tage erhalten und alles überlebt, indem sie alles absorbierte: Klas­
sizismus, Romantik, Naturalismus; sie fand ihre Fortsetzung in Erscheinungen 
wie Raimund und Nestroy, Girardi und Pallenberg. 

Jene Zeit sah auch noch den ersten Ruhm Klopstocks, dessen Gesänge die 
gefühlvollen „Seraphiker" zur Raserei entflammten. Schon beginnt man dem 
schwärmerischen Kult der Liebe und Freundschaft zu huldigen und unter Küs­
sen und Tränen „heilige" Seelenbündnisse zu schließen, in denen sich die ersten 
Regungen der Empfindsamkeit ankündigen. Und in der Tat war kein Poet beru­
fener, dem noch halb unterbewußten Drängen der sich langsam wandelnden 
Zeit Ausdruck zu verleihen. Seine Dichtungen sind heroische Landschaften, vor 
die ein Wolkenvorhang gespannt ist. Die Umrisse sind nur undeutlich sichtbar, 
bisweilen zuckt in der schwefelgeladenen Luft ein greller Blitz auf, zumeist liegt 
alles in einem unwirtlichen Nebelregen. Das war verwirrend und irritierend, ja 
auf die Dauer lähmend, aber es war völlig neu. Denn zum erstenmal seit langer 
Zeit trat ein Dichter auf, dessen Atmosphäre das Unwirkliche und Unartiku­
lierte, Unbestimmte und Irrationale war. Die Späteren empfanden nicht mehr 
das Neue, nicht mehr die geheimnisvolle Suggestion, sondern nur noch die 
graue Monotonie und Unschärfe dieser Gesichte, die sehr oft in Unverständ­
lichkeit und noch öfter in Langweile zerrinnt. ,,Ich bekenne unverhohlen", sagt 
Schiller in seiner Abhandlung über naive und sentimentalische Dichtung, ,,daß 
mir für def! Kopf desjenigen etwas bange ist, der wirklich und ohne Affektation 
diesen Dichter zu seinem Lieblingsbuch machen kann ... Nur in gewissen exal­
tierten Stimmungen des Gemütes kann er gesucht und empfunden werden." 
Man kann sich die allgemeine Klopstockmanie, von der auch der junge Schiller 
noch ergriffen war, nur aus einer Kontrastwirkung erklären, aus der Reaktion 
gegen die unerträglich kahle und doktrinäre Literaturanschauung Deutschlands 
in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts. 

Was Gottsched für die Poesie und Poetik unternommen hatte, leistete Chri­
stian Wolff für alle Teile der Gelehrsamkeit und Philosophie. Er machte die 
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Gedanken Leibnizens, mit Ausschluß der tiefsten und originellsten, dem großen 
Publikum mundgerecht, indem er sie in breiter und flüssiger, dünner und salz­
loser Breiform vortrug, zugleich aber auch in ein wohlgegliedertes geschlossenes 
System brachte, wofür Leibniz sowohl zu unruhig wie zu genial gewesen war. 
Keines von beiden konnte man Wolff zum Vorwurf machen. Sein selbstsicheres 
Phlegma, seine Unbedenklichkeit, alles zu sagen und alles zu erklären, sein ord­
nungsliebender Schachtelgeist, seine spießbürgerliche Vorliebe für die goldenen 
Mittelwahrheiten machten ihn zum gefeierten und gefürchteten Klassenvorstand 
ganz Deutschlands. Ein Menschenalter lang, etwa von 1715 bis 17 4 5, gab es auf 

· den Kathedern fast nur Wolffianer; aber auch die Ärzte und Juristen, die Pre­
diger und Diplomaten, die Damen Und die Weltleute hielten es für zeitgemäß, 
zu „wolffisieren", es entstanden Gesellschaften „zur Ausbreitung der Wahrheit" 
nach wolffischen Grundsätzen und eine zeitgenössische Satire auf die wolffische 
Modephilosophie führte den Titel: ,,Der nach mathematischer Methode, als der 
allerbesten, neuesten und natürlichsten, getreulich unterrichtete Schustergeselle." 
Wolff verfaßte zahlreiche dicke Bände, im ganzen mehr als dreißig, über Logik 
und Metaphysik, Teleologie und Moral, Physik und Physiologie, Naturrecht 
und Völkerrecht, empirische und rationelle Psychologie: die erstere schildert die 
Seele, wie sie der äußeren Erfahrung erscheint, die letztere erkennt sie, wie sie 
wirklich ist. Er schrieb seine Lehrbücher zuerst deutsch, später auch lateinisch, 
um ihnen als „praeceptor universi generis humant' internationale Verbreitung zu 
sichern. Um die Reinigung der deutschen Sprache und die Ausbildung einer phi­
losophischen Terminologie hat er sich nicht unerhebliche Verdienste erworben: 
Ausdrücke wie Verhältnis, Vorstellung, Bewußtsein sind erst von ihm geprägt 
worden. Es gibt in England und zum Teil auch auf dem Kontinent sogenannte 
,,outfitter", die ihre Kundschaft vom Kopf bis zum Fuß tadellos modern equi­
pieren; etwas ähnliches hat Wolff auf geistigem Gebiet für den deutschen Bürger 
seines Zeitalters geleistet, nur daß dieser von ihm nicht sehr elegant ausstaffiert 
wurde: zwar komplett, aber recht bescheiden, langweilig und unvorteilhaft und 
auch nicht eigentlich modern, etwa in der Art gewisser Vorstadtgeschäfte, die 
den Besucher, ohne daß er viel aufzuwenden braucht, doch so herausputzen, daß 
er sich auf der Straße sehen lassen kann. 

Die leitenden Grundgedanken der wolffischen Philosophie sind .von einer 
stupenden Plattheit. Der letzte Zweck aller Dinge liegt nach ihr im Menschen: 
durch ihn erreicht Gott die Hauptabsicht, die ihn bei der Erschaffung der Welt . 
geleitet hat, nämlich als Gott erkannt und verehrt zu werden. Dementsprechend 
werden alle Erscheinungen auf geradezu groteske Weise nur von dem Gesichts­
punkt aus gewertet, daß und inwieweit sie für den Menschen nützlich sind. 
An der Sonne zum Beispiel wird gerühmt, daß man mit ihrer Hilfe Mittags­
linien finden, Sonnenuhren verfertigen, die Breite eines Ortes bestimmen kann; 
das Tageslicht bietet den Vorteil, ,,daß wir bei demselben unsere Verrichtungen 
bequem vornehmen können, die sich des Abends teils gar nicht, oder doch 
wenigstens nicht so bequem, und mit einigen Kosten vornehmen lassen". Die 
Sterne g~währen uns den Nutzen, daß wir des Nachts auf der Straße noch etwas 
sehen können; ,,die Abwechslung des Tages und der Nacht hat den Nutzen, daß 
sich Menschen und Tiere des Nachts durch den Schlaf erquicken können, auch 
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dient die Nacht zu einigen Verrichtungen, die sich bei Tage nicht wohl vorneh­
men lassen, wie Vogelfang und Fischfang." Und der ganze Gedankengang wird 
in dem tiefsinnigen Satz zusammengefaßt: ,,Die Sonne ist da, damit die Verän­
derungen auf der Erde stattfinden können; die Erde ist da, damit das Dasein 
der Sonne nicht zwecklos sei." Gleichwohl gelang es den Gegnern Wolffs, diese 
kindische Philosophie bei dem noch viel naiveren Preußenkönig als staatsge­
fährlich zu verleumden: sie redeten ihm ein, sie lehre das Fatum und infolge­
dessen dürften die „langen Kerle" straflos desertieren, wenn es das Fatum so 
wolle. Daraufhin erhielt Wolff, der damals Professor in Halle war, von Friedrich 
Wilhelm den Befehl, ,,die sämtlichen königlichen Lande binnen achtundvierzig 
Stunden bei Strafe des Stranges zu räumen". Sogleich nach der Thronbesteigung 
Friedrichs des Großen kehrte er im Triumph zurück, aber schließlich wurde, 
wie Steinhausen sich treffend ausdrückt, ,,alles so wolffianisch, daß er selbst vor 
leeren Bänken las". 

An Wolffs Vertreibung war der Pietismus nicht unbeteiligt, der ebenfalls in· 
Halle den Schwerpunkt seiner Wirksamkeit gefunden hatte. Er bildete während 
des ganzen Zeitalters eine halb irrationalistische Neben- und Unterströmung, 
die in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts mächtig anschwellen sollte. Er nahm 
innerhalb des herrschsüchtigen und verknöcherten Protestantismus eine analoge 
Oppositionsstellung ein wie die Mystik innerhalb des verrotteten und verro­
steten Kirchenglaubens des fünfzehnten Jahrhunderts, ihr auch darin ähnlich, 
daß er zu einem guten Teil eine Frauenbewegung war und eine religiöse Lite­
ratur der Tagebücher und „Erweckungen", Seelenbekenntnisse und „erbauli­
chen correspondancen" hervorbrachte. Doch läßt er sich an Tiefe nicht mit ihr 
vergleichen. Seine stärkste Ausprägung verlieh ihm auf deutschem Boden die 
Sekte der Herrnhuter, so genannt nach einer frommen Vereinigung vertriebener 
Hussiten, der „mährischen Brüder", die sich auf dem Hutberge, einer Besitzung 
des Grafen Zinzendorf in der Lausitz, angesiedelt hatten. In der von diesem 
geschaffenen „Kreuz- und Bluttheologie" wird der blutige Kreuztod des Erlösers 
zum ausschließlichen Inhalt des religiösen Erlebnisses gemacht und in Gefühlen 
von einer exaltierten und verwaschenen Sentimentalität gefeiert, die sich nicht 
selten bis zur äußersten Geschmacklosigkeit steigert und sogar vor Bildern, die 
vom ehelichen Beischlaf hergenommen sind, nicht zurückschreckt. Die engli­
sche Sektion des Pietismus wurde durch die Methodisten gebildet, die die Fröm­
migkeit methodisch zu üben und zu lehren suchten und sich unter den Brüdern 
John und Charles Wesley von Oxford aus in Amerika verbreiteten, wo sie durch 
die phantasievolle und energische, ja wilde Art ihrer Predigt vor allem auf die 
unteren Massen sehr eindrucksvoll gewirkt haben. 

Von allen diesen geistigen Bewegungen blieben die österreichischen Länder 
fast unberührt. Karl der Sechste war friedfertig und gutmütig, aber von stump­
fem, kaltem und schwerfälligem Geist und Temperament; in der Politik zögernd, 
unzuverlässig, immer auf zwei Seiten; als Verwalter fleißig, aber denkfaul: auf 
unbequeme Fragen pflegte er mit einem unverständlichen Gemurmel zu ant­
worten. In Sitte, Religion und Verfassung hielt er an den alten Überlieferungen 
mit großer Zähigkeit fest: an seinem Hofe herrschte noch immer die schwarze 
spanische Tracht und das devote spanische Zeremoniell, auch die höchsten Wür-
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denträger begrüßten ihn auf den Knien und bedienten ihn kniend bei Tisch. 
Der „Pragmatischen Sanktion", der fixen Idee seines Lebens, widmete er alle 
Kräfte, während er die Finanzen und das Heerwesen in den desolatesten Zustand 
verfallen ließ; vergeblich hatte ihn der alte Prinz Eugen ermahnt, lieber hundert­
tausend Mann auf die Beine zu stellen als mit aller Welt zu verhandeln. Er war 
ein großer Theaterliebhaber, ließ die prachtvollsten Ausstattungsstücke auffüh­
ren, die Europa vielleicht jemals gesehen hat, war selber Musiker und Kompo­
nist und wirkte bei seinen Hauskonzerten und Opernvorstellungen häufig mit. 
Natürlich dominierte am Wiener Hofe, wo das Italienische sogar als Umgangs­
sprache herrschte, die damals allmächtige italienische Musik, und dort lebten 
lange Jahre der größte Musiktheoretiker und der größte Operndichter des Zeit­
alters: Johann Josef Fux, der in seinem berühmten „Gradus ad Parnassum" eine 
streng kontrapunktische und fugierte Schreibweise lehrte, und Pietro Metasta­
sio, der drei Generationen von Komponisten die Texte geliefert hat. Metastasio 
war ein Librettist von einer eminenten Musikalität, dessen Dichtungen bereits 
selber Melodramen waren und das begleitende Orchester souverän komman­
dierten: Text und Ton sind daher bei ihm nicht im Kampfe um die Vorherr­
schaft, auch nicht parallel koordiniert, sondern zwei Seiten derselben Sache, eine 
ideale Einheit. Hierauf beruhte seine einzigartige Stellung, zumal in einer Zeit, 
die alle Kunst musikalisch empfand und das ganze Leben als eine Art Spieloper 
konzipierte. Alles ist bei ihm mit einem uniformen schillernden Salonlack über­
zogen, glatt und rund, abgeschliffen und sanft geglänzt, süß und absichtlich 
verschwommen. In seinen Opern erscheint zum erstenmal die ·Dreigliederung 
in das deklamierende, nur von einzelnen Cembaloakkorden begleitete recitativo 
secco, das gesungene und vom Orchester verstärkte recitativo accompagnato, zu 
dem sich die Musik an den dramatischen Stellen erhebt, und die abschließende 
lyrische Arie, die im Geschmack der Zeit oft auch „philosophisch" wird. Diese 
ist ihm weitaus die Hauptsache, Ensemblesätze spielen eine auffalle~d geringe 
Rolle. Die Handlung, meist Liebesintrigen und Staatsaktionen, ist in ihrer 
künstlichen Zersplitterung und Verästelung höchst kempliziert und zugleich in 
der Gewaltsamkeit ihrer Führung und Lösung höchst primitiv. 

Die italienische Mode war so stark, daß viele Musiker es für opportun hielten, 
ihre Namen zu italianisieren: so hieß zum Beispiel Rosetti eigentlich Rösler und 
stammte ganz schlicht aus Leitmeritz, währen4 der gefeierte Virtuose Venturini 
ursprünglich auf den Namen Mislivecek hörte. Uberall herrschte, vornehmlich auf 
titiüazione degli orecchi, Ohrenkitzel ausgehend, der bel canto, die aus Italien impor­
tierte Kunst der Bravourarie, mit seinen italienischen Konzertmeistern, Primadon­
nen und Kastraten, und die Namen Amati, Guarneri und Stradivari bezeichneten 
eine seither nicht wieder erreichte Meisterschaft des Geigenbaus. 1711 erfand der 
Florentiner Bartolomeo Cristofori das piano e forte oder Hammerklavier, das all­
mählich alle anderen Saiteninstrumente in den Hintergrund drängte. Neben die 
opera seria trat die opera bujfa, deren berühmtestes Exemplar Pergolesis „Serva 
padrona" ist. Unter dem Einfluß der „Buffonisten" schrieb Rousseau die erste 
komische Oper: ,,Le devin du village", die ihm einen glänzenden Erfolg brachte. 
Er und der Neapolitaner Duni, der ebenfalls in Paris lebte, sind die Begründer 
dieses neuen Genres, in dem das gefrorene Pathos des dramma per mtfSica in spie-

410 



DIE AGONIE DER BAROCKE 

lerische Grazie aufgelöst und die steife großsprecherische Arie durch das kokette 
beschwingte Chanson ersetzt wird. Auch auf dem Gebiet der ernsten Oper kam 
Jean Philippe Rameau als Orchesterkolorist der Vorliebe des Rokokomenschen für 
das Bunte und Schillernde mehr entgegen, wenn auch sehr gemäßigt durch die 
in Frankreich unüberwindliche Lullysche Tradition, deren Richtung auf die Pro­
grammusik er übernahm und mit viel Phantasie und Anmut bereicherte. 

Selbst Händel hat sich bekanntlich erst im reifsten Alter vom italienischen 
Einfluß emanzipiert. Er hat die Kunstform der Fuge auf vokalem Gebiet auf 
ihren höchsten Gipfel geführt, wie Bach dies auf dem instrumentalen Gebiet 
vollbrachte; und in seinen reichen Chören, besonders im „Israel", der fast nur 
aus ihnen besteht, wird zum erstenmal ein Objekt künstlerisch gestaltet, das die 
Dichtung noch lange übersah: die Masse, das Volk; erst im „Tell", ja genau genom­
men erst in den „Webern" wird von einem Dramatiker der Versuch gemacht, 
die Kollektivseele als Helden auf die Bühne zu bringen. Bach hingegen hat die 
erwachende Kraft des deutschen Bürgertums, die tiefe Innigkeit und herzhafte 
Gottesliebe des Pietismus tönend und unsterblich gemacht; in seiner monu­
mentalen Kammerkunst vermählen sich Schwung und Schwere der Barocke mit 
der Intimität und Introspektion des Rokokos. Von den beiden ist Händel der 
unproblematischere, aber kantablere, der Psycholog, Bach der Metaphysiker. Sie 
ließen sich daher vielleicht mit Leibniz und Kant in Parallele stellen, auch darin, 
daß Händel als gesuchter und gefeierter Großmeister den Makrokosmos seiner 
Schöpfung für alle errichtete, während Bach, in kleinbürgerlicher Enge lebend, 
sein noch gewaltigeres Universalreich in seinem Innern aufbaute: Leibniz und 
Händel zwangen der ganzen Welt die ihre auf, Kant und Bach umspannten in 
ihrer Welt die ganze. Gemeinsam aber war Bach und Händel das tiefe germa­
nische Ethos, das alle ihre Werke erfüllte. Diese riesige Doppelsonne bildet den 
einen der beiden unvergänglichen Ruhmestitel, die sich Deutschland damals im 
Reiche des Geistes errungen hat. Der andere ist Friedrich der Große. 

„Finde in einem Lande den fähigsten Mann, den es gibt", sagt Carlyle, ,,setze 
ihn an die erste Stelle und schenke ihm Gehorsam und Verehrung, und du hast 
in diesem Lande die ideale Regierung." Ein ebenso vortreffiiches wie einfaches 
Rezept, aber wie fast alle guten und einfachen Rezepte höchst selten befolgt! 
Zweifellos wäre es das Natürlichste, wenn allemal der Beste an der Spitze stünde, 
der Klügste und Wissendste, der Stärkste und Gewappnetste, das Auge, das am 
weitesten voraus und zurück zu blicken vermag, der leuchtende Fokus, in dem 
sich alle Strahlen der Welt versammeln: wenn mit einem Wort das Hirn kom­
mandierte, wie wir das bei jedem einfachsten menschlichen Individuum sehen 
können! Aber dieser selbstverständliche Normalfall ist vielleicht ein dutzendmal 
in den uns genauer bekannten Abschnitten der Menschheitsgeschichte in die 
Erscheinung getreten. Ein dutzendmal in drei Jahrtausenden! Einer dieser weni­
gen Fälle war Friedrich der Große. 

·Das Jahr 1740 war das Jahr des Regierungswechsels nicht nur für Preußen 
und Österreich, sondern auch für Rußland und Rom: auf die Zarin Anna folgte 
ihr unmündiger Großneffe Iwan der Sechste, auf Clemens den Zwölften Bene­
dikt der Vierzehnte, ,,il papa Lambertint', der populärste Papst des achtzehn­
ten Jahrhunderts, grundehrlich und grundgelehrt, heiter, bescheiden, an der 
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zeitgenössischen Literatur leidenschaftlich interessiert und so vorurteilslos, daß 
Voltaire es wagen durfte, ihm seinen „Mahomet" zu widmen. Man hat biswei­
len behauptet, daß Friedrich den größten Teil seiner Erfolge dem sonderbaren 
Manne verdankte, den er damals in der Herrschaft ablöste, und die beiden in 
dieser Rücksicht mit Philipp und Alexander verglichen. Diese groteske Ansicht 
wird von zwei Richtungen vertreten, die einander im übrigen völlig entgegen­
gesetzt sind: von der offiziellen preußischen Historiographie, die alle Hohenzol­
lern zu Genies machen möchte, und von der ebenso beschränkten sozialistischen 
Geschichtschreibung, die unter den Königen überhaupt kein Genie dulden will. 
In Wirklichkeit aber hat Friedrich Wilhelm der Erste seinem Sohne nur das 
Instrument der Politik an die Hand gegeben, nämlich die Armee, aber nicht einen 
einzigen politischen oder gar philosophischen Gedanken, während Philipp, der 
höchstwahrscheinlich sogar der Größere war, dem großen Alexander das ganze 
Konzept seiner Taten entworfen hat: er war gewissermaßen der Dichter des Alex­
anderzuges und der „König von Asien" nur dessen großartiger Heldendarsteller. 

Aber auch vori denen, die Friedrich Wilhelm seinen angemessenen Platz in 
der preußischen Geschichte zuweisen, sind zu allen Zeiten die widersprechend­
sten Urteile über ihn gefällt worden: dieselben Menschen haben ihn durcheinan­
der als fürsorglich und brutal, klarsichtig und borniert, boshaft und aufopfernd 
bezeichnet. Man wird ihm vielleicht am ehesten gerecht werden, wenn man in 
ihm eine schrullenhafte und paradoxe Genrefigur erblickt. Es ist sicherlich für ihn 
charakteristisch, daß er den Zopf bereits ein Menschenalter, bevor ganz Europa 
ihn annahm, bei seinem Heere eingeführt hat. Die Idee des patriarchalischen 
Absolutismus hat er zweifellos bis zur Karikatur gesteigert. Er kümmerte sich 
nicht bloß um Steuerleistung und Kriegsdienst, Volkswirtschaft und Hygiene 
seiner Untertanen, sondern auch um ihre Kleidung und Wohnung, Lektüre und 
Unterhaltung, Brautwahl und Berufswahl,- Kücheneinteilung und Kirchenfre­
quenz, er war der wohlmeinende und strenge, pflichttreue und lästige Vater sei­
nes Landes und machte von dem Recht des Vaters, seine Kinder mißzuverstehen 
und zu mißhandeln, einen sehr ausgiebigen Gebrauch. Kein Wunder, daß sich 
in diesen ein starker „Vaterhaß" entwickelte. 

Er besaß weder viele böse noch viele gute Eigenschaften und diese wenigen 
in mittelmäßigem Grade. Aber seine geringen Fehler, nämlich seine Roheit, sein 
Geiz und sein Haß gegen alle geistigen und künstlerischen Bestrebungen gehör­
ten zu denjenigen, die die Menschheit weniger zu verzeihen pflegt als große Sün­
den; und seine bescheidenen Tugenden, seine Ordnungsliebe, sein Fleiß, seine 
persönliche Bedürfnislosigkeit taten niemand wohl. Auch daß er das Heerwesen 
auf eine imposante Höhe erhob, hat ihm niemand gedankt. Denn auch hier 
handelte er nur aus einer Marotte. Die Armee war ihm nicht Mittel, sondern 
Selbstzweck. Er betrachtete sie als sein ganz persönliches Privateigentum, als eine 
Art Riesenspielzeug und sammelte lange Kerle wie August der Starke Porzellan­
sachen und der Papst Lambertini schöne Drucke. Die preußischen Werbemetho­
den waren wegen ihrer besonderen Niederträchtigkeit berüchtigt. Hier kannte 
der sonst so redliche Fürst keine Hemmungen; mit allen erdenklichen Lock­
mitteln mußten immer neue Grenadiere herbeigeschafft werden: durch Weiber, 
Spiel, Alkohol, falsche Vorspiegelungen und, wenn das alles nicht half, durch 
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brutale Gewalt. Die Truppenbewegungen waren von vorbildlicher Exaktheit, der 
preußische Gleichschritt hatte die Präzision eines Uhrwerks. Die Einführung 
des eisernen Ladestocks, verbunden mit dieser eisernen Disziplin, ermöglichte 
schließlich die Abgabe von zehn Schüssen in der Minute. Ohne diese Leistungen 
des „Gamaschendienstes" hätte Friedrich der Große seine virtuose Strategie und 
seine großzügige Politik in der Tat niemals entfalten können. 

Dieser war in nahezu allem das Gegenteil seines Vaters, sogar in seinem Ver­
hältnis zum „Militarismus". Zahlreiche intime und daher zweifellos ehrliche 
Bekenntnisse zeigen, daß er den Krieg verabscheute, was ihn aber nicht hinderte, 
ihn zu führen, wenn er ihn für notwendig hielt, und in diesem Falle sogar ener­
gischer und aggressiver als alle anderen. Er nennt ihn eine „Geißel des Himmels"· 
und bedauert, die Zeit nicht mehr erleben zu können, wo die Menschheit von 
ihm befreit sein werde. Ja er war nicht einmal ein Monarchist. Das mag von 
einem König des achtzehnten Jahrhunderts, und noch dazu dem stärksten und 
siegreichsten, sehr sonderbar und fast unglaublich klingen; aber es kann nicht 
der geringste Zweifel darüber herrschen. Er hat sein ganzes Leben lang auf seine 
sämtlichen gekrönten Kollegen mit einer geradezu ausschweifenden Verachtung 
herabgeblickt, alles, was mit höfischen Sitten und Einrichtungen zusammenhing, 
aufs beißendste verspottet und seine eigene Krone ohne das geringste Gefühl 
der höheren Erwählung, ja auch nur der juristischen Berechtigung getragen. Er 
wußte natürlich, daß er mehr sei als die meisten anderen Sterblichen; aber gerade 
darum wollte er nicht als König verehrt werden. 

Friedrich Wilhelm war zeitlebens ein frommer Mann im Sinne des ortho­
doxen Kirchenglaubens, ein Verächter aller Finessen der Diplomatie und aller 
Feinheiten der Literatur, knorrig, robust, primitiv gesund und primitiv ehrlich, 
extrem einfach in seinen Lebensansprüchen, eindeutig bis zur Einfältigkeit; 
Friedrich verachtete alle positiven Religionen mit einer souveränen Skepsis, die 
vom Atheismus nur noch durch eine schmale Grenze getrennt war, stellte die 
Werke der Kunst und Philosophie hoch über alle Taten des praktischen Lebens 
und war ein unerreichter Meister der diplomatischen Falschmünzerei und raf­
finierter Feinschmecker aller höheren Lebensgenüsse, dabei nichts weniger als 
,,gesund" im Sinne des Normalmenschen, vielmehr eine außerordentlich reiz­
bare, komplizierte, widerspruchsvolle Natur von sehr labilem inneren Gleichge­
wicht, auch körperlich zart und sensibel. Wie alle Genies war er „physiologisch 
minderwertig" und psychopathisch und wie alle Genies ist er seiner Psychose 
Herr geworden durch die hypertrophisch entwickelte Kraft seiner moralischen 
und intellektuellen Fähigkeiten. Man hat oft gesagt, er habe von seinem Vater 
die Arbeitsfreude und das Pflichtgefühl geerbt; aber der Fleiß des Genies ist 
ein ganz anderer als der des Durchschnittsmenschen: dieser erwächst aus einem 
mechanischen Ordnungssinn und Tätigkeitstrieb, einem primitiven bienenhaf­
ten Lebensinstinkt, jener aus einer fast manischen Hingabe an eine erlauchte 
Mission, einem sublimen Verantwortungsgefühl gegenüber dem eigenen magi- · 
sehen Schicksal. 

Daß Friedrich der Große sein ganzes Leben lang von einem großen Leitgedan­
ken getragen war, machte ihn zum unüberwindlichen Helden des Zeitalters und 
bewirkte zugleich, daß auch alle seine Einzelhandlungen, im Gegensatz zu denen 
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seiner gekrönten Rivalen, ideenreich, geistvoll und sinnerfullt waren. Dieser 
Grundgedanke bestand in nichts anderem als in der platonischen Forderung, daß 
die Könige Philosophen und die Philosophen Könige sein sollen. Walter Pater sagt 
in seinem Buche über Plato: ,,Gerade weil sein ganzes Wesen von philosophischen 
Gesichten erfullt war, hat der Kaiser Marc Aurel, der leidenschaftlich Philosophie 
und zwar die Philosophie Platos betrieb, dem römischen Volke im Frieden und 
im Kriege so vortreffiich gedient." Ein solcher Herrscher war auch Friedrich der 
Große. Das allein war auch der wahre Sinn des „aufgeklärten Absolutismus", des 
Modeschlagworts jener Zeit, das nur er in seiner tieferen Bedeutung verstanden 
und nur er zu einer lebendigen Wirklichkeit verdichtet hat. Absolutismus bedeu­
tet unumschränkte Herrschaft, Aufklärung bedeutet Ausbreitung des Lichts, also 
will diese Formel nichts anderes besagen, als daß das Licht herrschen, der stärkste 
Geist gebieten, der hellste Kopf anordnen soll. Über die äußeren Formen, unter 
denen ein solches Ideal in die Realität übersetzt wird, wollen wir nicht streiten: 
sie sind völlig gleichgültig und bloße Kostümfragen. Ob sich ein solcher Regent 
Caesar oder Oberpriester, Reichspräsident oder Volkskommissär nennt, immer 
wird er der legitime König sein, weil er der philosophische König ist. 

Als echter Philosoph zeigte sich Friedrich der Große schon allein durch seine 
Toleranz. Wir verstehen darunter weder Freidenkertum noch Liberalismus. Man 
kann ein Freigeist sein und dabei einen sehr unfreien Geist haben, in dem, wie 
dies bei den meisten Freidenkern der Fall ist, das Verständnis fur andersgeartete 
Weltanschauungen keinen Platz hat. Diese Art Aufklärer sind ebenso Gefangene 
ihrer engen und einseitigen Doktrin wie die von ihnen verachteten Reaktionäre. 
Dasselbe gilt vom landläufigen Liberalismus. Er ist liberal nur gegen die Libera­
len, alle anderen Menschen sind in seinen Augen verstockte Ketzer und verblen­
dete Toren, denen gegen ihren Willen die bessere Weltansicht aufgedrängt werden 
muß. Dies·war denn auch die typische Art, wie im Zeitalter Friedrichs des Großen 
Aufklärung betrieben wurde. Das achtzehnte Jahrhundert sah allenthalben an den 
fuhrenden Stellen derartige Diktatoren des Fortschritts, die es fur ihre Mission 
hielten, die rückständige Menschheit zu ihrem Glück zu zwingen. Peter der Große 
und Karl der Zwölfte, Katharina die Zweite und Josef der Zweite, Kardinal Fleury 
und Robespierre und noch viele andere waren von dieser fixen Idee geleitet, die bis 
nach Portugal drang, wo der Marquis von Pombal ein wahres Schreckensregiment 
der Aufklärung errichtete. Diese Machthaber waren also nichts anderes als gewen­
dete Finsterlinge und erhärteten nur von neuem die psychologische Tatsache, daß 
Toleranz dem Durchschnitt der Menschheit ganz wesensfeindlich ist. Friedrich 
der Große jedoch war tolerant nicht in seiner Eigenschaft als Freidenker, sondern 
als Genie. Das Genie toleriert alles, weil es alle erdenklichen Menschenexemplare 
und Seelenregungen latent in sich trägt, weiß sich allem anzupassen, weil es 
schöpferische Phantasie besitzt. Friedrich der Große übte die echte Toleranz, die 
ganz einfach darin besteht, daß man jede fremde Individualität und ihre Gesetze 
anerkennt. Daher tolerierte er auch die Reaktion. Er war, als Oberhaupt der pro­
testantischen Vormacht Deutschlands, gegen die Jesuiten viel duldsamer als der 
römische Kaiser. Während dieser Klöster aufhob, ließ er abgebrannte katholische 
Kirchen wieder aufbauen. Er war dabei durchaus nicht etwa ohne persönliche 
Voreingenommenheiten, aber trotz diesen sehr hart ausgeprägten, sehr subjekti-
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ven, sehr einseitigen Überzeugungen, die seiner Persönlichkeit eben ihr scharfum­
rissenes, weithin leuchtendes Profil gaben, hatte er doch genügend Verständnis für 
alle anderen Ansichten und ließ sie auch in der Praxis tatsächlich gelten. Er war 
sicher eine Art Spiritualist und Ideologe, indem er immer von gewissen abstrakten 
Prinzipien, unmittelbaren seelischen Grunderlebnissen ausging; aber das Gegen­
gewicht dazu bildete seine hochentwickelte geistige Elastizität, seine Fähigkeit, 
sich den „Versuchsbedingungen", die ihm die Wirklichkeit bei seinen Experimen­
ten auferlegte, jederzeit zu akkommodieren. Er war ungemein zäh und konservativ 
in Dingen der Theorie und ebenso beweglich und fortschrittsfähig in der Anwen­
dung seiner Theorien auf das Leben; und diese Doppeleigenschaft ist in der Tat 
die Grundvoraussetzung alles fruchtbaren Denkens und Handelns. 

Ein eminent genialer Wesenszug war auch seine hemmungslose Aufrichtig­
keit, eine Eigenschaft, die, beim Menschen schon an sich etwas Seltenes, auf 
einem Thron fast wie eine Unmöglichkeit erscheint. Auch in seinem Verhältnis 
zur Wahrheit zeigte sich das Widerspruchsvolle und doch in einem höheren Sinne 
sehr Einheitliche seines Wesens. Er schreckte als Politiker nicht davor zurück, die 
ganze Welt hinters Licht zu führen, und setzte sogar einen Ehrgeiz darein, an 
Taschenspielerei und Doppelzüngigkeit alle seine Gegner zu übertreffen. Und 
doch war er inmitten eines Zeitalters der hohlen Lügen und leeren Masken einer 
der unverlogensten Menschen, die je gelebt haben. Denn die Unwahrheit war für 
ihn nur eine Art Fachsprache, die er bei der Ausübung seiner Berufstätigkeit mei­
sterhaft handhabte; in allen Dingen jedoch, die ihm wirklich ernst und wichtig 
waren, war er von der unbestechlichsten Wahrheitsliebe und unbarmherzigsten 
Selbstkritik geleitet. Daher rührt es, daß er, obgleich durch Geburt und Stellung, 
Gaben und Taten so hoch über die übrige Menschheit hinausgehoben, dennoch 
in der Erinnerung der Nachwelt fast als eine Privatgestalt fortlebt, frei von jedem 
historischen Nimbus. Dazu kommen noch eine Reihe liebenswürdiger kleiner 
Züge, die ihn uns naherücken. Es hat zum Beispiel etwas Skurriles und zugleich 
Rührendes, daß dieser große Souv~rän und Schlachtenlenker erklärte, der ein­
zige Ruhm, der diesen Namen verdiene, sei der des Schriftstellers, daß er mitten 
in seinen Feldzügen eifrig an seinen Versen feilte und sich gegenüber allen Lite­
raten von Rang·als Schüler empfand, der von ihrer Kunst zu profitieren sucht. 
Alles, was er tat und unterließ, sichert ihm unser persönliches Attachement: wie 
anziehend unköniglich wirkt es zum Beispiel, daß er die Jagd verabscheute! Ganz 
,,privat" wirkt auch das betont und sogar ambitiös Geistreiche seines Wesens, 
das wie eine feine Essenz alle seine Lebensäußerungen, von den großen Regie­
rungshandlungen bis zu den alltäglichsten Unterhaltungen, imprägnierte. Selbst 
seine Erlässe waren glitzernde Bonmots, eines Swift oder Voltaire würdig, so zum 
Beispiel, als er einmal unter das Urteil über einen Kirchenräuber, dessen Verant­
wortung, die Muttergottes habe ihm das Silber selbst gegeben, von katholischen 
Autoritäten als nicht unglaubwürdig bezeichnet wurde, einen Freispruch schrieb, 
jedoch mit dem Zusatz, er verbiete ihm für die Zukunft bei harter Strafe, von der 
heiligen Jungfrau irgendwelche Geschenke anzunehmen, und ein andermal den 
Untersuchungsakt über einen Soldaten, der mit seinem Pferd Sodomie getrieben 
hatte, mit den Worten erledigte: das Schwein ist zur Infanterie zu versetzen. 
Ungemein anheimelnd wirkt auch der lebhafte Sinn für Bübereien aller Art, der 
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ihn bis ins reife Mannesalter begleitete. Macaulay erzählt von ihm, nicht ohne 
ihm dafür eine schlechte Sittennote zu erteilen: ,,Wenn ein Höfling eitel auf 
seine Kleider war, wurde ihm Öl über seinen reichsten Anzug geschüttet. Hing 
er am Gelde, so wurde ein Trick ersonnen, durch den er gezwungen war, mehr 
zu zahlen, als er zurückbekam. Wenn er hypochondrisch veranlagt war, wurde 
ihm eingeredet, er habe die Wassersucht. Hatte er sich fest vorgenommen, nach 
einem bestimmten Ort zu fahren, so wurde ein Brief fingiert, der ihn von der 
Reise abschreckte." Mit diesen Dingen befaßte sich Friedrich der Einzige, wäh­
rend er im Begriffe stand, sein Heer zum schlagkräftigsten, seine Verwaltung zur 
leistungsfähigsten und seinen Staat zum gefürchtetsten im damaligen Europa 
zu machen. Der respektable Macaulay schließt daraus auf eine böse Gemütsart. 
Wir möchten aber eher finden, daß durch solche Züge menschliche Größe erst 
menschlich und erträglich wird, wie sie denn auch fast niemals bei wahrhaft 
genialen Naturen zu fehlen pflegen, und daß sich in ihnen nichts weniger als 
Bösartigkeit äußert, sondern eine unverwüstliche Kindlichkeit und ein souverä­
ner, künstlerischer Spieltrieb, der alles und nichts ernst nimmt. Hierin wie in so 
vielem war Friedrich der Große Voltaire ähnlich. Die sonderbare Freundschaft 
dieser beiden Männer, dokumentiert in ihrem Briefwechsel, ist eines der geist­
reichsten Kapitel der Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts: hier gingen fran­
zösischer Pfeffer und preußisches Salz, aufeinander angewiesen und sich gegen­
seitig hebend, eine innige Mischung ein, die aber so scharf und beißend geriet, 
daß seither jeder Philister von ihr zu bitteren Tränen gereizt wird. 

An dem so verwickelten und paradoxen und doch so klaren und durchsich­
tigen Charakter dieses Königs bleibt dem demokratischen Historiker nichts zu 
,,entlarven" übrig. Er ist in seiner Selbstkritik so weit gegangen, daß er sich bis­
weilen sogar schlechter machte, als er war. Er gibt ganz offen zu, daß das treibende 
Motiv seiner Politik Ehrgeiz war. Er erzählt, daß ihm, wenn er als Kronprinz 
vom Türkenkrieg hörte, das Herz gepocht habe wie dem Schauspieler, der darauf 
zittert, daß die Reihe an ihn kommt. Und alsbald trat er aus der Kulisse, und es 
zeigte sich schon in den ersten Szenen, daß er entschlossen war, nicht die kleine 
Episodenrolle zu spielen, die das europäische Regiekollegium ihm zugewiesen 
hatte, sondern als Protagonist und Titelheld des Zeitalters einen ganz neuen Text 
zu improvisieren. ,,Meine Jugend", schrieb er 17 40 an seinen Freund Jordan, ,,das 
Fyuer der Leidenschaften, das Verlangen nach Ruhm, ja, um dir nichts zu ver­
bergen, selbst die Neugierde, mit einem Wort, ein geheimer Instinkt hat mich 
der Süßigkeit der Ruhe, die ich kostete, entrissen, und die Genugtuung, meinen 
Namen in den Zeitungen und dereinst in der Geschichte zu lesen, hat mich ver­
führt"; und lange nachher, in seinen historischen Denkwürdigkeiten, wiederholt 
er, bei seinen Entschlüssen von 1740 sei „das Verlangen, sich einen Namen zu 
machen" mitbestimmend gewesen. Das sind wiederum ganz die Gedankengänge 
eines Schauspielers. Ein König, der in den Krieg zieht aus psychologischer Neu­
gierde, aus einer Art Theaterleidenschaft und aus dem brennenden Wunsch, in die 
Zeitung zu kommen, und dies offen eingesteht: dieser degagierte Freimut, diese 
bizarre Koketterie, diese raffinierte und naive Glanzsucht ist echtestes Rokoko. 

So sonderbar es klingen mag: Friedrich der Große war kein ernster Mensch. 
Unter einem „ernsten" Menschen haben wir nämlich nichts anderes zu verste-
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hen als den Menschen, der in der Realität befangen ist, den „praktischen" Men­
schen, den Materialisten; und unter einem unernsten Menschen den geistigen 
Menschen, der imstande ist, das Leben von oben herab zu betrachten, indem 

. er es bald humoristisch, bald tragisch nimmt, aber niemals ernst. Beide, der 
humoristische und der tragische Aspekt, haben nämlich ein und dieselbe Wurzel 
und sind zwei polare und eben darum komplementäre Äußerungen desselben 
Weltgefühls. Zur tragischen Optik gehört ganz ebenso das Nicht~rnstnehmen 
des Daseins wie zur humoristischen: beide fußen auf der tiefen Uberzeugung 
von der Nichtigkeit und Vanität der Welt. Und daher kommt es, daß die Gestalt 
Friedrichs des Großen zu den wenigen wahrhaft tragischen seines Zeitalters 
gehört uncl zugleich von einer sublimen Ironie umwittert ist. 

Am. Schlusse seines Lebens aber, als Alter Fritz, wird er, wie alle ganz Großen: 
· Goethe und Kant, Ibsen und Tolstoi, Michelangelo und Rembrandt, völlig unwirk­

lich und gespenstisch, transzendent und transparent, zur Hälfte bereits Bürger einer 
anderen Welt. Eine ungeheure Einsamkeit breitet sich um ihn aus, er ist es müde, 
,,über Sklaven zu herrschen", und will neben seinen Windspielen begraben sein. 

Zweifellos hatte er große Fehler; aber die Lieblinge der Menschheit sind nun . 
einmal nicht die Korrekten. Das ganze Zeitalter jubelte ihm zu, weil er der Stärk­
ste und Menschlichste, Weiseste und Närrischste von allen war, Caesar und Don 
Quixote, Hamlet und Fortinbras in einer Person. In der Schweiz gab es Leute, die 
vor Ärger krank wurden, wenn er eine Schlacht verlor; in England, das zwar mit 
ihm verbündet war, aber kontinentale Machtentfaltung nie gern gesehen hat, wur­
den seine Siege als Nationalfeste gefeiert; in Paris machte man sich gesellschaftlich 
unmöglich, wenn man gegen, ihn Partei ergiff; in Rußland war unter der Führung 
des Thronfolgers Peter eine große Hofpartei für ihn begeistert; selbst in Neapel 
und Spanien wurden seine Bilder feilgeboten. 

Der dänische Minister Bernsdorff nannte das vorfriderizianische Preußen 
einen jungen mageren Körper mit der ganzen Eßlust dieser physischen Entwick­
lungsstufe, und Voltaire hatte es als ein „Grenzenreich" verspottet. In der Tat 
lehrt ein Blick auf die historische Karte, daß der Staat, der im wesentlichen aus 
zwei getrennten Küstengebieten und einigen kleineren Länderfetzen im Westen 
bestand, in dieser Form nicht lebensfähig war. Nur wenn man einem politi­
schen Organismus überhaupt das Recht abspricht, sich gewaltsam auszudehnen, 
wird man es Friedrich dem Großen verübeln dürfen, daß er nach Schlesien griff. 
Durch diesen Zuwachs, der den Landesumfang um ein Drittel, die Volkszahl um 
die Hälfte vergrößerte, erhielt Preußen erst jene Stabilität und Solidität der terri­
torialen Basis, ohne die eine Großmacht undenkbar ist. Es ist nur zu begreiflich, 
daß Friedrich dieser Versuchung nicht widerstand. Aber von dem Augenblick 

. an, als er Schlesien dem hungrigen Körper Preußens einverleibt hatte, betrach­
tete er diesen als gesättigt. Er äußerte 17 45 in Dresden, er werde fortan keine 
Katze mehr angreifen, es sei denn, daß man ihn dazu zwinge, er betrachte seine 
militärische Laufbahn als abgeschlossen; und das war sicher ehrlich gemeint. 
Daß er den Siebenjährigen Krieg, einen Krieg gegen drei Großmächte, anders als 
gezwungen geführt hat, kann nur ein Schwachsinniger behaupten; da er selbst 
aber nichts weniger als schwachsinnig war, so hat er ihn natürlich in dem Augen­
blick begonnen, der ihm als der verhältnismäßig günstigste erschien. 
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'Unendlic;:hes Gerede ist geschrieben und gedruckt worden über den „brutalen 
Überfall" und „perfiden Vertragsbruch" von 1740. Daß Friedrich durch die Prag­
matische Sanktion gebunden war, ist eine österreichische Lüge. Der Kaiser hatte 
Friedrich Wilhelm als Lohn für seine Zustimmung die Erbfolge im rheinischen 
Herzogtum Berg garantiert. Aber zehn Jahre später unternahm er gegen ihn mit 
Frankreich, England und Holland einen diplomatischen Kollektivschritt, der den 
Zweck hatte, ihn zum Verzicht auf diese Ansprüche zu zwingen. Daß Friedrich 
nicht wartete, bis Österreich vollständig gerüstet war, sondern Schlesien mitten 
im Winter besetzte, was nach den Prinzipien der damaligen Kriegführung etwas 
Unerhörtes war, ist nur ein Beweis für seine Courage und Originalität, die nicht 
in den hergebrachten Geleisen dachte, und die österreichische Schwerfälligkeit 
und Geistesträgheit. Seine einfache und darum schlagende Logik war: sich erst 
in den Besitz des Landes zu setzen und dann über seine Abtretung zu unter­
handeln. ,,Ich gebe Ihnen ein Problem zu lösen", schrieb er an'seinen Minister 
Podewils, ,,wenn man im Vorteil ist, soll man ihn für sich geltend machen oder 
nicht? Ich bin bereit, mit meinen Truppen und mit allem; mache ich mir das 
nicht zunutze, so halte ich ein Gut in meinen Händen, dessen Bestimmung 
ich verkenne; nütze ich es aus, so wird man sagen, daß ich die Geschicklichkeit 
besitze, mich der Überlegenheit, die ich über meine l'.'Jachbarn habe, zu bedie­
nen." Und 1743 sagt er rückblickend im Vorwort zum ersten Entwurf seiner 
Memoiren: ,,Ich beanspruche nicht, die Verteidigung der Politik zu führen, die 
der feststehende Brauch der Nationen bis auf unsere Tage legitimiert hat. Ich 
lege nur in einfacher Weise die Gründe dar, die, wie mir scheint, jeden Fürsten 
verpflichten, der Praxis zu folgen, die den Trug und den Mißbrauch der Gewalt 
autorisiert, und ich sage freimütig, daß seine Nachbarn seine Rechtschaffenheit 
übervorteilen und daß ein falsches Vorurteil und ein Fehlschuß das der Schwä­
che zuschreiben würden, was doch nur Tugendhaftigkeit bei ihm wäre. Solche 
Betrachtungen und viele andere haben, wohl erwogen, mich bestimmt, mich 
der Gewohnheit der Fürsten anzupassen ... Man sieht sich am Ende gezwungen, 
zwischen der schrecklichen Notwendigkeit zu wählen, seine Untertanen oder 
sein Wort preiszugeben ... Darin opfert sich der Souverän für das Wohl seiner 
Untertanen." Welcher zweite Fürst hätte es vermocht, über dieses ungeheure 
moralische Dilemma, das aber leider eine unleugbare Realität ist, mit einer so 
tiefen und klaren, edlen und phrasenlosen Objektivität zu sprechen, welcher 
hatte diesen tragischen Konflikt auch nur bemerkt? Aus solchen und zahlreichen 
ähnlichen Bekenntnissen seiner verschiedensten Lebensperioden weht uns der 
Atem einer erschütternden Lebenstragödie entgegen: ein Genius, durch seine 
Geistesform für die Welt der reinen Anschauung vorbestimmt, als Märtyrer 
ih die trübe Sphäre des Handelns geschleudert, der er sich, demütig vor dem 
Schicksal, zum Opfer bringt. So sah die Seele dieses treulosen Ränkeschmieds 
und skrupellosen Realpolitikers in Wirklichkeit aus. Aber die Menschen sind 
sehr sonderbar: wenn unter ihnen einer aufsteht, der zwar ihre Schuld teilt, aber 
um sie weiß und unter ihr leidet, so sagen sie nicht, daß er größer und besser sei 
als sie, sondern erwidern ihm mit dem Vorwurf, daß er kein Heiliger ist. 

Man hat übrigens nicht bloß das innere Wesen Friedrichs des Großen, son­
d€rn auch das System seiner äußeren Politik sehr oft ganz falsch beurteilt. Er war 
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gar nicht der „Erbfeind" Österreichs. Wir haben gehört, in welche furchtbare 
Krise die habsburgische Monarchie zu Beginn des Österreichischen Erbfolge­
kriegs geraten war; damals war er es, der sie durch seinen Separatfriedensschluß 
rettete. Dur':~ das Abkommen von Klein-Schnellendorf wurde die einzige ~tarke 
Armee, die Osterreich ins· Feld zu stellen hatte, gegen die Bayern und Franzo­
sen disponibel. Er konnte die völlige Zertrümmerung Österreichs, durch die 
Frankreich ein unerträgliches Übergewicht erhalten hätte, auch gar nicht ernst­
lich wollen. Er wollte immer bloß Schlesien, auf dessen Besitz aber Maria The­
resia eigensinnig bestand. Daß er mit dieser Annexion im Recht war:.... vielleicht 
nicht vor dem Phantom eines zweideutigen „Völkerrechts", das übrigens immer 
nur von den Besiegten angerufen zu werden pflegt, wohl aber vor dem höheren 
Tribunal der Kulturgeschichte - wird völlig klar, wenn man den späteren geisti­
gen und moralischen Zustand Preußisch-Schlesiens mit dem der österreichisch 
gebliebenen Teile vergleicht. Eine der größten Taten seiner äußeren Politik, 
ebenbürtig der in drei Kriegen behaupteten Erwerbung Schlesiens und zumeist 
nicht genügend gewürdigt, war auch die unblutige Eingliederung Westpreußens, 
durch die er sein Königreich erst zu einer wirklichen nordischen Großmacht 
erhob. Es war dies eine der bedeutsamsten ,,Arrondierungen" der neueren euro­
päischen Geschichte. 

Diese Länder hat er auf mustergültige Weise verwaltet. Auf alle Gebiete 
erstreckte sich seine energische und maßvolle Reformtätigkeit. Er wurde der 
Schöpfer des Allgemeinen Preußischen Landrechts und förderte den Unterricht 
durch die Durchführung des General-Landschul-Reglements, die Bodenkultur 
durch Trockenlegung großer Sumpf- und Moorstrecken und den Handelsver­
kehr durch bedeutende Kanalbauten. Hingegen ließ er keine neuen Chausseen 
anlegen, um die Fuhrleute dadurch zu zwingen, sich länger im Lande aufzuhal­
ten und mehr zu verzehren. Hierin opferte er dem Zeitgeist. Wir haben schon 
im vorigen Kapitel gehört, welche Übertreibungen sich der Merkantilismus in 
Preußen und anderwärts zuschulden kommen ließ. Friedrich Wilhelm der Erste 
verbot das lange Trauern, damit nicht dadurch der Absatz bunter Wollstoffe 
geschädigt werde, und bedrohte die Trägerinnen der bedruckten englischen 
Kattunstoffe, die damals sehr in Mode waren, mit dem Halseisen. Auch Fried­
rich der Große sagt in seinem „Politischen Testament" vom Jahre 1752: ,,Beim 
Handel und bei Manufakturen muß grundsätzlich verhindert werden, daß das 
Geld außer Landes geht, indem man alles im Lande herstellt, was man früher 
von auswärts bezog." Infolgedessen verbot er seinen Beamten, fremde Heilbä­
der aufzusuchen, und gestattete seinen Untertanen bei Auslandsfahrten nur eine 
bestimmte Geldsumme als Reisekasse. Jeder Haushalt hatte die sorgfältig kon­
trollierte Verpflichtung, eine gewisse Mindestmenge an Salz zu verbrauchen, und 
Heiratskonzessionen wurden nur gegen Entnahme von Waren aus der königli­
chen Porzellanmanufaktur erteilt. Doch hatte diese Tyrannei auch ihre wohltäti­
gen Seiten: zur Erzeugung inländischer Seide wurden riesige Maulbeerplantagen 
angelegt und die Hopfen- und Kartoffelkultur nahm unter staatlicher Fürsorge 
eine ausgezeichnete Entwicklung. 

Napoleon hat gesagt: ,,Genie ist Fleiß." Auch diese Definition des Genies 
paßt auf Friedrich den Großen in hervorragendem Maße. Es klingt unglaublich, 
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ist aber trotzdem wahr, daß in diesem Lande das Hirn und die Arbeitskraft dieses 
einen Menschen buchstäblich alles vollbrachte, vom Größten und Gröbsten bis 
zum Kleinsten und Diffizilsten. Es muß ein lehrreiches und paradoxes, bestrik­
kendes und beängstigendes Schauspiel für die Zeitgenossen gewesen sein, das 
ganze Staatswesen von diesem tausendäugigen Intendanten bis in seine letzten 
Fäden geleitet zu sehen. Hierin erwies der König nicht nur den Fleiß, sondern 
auch die Allseitigkeit des Genies. Es ist nicht zu viel gesagt, wenn man ihn in die­
ser Hinsicht mit Julius Caesar vergleicht. Der geniale Mensch vermag alles, weiß 
alles, versteht alles. Er ist niemals Spezialist. Er ist vorhanden und kann, was die 
gegebenen Umstände gerade von ihm fordern. Er hat sich auf nichts Bestimmtes 
„eingestellt", er ist ein Polyhistor des Lebens. Was er ergreift, durchdringt er 
mit seiner Kraft, die, immer dieselbe eine und unteilbare, nichts braucht als ein 
beliebiges Anwendungsgebiet, um sich sogleich siegreich zu entfalten. 

Deshalb sind auch die strategischen Leistungen Friedrichs des Großen, die selbst 
seine gehässigsten Gegner als außerordentlich anerkennen, von seiner Gesamtper­
sönlichkeit nicht zu trennen. Man hat sich daran gewöhnt, die Tätigkeit des Feld­
herrn als den Ausdruck eines bestimm.ten Fachwissens und begrenzten Fachta­
lents anzusehen, für das es genüge, einige Kriegsschulen absolviert zu haben. Aber 
so wenig es etwa für den bedeutenden Arzt genügt, Medizin studiert zu haben, 
oder für den großen Maler, in der Anwendung der Farben Bescheid zu wissen, so 
wenig ist ein großer Feldherr denkbar ohne tiefere Kenntnis der menschlichen 
Seele, des Laufs der Welt und überhaupt aller wissenswerten Dinge. Er muß eine 
Art Künstler sein, vor allem ein Philosoph. Wir haben im vorigen Kapitel gehört, 
daß Prinz Eugen ein solcher war: für ihn hat der größte Denker des Zeitalters sein 
Hauptwerk geschrieben; er hat es ihm nicht etwa „dediziert", was noch gar nichts 
bedeuten würde, sondern es buchstäblich nur seinetwegen verfaßt. Julius Caesar 
war nicht nur der Freund Ciceros (obgleich dieser sein politischer Gegner war), 
sondern übertraf ihn an schriftstellerischer und philosophischer Begabung. Was 
Moltke anlangt, so brauchen wir nur seinen Schädel anzusehen, um zu erkennen, 
daß wir es mit einem eminenten Denker zu tun haben. Und wer vermag zu sagen, 
wie viel Alexander der grandiosen Tatsache verdankte, daß sein Vater ihm Aristo­
teles, den geräumigsten und gefülltesten Kopf ganz Griechenlands, zum Lehrer 
bestimmte? Es hat keinen Sinn, zwischen der Tätigkeit eines Napoleon und eines 
Shakespeare einen prinzipiellen Unterschied zu machen. 

Aber freilich: wer wird nicht lieber eine Art Shakespeare sein wollen als eine 
Art Napoleon? Wer wird es vorziehen, über stumpfe langweilige Armeen von 
Grenadieren zu befehlen, wenn er die ganze Weltgeschichte in all ihrer Farbig­
keit und Fülle zu seinem Operationsheer machen kann? Wer wird versuchen, 
seine innere Bewegung auf häßliche, obstinate und in jedem Falle enttäuschende 
Realitäten zu übertragen, wenn seinem Kommando leuchtende Idealitäten 
gehorchen, die niemals enttäuschen? Wer wird die Leiber der Menschen lenken 
wollen, wenn er ihre Seelen leiten kann, wenn er statt Fußmärschen Gedanken­
märsche zu dirigieren vermag? 

Die Tragödie der großen Handelnden ist die Tragödie der im Leben stecken­
gebliebenen Dichter. So müssen wir uns den großartigen Lebensekel erklären, 
der Julius Caesar in seinen letzten Lebensjahren erfüllte und bewirkte, daß er fast 
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wissend in den Tod ging. So ist die sonderbare Eifersucht des großen Alexander 
auf den kleinen Achill zu begreifen, denn in Wahrheit galt sein Neid ja gar nicht 
Achill, sondern Homer! Und Friedrich der Große hätte auf seinen Thron und 
sein Heer und alle seine Eroberungen und Siege mit Freuden verzichtet, wenn er 
dafür nicht etwa ein Voltaire, sondern bloß ein bescheidener Maupertuis hätte 
sein dürfen. 

Er billigte den Krieg nicht. Er ertrug ihn mit Wehmut als das ihm vom 
Schicksal bestimmte Feld seiner schöpferischen Tätigkeit. Und im Grunde sei­
nes Herzens billigt ihn ja niemand. Aber die bisherige Geschichte, die allerdings 
nur als eine Art Prähistorie wahren Menschentums anzusehen ist, lehrt, daß er 
offenbar zu den biologischen Funktionen unserer Spezies gehört. Und da er nun 
einmal unter allen Umständen geführt werden muß, so ist es schon am besten, 
wenn er von Genies geführt wird. 

Die Strategie jener Zeit war allmählich, ganz ähnlich wie die Theologie, die 
Arzneikunst, die Poesie, zu geistloser Schablone und steifer Routine erstarrt. 
Noch im Jahre 1753 lehrte das kursächsische Dienstreglement, man solle die 
Bataille vermeiden und den Kriegszweck durch „scharfsinniges Manövrieren" 
erreichen. Natürlich kam es schließlich doch zu Schlachten, aber gewissermaßen 
durch Zufall und auf mechanischem Wege, wie ein genügend lang angehäufter 
Zündstoff eines Tages fast durch sich selbst explodiert. Auch Friedrich der Große 
betrachtete die Schlacht nur als ein „Brechmittel", das lediglich in den äußer­
sten Notfällen anzuwenden sei; aber er machte die Anwendung dieses Mittels 
zum Gegenstand tiefer und kühner Spekulation. Ebenso hat er im Prinzip an 
der damals üblichen Lineartaktik festgehalten, die das gesamte Fußvolk in eng 
geschlossenen Kolonnen und gleichmäßigem Taktschritt wie auf dem Exerzier­
platz vorrücken ließ und dem einzelnen Kämpfer keinerlei persönliche .Initiative 
ermöglichte. Die Schlacht bestand ganz einfach darin, daß die beiden feindli­
chen Truppenkörper aufeinanderstießen. Der Begriff der Reserve im Sinne der 
modernen Kriegführung war noch unbekannt. Friedrich der Große kam nun auf 
den Gedanken, eine Art Reserve dadurch zu bilden, daß er einen Flügel zunächst 
zurückhielt, ,,refüsierte", um mit ihm im geeigneten Momente die Entschei­
dung herbeizuführen. Diese Methode war für die Zeit Friedrichs höchst origi­
nell, gleichwohl aber in der Geschichte kein völliges Novum: sie knüpfte, zwei 
Jahrtausende überspringend, an Epaminondas an. Vor diesem hatte die griechi­
sche Taktik, in der die Spartaner unerreichte Meister waren, darauf beruht, daß 
der Kampf auf der ganzen Linie gleichzeitig eröffnet wurde, Epaminondas aber 
stellte seine Truppen nicht in gleicher Tiefe auf, sondern verstärkte sie in der Art 
eines Keils auf der rechten oder linken Seite. Hierdurch gewann er gegen die 
Lakedämonier bei Leuktra eine der größten und folgenreichsten Schlachten, die 
je zwischen Hellenen geschlagen worden sind. Diese „schiefe Schlachtordnung" 
sichert dem Feldherrn die Initiative, indem sie ihm gestattet, den Punkt des 
Angriffs zu wählen, hat aber ihre volle Wirksamkeit nur, wenn sie durch das 
Moment der Überraschung unterstützt wird, weshalb sie nur von einem so gei­
stesmächtigen und charakterstarken Schnelldenker wie Friedrich dem Großen 
und auch von diesem nicht immer mit Erfolg gehandhabt werden konnte. Zur 
Unterstützung dieser Methode diente ihm auch die Kavallerieattacke, die er aufs 
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meisterhafteste zu entwickeln verstand, und die Konzentrierung des Artillerie­
feuers an den entscheidenden Punkten. Das Wesentliche, ja geradezu Revolutio­
näre an allen diesen Reformen aber war der rasante Offensivgeist, der in ihnen 
zum Ausdruck gelangte: es wurde nicht mehr Krieg geführt, um allerlei schwer~ 
fällige und verzwickte Operationen auszuführen, sondern um zu siegen: dieser 
einfache und selbstverständliche Gedankengang war dem Zeitalter abhanden. 
gekommen und man kann mit geringer Übertreibung sagen, daß es überhaupt 
erst seit Friedrich dem Großen in der neueren Geschichte Angriffsschlachten 
gibt. Und dazu kam noch die verblüffende Schnelligkeit seiner Truppenbewe­
gungen, die ihn zum Mirakel seines Jahrhunderts und an dessen Schlusse zum 
bewunderten Vorbild Napoleons machte. ,,Das sind meine drei Artikel: nach­
drücklich, schnell und von allen Seiten zugleich", sagte er zum Marquis Valory; 
in dies~? Worten ist eigentlich seine ganze Strategie enthalten. Durch diesen mit 
kalter Uberlegung und souveräner Beherrschung der Umstände gepaarten Elan 
besiegte er seine Gegner, die alle mehr oder weniger dem ewig zögernden Daun 
glichen. Diesen Schwung vermochte er auch auf seine Regimenter zu übertra­
gen, die nicht eigentlich patriotisch, höchstens „fritzisch" gesinnt waren, aber 
von Anfang an einen zwingenden Rhythmus besaßen; mit ihnen hat er bei Roß­
bach und Leuthen einen weit mehr als doppelt so starken Gegner besiegt, was 
in der modernen Kriegsgeschichte fast ein Unikum ist. Schon im fünften Jahre 
seiner Regierung, seit Hohenfriedberg hieß er der Große. 

In Friedrich dem Großen erscheinen Barocke und Aufklärung seltsam 
gemischt, und diese Signatur trägt das ganze Zeitalter: es ist dies eben jener See­
lenzustand, den man als Rokoko bezeichnet. Auch auf dem Gebiet der exakten 
Wissenschaften herrschte noch im wesentlichen die große Barocktradition einer 
halb spielerischen Freude an vorwiegend theoretisch orientierten Experimenten 
und Entdeckungen. Wir wollen nur einige der wichtigsten Leistungen, lediglich 
in ihrer Eigenschaft als charakteristische Beispiele, hervorheben. 1709 ließ Pater 
Lorenz Gusman in Lissabon den ersten Luftballon steigen, der aber gegen eine 
Ecke des Königspalastes anfuhr und verunglückte. 1716 edierte Johann Baptist 
Homann seinen berühmten „Großen Atlas", der Europa, Asien, Afrika und Süd­
amerika bereits vollständig, von Australien und Nordamerika etwa die Hälfte 
enthielt. Um dieselbe Zeit konstruierte Fahrenheit das Quecksilberthermome­
ter, dem etwa zehn Jahre später Reaumur das Weingeistthermometer folgen 
ließ. 1727 publizierte Stephan Haies seine ;,Statik der Gewächse", ein für die 
Pflanzenphysiologie grundlegendes Werk, worin die Phänomene des Wurzel­
drucks und der Saftbewegung bereits klar erkannt sind und auf Grund genauer 
Messungen die Flüssigkeitsmenge bestimmt wird, die die Pflanze vom Boden 
aufnimmt und wieder an die Luft abgibt. 1744 erregte Trembley durch seine 
Experimente an Süßwasserpolypen großes Aufsehen, indem er nachwies, daß 
diese Geschöpfe, die man bisher für Pflanzen gehalten hatte, nicht nur als Tiere 
anzusehen seien, sondern auch die merkwürdige Fähigkeit der Reproduktion in 
einem fast unglaublichen Maße besitzen: er zerschnitt sie in drei bis vier Stücke, 
halbierte sie der Länge nach, ja kehrte sie wie einen Handschuh um, und alle 
diese Prozeduren verhinderten sie nicht, sich wieder zu kompletten und lebens­
fähigen Exemplaren zu regenerieren. Ein Jahr später beschrieb Lieberkühn den 
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Bau und die Funktion der Darmzotten. 1752 erfand der Drucker und Zeitungs­
herausgeber Benjamin Franklin auf Grund seiner Untersuchungen über elektri­
sche Spitzenwirkung den Blitzableiter, so daß d'Alembert später von ihm sagen 
konnte: ,,eripuit coelo foimen sceptrumque tyrannis; dem Himmel entwand er den 
Blitz und das Zepter den Tyrannen." Auf seiner Forschungsreise in die arktischen 
Länder hatte Maupertuis die polare Abplattung der Erde entdeckt. Lambert 
begründete die Photometrie, bestimmte die Kometenbahnen und reformierte die 
Kartographie. Der Kupferstecher Rösel von Rosenhof entdeckte und beschrieb 
die sonderbaren Bewegungen der Amöben, die er „Wasserinsekten" nannte, und 
veranschaulichte sie in prachtvollen farbigen Kupfertafeln. Borelli bezeichnete 
die Knochen als Hebel, an denen die Muskeln befestigt sind, Baglioni verglich 
die Blutzirkulation mit der Tätigkeit einer hydraulischen Maschine, die Respira­
tionsorgane mit Blasebälgen, die Eingeweide mit Sieben. Auch Friedrich Hoff­
mann, der Begründer vorzüglicher Diätkuren und noch heute berühmt durch 
die nach ihm genannten Magentropfen, betrachtete den menschlichen Körper 
als eine Maschine, während Georg Ernst Stahl den entgegengesetzten Stand­
punkt des ,,Animismus" einnahm. Dieser ist auch der Schöpfer der „Phlogiston­
theorie", die auf der Annahme fußte, daß bei der Verbrennung und auch bei· 
der Fäulnis und der Gärung ein „brennbares Prinzip", das Phlogiston, aus den 
Körpern entweiche und sie leichter mache, obgleich schon Boyle, wie wir uns 
erinnern, den Nachweis erbracht hatte, daß bei dem Vorgang, den man später 
Oxydation nannte, eine Gewichtszunahme stattfinde, ohne jedoch die Ursache 
dieses Phänomens erkannt zu haben, da der Sauerstoff erst 1771 von Priestley 
und Scheele entdeckt wurde. Infolgedessen fand er keine Anerkennung und die 
Grunds.ätze der „Pyrochemie" herrschten unangefochten fast das ganze Jahr­
hundert hindurch. Der führende Physiologe des Zeitalters, Albrecht von Haller, 
gründete die gesamte Medizin auf die Theorie von der Irritabilität, indem er 
lehrte, daß sämtliche Krankheiten aus der Steigerung oder Herabsetzung der 
normalen Reizfähigkeit zu erklären und dementsprechend mit schwächenden 
oder erregenden Mitteln zu behandeln seien. Die Physik blieb auch weiterhin 
unter dem Einfluß Newtons. Ein Newtonianer war auch der junge Privatdozent 
der Philosophie Doktor Immanuel Kant, der 1755 seine nachmals als „Kant­
Laplacesche Theorie" allgemein akzeptierte Erklärung der Entstehung des Son­
nensystems publizierte. Nach ihr bestand die Welt ursprünglich nur aus einem 
kosmischen Nebel; allmählich bildeten sich infolge der Dichtigkeitsunterschiede 
gewisse Klumpen, die vermöge ihrer größeren Masse auf die leichteren Elemente 
eine Anziehungskraft ausübten und sich dadurch fortwährend vergrößerten. 
Durch die Reibung wurde andauernd Feuer erzeugt, und so entstand die Sonne. 
Die Körper, die sich im Wirkungskreis der Sonne befanden, vermehrten diese 
entweder durch ihren Fall oder, wenn ihre eigene Schwungkraft der Anziehungs­
kraft die Waage hielt, umkreisten sie sie. Ganz analog verhalten sich die Monde 
zu den Planeten, indem sie durch ihre Schwungkraft die Bewegung des Falles 
ebenfalls in die des Umlaufs verwandeln. Der Anfangszustand aller Weltkörper 
ist der feuerflüssige, der durch fortgesetzte Wärmeausstrahlung in den tropfbar­
flüssigen und schließlich in den festen übergeht. Auch unser Zentralkörper ist 
nur das Glied einer höheren Sternenwelt, die auf dieselbe Weise entstanden ist. 
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Die Weltentwicklung ist von ewiger Dauer, die Lebenszeit der einzelnen Welt­
körper aber begrenzt. Eines Tages werden die Wandelsterne in die Sonne stürzen, 
und auch diese wird einmal erlöschen. Diese mechanische Kosmogonie begrün­
det für Kant aber keineswegs den Atheismus, vielmehr ist sie dessen schlagendste 
Widerlegung: gerade durch ihre strenge Gesetzmäßigkeit wird das Dasein Gottes 
aufs einleuchtendste bewiesen. 

Der fruchtbarste Naturforscher dieses Zeitraums ist der Schwede Karl von 
Linne, der ein komplettes „Systema naturae" entwarf Sein Hauptverdienst 
besteht darin, daß er die „binäre Nomenklatur" streng durchführte, indem er 
sämtliche Pflanzen und Tiere mit je zwei lateinischen Namen bezeichnete, von 
denen der erste die Gattung, der zweite die Art angab: so heißen zum Beispiel 
Hund, Wolf und Fuchs canis familiaris, canis lupus und canis vulpes, Gurke und 
Melone cucumis sativus und cucumis mdo; den Namen fügte er vorzüglich klare 
und knappe Diagnosen bei. Auch die Minerale beschrieb er nach ihrer äußeren 
Gestalt und inneren Struktur, ihrem Härtegrad und optischen Verhalten. Die 
Flora (auch der Ausdruck stammt von ihm) gliederte er in zwitterblütige Pflan­
zen, an denen er die Zahl, Länge und Anordnung der Staubfäden zur weiteren 
Klassifizierung benützte, in getrenntgeschlechtige, bei denen er unterschied, 
ob sich die männlichen und weiblichen Blüten auf derselben Pflanze, auf ver­
schiedenen Pflanzen oder mit Zwitterblüten gemischt vorfanden, und in Cryp­
togamia oder verborgenblütige, worunter er solche verstand, deren Blüten und 
Früchte ihrer Kleinheit wegen nicht deutlich wahrgenommen werden können. 
Diese Einteilungsmethode hat ihm wegen ihres schlüpfrigen Charakters viele 
Angriffe zugezogen. Man fand es höchst anstößig, daß hier von Pflanzen geredet 
wurde, auf denen mehrere Staubgefäße mit einem gemeinsamen Fruchtknoten 
im Konkubinat lebten und erklärte die Annahme so skandalöser Zustände für 
eine Verleumdung nicht nur der Blumen, sondern auch Gottes, der nie eine 
solche abscheuliche Unzucht zulassen würde. Ein so unkeusches System, schrieb 
ein Petersburger Botaniker, dürfe der studierenden Jugend nicht mitgeteilt wer­
den. Großes Befremden erregte Linne · auch, als er den Menschen zusammen 
mit den Affen in die Gruppe der Primaten versetzte. Im übrigen aber war er 
durchaus nicht darwinistisch orientiert, sondern bekannte sich zum Standpunkt 
der biblischen Schöpfungsgeschichte mit dem Satz: ,, Tot numeramus species, quot 
creavit ab initio infinitum ens." 

Der Hauptsitz des „aufgeklärten" und „praktischen", naturwissenschaftlich 
fundierten und liberal gerichteten Denkens war schon damals England. Von 
dort nahm die hochbedeutsame Institution der Freimaurerorden ihren Ausgang. 
1717 gründeten die freemasons ihre erste Großloge; ihr Name knüpft an die Tat­
sache an, daß sie aus gewerkschaftlichen Verbindungen hervorgegangen waren. 
Ihr ideales Ziel war die Aufrichtung des salomonischen Tempels der allgemeinen 
Duldung und tätigen Menschenliebe. Ferner ist England, was noch viel wich­
tiger ist, das Geburtsland des modernen Naturgefühls. Im Jahre 1728 entwarf 
Langley in seinen „Neuen Grundsätzen der Gartenkunst" das erste Programm 
des „englischen Gartens". Er wendet sich darin aufs entschiedenste gegen die 
geometrische Parktradition von Versailles, die die Natur verkrüppelt und entseelt 
hatte, und will überhaupt keine geraden Baumreihen mehr dulden, sondern nur . 
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irreguläre Anlagen: wild wachsende Sträucher, kleine Waldpartien, Hopfenan­
pflanzungen, Viehweiden, Felsen und Abgründe. Alles dieses soll· aber - und 
hierin spricht sich noch immer echtes Rokokogefühl aus - künstlich erzeugt 
werden: Hirsche und Rehe in Einhegungen sollen freies Naturleben, eingebaute 
Ruinen, ja sogar auf Leinwand gemalte Berge sollen Wildromantik vortäuschen; 
es herrscht noch immer, wenn auch mit verändertem Vorzeichen, das Barock­
prinzip, aus der Natur eine Theaterdekoration zu machen. Diese Ideen wurden 
zum Teil von William Kent in seinen ,fermes ornees" verwirklicht. Montesquieu, 
der erste große Anglomane in Frankreich, verwandelte zu Anfang der Dreißi- . 
gerjahre nach seiner Rückkehr aus England den Park seines Stammschlosses 
in einen englischen Garten. Für den erwachenden Natursinn zeugen auch die 
damals beliebten „ball champetres" und die sogenannten „Wirtschaften", bei 
denen vornehme Damen und Herren sich als Weinschenker, Bauern, Jäger und 
Fischer kostümierten und „einfaches Landleben" spielten. Man findet Freude 
am Schlittenfahren und Klopstock besingt den „Eislauf". Im Sommer gewöhnen 
sich die eleganten Damen an den breiten strohernen Schäferhut. Es handelt sich 
vorläufig erst um ein Kokettieren mit der Natur, und im wesentlichen ist es, trotz 
Bergprospekten und Ruinenkultus, noch nicht die romantische Natur, die man 
meint, sondern die idyllische, gastliche, rührende, die Lämmer-, Bächlein- und 
Wiesennatur, die sich sanft zu den Füßen des Menschen schmiegt; das höchste 
Lob, das jene Zeit einer Naturszenerie zu spenden weiß, .ist die Bezeichnung 
,,angenehm". Zudem ist die Auffassung noch stark vom wolffischen Rationa­
lismus und Utilitarismus durchsetzt. Man liebt die ländliche Natur vor allem 
als Spenderin schmackhafter Gemüse, nahrhafter Milch und frischer Eier. Das 
Hochgebirge ist verhaßt. Samuel Johnson nennt noch 1755 in seinem „Dic­
tionary", den die Engländer als ein Weltwunder anstaunten, die Berge „krank­
hafte Auswüchse und unnatürliche Geschwülste der Erdoberfläche" und schrieb 
nach seiner Reise in die schottischen Hochlande: ,,Ein an blühende Triften und 
wogende Kornfelder gewöhntes Auge wird durch diesen weiten Bereich hoff­
nungsloser Unfruchtbarkeit zurückgeschreckt." Mit Behagen vermag eben der 
Blick nur auf Gegenden zu ruhen, die Brot und Butter liefern; die Hochlande 
sind unfruchtbar, also können sie nicht. schön sein. Auch Hallers Gedicht „Die 
Alpen", das ungeheure Sensation machte, bringt mit Anschaulichkeit nur die 
menschliche Staffage der schweizerischen Landschaft, dazu noch moralisierend 
und politisierend. 

Um jene Zeit ist der moderne Engländer bereits fix und fertig: in seiner 
Mischung aus spieen, cant und business, seiner Weltklugheit und Nüchternheit, 
die, hie und da gepfeffert durch fixe Ideen, Tiefe durch Gründlichkeit und 
Bedeutung durch Klarheit ersetzt; didaktisch, idiosynkratisch und pharisäisch 
und ebenso fromm wie geschäftstüchtig. Er glaubt an den Feiertagen an Gott 
und die Ewigkeit und während der Woche an die Physik und den Börsenbericht, 
und beide Male mit der gleichen Inbrunst. Am Sonntag ist die Bibel sein Haupt­
buch, und am Wochentag ist das Hauptbuch seine Bibel. 

Nach dem Tode der Königin Anna war die Krone an den Kurfürsten von 
Hannover gefallen, wodurch abermals eine Personalunion zwischen England 
und einer Kontinentalmacht entstand. Georg der Erste, geistig ebenso unbedeu-
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tend wie seine drei Namensvettern, die ihm folgten, beherrschte nicht einmal 
die Landessprache und verständigte sich mit seinen Beamten im Küchenlatein, 
so daß er nicht imstande war, einem Ministerrat beizuwohnen. Sein Premiermi­
nister war Robert Walpole, der schon vorher für die hannoverische Sukzession 
sehr wirksam tätig gewesen war und ihm die Mehrheit im Unterhause durch 
ein kunstgerechtes Bestechungssystem dauernd sicherte. Das Korruptionswe­
sen jener Zeit ist in John Gays „Beggar's opera" satirisch verewigt worden, die 
zugleich eine Parodie auf die damalige italienische Modeoper darstellte. Aber als 
bei der Premiere ein Couplet über Bestechungen nach demonstrativem Applaus 
wiederholt wurde, hatte Walpole Geist genug, eine zweite Repetition zu verlan­
gen, was ihm selber den Beifall des ganzen Hauses eintrug. Im Parlament, in 
dessen Händen die Leitung der gesamten auswärtigen Politik übergegangen war, 
stützte er sich auf die Whigs. Er behauptete seine Stellung auch unter Georg 
dem Zweiten. · 

Während dessen Regierung fand ein außerordentliches Ereignis statt, vielleicht 
das folgenschwerste der ganzen englischen Geschichte: Robert Clive begründete 
die britische Herrschaft in Ostindien. Ein unerschöpflicher Strom von Reis und 
Zucker, Spezereien und Pflanzenölen ergoß sich über England. ,,Bis zu Clives 
Auftreten", sagt Macaulay, ,,waren die Engländer bloße Hausierer gewesen." 
Die Jagd nach dem Geld begann, das kleine, genügsame, exklusive Inselvolk 
wurde mit einem Schlage ein Volk von Welthändlern, Kauffahrern und Riesen­
spekulanten. Aus Indien kamen die „Nabobs", die ihre dort errafften Reichtü­
mer parvenuhaft zur Schau trugen und eine neue Gesellschaftsklasse von ebenso 
verachteten wie beneideten selfmademen bildeten. Die Merkantilisierung des 
ganzen öffentlichen Lebens machte reißende Fortschritte. Es beginnt der Handel 
auf Grund von Warenproben und es entwickelt sich das Verlagswesen, organisiert 
von Geldmännern, die die Arbeitsprodukte des Handwerks bloß vertreiben, 
indem sie sich sie durch Vorschüsse zu niedrigen Preisen sichern: und dies sind 
in der Tat die beiden typisch modernen Wirtschaftsformen. Zugleich erzeugt 
der üppige Zufluß des Bargeldes den Komfort, der ebenfalls ein der bisherigen 
Neuzeit unbekannter Begriff ist. Die Entstehungsgeschichte dieses Wortes ist 
charakteristisch, Es heißt ursprünglich im Englischen so viel wie „Trost", ,,Ermu­
tigung" und gewinnt erst jetzt die Bedeutung von „Behagen", ,,Wohlbefinden", 
„Bequemlichkeit", in der es ins Deutsche übergegangen ist. Für den Engländer 
liegt eben tatsächlich die höchste Tröstung und Ermutigung, die letzte Legitima­
tion seiner Existenz darin, daß es ihm wohlergeht. Der kalvinistische Geistliche 
Richard Baxter, der zur Zeit der Restauration und der wilhelminischen Revolu­
tion in England lebte, sagt in seinem „Christlichen Leitfaden": ,,Für Gott dürft 
ihr arbeiten, um reich zu sein!" Geschäftserfolg gilt als Beweis der Erwählung: 
dies ist seine und die allgemein englische Auffassung von der Prädestination. 
An die Stelle der christlichen Rechtfertigung tritt die bürgerliche, praktische, 
eudämonistische: wem es wohlergeht auf Erden, der ist gerecht, die Unseligen 
und Verdammten sind die Armen; eine Umkehrung der evangelischen Lehre von 
beispielloser Kühnheit und Flachheit. 

Taine sagt in seiner unvergleichlich plastischen Art über das damalige Eng­
land: ,,Ein Prediger ist hier nur ein Nationalökonom im Priesterkleide, der das 

426 



DIE AGONIE DER BAROCKE 

Gewissen wie Mehl traktiert und die Laster wie Einfuhrverbote bekämpft." 
Dieser Typus erscheint im Leben am konzentriertesten verkörpert in dem Lese­
buchhelden Benjamin Franklin, dem Schöpfer des Wortes: ,, Time is money", in 
der Literatur am komplettesten ausgestaltet in Daniel Defoes „Life and strange 
surprising adventures of Robinson Crusoe of York." Robinson ist der tüchtige 
Mensch, der sich in allen Situationen zu helfen weiß: praktischer Nationalöko­
nom, Politiker und Techniker; und Deist, der an Gott glaubt, weil er dies eben­
falls als ziemlich praktisch erkannt hat. Es ist bezeichnend, was Defoe außer sei­
nen mehr als zweihundert Büchern noch geschaffen hat: er gründete die ersten 
Hagel- und Feuerversicherungsgesellschaften und Sparbanken. Der Extrakt sei­
ner Philosophie findet sich in den Worten, mit denen der Vater Crusoe seinen 
Sohn auf die Reise entläßt: ,,Der Mittelstand ist die Quelle aller Tugenden und 
Freuden, Friede und Überfluß sind in seinem Gefolge, jedes anständige und 
wünschenswerte Vergnügen sehen wir an seine Lebensweise geknüpft; auf die­
sem Wege fließt unser Dasein angenehm dahin, ohne Ermattung durch körperli­
che oder geistige Anstrengungen." 

Neben Defoe und Franklin trat Richardson, der ~chöpfer des englischen Fami­
lienromans, der ebenfalls im Hauptberuf Ladenbesitzer war. Sein erfolgreichstes 
Werk, das über viertausend Seiten umfaßt, führt den schönen Titel: ,,Clarissa, 
oder die Geschichte eines jungen Mädchens, die wichtigsten Beziehungen des 
Familienlebens umfassend und insbesondere die Mißfälle enthüllend, die daraus 
entstehen, wenn Eltern und Kinder in Heiratsangelegen~eiten nicht vorsichtig 
sind." Ein anderer ebenso berühmter Roman gibt in der Uberschrift eine Selbst­
charakteristik, der nichts mehr hinzuzufügen ist: ,,Pamela, oder die belohnte 
Tugend, eine Reihe von Familienbriefen, geschrieben von einer schönen jun­
gen Person an ihre Angehörigen und zu Druck gebracht; um die Grundsätze 

· der Tugend und der Religion in den Geistern der Jugend beider Geschlechter 
zu fördern, ein Werk mit wahrem Hintergrund und zugleich voll angenehmer 
Unterhaltung des Geistes durch vielfältige, merkwürdige und ergreifende Zwi­
schenfälle und durchaus gereinigt von allen Bildern, die in allzu vielen nur zur 
Ergötzung verfaßten Schriften das Herz entflammen, statt es zu bilden.'.' Der 
Vater des „bürgerlichen Trauerspiels", des noch süßlicheren und verlogeneren 
dramatischen Pen.dants zum Familienroman, George Lillo, war Juwelier. Diese 
Gattung verbreitete sich rasch nach Frankreich als comedie larmoyante, was die 
Anhänger mit „rührend", die Gegner mit „weinerlich" übersetzten; ihr erster 
Vertreter war Nivelle de la Chaussee, den die Schauspielerin Quinault darauf 
hingewiesen hatte, daß mit sentimentalen Szenen beim Publikum mehr Glück 
zu machen sei als mit echt tragischen. Auch Voltaire, stets wachsam auf fremde 
Erfolge, betätigte sich alsbald in diesem Genre. Das erste deutsche Werk die­
ser Art waren Gellerts „Zärtliche Schwestern." Nur Holberg, dem „dänischen 
Moliere", wie man ihn etwas überschwänglich genannt hat, gelang es, seinen 
Landsleuten ein Nationallustspiel, ein Nationaltheater und, was noch mehr ist, 
einen Nationalspiege\ zu schenken, in dem sie sich, nicht übermäßig geschmei­
chelt, aber doch liebenswürdig karikiert, erkennen und betrachten konnten. Er 
war Schnelldichter wie alle echten Komödientemperamente, daneben ein sehr 
fleißiger Journalist, Historiker und Popularphilosoph. Er begann als Wander-
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geiger und Bettelstudent, hatte jahrzehntelang die aufreibendsten Kämpfe mit 
zelotischen Pfaffen, unwissenden Philistern und gelehrten Eseln zu bestehen und 
endete als Grundbesitzer und Baron, zur damaligen Zeit für einen verachteten 
Schauspielschreiber und armseligen Hungerprofessor eine unerhörte Karriere. 
Aber seine verdiente Karriere hat er erst nach seinem Tode gemacht, als man zu 
erkennen begann, was man an seinen bis zur Ordinärheit kraftvollen und bis zur 
Banalität lebensvollen Stücken besaß: bis zu den Tagen Andersens und Ibsens 
hat Skandinavien keinen so scharfen und reichen Wirklichkeitsbeobachter von 
so freier Souveränität und machtvoller Ironie mehr hervorgebracht. 

Das bedeutsamste literarische Ereignis für das erwachende Bürgertum war 
aber das Entstehen der englischen Wochenschriften. 1709 begründete Steele mit 
seinem Hauptmitarbeiter Addison den „Tatler", dem 1711 der „Spectator" und 
1713 der „Guardian" folgte. Das Programm dieser Revuen hat Addison mit den 
Worten ausgesprochen: ,,Man hat von Sokrates gesagt, daß er die Philosophie . 
vom Himmel herabgeholt habe, damit sie unter den Menschen wohne; ich habe 
den Ehrgeiz, daß man von mir sage: er hat die Philosophie aus den Akademien 
und Schulen geholt, damit sie in den Klubs und Gesellschaften, am Teetisch und 
im Kaffeehaus, im Heim, im Kontor und in der Werkstatt Platz nehme." Sehr 
bald fand er überall Nachahmer. Der große Samuel Johnson edierte den „Idler" 
und den „Rambler", der graziöse Lustspieldichter Marivaux den „Spectateur 
frarn;ais", und der Abbe Prevost, der Verfasser der ,,Aventures du chevalier des 
Grieux et de Manon Lescaut", in derien der englische Sittenroman ohne lästiges 
Moralisieren und mit echter Leidenschaft fortgebildet wird, war sieben Jahre 
lang Herausgeber der Zeitschrift „Le Pour et le Contre". In Italien begründete 
der ältere Gozzi den „Osservatore". Die erste deutsche Publikation dieser Art, die 
„Discourse der Mahlern", herausgegeben von Bodmer und Breitinger, erschien 
in der Schweiz, ihr folgte drei Jahre später der „Patriot" in Hamburg, Gottsched 
schrieb die „Vernünftigen Tadlerinnen" und den „Biedermann" und eine dieser 
zahllosen Zeitschriften führte sogar den leicht mißzuverstehenden Titel: ,,Die 
Braut, wöchentlich an das Licht gestellt". Über Addison, der der unerreichte 
Klassiker dieses Genres geblieben ist, sagt Stede: ,,Leben und Sitten werden von 
ihm nie idealisiert, er bleibt immer streng bei der Natur und der Wirklichkeit, 
ja er kopiert so getreu, daß man kaum sagen kann, er erfinde." Er war in der 
Tat nicht mehr und nicht weniger als der geschickte und beflissene, banale und 
kunstreiche Salonphotograph seines Zeitalters, dem er ein stattliches wohlassor­
tiertes Porträtalbum schuf, ein ebenso wertvolles und ebenso wertloses, wie es 
alle derartigen Arbeiten zu allen Zeiten gewesen sind. 

Der Maler William Hogarth erzählte in Bilderserien satirisch, aber ohne 
eigentlichen Humor den Lebenslauf einer Buhlerin, das Schicksal einer Mode­
ehe, die Geschichte eines Wüstlings, das Los des Fleißes und der Faulheit. Seine 
Schilderungen waren in zahlreichen Kupferstichen verbreitet und somit nicht 
nur im Inhalt, sondern auch in der Form eine Art malerischer Journalismus; sie 
bilden daher scheinbar eine Art Gegenstück zu den Wochenschriften und mora­
lischen Romanen. Aber in Wirklichkeit kann man diese beiden Erscheinungen 
gar nicht miteinander vergleichen. Denn Hogarth ist Moralist und Didakt nur 
im Nebenamt, in erster Linie aber Künstler: ein wirklichkeitstrunkener Schil-
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derer voll Wucht und Schärfe, ein Farbendichter von höchstem Geschmack 
und Geist. Er opferte in seinen Predigten nur der Zeit, und er wäre größer 
ohne seine Philosophie; Richardson und Addison aber besaßen in ihrem bür­
gerlichen Moralpathos ihre stärkste Lebensquelle, von der ihr ganzes Schaffen 
gespeist wurde: ohne dieses wären sie nicht größer, auch nicht kleiner, sondern 
überhaupt nicht. Sie wollten Maler sein und gelangten kaum bis zum Litera­
ten, Hogarth wollte, in sonderbarer Verkennung seiner Mission, Literat sein und 
blieb trotzdem ein großer Maler. 

Indes hat in all dieser Nüchternheit doch auch der Einschlag von Spleen nicht 
gefehlt, der eine stete Ingredienz der englischen Seele bildet. Er ist verkörpert 
in der Gruft- und Gespensterpoesie. 17 43 ließ Robert Blair das Gedicht „The 
Grave" erscheinen, das in suggestiven Blankversen Variationen über das Thema: 
Tod, Sarg, Mitternacht, Grabesgrauen, Geisterschauer anschlug. Aus derselben 
Zeit stammen Edward Youngs „Night Thoughts an Life, Death and Immorta­
lity" und Thomas Grays „Elegy, written in a Country Churchyard", voll finsterer 
Beklemmungen und Gesichte und zugleich durchhaucht von dem ersten sanften 
Säuseln der Empfindsamkeit. Das Genie des Spleen aber ist, einsam in patho­
logischer Dämonie und grimassenhafter Überlebensgröße, Jonathan Swift, der 
Dechant von Sankt Patrick. 

Jedes Zeitalter hat ein Schlagwort, von dem es bis zu einem gewissen Grade 
lebt: das damalige hieß „Freidenkertum". Die Vorläufer der Freidenker waren die 
,,Latitudinarier" des siebzehnten Jahrhunderts, die alle konfessionellen Unter­
schiede der christlichen Sekten für unwesentlich erklärten und nur die in der 
Heiligen Schrift niedergelegten „Grundwahrheiten" als bindend erachteten. John 
Toland, der in seinem 1696 erschienenen Werk „Christianity not mysterious" 
nachzuweisen suchte, daß in den Evangelien nichts Widernatürliches, aber auch 
nichts Übervernünftiges enthalten sei, sprach zuerst von freethinkers, worüber 
Anthony Collins dann in seiner Schrift ,,A discourse of freethinking" vom Jahre 
1713 ausführlicher handelte. Woolston erklärte die Wunder des Neuen Testa­
ments allegorisch. Matthew Tindal vertrat in der Abhandlung „Christianity as 
old as the creation" den Standpunkt, daß Christus die natürliche Religion, die 
von jeher bestanden habe und von Anfang an vollkommen gewesen sei, nur wie­
derhergestellt habe. Seit 1735 verfaßte auch in Deutschland Johann Christian 
Edelmann antiklerikale Schriften, worin er die positiven Religionen als „Pfaf­
fenfund" bezeichnete, erregte aber mit ihnen nicht so viel Aufsehen wie mit sei­
nem langen Bart. Hutcheson versuchte als erster eine wissenschaftliche Analyse 
des Schönen und verteidigte die Kunst gegen die Theologie. Nach ihm wird 
sowohl das Gute wie das Schöne durch die Aussprüche eines untrüglichen inne­
ren Sinnes erkannt. Von ähnlichen Gesichtspunkten war schon zu Anfang des 
Jahrhunderts der Graf von Shaftesbury ausgegangen, indem er eine Art Ästhetik 
der Moral schuf. Für ihn ist das Schöne mit dem Guten identisch; der gemein­
same Maßstab ist das Wohlgefallen: ,,Trachtet zuerst nach dem Schönen, und das 
Gute wird euch von selbst zufallen." Auch die Sittlichkeit beruht auf einer Art 
feinerem Sinn, einem moralischen Takt, der ebenso ausbildungsfähig und aus­
bildungsbedürftig ist wie der Geschmack. Es ist die Aufgabe des Menschen, eine 
Art sittliche Virtuosität zu erlangen, und der „Böse" ist in diesem Sinne nur eine 
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Art Stümper und Dilettant. Das Wesen sowohl der Kunst wie der Ethik besteht 
in der Harmonie, der Versöhnung der egoistischen und der sozialen Empfindun­
gen. In demselben Sinne verglich der Dichter Pope in seinem berühmten „Essay 
on man" das Verhältnis zwischen den selbstsüchtigen und den altruistischen See­
lenbewegungen sehr anschaulich mit der Rotation unseres Planeten um seine 
eigene Achse und um die Sonne. Was Shaftesbury lehrt, ist die Philosophie eines 
feinnervigen Aristokraten und Lebensartisten: er ist einer der ersten ,,Astheten" 
der neueren Geschichte und von ihm geht eine gerade Linie zu Oskar Wilde; der 
gesagt hat: ,,Laster und Tugend sind für den Künstler nur Materialien." Eine fast 
groteske Logisierung der Ethik findet sich hingegen bei Wollaston, der in jeder 
unmoralischen Handlung nichts als ein falsches Urteil erblickt: zum Beispiel im 
Mord die verkehrte Meinung, daß man dem Getöteten das Leben wiedergeben 
könne, in der Tierquälerei die Fehlansicht, daß das Tier keinen Schmerz emp­
finde, im Ungehorsam gegen Gott den irrigen Glauben, daß man mächtiger sei 
als er, während sich Mandeville in seiner Schrift „The fable of the bees, or private 
vices made public benefits" auf den bereits im Titel angedeuteten Standpunkt 
des modernen Staatszynismus stellte, daß der egoistische und skrupellose Wett­
bewerb der Einzelnen die Triebkraft für das Gedeihen des Ganzen bilde. 

Die charakteristischste Erscheinung der damaligen englischen Philosophie ist 
aber David Hume. Seine epochemachende Tat ist die Auflösung des Kausalitäts­
begriffs, den er aus der Gewohnheit, aus der häufigen Wiederholung derselben 
Erfahrung erklärt. Unsere Empirie berechtigt uns nur zu dem Urteil: erst A, 
dann B; dem post hoc. Unser Geist begnügt sich aber nicht hiermit, sondern sagt 
auf Grund dieser immer wieder beobachteten Sukzession: erst A, darum B; er 
macht aus dem post hoc ein propter hoc. Auch die Idee der Substanz stammt nur 
aus unserer Gepflogenheit, mit denselben Gruppen von Merkmalen immer die 
gleichen Vorstellungen zu verbinden. Ebenso ist das Ichbewußtsein zu erklären: 
indem wir unsere Eindrücke regelmäßig auf dasselbe Subjekt beziehen, bildet 
sich der Begriff eines unveränderlichen Trägers dieser Eindrücke, der aber in 
Wirklichkeit nichts ist als ein „Bündel von Vorstellungen". Ganz im Sinne dieser 
Anschauungen erklärt sich Hume auch gegen die Vertragstheorie: ehe die Men­
schen einen Staatskontrakt schließen konnten, hatte sie schon die Not vereinigt, 
und der durch die Not zur Gewohnheit gewordene Gehorsam bewirkte ohne 
Vertrag, daß Regierungen und Untertanen entstanden. Dies alles ist echt eng­
lisch: die ebenso vorsichtige wie kurzsichtige Betonung der Alleinherrschaft der 
Empirie, das Mißtrauen gegen alle Metaphysik und Ideenlehre, der tiefgewur­
zelte Konservativismus, der alles aus Gewohnheit erklärt, und die unerbittliche 
Flachheit, die in ihrer bewunderungswürdigen Schärfe und Energie fast zum 
Tiefsinn wird. 

Weininger macht in „Geschlecht und Charakter" die sehr feine Bemerkung: 
,,Die Entscheidung zwischen Hume und Kant ist auch charakterlogisch möglich, 
insofern etwa, als ich zwischen zwei Menschen entscheiden kann, von denen 
dem einen die Werke des Makart und Gounod, dem anderen die Rembrandts 
und Beethovens das Höchste sind", und an einer anderen Stelle sagt er, daß 
Hume allgemein überschätzt werde; es gehöre zwar nicht viel dazu, der größte 
englische Philosoph zu sein, aber Hurrte habe nicht einmal auf diese Bezeichnung 
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Anspruch. Was uns anlangt, so möchten wir diesen Ruhm Humes „Vorläufer", 
dem Bischof Berkeley, zuerkennen, der, aus englischem Geschlecht stammend, 
aber in Irland geboren und erzogen, als einer der glänzendsten Vertreter des vom 
englischen so sehr verschiedenen irischen Geistes anzusehen ist: er hat eine Phi­
losophie geschaffen, die wahrhaft frei, höchst originell und schöpferisch paradox 
ist. Nach seinem Ausgangspunkt könnte man ihn für einen typisch englischen 
Erfahrungsphilosophen halten, denn er lehrt den strengsten Nom1nalismus; die 
abstrakten Ideen sind für ihn nichts als Erfindungen der Scholastiker, Staubwol­
ken, die, von den Schulen aufgewirbelt, die Dinge verdunkeln; sie sind nicht 
einmal in der bloßen Vorstellung vorhanden und daher nicht nur unwirklich, 
sondern unmöglich. Dinge wie Farbe oder Dreieck gibt es nicht, sondern nur 
rote und blaue Farben, rechtwinklige und stumpfwinklige Dreiecke von ganz 
bestimmtem Aussehen; wenn von „Baum" im allgemeinen gesprochen wird, so 
denkt jeder doch heimlich an irgendein konkretes Baumindividuum. Es gibt nur 
die Einzelvorstellungen, die sich aus den verschiedenen Sinnesempfindungen 
zusammensetzen. ,,Ich sehe diese Kirsche da, ich fühle und schmecke sie, ich bin 
überzeugt, daß sich ein Nichts weder sehen noch schmecken noch fühlen läßt, 
sie ist also wirklich. Nach Abzug der Empfindungen der Weichheit, Feuchtigkeit, 
Röte, Süßsäure gibt es keine Kirsche mehr, denn sie ist kein von diesen Empfin­
dungen verschiedenes Wesen." Farbe ist Gesehenwerden, Ton ist Gehörtwerden, 
Objekt ist Wahrgenommenwerden, esse est percipi. Was wir Undurchdringlichkeit 
nennen, ist nichts weiter als das Gefühl des Widerstandes; Ausdehnung, Größe, 
Bewegung sind nicht einmal Empfindungen, sondern Verhältnisse, die wir zu 
unseren Eindrücken hinzudenken; die körperlichen Substanzen sind nicht nur 
unbekannt, sondern sie existieren gar nicht. Das Einzigartige und höchst Geist­
reiche dieser Philosophie besteht aber nun darin, daß sie durch diese Feststel­
lungen nicht wie alle anderen Nominalismen zum Sensualismus und Materialis­
mus geführt wird, sondern zu einem exklusiven Spiritualismus und Idealismus. 
Alle Erscheinungen sind nach Berkeley nichts als Vorstellungen Gottes, die er 
in sich erzeugt und den einzelnen Geistern als Perzeptionen mitteilt; das zusam­
menhängende Ganze aller von Gott produzierten Ideen nennen wir Natur; die 
Kausalität ist die von Gott hervorgerufene Reihenfolge dieser Vorstellungen. Da 
die Gottheit absolut und allmächtig ist, so ist sie auch jederzeit imstande, diese 
Anordnung zu verändern und das Naturgesetz zu durchbrechen; in diesem Falle 
sprechen wir von Wundern. Es gibt demnach nichts Wirkliches auf der Welt als 
Gott, die Geister und die Ideen. 

Aber nicht das System Berkeleys, sondern der Empirismus eroberte England 
und von da aus Europa. Der erste große Vertreter der englischen Philosophie auf 
dem Kontinent war Montesquieu, der 1721 in seinen „Lettres Persanes" zunächst 
vorwiegend Kritik übte, indem er die öffentlichen Einrichtungen und Zustände 
des damaligen Frankreich: Papstkirche und Klosterwesen, Beichte und Zölibat, 
Ketzergerichte und Sektenstreitigkeiten, Verschwendung und Steuerunwesen, 
Geldkorruption und Adelsprivilegien, den Verfall der Akademie, den Lawschen 
Bankschwindel und überhaupt das ganze Regime des Absolutismus, auch des 
aufgeklärten, sehr witzig, aber mit verborgenem tiefen Erns_t bloßstellte. Sieben 
Jahre später folgten die „Considerations sur les causes de la grandeur des Romains 
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et de leur decadence", ein überaus geistvolles und gründliches Geschichtswerk, . 
worin mit deutlichem Hinblick auf das demokratische England und das abso­
lutistische Frankreich gezeigt wurde, wie das römische Reich zuerst der Frei­
heit seine Größe und später dem Despotismus seinen Niedergang zu verdanken 
hatte. Auch sein drittes Werk „De l'esprit des lois", in dem Recht und Staat als 
Produkt von Boden, Klima, Sitte, Bildung und Religion dargestellt sind und 
die konstitutionelle Monarchie als die beste Staatsform gepriesen wird, ist ganz 
von englischem Geist erfüllt. Neben ihm wirkte, von den Zeitgenossen nicht 
genügend gewürdigt, der Marquis Vauvenargues, der trotz seiner zarten Konsti­
tution Offizier wurde und schon zweiunddreißigjährig starb. Voltaire war einer 
der wenigen, die seinen hohen Geist sofort erkannten, und schrieb an den um 
zwanzig Jahre jüngeren obskuren Kollegen: ,,Wären Sie um einige Jahre früher 
auf die Welt gekommen, so wären meine Werke besser geworden." Die höchsten 
Eigenschaften des Schriftstellers sind für Vauvenargues clarte und simplicite: die 
Klarheit ist der „Schmuck des Tiefsinns", der „Kreditbrief der Philosophen", das 
,,Galagewand der Meister", die Dunkelheit das Reich des Irrtums; ein Gedanke, 
der zu schwach ist, einen einfachen Ausdruck zu tragen, zeigt damit an, daß man 
ihn wegwerfen soll. In seiner unbestechlichen Kunst der Seelenprüfung erinnert 
er bisweilen an La Rochefoucauld: er sagt, daß die Liebe nicht so zartfühlend sei 
wie die Eigenliebe, daß wir viele Dinge nur verachten, um uns nicht selbst ver­
achten zu müssen, daß die meisten Menschen den Ruhm ohne Tugend lieben, 
aber die wenigsten die Tugend ohne Ruhm, er erklärt die Kunst zu gefallen für 
die Kunst zu täuschen und findet es sonderbar, daß man den Frauen die Scham­
haftigkeit zum Gesetz gemacht hat, während sie an den Männern nichts höher 
schätzen als die Schamlosigkeit. Aber daneben lebt in ihm noch der soldatische 
Geist des siebzehnten Jahrhunderts, eine heroische Begeisterung für den Ruhm, 
die Tapferkeit und die noblen Leidenschaften der Seele, sein Lieblingswort ist 
,,l'action". Und zugleich weist er in die Zukunft, ins Reich der Empfindsamkeit: 
er erklärt, daß niemand zahlreichern Fehlern ausgesetzt sei als der Mensch, der 
nur mit dem Verstand handelt, und von ihm stammt das unsterbliche Wort: 
,,Les grandes pensees viennent du coeur." Er ist der früheste Prophet des Herzens; 
aber noch in einer männlichen, unsentimentalen Form, die einem stärkeren und 
zugleich weniger komplizierten Geschlecht angehört. 

Alle diese Lichter verblassen aber neben dem Stern Voltaires, der, allerdings in 
einem prononcierten dix-huitieme-Sinn, der Heros des Jahrhunderts gewesen ist. 

Goethe hat in seinen Anmerkungen zu Diderot den oft zitierten Ausspruch 
gemacht: ,,Wenn Familien sich lange erhalten, so kann man bemerken, daß die 
Natur endlich ein Individuum hervorbringt, das die Eigenschaften seiner sämt­
lichen Ahnherrn in sich begreift und alle bisher vereinzelten und angedeuteten 
Anlagen in sich vereinigt und vollkommen ausspricht. Ebenso geht es mit Natio­
nen, deren sämtliche Verdienste sich wohl einmal, wenn es glückt, in einem 
Individuum aussprechen. So entstand in Ludwig dem Vierzehnten ein franzö­
sischer König im höchsten Sinne, und ebenso in Voltaire der höchste unter den 
Franzosen denkbare, der Nation gemäßeste Schriftsteller." Wir haben schon in 
der Einleitung dieses Werkes hervorgehoben, daß der Genius nichts anderes ist 

, als der Extrakt aus den zahllosen kleinen Wünschen und Werken der großen 
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Masse. Man kann für jedes Volk, für jedes Zeitalter einen solchen Generalreprä­
sentanten finden, aber auch für kleinere Segmente: für jeden Stamm, jede Stadt, 
jede Saison. Der Kreis, den Voltaire vertrat, hatte den denkbar größten Radius: 
Voltaire ist die Essenz ganz Frankreichs und des ganzen achtzehnten Jahrhun­
derts. Und infolgedessen war er auch ein Kompendium aller Mängel und Irrtü­
mer, Untugenden und Widersprüche seines Volkes und Zeitalters. Wenn er, wie 
Goethe in seinem schönen Gleichnis andeutet, wirklich alle verstreuten Famili­
enmerkmale in seiner Physiognomie zusammengefaßt hat, so ist es vollkommen 
unsinnig, ihm einen Vorwurf daraus zu machen, daß sich darunter auch Schön­
heitsfehler befanden. 

Goethe sagt an einer anderen Stelle, in „Dichtung und Wahrheit": ,,Voltaire 
wird immer betrachtet werden als der größte Name der Literatur der neueren. 
Zeit und vielleicht aller Jahrhunderte; wie die erstaunenswerteste Schöpfung der 
Natur." Dies empfanden, ein seltener Fall in der Geistesgeschichte, seine Zeitge­
nossen in fast noch höherem Maße als die Nachwelt, was eben daher kam, daß 
sie in ihm ihren unvergleichlichen Dolmetsch erblicken mußten. Er war eine 
Sehenswürdigkeit ersten Ranges; man reiste von weither nach seinem Landsitz 
Ferney wie zum Anblick eines Bergriesen oder einer Sphinx. Als er einmal einen 
Engländer, der sich durchaus nicht abweisen lassen wollte, mit einem Scherz los­
zuwerden suchte, indem er ihm sagen ließ, die Besichtigung koste sechs Pfund, 
erwiderte dieser augenblicklich: ,,Hier sind zwölf Pfund und ich komme morgen 
wieder." Wenn er auf Reisen war, verkleideten sich junge Verehrer als Hotelkell­
ner, um in seine Nähe gelangen zu können. Als er kurz vor seinem Tode von der 
Pariser Aufführung seiner „lrene" nach Hause fuhr, küßte man seine Pferde. 

Und obgleich seitdem schon fünf Generationen vorübergegangen sind, sind 
uns noch heute wenige Gestalten der Literaturgeschichte so nah vertraut und 
intim bekannt wie er. Seine Biographie ist eine Geschichte aus unseren Tagen; 
aus allen Tagen. Nirgends spürt man eine Distanz, weil er, in Größe und Schwä­
che, immer ein warmer lebensprühender Mensch war. Er war eine sonderbare 
Mischung aus einem Epikuräer und einem Asketen der Arbeit. Schon als Knabe 
hatte er eine große Vorliebe für elegante Kleider und gutes Essen und sein ganzes 
Leben lang war er bestrebt, sich mit einem grandseigneuralen Luxus zu umge­
ben, zu dem er sich aber mehr durch seine Leidenschaft für· schöne Form und 
großartige Verhältnisse als durch wirkliche Genußsucht hingezogen fühlte. Als 
er auftrat, war ein homme de lettres ein gesellschaftlich unmöglicher Mensch, 
ein Desperado, Taugenichts und outlaw, Schmarotzer, Hungerleider und Trun­
kenbold. Voltaire war der erste Berufsschriftsteller, der mit dieser festgewurzel­
ten Tradition brach. Er führte von allem Anfang an ein Leben im vornehmen 
Stil und brachte es zumal in der zweiten H'älfte seines Daseins zu fürstlichem 
Reichtum. Er besaß zwanzig Herrschaften mit zwölfhundert Untertanen und 
einem Jahresertrag von 160.000 Francs, herrliche Villen und Schlösser mit 
Äckern und Weinbergen, Gemäldegalerien und Bibliotheken, kostbaren Nippes 
und seltenen Pflanzen, einen Stab von Lakaien, Postillonen, Sekretären, einen 
Wagenpark, einen französischen Koch, einen Feuerwerker, ein Haustheater, auf 
dem berühmte Pariser Künstler gastierten, und sogar eine eigene Kirche mit 
der Inschrift: ,,Deo erexit Voltaire." Diesen Wohlstand verdankte er zum Teil 
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Pensionen und Büchererträgnissen (die Henriade zum Beispiel hatte ihm allein 
150.000 Francs eingebracht, während er die Honorare für seine Theaterauffüh­
rungen regelmäßig an die Schauspieler verschenkte), zur größeren Hälfte aller­
lei dubiosen Geldgeschäften, die er mit großem Geschick betrieb: BörsenspeA 
kulationen, Kaufvermittlungen, Korntransaktionen, Grundstückschiebungen, 
Armeelieferungen, hoch verzinsten Darlehen. In Berlin erregte er durch einen 
derartigen zweideutigen Handel, der ihn in einen skandalösen Konflikt mit dem 
jüdischen Bankier Abraham Hirsche! verwickelte, das Mißfallen Friedrichs des 
Großen. Lessing fällte sein Urteil über diese Affäre in dem Epigramm: ,,Und 
kurz und gut den Grund zu fassen, warum die List dem Juden nicht gelungen ist; 
so fällt die Antwort ohngefähr: Herr Voltaire war ein größrer Schelm als er." Es 
kann als nachgewiesen gelten, daß er damals einige Worte in den Verträgen mit 
Hirschel nachträglich geändert hat. Auch sonst nahm er es im Privatleben mit 
der Wahrheit nicht sehr genau. Um an die Stelle des Kardinals Fleury in die Aka­
demie gewählt zu werden, schrieb er an verschiedene Personen Briefe, in denen 
er versicherte, er sei ein guter Katholik und wisse nicht, was das für „Lettres 
philosophiques" seien, die man ihm zuschreibe; er habe sie nie in der Hand 
gehabt. Als er sich später ein zweites Mal, und diesmal erfolgreich, um diese 
Ehre bewarb, die seinem Ruhme nicht das geringste hinzugefügt hat, verglich 
er Ludwig den Fünfzehnten mit Trajan. Beim Erscheinen des „Candide" schrieb 
er an einen Genfer Pastor: ,,Ich habe jetzt endlich den Candide zu lesen bekom­
men, und ganz wie bei der Jeanne d'Arc erkläre ich Ihnen, daß man von Ver­
nunft und Sinnen sein muß, um mir eine derartige Schweinerei anzudichten:" 
In die „Pucelle" mischte er absichtlich Unsinn, damit man sie ihm nicht zutraue. 
Über seine „Histoire du Parlement de Paris" schrieb er in einem offenen Brief 
im „Mercure de France": ,,Um ein solches Werk herausgeben zu können, muß 
man mindestens ein Jahr lang die Archive durchwühlt haben, und wenn man in 
diesen Abgrund hinabgestiegen ist, ist es noch immer sehr schwierig, aus ihm 
ein lesbares Buch herauszuholen. Eine solche Arbeit wird eher ein dickes Proto­
koll werden als eine Geschichte. Sollte ein Buchhändler mich für den Verfasser 
ausgeben, so erkläre ich ihm, daß er nichts dabei gewinnt. Weit davon entfernt, 
dadurch ein Exemplar mehr zu verkaufen, würde er umgekehrt dem Ansehen des 
Buches schaden. Die Behauptung, daß ich, der ich länger als zwanzig Jahre von 
Frankreich abwesend war, mich derartig in das französische Rechtswesen hätte 
hineinarbeiten können, wäre vollkommen absurd." Über das Wörterbuch schrieb 
er an d'Alembert: ,,Sowie es die geringste Gefahr damit hat, bitte ich Sie sehr, mir 
davon Nachricht zu geben, damit ich das Werk in allen öffentlichen Blättern mit 
meiner gewohnten Ehrlichkeit und Unschuld desavouieren kann." Und in einem 
Brief an den Jesuitenpater de la Tour erklärte er sogar, wenn man je unter seinem 
Namen eine Seite gedruckt habe, die auch nur einem Dorfküster Ärgernis geben 
könnte, so sei er bereit, sie zu zerreißen; er wolle ruhig leben und sterben, ohne 
jemand anzugreifen, ohne jemand zu beschädigen, ohne eine Ansicht zu vertre­
ten, die jemand anstößig sein könnte. Man wird wohl sagen dürfen, daß er die 
Absicht, nirgends anzustoßen, nur sehr unvollkommen erreicht hat. 

Man muß allerdings bedenken, daß es zu jener Zeit für einen Schriftsteller 
äußerst gefährlich war, sich zu Werken zu bekennen, die bei der Kirche oder der 

434 



DIE AGONIE DER BAROCKE 

Regierung Mißfallen erregen konnten, und daß nahezu alle Kollegen Voltaires 
in solchen Fällen dieselbe Taktik des Ableugnens und der Anonymität beobach­
teten. ,,Ich bin", sagte er zu d'Alembert, ,,ein warmer Freund der Wahrheit, aber 
gar kein Freund des Märtyrertums." Wir müssen in Voltaire gleichwohl eine neue 
Form des Heldentums erblicken: an die Stelle der Märtyrer des Todes waren die 
Märtyrer des Lebens getreten und die Läuterung durch Askese wird nicht mehr 
in den Klostermauern, sondern mitten im Drängen der Welt gesucht; der Tod 
erscheint nicht mehr als Glorifikation des Lebens und als Held gilt nicht mehr, 
wer dem Leben entsagt, sondern wer im Leben .entsagungsvoll weiterkämpft. 

Aus Voltaires überreiztem und hyperaktivem Kämpfertum erklären sich auch 
seine vielen kleinen ,Bosheiten, für die sein Verhältnis zu Friedrich dem Großen, 
der ihm hierin ähnlich war, besonders charakteristisch ist. Durch unvermeidliche 
Reibung haben diese beiden Genies einander ununterbrochen Funken des Has­
ses, der Liebe und des Geistes entlockt. Schon die Art, wie sie sich zusammen­
fanden, war sehr sonderbar. Um Voltaire in Frankreich zu kompromittieren und 
ihn dadurch an seinen Hof zu bekommen, ließ Friedrich der Große einen sehr 
ausfälligen Brief des Dichters bei den zahlreichen einflußreichen Personen ver­
breiten, die darin angegriffen waren; Voltaire wiederum suchte aus der Schwäche, 
die der König für ihn hatte, möglichst viel Geld herauszuschlagen. Friedrich der 
Große, der nachträglich fand, daß er Voltaire überzahlt habe, beschränkte ihn im 
Verbrauch von Licht und Zucker; Voltaire steckte im Salon Kerzen ein. Lamettrie 
teilte Voltaire mit, der König hfbe über ihn gesagt: ,,man preßt die Orange aus und 
wirft sie fort"; Maupertuis teilte dem König mit, Voltaire habe über ihn gesagt: 
„ich muß seine Verse durchsehen, er schickt mir seine schmutzige Wäsche zum 
Waschen." Voltaire richtete gegen Maupertuis einen anonymen und verletzenden 
Angriff; Friedrich verfaßte eine ebenso anonyme und ebenso verletzende Antwort. 
Friedrich ließ Voltaire bei seiner Rückreise nach Frankreich in Frankfurt verhaften 
und auf kompromittierende Schriftstücke untersuchen; Voltaire schrieb, enthaf­
tet, gleichwohl in Frankreich kompromittierende Enthüllungen. 

Wir haben absichtlich gerade die bedenklichsten Punkte in der Lebensge­
schichte Voltaires hervorgehoben, weil man lange Zeit, und bisweilen noch 
heute, aus diesen und ähnlichen kleinen Zügen das Bild eines zweideutigen, 
tückischen, ja schmutzigen Charakters zu kombinieren versucht hat. Von den 
schlechten Eigenschaften, die man Voltaire vorzuwerfen pflegt, kann ihm nur die 
Eitelkeit in vollem Maße zugesprochen werden; hierin unterschied er sich sehr 
unvorteilhaft von Friedrich dein Großen. Aber diese teilte er mit den allermei­
sten Künstlern und überhaupt mit den allermeisten Menschen, und zudem hatte 
sie bei ihm eine liebenswürdige, kindliche, ja oft geradezu kindische Note, die 
versöhnend wirkt. Daß er boshaft und verlogen war, ist schon eine Behauptung, 
die nur zur Hälfte wahr ist; denn das erstere war er nur im Verteidig~mgszustand, 
das letztere nur in kleinen Dingen, wenn seine Eitelkeit oder seine Angstlichkeit, 
beide begründet in seiner fast pathologischen Reizbarkeit, mitredeten; in allen 
großen Fragen war er von der lautersten Aufrichtigkeit. Und daß er maßlos ego­
istisch gewesen sein soll, ist vollkommen und ohne jede Einschränkung falsch: er 
war habgierig nur während der Zeit; wo er seine Reichtümer sammelte, von dem 
Augenblick an, wo er sie besaß, verwendete er sie in der uneigennützigsten und 
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großartigsten Weise für andere, und was die inkorrekte Art angeht, auf die er sie 
erwarb, so dürfen wir nicht vergessen, daß wir uns im Rokoko befinden, dessen 
Decadencecharakter sich unter anderem auch darin äußerte, daß es alle morali­
schen Maßstäbe verloren hatte: wenn man so oft die Frage aufgeworfen hat, wie 
es kam, daß dieser große Geist nicht integer war, so lautet die Antwort: weil der 
Geist des Rokoko nicht integer war. Zu jenen überlebensgroßen Heroen der Sitt­
lichkeit, die, als Gegenspieler der großen Verbrecher, außerhalb der Moralgesetze 
ihrer Zeit stehen, indem sie sich aus den zeitlosen Tiefen ihrer Seele eine eigene 
Ethik aufbauen, hat aber Voltaire nicht gehört und niemals gehören wollen. 

Für junge aufstrebende Schriftsteller hatte er immer Rat und Geld übrig, trotz 
fast regelmäßig empfangenem Undank; vermutlich aus einer Art zärtlicher und 
wehmütiger Pietät gegen seine eigene Jugend. Er ließ die Nichte Corneilles auf 
seine Kosten erziehen, verschaffte ihr durch die von ihm besorgte und kommen­
tierte Neuausgabe Corneilles eine reiche Mitgift und schenkte ihr bei der Geburt 
ihres ersten Kindes zwölftausend Livres: ,,es gehört sich", sagte er, ,,für einen alten 
Soldaten, der Tochter seines Generals nützlich zu sein." Als Grundherr übte er 
die großzügigste Wohltätigkeit; er kämpfte gegen die Leibeigenschaft, .trocknete 
Sümpfe aus, ließ weite Heidestrecken bebauen und rief eine blühende Seiden­
und Uhrenindustrie ins Leben, indem er den Arbeitern aus eigenem Besitz Häuser 
und Betriebskapital zur Verfügung stellte. In den durch ihn berühmt gewordenen 
religiösen Tendenzprozessen gegen die Hugenotten Jean Calas und Peter Paul Sir­
ven, die beide fälschlich beschuldigt worden waren, eines ihrer Kinder ermordet 
zu haben, weil es zum Katholizismus übertreten wollte, entwickelte er eine fieber­
hafte Agitation durch Flugschriften, Essais, Veröffentlichung von Dokumenten 
und Zeugenaussagen, Verwendung bei allen ihm erreichbaren Machthabern, um 
der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Das Grundpathos seines ganzen Lebens 
war überhaupt ein flammendes Rechtsgefühl, ein heißer, verzehrender, fast trun­
kener Haß gegen jede Art öffentlicher Willkür, Dummheit, Bosheit, Parteilich­
keit. Wenn die Welt heute nur noch zu zwei Fünfteln aus Schurken und zu drei 
Achteln aus Idioten besteht, so ist das zu einem guten Teil Voltaire zu verdanken. 

Er sagt einmal, der Mensch sei ebenso zur Arbeit geschaffen, wie es in der 
Natur des Feuers liege, emporzusteigen. Als eine solche Feuersäule der Arbeit 
und des Geistes erhob er sich über der staunenden Welt, immer höher empor­
schwelend und alles Finstere und Lichtscheue mit seinem unheimlichen Rot­
licht erhellend. Er arbeitete oft achtzehn bis zwanzig Stunden im Tage, diktierte 
so schnell, daß der Sekretär kaum nachkommen konnte, sagte noch in seinem 
vierundsechzigsten Lebensjahr von sich: ,,ich bin schmiegsam wie ein Aal, leben­
dig wie eine Eidechse und unermüdlich wie ein Eichhörnchen" und ist es noch 
zwanzig Jahre geblieben. Friedrich der Große schrieb an ihn: ,,Ich zweifle daran, 
daß es einen Voltaire gibt, und ich bin im Besitz eines Systems, mit dessen Hilfe 
ich seine Existenz zu bestreiten vermag. Es ist unmöglich, daß ein einzelner 
Mensch die ungeheure Arbeit vollbringen kann, die Herrn von Voltaire zuge­
schrieben wird. Offenbar gibt es in Cirey eine Akademie, aus der Elite der Erde 
zusammengesetzt: Philosophen, die Newton übersetzen und bearbeiten, Dich- · 
ter heroischer Epopöen, Corneilles, Catulls, Thukydidesse, und die Arbeiten 
dieser Akademie werden unter dem Namen Voltaire herausgegeben, wie man 
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die Taten eines Heeres auf den Feldherrn zurückführt." Kurz vor seinem Tode 
machte ihm ein Schriftsteller seine Huldigungsvisite und sagte: ,,heute bin ich 
nur gekommen, um Homer zu begrüßen, das nächstemal will ich Sophokles und 
Euripides begrüßen, dann Tacitus, dann Lucian"; ,,mein lieber Herr", erwiderte 
Voltaire, ,,ich bin, wie Sie sehen, ein ziemlich alter Mann, könnten Sie nicht alle 
diese Besuche auf einmal abmachen?" Er war nicht allenthalben schöpferisch 
wie Leibniz, aber er durchdrang alles und gab vielem durch seine künstlerisch 
runde und scharfe, lichte und leichte Darstellung erst die klassische Form, was 
man auch als eine Art Schöpfertätigkeit ansehen muß. Nicht, wie so oft behaup­
tet wird, sein Witz war seine schriftstellerische Kardinaleigenschaft, sondern 
seine Klarheit und Formvollendung, seine sprudelnde Farbigkeit und federnde 
Aktivität. Er war, gleich einem Zitterrochen, der bei der geringsten Berührung 
einen Hagel lähmender Schläge austeilt, voll aufgespeicherter Elektrizität, die 
nur der Auslösung harrte, um in einem Strom von gefährlichen Kraftentladun­
gen ihre siegreiche Wirkung zu erproben. Sein literarisches Werk ist mit seinen 
Büchern, die allein eine Bibliothek bilden, noch nicht erschöpft; es umfaßt auch 
seine zahllosen Briefe, die infolge der damaligen Sitte, interessante Mitteilungen 
kursieren zu lassen, zu einem großen Teil Offentlichkeitscharakter hatten. Er 
zeigte Casanova 1760 in Ferney eine Sammlung von etwa fünfzigtausend an ihn 
gerichteten Briefen; da er die Gepflogenheit hatte, alle irgendwie bemerkenswer­
ten Zuschriften zu beantworten, läßt sich daraus schließen, welchen Umfang 
seine Korrespondenz gehabt haben muß. Und dazu kam noch seine Konversa­
tion, die nach dem Zeugnis ,l.ller, die jemals in seiner Nähe weilen durften, von . 
der bezauberndsten Wirkung gewesen sein muß: ,,er ist und bleibt selbst die 
beste Ausgabe seiner Bücher", sagte der Chevalier von Boufflers. 

Seinen ersten großen Erfolg hatte Voltaire mit dem Epos „La Ligue ou Henri 
le Grand", das er zur Hälfte in der Bastille verfaßt hatte, indem er den Text mit 
Bleistift zwischen die Zeilen eines Buches schrieb, und das fünf Jahre später in 
einer erweiterten Umarbeitung als „Henriade" die Welt eroberte. Gewohnt, bei 
allen seinen künstlerischen Plänen von verstandesmäßigen Erwägungen auszu­
gehen, hatte er sich gesagt, daß den Franzosen ein großes Epos fehle und er daher 
verpflichtet sei, ihnen ein solches zu schenken; und seine Landsleute nahmen 
das Geschenk an. Die Wirkung des Werkes läßt sich nur aus der damaligen gei­
stigen Situation Frankreichs und Europas erklären. Es ist das kühle und blasse 
Produkt eines virtuosen Kunsthandwerkers und geistreichen Kulturphilosophen, 
das mit den leeren Attrappen allegorischer Personifikationen wie Liebe, Friede, 
Zwietracht, Fanatismus arbeitet und sich nicht etwa an Homer, Dante oder Mil­
ton orientiert, sondern an Virgil, was aber zu jener Zeit, wo man gelacht hätte, 
wenn jemand Homer über Virgil gestellt hätte, nur als Vorteil angesehen wurde. 
Friedrich der Große erklärte, jeder Mann von Geschmack müsse die Henriade 
der Iliade vorziehen. 

Sein zweites Epos „La Pucelle d'Orleans", eine Parodie auf Jeanne d'Arc, ist 
eine private Lausbüberei, die er gar nicht für die Veröffentlichung bestimmt 
hatte; aber der Gedanke, ein Werk Voltaires nicht zu kennen, wäre der dama­
ligen gebildeten Welt unerträglich gewesen und man wußte sich durch seine 
Sekretäre heimliche Abschriften zu verschaffen. Das Gedicht besaß übrigens alle 
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Eigenschaften, die es für ein Rokokopublikum zu einer Ideallektüre machen 
mußten: es war witzig, schlüpfrig und antiklerikal. · 

Als Dramatiker hat Voltaire vor allem das Verdienst, daß er mit der pseudoan­
tiken Tradition gebrochen hat: er brachte amerikanische, afrikanische, asiatische 
Stoffe auf die Bühne. Von Shakespeare war er nicht ganz so unbeeinflußt, wie man 
nach Lessings überstrenger Kritik glauben sollte; von ihm hat er das Geistreiche, 
Bunte, in einem höheren Sinne Aktuelle; in seinen „Briefen über England" rühmt 
er ihn denn auch als kräftiges, fruchtbares, natürliches und erhabenes Genie von 
seltsamen und gigantischen Ideen, als alter Mann nannte er ihn allerdings einen 
Dorfhanswurst, gotischen Koloß und trunkenen Wilden. Als Charakterzeichner 
und Kompositeur steht er so tief unter Shakespeare, daß er nicht einmal als dessen 
Schüler angesprochen werden kann. Seine Stärke lag auch bei seinen Dramen in 
der vollendeten Form. Der Alexandriner, in seiner Eigenschaft als zwei gabelig 
antithetisches und auf den Reim zugespitztes Versmaß, bewirkt, daß alles, was 
durch ihn gesagt wird, sich unwillkürlich in eine Pointe, ein Epigramm, ein dia­
lektisches Kreuzfeuer, ein melodisches Plädoyer verwandelt. Hier war nun Voltaire 
in seinem ureigensten Element, und es ist kein Wunder, daß der souveräne Beherr­
scher dieser Tiradenpoesie der Lieblingsdramatiker eines Volkes von Rhetorikern 
und eines Jahrhunderts der Philosophie geworden ist. 

Zweck und Hauptthema ist in der Henriade der Kampf gegen Fanatis­
mus und Intoleranz, in der Pucelle die Verhöhnung der Wundersucht und des 
Aberglaubens, und ebenso dominiert in Voltaires Dramen überall die Tendenz. 
,,Alzire" schildert die Grausamkeit und Unduldsamkeit der Christen, die Peru 
erobern, ,,Le Fanatisme ou Mahomet, le prophete" zeigt schon im Titel die pole­
mische Absicht an und in der Tat ist der Held, wie Voltaire selbst sagt, ein bloßer 
„Tartuffe mit dem Schwert in der Hand" und sein offen eingestandenes Ziel 
„tromper l'univers". Selbst in der „Zai:re", einem der wenigen Stücke Voltaires, in 
deren Mittelpunkt die Liebe steht, handelt es sich in der Hauptsache doch wie­
derum um den Fluch der religiösen Vorurteile. Voltaire bezeichnet selber einmal 
die Bühne als Rivalin der Kanzel. Sie ist für ihn immer nur das Megaphon seiner 
Ideen: Rostra, Tribunal, Katheder, philosophischer Debattierklub oder pädago­
gisches Hanswursttheater; aber niemals schafft er Menschen und Schicksale bloß 
aus dem elementaren Trieb, zu gestalten. Darum ist diesem stärksten satirischen 
Genie des Jahrhunderts auch kein Lustspiel gelungen. Jener geheimnisvolle Vor­
gang, durch den dem dozierenden Dichter seine Abstraktionen sich unter der 
Hand mit Blut füllen, seine Zweckgeschöpfe sich plötzlich vom Draht der Ten­
denz lösen und selbständig machen, trat bei ihm nie ein. Dieser Kaffeetrinker 
war zu wach, zu luzid, zu beherrscht, um sich von seinen Kreaturen unterkriegen 
zu lassen. 

,,Ich möchte etwas behaupten, was Ihnen wunderlich erscheinen wird", 
schrieb Voltaire 1740 an d'Argenson, ,,nur wer eine Tragödie schreiben kann, 
wird unserer trockenen und barbarischen Geschichte Interesse verleihen. Es 
bedarf, wie auf dem Theater, der Exposition, Verwicklung und Auflösung." Sein 
Doppeltalent des Betrachtens und Gestaltens, das ihn auf der Bühne nur zu 
zeitgebundenen Schöpfungen gelangen ließ, hat ihn als Historiker zu Leistungen 
befähigt, die der Zeit weit vorauseilten. Während seine Tragödien in Geschichts-
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philosophie zerrinnen, verdichten sich seine historischen Darstellungen zu wah­
ren Dramen. Sein „Siede de Louis Quatorze" und sein „Essai sur les moeurs et 
l' esprit des nations" sind die ersten modernen Geschichtswerke. Statt der bisher 
beschriebenen langwierigen und langweiligen Feldzüge, Staatsverhandlungen 
und Hofintrigen schilderte er zum erstenmal die Kultur und die Sitten, statt der 
Geschichte der Könige die Schicksale der Völker. Die stupende Beweglichkeit 
und Energie seines Geistes, die sich für alles interessierte und alles interessant zu 
machen wußte, kam ihm auf diesem Gebiete besonders zu Hilfe. Allerdings dient 
auch hier die Darstellung der Polemik gegen den Erbfeind, die Kirche; aber diese 
tendenziösen Absichten wirken in seinen historischen Gemälden der Natur der 
Sache nach viel weniger störend als in seinen dramatischen und epischen und sie 
treten in ihnen merkwürdigerweise auch viel weniger aufdringlich hervor. 

Diesem ruhmvollsten Zweig seiner literarischen Tätigkeit hat er sich erst in 
der zweiten Hälfte seines Lebens mit voller Intensität gewidmet. In seinen jünge­
ren Jahren gehörte sein wissenschaftliches Hauptinteresse den exakten Diszipli­
nen. Er schrieb eine klassische Darstellung der Philosophie Newtons, die diesen 
auf dem Kontinent erst populär machte, und hatte in Cirey ein großes Laborato­
rium, wo er mit Madame du Chatelet, die ein außergewöhnliches Talent für die 
mathematischen und physikalischen Fächer besaß, fleißig experimentierte. Lord 
Brougham sagte von ihm: ,,Voltaire würde auf der Liste der großen Erfinder ste­
hen, wenn er sich länger mit Experimentalphysik befaßt hätte." 

Im Bewußtsein des achtzehnten Jahrhunderts figurierte er auch als großer 
Philosoph, obgleich er selbständige Gedanken nicht produziert hat, sondern 
auch hier wiederum nur das Verdienst der glänzenden Formulierung für sich in 
Anspruch nehmen kann. Wenn man versucht, seine vielfältigen philosophischen 
Äußerungen auf ein größtes gemeinschaftliches Maß zu bringen, so dürfte sich 
die Forderung nach möglichster Freiheit aller Lebensbetätigungen als generelle 
Grundstimmung ergeben. Er kämpfte gegen den Despotismus, wo immer er 
ihn fand oder zu finden glaubte, und verteidigte die unbeschränkte Selbstbe­
stimmung des Individuums in allen geistigen und physischen Dingen, sogar das 
Recht auf Homosexualität und Selbstmord. Die Revolutionsmänner haben ihn 
daher für sich reklamiert und ließen 1791 an seinem Geburtstag seinen Leich­
nam unter ungeheuerm Gepränge ins Pantheon überführen. Aber wenn er die 
Jakobiner noch erlebt hätte, so wäre er vermutlich zur Feier seines hundertsten 
Geburtstags guillotiniert worden. Er dachte nämlich, wenn er von Freiheit redete, 
immer nur an die oberen Zehntausend; vom Volke aber sagte er: ,,Es wird immer 
dumm und barbarisch sein; es sind Ochsen, die ein Joch, einen Stachel und Heu 
brauchen." Er erwartete die Reform von oben, durch eine aufgeklärte Regierung. 
1764 schrieb er: ,,Alles, was ich rings um mich geschehen sehe, legt den Keim zu 
einer Revolution, die unfehlbar eintreten wird, von der ich aber schwerlich mehr 
Zeuge sein werde. Die Franzosen erreichen ihr Ziel fast immer zu spät, endlich 
aber erreichen sie es doch. Wer jung ist, ist glücklich; er wird noch schöne Dinge 
erleben." Gibt man den letzten Worten eine falsche Betonung, so können sie in 
der Tat als Prophezeiung der Revolution gelten. 

Da er in allem, was er sprach und schrieb, die Essenz seiner Zeit war, so hat 
er auch als Religionsphilosoph deren Platituden geteilt. Er erblickt in Jesus einen 
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„ländlichen Sokrates", an dem er vor allem den Kampf gegen die Hierarchie 
schätzt, und in den Wundern, die ihm zugeschrieben werden, teils spätere Erfin­
dungen, teils Täuschungen, die er sich erlaubte, um das abergläubische Volk 
für seine Lehre zu gewinnen: ,,Je genauer wir sein Benehmen betrachten, desto 
mehr überzeugen wir uns, daß e.r ein ehrlicher Schwärmer und guter Mensch 
war, der nur die Schwachheit hatte, von sich reden machen zu wollen." Die 
Evangelienkritik gehört zu den wenigen Gebieten, wo Voltaire tatsächlich der 
Banalität seines biederen Biographen David Friedrich Strauß nahegekommen 
ist, der im übrigen von ihm so viel Ahnung hat wie ein Oberlehrer von einer 
Satansmesse. Im kürzesten Auszug hat Voltaire seine Weltanschauung in seiner 
„Profession de Foi des Theistes" mitgeteilt: ,,Wir verdammen den Atheismus, wir 
verabscheuen den Aberglauben, wir lieben Gott und das Menschengeschlecht." 
Anfänglich neigte er auch dem leibnizischen Optimismus zu; aber nach dem 
Erdbeben von Lissabon, das zwei Drittel der Stadt zerstörte und dreißigtausend 
Menschen tötete, änderte er seine Meinung: in dem Gedicht „Le desastre de 
Lisbonne" polemisierte er gegen Popes Satz: ,,whatever is, is right" und sprach die 
bloße Hoffnung aus, daß eines Tages alles gut sein werde; wer aber glaube, daß 
schon heute alles gut sei, befinde sich in einer Illusion. Die Willensfreiheit hat 
er ebenfalls anfangs bejaht, später geleugnet; über die Unsterblichkeit hat er sich 
oft, aber schwankend und widersprechend geäußert. Die Existenz Gottes hat 
er an keiner einzigen Stelle seiner Schriften in Abrede gestellt, wohl aber seine 
Erkennbarkeit: ,,Die Philosophie zeigt uns wohl, daß es einen Gott gibt", sagt er 
in seinem „Newton" und ähnlich an vielen anderen Orten, ,,aber sie ist außer­
stande, zu sagen, was er ist, warum er handelt, ob er in der Zeit und im Raum 
ist. Man müßte Gott selbst sein, um es zu wissen." Sein berühmter Ausspruch 
„wenn Gott nicht existierte, so müßte man ihn erfinden" scheint eine skeptische 
Pointe zu enthalten, weil er fast immer falsch, nämlich halb zitiert wird; aber die 
zweite Hälfte des Satzes lautet: ,,mais toute la nature nous crie qu'il existe". 

Indes ist es bei einem so sensiblen und desultorischen Geist, der so sehr der 
künstlerischen Stimmung und dem persönlichen Eindruck jedes Augenblicks 
unterworfen war, sehr schwer zu sagen, was seine wahre Meinung über diese 
Dinge war. Und zudem ist alles, was er öffentlich geäußert hat, nur exoterische 
Lehre; in den Geheimkammern seines Hirns befanden sich möglicherweise ganz 
andere und viel radikalere Gedanken. Vielleicht ist sein wahres Glaubensbekennt­
nis in den Worten an die Marquise du Deffand enthalten, die er sechs Jahre vor 
seinem Tode schrieb: ,,Ich habe einen Mann gekannt, der fest überzeugt war, daß 
das Summen einer Biene nach ihrem Tode nicht fortdaure. Er meinte mit Epikur 
und Lukrez, daß es lächerlich sei, ein unausgedehntes Wesen vorauszusetzen, 
das ein ausgedehntes Wesen regiere, und noch dazu so schlecht ... Er sagte, die 
Natur habe es so eingerichtet, daß wir mit dem Kopfe denken, wie wir mit den 
Füßen gehen. Er verglich uns mit einem musikalischen Instrument, das keinen 
Ton mehr gibt, wenn es zerbrochen ist. Er behauptete, es sei augenscheinlich, 
daß der Mensch, wie alle anderen Tiere, alle Pflanzen und vielleicht alle Wesen 
der Welt überhaupt, gemacht sei, um zu sein und nicht mehr zu sein ... Auch 
pflegte dieser Mann, nachdem er so alt geworden war wie Demokrit, es ebenso 
zu machen wie Demokrit und über alles zu lachen." Und schon neun Jahre 
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früher, an der Schwelle seines achten Jahrzehnts, gab er seiner tiefen Resignation 
in einem Briefe an d'Argenson Ausdruck: ,J'en reviens toujours a Candide: il faut 
finir par cultiver son jardin; tout le reste, exepte l'amitit!, est bien peu de chose/ et 
encore cultiver son jardin n'est pas grande chose." . 

Cultiver son jardin: diesen Garten, den Voltaire gepflanzt hatte, immer dich­
ter und üppiger zu bebauen, war das Pensum, das die sogenannte ,,Aufklärung" 
sich stellte und löste. Voltaire hielt es für eine kleine Sache, sie aber hielt es für 
eine große. 
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DRITTES BUCH 

AUFKLÄRUNG UND REVOLUTION 

Vom Siebenjährigen Krieg bis zum Wiener Kongreß 



Erstes Kapitel 

GESUNDER MENSCHENVERSTAND UND RÜCKKEHR 

ZUR NATUR 

Vergeblich bek/,agt sich die Vernunft, daß 
das Vorurteil die Welt regiert; denn wenn 

sie selbst die Welt regieren will, muß sie 
sich ebenfalls in ein Vorurteil verwandeln. 

Taine 

In unserer bisherigen · Darstellung haben wir uns des Hilfsmittels bedient, den 
Gang der kulturhistorischen Entwicklung in einzelne größere Abschnitte zu zerle­
gen, die gleich Bühnenbildern oder Romankapiteln aufeinander folgten: erst kam 
die Spätscholastik, dann die Renaissance, dann die Reformation, dann die Barocke, 
schließlich das Rokoko. Bei dieser Gliederung waren freilich gewisse Ungenau­
igkeiten, Willkürlichkeiten und Entstellungen nicht zu vermeiden; aber in einer 
solchen fälschenden Vereinfachung und Adaptierung der Wirklichkeit besteht nun 
einmal das Wesen aller Wissenschaft, aller Kunst und überhaupt aller menschli­
chen Geistestätigkeit. So notwendig es nun ist, derlei eigenmächtige Gruppierun­
gen immer wieder vorzunehmen, so unerläßlich ist es andrerseits, sich über ihren 
illegitimen Charakter keinen Illusionen hinzugeben und das Gefühl ihrer tatsäch­
lichen Unrichtigkeit niemals aus dem Bewußtsein oder wenigstens dem Unterbe­
wußtsein zu verlieren. Daß zum Beispiel die Reformation die Renaissance einfach 
ablöste, wäre eine gänzlich schiefe Vorstellung, denn in beiden war der Humanis­
mus eine der treibenden Hauptkräfte und die italienische Hochrenaissance fällt 
in die Jahrzehnte der stärksten Wirksamkeit Luthers. Am günstigsten lag es beim 
Barockzeitalter: hier konnten wir ohne allzu große Gewaltsamkeit eine Periodisie­
rung in Vorbarocke oder Gegenreformation, Vollbarocke oder Grand Siede und 
Spätbarocke oder Rokoko vornehmen und sogar wagen, bestimmte Jahreszahlen 
als Schnittpunkte anzusetzen. Wollten wir versuchen, die wahren Beziehungen, in 
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denen die einzelnen Kulturzeitalter zueinander stehen, an einem Gleichnis zu ver­
deutlichen, so könnten wir vielleicht sagen, es verhalte sich mit ihnen ähnlich wie 
mit den Erdzeitaltern, die die Geologie annimmt, indem sie drei große Perioden 
konstatiert, die primäre oder paläozoische, die sekundäre oder mesozoische und 
die tertiäre oder känozoische: in der ersten gab es nur Fische und noch niedrigere 
Lebewesen, in der zweiten tauchten die Reptilien auf, in der dritten die Vögel und 
Säugetiere. Es existierten natürlich auch in der zweiten Periode noch Fische und 
in der dritten noch Fische und Reptilien, wie sie bis zum heutigen Tage existieren; 
diese Formen gaben aber sozusagen nicht mehr den Ton an, vielmehr ist in jedem 
der drei Zeitalter ein anderer Tierstamm durch Zahl und Artenreichtum der füh­
rende: im ,,Altertum" die Fische, im „Mittelalter" die Kriechtiere, in der „Neuzeit" 
die Säugetiere. In analoger Weise sind auch die einzelnen Kulturzeitalter immer 
durch eine bestimmte Menschenspezies charakterisiert, die dominiert, obschon die 
früheren neben ihr weiterleben: so gibt es zum Beispiel noch heute auf dem flachen 
Lande zahlreiche Individuen, die sich auf der Stufe der Karolingerzeit befinden, das 
Bürgertum der deutschen Kleinstädte repräsentiert ungefähr den Kulturzustand 
der Reformationszeit und viele Angehörige unseres Lehrstands wären nach Umfang 
und Inhalt ihres Gesichtskreises ins Zeitalter der Aufklärung einzureihen. Manche 
Arten allerdings sind vollkommen verschwunden: der antike Mensch zum Beispiel 
ist ebenso ausgestorben wie der Sauriertypus und gibt gleich diesem nur noch in 
allerlei Abdrucken und Versteinerungen einige Kunde von seinem Wesen. 

Bei dem Abschnitt, den wir jetzt zu betrachten haben, der Zeit vom Sieben­
jährigen Krieg bis zum Wiener Kongreß, wäre aber auch diese einschränkende 
Vergleichung mit den Erdzeitaltern nicht mehr zutreffend. Es sind drei Haupt­
stromungen, die diesen Zeitraum erfüllen: wir bezeichnen sie mit den Stichwor­
ten Aufklärung, Revolution und Klassizismus. Unter ,,Aufklärung" verstehen wir 
in Übereinstimmung mit der allgemein üblichen Terminologie jene extrem ratio­
nalistische Richtung, die wir in ihren Vorstufen bereits kennen gelernt haben: 
der einflußreichste Repräsentant dieser ersten Aufklärungsetappe war in Eng­
land Locke, in Frankreich Voltaire, in Deutschland Wolff Auch die Bezeichnung 
„Klassizismus" dürfte kaum Mißverständnissen ausgesetzt sein. Der Ausdruck 
„Revolution" bedarf jedoch einer Erklärung. Wir fassen nämlich unter diesem 
Generalnenner alle jene Bewegungen zusammen, die sich gegen das Herrschende, 
Eingelebte, Bisherige richten, einerlei ob sie sich auf das Gebiet der Politik, der 
Kunst oder der Weltanschauung erstrecken; ihre Ziele sind: Neuordnung des 
Staats und der Gesellschaft; Verbannung jeglicher ästhetischen Regel; Entthro­
nung des Verstandes durch das Gefühl, und dies alles im Namen der Rückkehr 
zur Natur; wären nicht Zweideutigkeiten zu befürchten, so könnte man diese 
ganze Strömung auch die naturalistische oder die aktivistische nennen. 

Um nun das Verhältnis zwischen diesen drei Grundrichtungen klarzustellen, 
müssen wir zu einer anderen geologischen Parallele greifen. Man unterscheidet 
bekanntlich „geschichtete" und „massige" Formationen: die ersteren zeigen ver­
schiedene Gesteine wie in Stockwerken übereinander gelagert, die letzteren bilden 
einen Block, in dem allerlei Felsarten durcheinander gemischt sind. Es verhielt sich 
nun in unserem Falle keineswegs so, daß die dreierlei Vorstellungsmassen sedimen­
tär angeordnet waren, so daß erst die Aufklärungsschicht gekommen wäre, dann 
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die revolutionäre Schicht, schließlich die klassizistische, wie etwa bei einem Berge 
Sandstein, Schiefer und Kalkstein aufeinander folgen; vielmehr trat das ein, was 
der Petrograph als „durchgreifende Lagerung" bezeichnet: der ganze Zeitraum war 
von aufklärerischen, revolutionären, klassizistischen Tendenzen durchsetzt. Nur 
höchstens so viel ließe sich behaupten, daß für die Aufklärung die Jahre von der 
Mitte des Jahrhunderts bis ungefähr 1770 das stärkste und weiteste Machtgebiet 
bedeutet haben, daß sie in dem darauffolgenden Vierteljahrhundert ( etwa zwischen 
1770 und 1795) von der revolutionären Strömung in der Vorherrschaft abgelöst 
wurde und daß in den beiden letzten Jahrzehnten des Zeitraums von (1795 bis 
1815) der Klassizismus zum vollen Sieg gelangte; oder, um in unserem Bild zu 
bleiben: in jeder Gebirgspartie überwiegt eine andere der drei Gesteinsarten, aber 
alle drei gehen durch den ganzen Stock. Schon am Anfang der Periode tritt jede 
der drei Bewegungen mit einer entscheidenden und richtunggebenden Tat hervor: 
die „Encyclopedie", der Mauerbrecher der französischen Aufklärung, beginnt kurz 
nach der Mitte des Jahrhunderts zu erscheinen, Rousseaus „Contrat social", der 
Code der französischen Revolution, tritt ein Jahr vor der Beendigung des Sieben­
j;ihrigen Krieges an die Öffentlichkeit, Winckelmanns Kunstgeschichte, die Bibel 
des Klassizismus, wird ein Jahr nach dem Friedensschluß publiziert; und andrerseits 
kulminieren alle drei Bewegungen erst aßJ. Ende des Zeitraums: die Aufklärung in 
Kant, die Revolution in Napoleon, der Klassizismus in Goethe. 

Auf dem Gebiet der politischen Geschichte macht das Weltereignis der Fran­
zösischen Revolution eine deutliche Zäsur, die die Periode in zwei ziemlich ver­
schiedene Hälften teilt. Wir werden den Gang unserer Erzählung zunächst nicht 
über diesen Grenzstein hinausführen und nur auf dem Gebiet der Naturfor­
schung zur Vermeidung späterer Wiederholungen unsere Betrachtung bis zum 
Ende des Jahrhunderts erstrecken. 

Der Siebenjährige Krieg bedeutete für Europa ein Doppeltes: erstens bot er, 
indem er Friedrich dem Großen Gelegenheit gab, seine Genialität aufs glänzend­
ste zu entfalten, den Völkern ein Schauspiel, wie sie es seit Jahrhunderten nicht 
erlebt hatten; sodann war er aber auch der erste Weltkrieg im modernen Sinne, 
denn er wurde gleichzeitig in vier Weltteilen geführt und das eigentliche Kampf­
objekt waren die Kolonien: während man um einige preußische Länderfetzen zu 
streiten glaubte, ging es in Wahrheit um unermeßlich reiche und ausgedehnte 
Gebiete in Ostindien und Nordamerika. Kanada wurde bei Roßbach erobert: ein 
Zusammenhang, den jedoch nur die englischen Staatsmänner voll begriffen. 

Der Erfinder des Siebenjährigen Krieges ist der österreichische Minister Graf 
Kaunitz, der gegen Preußen eine ähnliche Einkreisungspolitik betrieb wie andert­
halb Jahrhunderte später Eduard der Siebente gegen Deutschland. Ursprünglich 
Befürworter des endgültigen Verzichts auf Schlesien, erblickte er später seinen 
Lebensinhalt im „abaissement" Preußens und dessen diplomatischer Vorberei-

. tung: sein Plan, den er die „große Idee( nannte und mit unerschütterlicher 
Zähigkeit verfolgte, war die Vereinigung Osterreichs, Rußlands und Frankreichs 
gegen Friedrich den Großen. Er war mehrere Jahre als Gesandter am Hof von 
Versailles tätig gewesen und dort ein solcher Gallomane geworden, daß er so tat, 
als ob er deutsch nur radebrechen könne. Gegen die drohende Umfassung durch 
die Großmächte schloß Friedrich 1756 mit England die „Westminsterkonven-
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tion", in der beide Mächte sich verpflichteten, den Einmarsch fremder Truppen 
in deutsches Gebiet mit vereinigten Streitkräften zu verhindern. Dieser reine 
Defensivvertrag führte zum Abschluß des französisch-österreichischen Bündnis­
ses, das von seiten Frankreichs, das dabei nur verlieren konnte, ein beispielloser, 
nur durch die chaotischen Regierungsverhältnisse erklärlicher Nonsens war. 

Auf den außereuropäischen Kriegsschauplätzen standen sich als Hauptgegner 
England und Frankreich gegenüber, dem auf Grund des „bourbonischen Famili­
enpakts" Spanien an die Seite trat. Die englischen Streitkräfte waren fast überall 
siegreich. Im Frieden von Paris zedierte Frankreich an England Kanada und die 
östliche Hälfte von Louisiana, während die westliche an Spanien fiel, und wurde 
somit vollständig aus Amerika verdrängt; ferner das Gebiet am Senegal, das es 
aber zwanzig Jahre später im Frieden von Versailles wieder zurückerhielt; in Ost­
indien wurde der alte Besitzstand wiederhergestellt, aber Frankreich verzichtete 
auf militärische Niederlassungen, was soviel wie die britische Alleinherrschaft 
bedeutete. Im übrigen war England ein sehr egoistischer und unzuverlässiger und 
sogar perfider Bundesgenosse Preußens: sowohl Georg der Zweite wie Georg der 
Dritte waren Friedrich dem Großen persönlich abgeneigt. Nur William Pitt, der 
große imperialistische Staatsmann, dem England alle Erfolge in diesem Kriege 
verdankte, unterstützte Preußen im wohlverstandenen englischen Interesse, 
wurde aber später von dem preußenfeindlichen Lord Bute gestürzt. Die Haltung 
Rußlands wurde in allen Phasen des Kampfes nur durch die subjektiven Gefühle 
seiner Herrscher bestimmt: Elisabeth haßte Friedrich, der sie eine gekrönte Hure 
genannt hatte, und griff daher sogleich in den Krieg ein; Peter der Dritte war ein 
glühender Bewunderer des Königs und verbündete sich mit ihm; Katharina die 
Zweite hatte für ihn weder Abscheu noch Verehrung und blieb daher neutral. 
Auch Schweden war, durch die Hoffnung auf Rückgewinn gelockt, der Koalition 
beigetreten, blieb aber untätig; das Reich erklärte sich ebenfalls gegen Friedrich, 
brachte jedoch nur eine elende Armee zusammen, die dem Bund mehr schadete 
als nützte; Sachsen lauerte unter heuchlerischen Neutralitätsversicherungen auf 
den Moment des Eingreifens, wurde aber von Friedrich sogleich beim Ausbruch 
der Feindseligkeiten besetzt und während des ganzen Krieges als preußisches 
Gebiet behandelt. Was Maria Theresia anlangt, so hat sie in diesem Kampfe 
nur antideutsche Ziele verfochten: hätten die „Einkreisungsmächte" gesiegt, so 
wäre Ostpreußen russisch, Pommern schwedisch und Belgien, das die Kaiserin 
bereitwillig ausgetauscht hätte, französisch geworden, nur damit Schlesien wie­
der österreichisch, das heißt: halb slawisch werde. 

Friedrichs ebenso einfacher wie genialer Plan war der „Stoß ins Herz" Öster­
reichs, ehe Rußland und Frankreich fertig oder auch nur entschlossen wären. Zu 
diesem Zweck rückte er in Sachsen ein und schlug die zum Entsatz herbeigeeilte 
österreichische Armee bei Lobositz, wodurch das Land verlorenging und als sehr 
wertvolle Operationsbasis in seinen dauernden Besitz gelangte. Im Frühling des 
nächsten Jahres wg er den Österreichern bis in die Nähe von Prag entgegen, wo sie, 
nachdem seine Infanterie schon zu weichen begonnen hatte, durch die Verve der 
Kavallerie und den Opfertod Schwerins eine entscheidende Niederlage erlitten. Der 
Sommer aber brachte· drei Mißerfolge: Friedrich war so unvorsichtig, Daun in fast 
uneinnehmbarer Stellung bei Kolin anzugreifen, und mußte, unter fürchterlichen 
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Verlusten zurückgehend, Böhmen aufgeben, wodurch sein ganzes ursprüngliches 
Konzept in sehr ungünstiger Weise verschoben wurde; die Engländer wurden bei 
Hastenbeck von den Franzosen geschlagen, die Hannover besetzten und sich mit 
dem Reichsheer vereinigten; die Russen siegten bei Großjägersdorf Damit war die 
konzentrische Erdrückung, auf die es die Koalition abgesehen hatte, fast zur Wirk­
lichkeit geworden und der Krieg in seine erste Krise getreten. Aber Friedrich gab 
die Partie noch nicht auf und warf sich mit unglaublicher Tatkraft, Umsicht und 
Schnelligkeit jedem einzelnen seiner Feinde vernichtend entgegen: den Franzosen 
bei Roßbach, den Österreichern bei Leuthen und den Russen bei Zorndorf; die­
sen drei glänzenden Siegen folgte allerdings die Niederlage bei Hochkirch durch 
Laudon und Daun, von der er sich abet sehr rasch erholte. Das vierte Kriegsjahr 
hingegen brachte die zweite große Krise durch drohe~de gänzliche Erschöpfung: 
die Schlacht von Kunersdorf gegen die Russen und Osterreicher, in ihrer ersten 
Hälfte bereits gewonnen, ging vollständig verloren, und bei Maxen kapitulierte 
General Finck mit dreizehntausend Mann. Wiederum aber gelang es Friedrich, 
sich durch überraschende Erfolge zu restaurieren, indem er Laudon bei Liegnitz 
und Daun bei Torgau schlug. Im Jahr 1761 versetzte ihn jedoch der Rücktritt 
Pitts in die dritte und gefährlichste Krise, aus der ihn nur der Tod der Zarin Eli­
sabeth befreite. Eine neuerliche Niederlage der Österreicher bei Burkersdorf, der 
Friedensschluß zwischen England und Frankreich und die drohende Haltung der 
Türkei zwangen endlich Maria Theresia zum Frieden von Hubertusburg, aus dem 
sie als einzigen Gewinn die Zusage der preußischen Kurstimme für die Kaiserwahl 
ihres Sohnes davontrug. 

Die Tatsache, daß Friedrich sich in diesem Verteidigungskampfe behauptete, 
findet in seinen außerordentlichen strategischen und organisatorischen Fähig­
keiten keine zureichende Begründung; sie läßt sich nur mystisch erklären: aus 
der tiefen Angst aller Mediokritäten vor dem Genius, die sich scheut, zum letz­
ten Schlag auszuholen, und aus der Kraft des Genius, die Realität seinem Willen 
zu unterwerfen und nach seinem Bilde zu formen·. Was wir „Ereignisse" nennen, 
sind im Grunde, und zumal beim schöpferischen Menschen, nichts als Verlänge­
rungslinien der Persönlichkeit, in die Außenwelt projizierte, zu Tatsachen geron­
nene Charaktereigenschaften. Das Genie schreitet durch die Welt als rätselhaftes 
Fatum und Ausstrahlung einer überweltlichen anonymen Krafr, die ihm selbst 
nicht selten Schauder einflößt: so haben Goethe und Nietzsche, Michelangelo 
und Beethoven sich auf gewissen Höhepunkten ihres Lebens empfunden; so hat 
das Volk stets seine großen Helden angeschaut; die letzte dieser Legendengestal­
ten, die Europa erlebt hat, war Bismarck. Was man Macht nennt, Macht über 
Menschen und Dinge, Völker und Erdteile, fließt aus dieser Quelle: es hat in 
jenem achtzehnten Jahrhundert niemals eine preußische Großmacht gegeben, 
sondern immer nur eine füderizianische, und um die Wende des Jahrhunderts 
keine französische übermacht, sondern bloß eine napoleonische, wie ja auch ein 
richtiger Instinkt der Geschichte das römische Weltreich das cäsarische und die 
griechische Weltkultur die alexandrinische genannt hat. 

Wie fast alle großen geschichtlichen Persönlichkeiten steht Friedrich an der 
Wegscheide zweier Zeitalter, indem er das eine abschließt, das andere eröffnet: in 
ihm vereinigt sich der Absolutismus und die Artistik des Rokoko mit dem Libera-
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lismus und der Naturalistik der Aufklärung. Doch hat er nur auf die französische 
Aufklärung direkt eingewirkt, auf die deutsche, deren Hauptquartier Berlin wurde, 
nur indirekt durch den allgemeinen geistigen Auftrieb, der von seiner Persönlich­
keit ausging. Was ihn an der französischen Kultur am stärksten anzog, waren gerade 
ihre undeutschen Elemente: ihr spielerischer Witz, dem die Tiefe, aber auch die 
Schwere fehlt, ihr kühler und heller Skeptizismus, der an nichts glaubt als an sich 
selbst, ihr alles penetrierender Esprit, den sie mit dem Mangel an naiver Schöpfer­
kraft bezahlt. Es ist begreiflich, daß ihm die Wahl zwischen Voltaire und Nicolai, 
Diderot und Ramler nicht schwerfiel und daß er für so durchaus neue Phänomene 
wie den „Götz" und die „Räuber" oder gar die Vernunftkritik in seinem Alter kein 
Verständnis mehr aufbrachte; aber es ist sonderbar, daß er auch zu Lessing niemals 
eine Beziehung fand, mit dem er so vieles gemeinsam hatte. Denn im Grunde hat 
dieser auf seinem Gebiet ähnliches vollbracht wie der König: er hat, nach mehre­
ren Fronten zäh und erfindungsreich kämpfend, sich siegreich behauptet und das 
Reich, in dem er herrschte, zu einer europäischen Großmacht erhoben. 

Es wäre ein großer Irrtum, wenn man glauben wollte, daß es während der 
französischen Aufklärung bereits einen zielbewußten Kampf gegen die Aristokra­
tie und das Königtum gegeben habe; das Angriffsobjekt war vielmehr zunächst 
fast ausschließlich die Kirche. Ein politisch erfahrener und geschulter Kopf hätte 
allerdings bereits in dieser Form der Opposition die Anzeichen einer allgemei­
nen Revolution erblicken können; aber die damaligen französischen Adeligen 
hatten keinen Begriff vom Leben der Nation und den bewegenden Kräften 
der Geschichte. Und vor allem hatten sie keinen Begriff vom Geld: die stärk­
ste Macht der modernen Zivilisation war ihnen unbekannt. In einem Zeitalter, 
das im Begriff stand, die religiösen und politischen Kämpfe durch ökonomische 
abzulösen, waren sie auf wirtschaftlichem Gebiet nicht nur unfähig, sondern 
geradezu ungebildet. Sie wußten nur, daß Geld nötig sei, um es wieder auszuge­
ben. Geld war nötig, das Nötige aber für sie das Selbstverständliche; Geld war 
für sie wie Luft, ebenso unerläßlich zum Leben, aber offenbar ebenso leicht zu 
beschaffen und daher ebenso wertlos. 

Bis in die letzten Jahrzehnte vor der Revolution herrschte zwischen Regierung 
und Volk äußerlich das schönste Einvernehmen. Bei der Thronbesteigung Lud­
wigs des Sechzehnten währten die ununterbrochenen Hochrufe auf den König 
von sechs Uhr morgens bis Sonnenuntergang; als der Dauphin geboren wurde, 
umarmten sich fremde Menschen auf offener Straße. Wenn auf der Bühne von 
Fürstentugenden die Rede war, applaudierte das Volk; wenn von Volkstugenden 
die Rede war, applaudierte der Adel. Es war eine große Komödie der sentimen­
talen Verbrüderung, der warmen Worte und verschwommenen Gefühle, ohne 
daß jemand daran gedacht hatte, aus seinen edlen Gesinnungen die geringsten 
praktischen Konsequenzen zu ziehen: es war mit einem Wort Philanthropie. 

Auch die Aufklärungsbewegung wurde von der französischen Aristokratie nur 
als eine Art Amateurtheater angesehen, das ihrer Geselligkeit einen neuen pikan­
ten Inhalt verleihen sollte; die Gefährlichkeit dieses Spiels bemerkte niemand. 
Die Bizarrerie hat für den Franzosen immer einen großen Reiz besessen, und was 
konnte paradoxer und origineller sein als ein Kleriker, der an Gott zweifelte, oder 
ein Edelmann, der sich als Demokrat kostümierte? 
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Die Keimzellen der großen revolutionären Literatur, die man die enzyklopä­
distische zu nennen pflegt, sind in jenen geistreichen Assembleen zu suchen, die 
man anfangs ironisch, später mit Anerkennung als bureaux d'esprit bezeichnete. 
Den ersten dieser Salons hatte Madame de Tencin, eine Dame von sehr bewegter 
Jugend, die sie zur Mutter mehrerer illegitimer Kinder gemacht hatte; unter die­
sen befand sich auch d' Alembert, den sie gleich nach seiner Geburt aussetzte; erst 
als er berühmt geworden war, suchte sie sich ihm wieder zu nähern, er wies sie 
aber mit Verachtung zurück und lebte weiter mit seiner Pflegemutter, einer ein­
fachen Frau aus dem Volke, die seine Kindheit in rührender Weise betreut hatte. 
Einer ihrer Geliebten war Law, der ihr zu einem großen Vermögen verhalf, da 
sie die Mississippiaktien noch rechtzeitig vor dem Krach verkaufte. Als sie ihren 
Salon eröffnete, war sie bereits fünfundvierzig Jahre alt und ziemlich dick. Sie 
vertrat jedoch noch nicht die freigeistige Richtung, sondern unterhielt lebhafte 
Beziehungen mit den Jesuiten und dem Papst Lambertini, von dem wir schon 
gehört haben. Ihre Nachfolgerinnen waren Madame Geoffrin, eine Dame von 
liebenswürdigstert und anregendsten geselligen Talenten, und Madame du Def­
fand, die einen außerordentlichen Verstand mit großem Egoismus vereinigte. 
Ihre Gesellschafterin war ein armes Fräulein de l'Espinasse, die, ohne schön zu 
sein, einen großen geistigen Reiz auf die Gäste auszuüben verstand. Dies erweckte 
die Eifersucht ihrer Herrin, die sie eines Tages entließ; aber nun eröffnete sie in 
einer bescheidenen Wohnung einen eigenen Jour, und es gelang ihr mit Hilfe 
d'Alemberts, der zeitlebens für sie eine zärtliche Freundschaft hegte, fast alle 
Stars zu sich herüberzuziehen. Großes Ansehen genossen auch die Salons der 
Gönnerin Rousseaus, Madame d'Epinay, der Ministersgattin Madame Necker 
und der berühmten Schauspielerin Quinault. 

Das Monumentalwerk, das den Titel „Encyclopedie ou Dictionnaire rai­
sonne des Sciences, der Arts et des Metiers" führte, begann im Jahre 1751 zu 
erscheinen; 1772 belief es· sich auf achtundzwanzig Bände, in denen alle Fragen 
der Philosophie und Religion, Literatur und Ästhetik, Politik und Ökonomie, 
Naturwissenschaft und Technik in alphabetischer Anordnung und an- der Hand 
prachtvoller Kupfer aufs gründlichste und anziehendste erörtert waren. Ein Wör­
terbuch, von Natur die trockenste und toteste aller geistigen Unternehmungen, 
nicht bloß belehrend und aufklärend, sondern auch unterhaltend, überzeugend 
und spannend zu gestalten: diese Kunst haben nur die Franzosen besessen. Der 
Hauptzweck des Werks war aber noch ein ganz anderer: es war nichts Geringeres 
als ein riesiges Arsenal aller subversiven Ideen, die im Laufe der letzten Generatio­
nen ans Licht getreten waren. Hierbei befolgten die Verfasser eine sehr geschickte 
und listige Taktik. In Artikeln, hinter denen man Anstößiges wittern konnte, wie 
,,Seele", ,,Willensfreiheit", ,,Unsterblichkeit", ,,Christentum", trugen sie die recht­
gläubigen Lehren vor, während sie an ganz anderen Stellen, wo niemand solche 
Auseinandersetzungen vermutete, die entgegengesetzten Prinzipien mit einer Fülle 
von Argumenten entwickelten und zugleich durch versteckte Hinweise, die aber 
der eingeweihte Leser sehr bald verstehen lernte, die Verbindung herstellten. 

Die Seele des ganzen Unternehmens war Denis Diderot, der als Gelehrter 
Solidität mit Eleganz zu vereinigen wußte und als Schriftsteller eine stupende 
farbensprühende Vielseitigkeit entwickelte. Er war ein unübertrefflicher Mei-
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ster im philosophischen Dialog, daneben Dramatiker, Erzähler, Kunstkritiker, 
Mathematiker, Nationalökonom, Technolog und vor allem ein edler und aufop­
ferungsvoller, seiner Mission begeistert ergebener Charakter. Seine Weltanschau­
ung, die erhebliche Entwicklungsschwankungen durchmachte, war im wesent­
lichen eine Art „Monismus", der sich alles aus Materie zusammengesetzt, diese 
aber beseelt dachte: ,,la pierre sent". Mit seinen beiden Dramen „Le fils naturel ou 
les epreuves de la vertu" und „Le pere de famille" wurde er für Frankreich einer 
der Hauptvertreter des bürgerlichen Rührstücks, das, wie wir bereits erwähnt 
haben, aus England stammte und später in Deutschland durch Iffiand, Schrö­
der und Kotzebue sein stärkstes Verbreitungsgebiet fand. Es ist unverkennbar, 
daß der Kultus dieses neuen Genres, für das Diderot auch in programmatischen 
Schriften eintrat, mehr politischen als ästhetischen Antrieben seine Entstehung 
verdankte. Man entdeckte oder glaubte zu entdecken, daß im „Volk" und im 
Bürgertum mehr Tugend und Tüchtigkeit, Edelmut und Menschlichkeit zu fin­
den sei als bei den Privilegierten; allein man vergaß, daß dies für den Bühnen­
dichter eine völlig gleichgültige Entdeckung ist. Menschen, die auf den sozi­
alen Höhen wandeln, sind fast immer dramatisch ergiebiger und theatralisch 
interessanter als Bürger oder gar Bauern, aus dem sehr einfachen Grunde, weil 
sie mehr erleben. Tatsächlich brachte es ja auch die poetische Revolution jener 
Zeit, die sich von den Königen und großen Herren abwandte, nur zum kalten 
und künstlichen Melodram. Es kann doch wohl kein Zufall sein, daß die Thea­
terdichtung sich auf den Gipfelpunkten ihrer Entwicklung allemal jenseits der 
bürgerlichen Sphäre etabliert hat. Die antike Tragödie spielt zwischen Heroen, 
Königen und Göttern, niemals im Volk, das sie in den Chor verweist. Die shake­
spearische Tragödie bewegt sich unter Fürsten und Adeligen, und dasselbe gilt 
vom Drama, der deutschen Klassiker, selbst .von bürgerlichen Trauerspielen wie 
,,Kabale und Liebe" und „Emilia Galotti", die in Wirklichkeit Hofdramen sind. 
Die Domäne des Bürgerlichen ist der Roman und die Komödie. Aristophanes, 
Moliere und der Komiker Shakespeare haben dieses Milieu mit derselben wohl­
erwogenen Absichtlichkeit aufgesucht, mit der Sophokles, Racine und der Tra­
giker Shakespeare es flohen. Ibsen, vielleicht das stärkste Komödientalent aller 
Zeiten, ist zugleich der Schöpfer des großen bürgerlichen Dramas, zu dem sich 
alle früheren Versuche nur wie unvollkommene Vorstufen verhalten; seine weni­
gen Tragödien jedoch: die „Kronprätendenten", ,,Kaiser und Galiläer", ,,Frau 
Inger auf Östrot" handeln von der „Königsmaterie" (wie der richtige Titel seiner 
,,Kronprätendenten" lautet). Neben ihm sind die zwei leuchtkräftigsten Theater­
sterne des neunzehnten Jahrhunderts Richard Wagner und Heinrich von Kleist: 
sowohl der eine wie der andere hat nur ein einziges Stück geschrieben, das in 
bürgerlichen Kreisen spielt und das zugleich sein einziges Lustspiel ist: Kleist den 
,,Zerbrochenen Krug", Wagner die „Meistersinger". 

Diese Zusammenhänge mußten Batteux, Diderot und ihren Schülern um so 
leichter entgehen, als sie den Standpunkt des extremen Naturalismus einnah­
men, vor dem allerdings Unterschiede der Höhe und Tiefe des Kunstinhalts fast 
völlig verschwinden. Ihre Theorien waren ein Rückschlag gegen die überspitzte 
Künstlichkeit des Rokokos. Die Kunst soll jetzt auf einmal wieder pure Nach­
ahmung sein, trockene, leere, sterile Wiederholung der Natur, womit sie, wenn 
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es ihr jemals gelänge, offenbar aufhören würde, Kunst zu sein. Im übrigen aber 
pflegen solche Programme für den Wert der Produktion, ja sogar der Kritik, die 
aus ihnen hervorgeht, nicht bestimmend zu sein. Man kann über das Wesen der 
Kunst die schönsten und treffendsten Ansichten haben und sich in dem Augen­
blick, wo man in die Lage kommt, sie auf einen konkreten Fall anzuwenden, als 
amusischer Philister entpuppen; und man kann höchst banausischen Prinzipien 
huldigen und dabei doch ein Mensch voll Phantasie, Geschmack und feinstem 
Einfühlungsvermögen sein, wie es Diderot war. Seine pedantische und kunst­
feindliche Natürlichkeitsforderung hat ihn nicht im geringsten gehindert, in der 
Beurteilung und Schilderung der Einzelheiten eines Kunstwerks die glänzendste 
Begabung zu entfalten: seine Bemerkungen über Bilder, über Schauspielkunst, 
über Technik des Dramas sind lauter Volltreffer, Höchstleistungen einer schöp­
ferischen Kunstkritik. 

Als zweiter Herausgeber der Enzyklopädie zeichnete d'Alembert, der die 
mathematischen Artikel und eine ausgezeichnete Vorrede schrieb, sich aber spä­
ter von dem Unternehmen zurückzog, weil der radikale Materialismus Dide­
rots und der meisten übrigen Mitarbeiter weder seiner konzilianten und ein 
wenig furchtsamen Gemütsart noch seiner streng wissenschaftlichen Denkweise 
zusagte. Er selbst bekannte sich zu einem Phänomenalismus, der fast wie eine 
Vorausahnung Kants anmutet und zweifellos höher stand als der naive Dogma­
tismus der Enzyklopädisten, indem er erklärte, er fühle sich zu der Annahme 

· gedrängt, ,,daß alles, was wir sehen, nur Sinneserscheinung ist; daß es nichts 
außer uns gibt, das dem, was wir zu sehen glauben, entspricht". 

Das grundlegende Werk des französischen Materialismus, der berüchtigte 
„Homme machine" von Lamettrie, war schon drei Jahre vor der Enzyklopädie 
erschienen: es nimmt seinen Ausgang von der cartesianischen Lehre, daß die 
Tiere Automaten seien, die, wie es behauptet, allein schon . hingereicht hätte, 
Descartes zum großen Philosophen zu machen, und versucht nun in mehr rhe­
torischer als wissenschaftlicher Form nachzuweisen, daß auch der Mensch nichts 
anderes sei als ein höchst komplizierter Mechanismus: er verhalte sich zu den 
Tieren wie eine Planetenuhr von Huygens zu einem gemeinen Uhrwerk. Das 
Buch hatte eine enorme Wirkung, obgleich niemand wagte, seinen Thesen offen 
zuzustimmen, und setzte Lamettrie der allgemeinen Verfolgung aus. Nur Fried­
rich der Große gewährte ihm Schutz, indem er ihn als Arzt und Vorleser nach 
Berlin berief: dort starb er einige Jahre später an dem Genuß einer ganzen Trüf­
felpastete, zur großen Genugtuung der Reaktionäre, die sich beeilten, die Art 
seines Todes als warnendes Argument gegen seine Weltanschauung auszuspielen, 
als ob das Verzehren zu großer Pasteten eine charakteristische und natürliche 
Folge des Materialismus sei. 

Einen extremen Sensualismus vertrat Condillac in seinem 1754 erschienenen 
,,Traite des sensations". Nach ihm sind unsere Gefühle, Urteile und Handlun­
gen, überhaupt alle seelischen Produkte bis hinauf zu den höchsten Ideen nichts 
als Nachwirkungen unserer Sinneseindrücke; alle psychischen Tätigkeiten sind 
umgeformte Empfindungen, alles Geistesleben ist Sinnesleben; alle Neigungen, 
auch die sittlichsten, stammen aus der Selbstliebe. Vier Jahre darauf bemühte sich 
Helvetius, ein mittelmäßiger und eitler Mensch, im übrigen aber ein untadeli-
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ger und sogar altruistischer Charakter, in seiner Abhandlung „De l' esprit" diese 
Gedanken, besonders soweit sie das Gebiet der Moral b~rührten, überzeugender 
auszuspinnen: wie in der physischen Welt die Bewegung, so bilde in der mora­
lischen Welt das Interesse das gesetzgebende Element. Das 'Buch machte unge­
heures Aufsehen, denn es traf den geheimen Nerv der Zeit: ,,C'est un homme", 
sagte Madame du Deffand von Helvetius, ,,qui a dit le secret de tout le monde." 
Von Co.ndillac leitet sich der gesamte naturwissenschaftliche Materialismus des 
neunzehnten Jahrhunderts her; das Bindeglied bildet Cabanis, ein Schüler Con­
dillacs, dessen Lehre in dem Sat.z gipfelt: ,,Les nerfi, voila tout l'homme." Seine 
Bemerkung: ,,Das Gehirn dient zum Denken wie der Magen zur Verdauung 
und die Leber zur Gallenabsonderung: die. Nahrungsmittel setzen den Magen in 
Tätigkeit und die Eindrücke das Gehirn", ein zweifellos geistreicher Witz, hat in 
Deutschland einige Jahrzehnte später eine ganze Literatur von Traktaten hervor­
gerufen, die ebenso oberflächlich, aber nichts weniger als witzig und geistreich 
sind. Nicht ganz so weit links wie Condillac stand Robinet, der im Anschluß an 
Diderot die allgemeine Beseeltheit der Materie: der Pflanzen, der Minerale, der 
Atome, der Planeten lehrte. 

Einen langjährigen Sammelpunkt fanden die Enzyklopädisten in den berühm­
ten Diners des reichen pfälzischen Barons Holbach, die zweimal wöchentlich 
um zwei Uhr stattfanden und fast alles vereinigten, was an einheimischen und 
ausländischen Zelebritäten sich in Paris aufhielt: man nannte ihn nach einem 
Wort des Abbe Galiani den „maftre d'hotel.de la philosophie". Von ihm stammte 
der Katechismus der materialistischen Weltanschauung: ,,Systeme de la nature 
ou des lois du monde physique et du monde moral", worin er mit deutscher 
Gründlichkeit alle Thesen· und Argumente seines Kreises darlegte und zusam­
menfaßte. Das Buch erschien 1770 anonym und galt lange Zeit für ein Kol­
lektivwerk. Nichts, heißt es darin, ist vorhanden als die ewige durch sich selbst 
existierende Materie, aus der alles stammt und in die alles zurückkehrt. Auf einer 
gewissen Stufe ihrer Entwicklung angelangt, nimmt sie Leben und Bewußtsein 
an: der Mensch ist zum Empfinden und Denken organisierte Materie. Nur aus 
Unkenntnis der Natur und Mangel an Erfahrung hat der Mensch sich Götter 
gemacht, die seine Furcht und Hoffnung erregen. Die Natur, nach unverbrüch­
lichen Gesetzen erzeugend und vernichtend, Gutes und Übles austeilend, kennt 
weder Liebe noch Haß, sondern nur die unendliche und ununterbrochene Kette 
von Ursachen und Wirkungen. Ordnung und Unordnung sind nicht in der 
Natur, sondern rein menschliche Begriffe, die wir in sie hineingetragen haben: 
µas All hat zum Zweck nur sich selbst. Gleichwohl soll der Mensch tugendhaft 
sein, und zwar aus Klugheit, denn die anderen begünstigen mein Glück nur, 
wenn ich das ihrige nicht beeinträchtige, und selbst die verkannte Tugend macht 
ihren Träger noch immer glücklich durch das Bewußtsein, der Gerechtigkeit 
gedient zu haben. Wie man sieht, fordert Ho.lbach, obgleich er dem Weltge­
schehen moralische Absichten und Endzwecke abspricht, für die menschliche 
Lebensführung eine zwar platte und bloß vom Verstand diktierte, aber durchaus 
lautere Moralität; und dasselbe gilt von fast allen anderen Enzyklopädisten. 

Es lag nahe, die bestehenden Staats- und Gesellschaftsformen sowohl vom 
moralischen wie vom naturwissenschaftlichen Standpunkt einer ebenso radika-
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len Kritik zu unterziehen wie die herrschenden theologischen und philosophi­
schen Lehren; aber hierzu wurden vorläufig nur vereinzelte Ansätze gemacht. 
1755 versuchte der Abbe Morelly in seinem „Code de la nature" den Nachweis, 
daß das Privateigentum, das der Eigennutz erzeugt habe, die Quelle alles Streits 
und Unglücks sei, und entwarf auf dieser Grundlage ein vollständiges kommu­
nistisches Programm: die Nation soll in Provinzen, Städte, Stämme, Familien 
gegliedert werden; Grund und Boden und sämtliche Arbeitswerkzeuge sollen 
gemeinsames Eigentum aller sein; der Staat überweist den einzelnen Bürgern die 
Arbeit nach Maßgabe ihrer Arbeitskraft, den Ertrag nach Maßgabe ihrer Bedürf­
nisse. Und 1772 schrieb Mirabeau seinen „Essai sur le despotisme", worin er 
ausführt, daß der König nicht mehr sei als der erste Beamte, ,,le premier salarie", 
das Haupt, nicht der Herrscher des Volkes, das für bestimmte Arbeiten angestellt 
und bezahlt werde und, wenn es sie nicht leiste oder gar seine Stellung mißbrau­
che, jederzeit abgesetzt werden könne. 

In engem Zusammenhang mit der Ausbreitung der materialistischen Ideen 
stand die Entwicklung der Naturwissenschaften, so daß es schwer zu sagen ist, 
welche dieser beiden Erscheinungen die Ursache und welche die Wirkung war. 
Daß eine Blüte der exakten Forschung nicht notwendig zur Abwendung vom 
Spiritualismus führen muß, zeigt das siebzehnte Jahrhundert, das von Descartes 
und Leibniz beherrscht war. Aber es bestand ein entscheidender Unterschied: 
damals standen Mathematik und theoretische Physik im Vordergrund, die in 
ihrem 'Grundwesen idealistische Wissenschaften sind, während erst jetzt die 
rein empirischen Disziplinen sich anschickten, das Hauptinteresse für sich in 
Anspruch zu nehmen. 

Was zunächst die Theorien anlangt, so behaupteten sich auch die älteren von 
ihnen noch sehr lange und machten nur zögernd moderneren Auffassungen Platz. 
Albrecht von Haller vertrat mit der ganzen Wucht seiner Autorität die von Har­
vey begründete Präformations- oder Einschachtelungstheorie, nach der sich der 
ganze Organismus mit allen künftigen Geschlechtern bereits im Ei im „einge­
wickelten" Zustand befinden soll. Gegen sie setzte Kaspar Friedrich Wolff 1759 
in seiner „Theoria generationis" die Lehre von der Epigenesis: diese betrachtet 
die Entstehung der Organismen als einen Wachstumsprozeß, der teils durch die 
Stammesgeschichte, teils durch latente erbliche Dispositionen, teils durch äußere 
mechanische Ursachen bestimmt wird. Durch die experimentellen Untersuchun­
gen, die er zur Erhärtung dieser Hypothese machte, wurde er der Begründer der 
wissenschaftlichen Embryologie. Obgleich seine Annahme die plausiblere und 
viel leichter vorstellbare war, fand sie doch zunächst wenig Glauben; sie mußte 
aber schließlich siegen, weil in ihr eine der leitenden Ideen des Zeitalters lebte, 
nämlich der Entwicklungsgedanke: aus ihr spricht derselbe Geist, der zwanzig 
Jahre später Lessing dazu bestimmte, die Geschichte der Religionen als eine stu­
fenweise Evolution zu immer reineren und angemesseneren Gottesvorstellungen 
aufzufassen, und Kant sein großartiges System konzipieren ließ, wonach die ganze 
Welt sich aus den Bedingungen unserer Vernunft entwickelt. 

Auch der Geologie begann man erhöhte Aufmerksamkeit zuzuwenden. Hier 
herrschte die „neptunistische" Lehre, vertreten von Abraham Gottlob Werner, 
der seit 1775 an der Bergakademie in Freiberg als gefeierter Lehrer wirkte: sie 

455 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

erklärte alle oder doch die meisten Veränderungen der Erdrinde aus der Einwir­
kung des Wassers. Werner versuchte auch als einer der ersten eine Einteilung der 
Mineralien ausschließlich nach ihrer chemischen Zusammensetzung, ohne dar­
über die äußeren Merkmale zu vernachlässigen. Novalis, der noch sein Schüler 
war, sagte über ihn: ,,In große bunte Bilder drängten sich die Wahrnehmungen 
seiner Sinne: er hörte, sah, tastete und dachte zugleich ... er spielte mit den Kräf­
ten und Erscheinungen, er wußte, wo und wie er dies und jenes finden konnte." 
Auch wider den Neptunismus erhob sich im „Plutonismus", den James Hutton 
begründete, eine gegensätzliche Theorie, die sich ebenfalls erst viel später durch­
setzte: sie erblickte die Hauptursache der geologischen Veränderungen im Feuer, 
nämlich in den vulkanischen Reaktionen des glutflüssigen Erdinnern gegen die 
bereits erstarrte Kruste. In einer prachtvoll gegliederten Sprache voll Glanz und 
Energie brachte Buffon die bisherigen Ergebnisse zumal der beschreibenden 
Naturwissenschaften zur Darstellung; er hat besonders als Schriftsteller auf seine 
Zeitgenossen die größte Wirkung geübt. 

Die entscheidendsten Veränderungen aber vollzogen sich in der Chemie und. 
in der Elektrizitätskunde. Bisher hatte auf beiden Gebieten die Lehre von den 
Imponderabilien als unumstößliches Dogma gegolten. Man hielt, wie wir uns 
erinnern, sowohl das Licht wie die Wärme für einen Stoff, und eine ganz analoge 
Anschauung hatte man auch von der Elektrizität und dem Magnetismus. Daß 
bei allen diesen Vorgängen keine Gewichtszunahme stattfindet, erklärte man mit 
der „Unwägbarkeit" dieser Materien. Nun machte Lavoisier fast gleichzeitig mit 
dem Engländer Priestley und dem Schweden Scheele die Entdeckung, daß die 
Luft aus zwei Gasen zusammengesetzt sei, von denen das eine die Ursache der 
Verbrennung bildet: diesem gab er, weil es außerdem säurebildend wirkt, den 
Namen Sauerstoff. Im weiteren Verlauf seiner Untersuchungen gelang es ihm, 
auch die Atmung und die Gärung auf ähnliche Weise zu erklären. Ferner gelangte 
er gleichzeitig mit Cavendish, dem Entdecker des Wasserstoffs, zur Erkenntnis 
der Zusammensetzung des Wassers: die ungeheure Rolle, die der Sauerstoff im 
irdischen Haushalt spielt, war damit in ihren Hauptzügen enthüllt. Die Krö­
nung seiner Forschungen bildete der K~rdinalsatz, daß bei allen chemischen Pro­
zessen die Summe der Stoffe eine unveränderliche Größe darstellt. Aber obgleich 
er den Begriff des Elements theoretisch sehr klar formuliert und durch exakte 
Messungen auch in der Praxis einwandfrei festgestellt hatte, hielt er trotzdem an 
der Annahme „unwägbarer Elemente" weiterhin fest und führte in seiner Tabelle 
der chemischen Elemente den Wärmestoff und den Lichtstoff. Hierin zeigt sich, 
wie auch die Macht des stärksten Geists der noch stärkeren Macht des Zeitgeists 
unterworfen ist. Im Begriff des lmponderabeln steckt der Rest von Supranatura­
lismus, der noch in der Naturanschauung des ganzen achtzehnten Jahrhunderts 
lebendig war. Der letzte Schritt zum völlig konsequenten Naturalismus, der in 
den Beobachtungswissenschaften nichts anerkennt, was nicht von den Sinnen 
konstatiert und kontrolliert werden kann, wurde auch auf der äußersten Linken 
nur von einigen wirkungslosen Outsidern getan. Nur jene dilettantische Vermen­
gung von philosophischer Spekulation und exakter Forschung hat es ermöglicht, 
daß der Materialismus in so vielen und selbst in einigen sehr erleuchteten Köpfen 
des Zeitalters die herrschende Weltanschauung werden konnte. Die Auflösung 
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des Dilemmas brachte erst Kant, inderµ er nachwies, daß es sich hier um zwei 
gänzlich verschiedene Wirkungssphären der menschlichen Vernunft handelt, die 
beide nur dann im richtigen Geiste erfaßt werden können, wenn sie gänzlich 
getrennt behandelt werden. Wer freilich nach Kant noch immer versucht, diese 
von ihm so klar gezogenen Grenzen zu verwischen oder zu verrücken, und als 
Naturforscher Metaphysiker, als Metaphysiker Naturforscher sein will, ist nicht 
mehr ein zeitgebundener Geist wie jene materialistischen Denker der französi­
schen Aufklärung, sondern nur noch ein vorsündfludicher Schwachkopf. 

Eine wichtige Erweiterung erfuhr die Elementenlehre Lavoisiers durch Dal­
tons Gesetz der multiplen Proportionen, das dieser ebenfalls der Beobachtung 
des Sauerstoffs verdankte. Dieses Element besitzt nämlich die Eigenschaft, daß 
es sich mit fast allen übrigen zu vereinigen vermag, und zwar mit einigen auch 
in mehreren Atomverhältnissen. Das Gesetz besagt nun, daß in diesen Fällen 
die verschieden großen Mengen des Elements, die mit demselben Quantum 
Sauerstoff zusammentreten können, untereinander in einfachen rationalen Zah­
lenverhältnissen stehen, wie 1 :2, 2:3, 1 :4. Ähnliche Verbindungseigenschaften 
wie der Sauerstoff besitzen noch einige andere Elemente, zum Beispiel der Koh­
lenstoff und der Wasserstoff. Es war die natürliche Folge dieser Entdeckungen, 
daß Dalton einer der konsequentesten Vertreter der atomistischen Hypothese 
wurde, die er auf eine exakte Basis stellte. Sämtliche chemischen Vorgänge sind 
für ihn nichts als Scheidung und Vereinigung von Atomen. ,,Wir könnten", sagt 
er, ,,ebensogut versuchen, dem Sonnensystem einen neuen Planeten einzuverlei­
ben oder einen vorhandenen zu entziehen als ein Atom Wasserstoff zu erschaffen 
oder zu vernichten. Alle Veränderungen, die wir hervorbringen können, bestehen 
in der Trennung von Atomen, die vorher verbunden waren, und in der Verbin­
dung von Atomen, die bisher getrennt waren." Alle diese Prozesse beruhen auf 
dem geheimnisvollen Problem der Wahlverwandtschaft, das von Berthollet zum 
Gegenstand aufschlußreicher Untersuchungen gemacht wurde und Goethe zu 
seinem berühmten Roman inspirierte: ,,In diesem Fahrenlassen und Ergreifen", 
heißt es dort, ,,in diesem Fliehen und Suchen glaubt man wirklich eine höhere 
Bestimmung zu sehen; man traut solchen Wesen eine Art Wollen und Wählen 
zu und hält das Kunstwort Wahlverwandtschaften für vollkommen gerechtfer­
tigt ... Man muß diese tot scheinenden und doch zur Tätigkeit innerlich immer 
bereiten Wesen wirkend vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme schauen, wie sie 
einander suchen, sich anziehen, ergreifen, zerstören, verschlingen, aufzehren und 

· sodann aus der innigsten Verbindung wieder in erneuter, neuer, unerwarteter 
Gestalt hervortreten: dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja wohl Sinn 
und Verstand zu. 

Was die Elektrizität anlangt, so war sie geradezu die Modewissenschaft des 
Zeitalters. Man betrachtete die neuen elektrischen Apparate als ein originelles 
und amüsantes Spielzeug, alle Welt machte mit ihnen Experimente, sie fanden 
sich sogar zwischen den Schminkdosen und Perückenständern der Damenbou­
doirs. Das bedeutsamste Ereignis auf diesem Gebiet war die Entdeckung der gal­
vanischen oder Berührungselektrizität. Im Jahre 1780 bemerkte Galvani, daß ein 
frisch präparierter Frpschschenkel, den er an seinem Balkon aufgehängt hatte, in 
Zuckungen geriet, wenn man in seiner Umgebung dem Konduktor Funken ent-
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lockte; dasselbe geschah, wenn in der Nähe ein Blitz niederging. Das große Auf­
sehen, das diese Beobachtung erregte, wurde in erster Linie durch die mysteriöse 
Erscheinung des zuckenden ~oten Tierkörpers hervorgerufen, in der die ,,Animi­
sten" die Äußerung einer geheimen über den Tod hinauswährenden Lebenskraft 
erblickten; denn die Sehnsucht nach Wundern war, wie wir später hören werden, 
in diesem rationalistischen Zeitalter durchaus nicht ausgestorben. Schon Gal­
vani aber gelangte im weiteren Verlauf seiner Untersuchungen zu der Feststel­
lung, daß der Froschschenkel nur dann zuckte, wenn der kupferne Haken, der 
ihn trug, mit dem eisernen Balkongitter in Kontakt trat: dies war anfangs zufällig 
durch den Wind geschehen und wurde in den späteren Experimenten absichtlich 
bewirkt. Er schloß daraus auf das Vorhandensein einer „tierischen Elektrizität". 
Die richtige Deutung des Vorgangs fand aber erst Volta im Jahre 1794, indem 
er zeigte, daß dem Froschmuskel nur die Rolle eines Leiters zukomme und der 
eigentliche elektrische Vorgang zwischen den beiden Metallen stattfinde. Er wies 
ferner nach, daß hierzu zwei beliebige Metallstücke geeignet seien, aber nur zwei 
verschiedene, daß diese und der Froschschenkel einen geschlossenen Kreis bil­
den müssen und daß der Froschschenkel, da das für den Vorgang Wesentliche 
sein Feuchtigkeitsgehalt sei, durch jede andere Flüssigkeit ersetzt werden könne. 
Auf Grund dieser Entdeckungen konstruierte er die Voltasche Säule, die aus der 
Aneinanderreihung zahlreicher solcher Metallpaare gebildet ist, zum Beispiel aus 
Kupfer und Zinn oder Silber und Zink: verbindet man die Enden oder „Pole" 
der Säule durch einen Schließungsdraht, so entsteht ein dauernder elektrischer 
Strom. ,,Daß das elektrische Fluidum ununterbrochen kreist", sagt er in seiner 
Beschreibung der Säule, die er ein „künstliches elektrisches Organ" nannte, ,,mag 
paradox und unerklärlich erscheinen. Nichtsdestoweniger verhält es sich tatsäch­
lich so; es läßt sich sozusagen mit Händen greifen." 

Auf dem Gebiet der Astronomie war das Größte bereits geleistet, und es 
konnte sich nu! noch darum handeln, dem Bild von der Zusammensetzung und 
Einrichtung des Weltalls einige bedeutsame Einzelzüge hinzuzufügen. 1781 ent­
deckte Hersehe! mit seinem Riesenteleskop den Planeten Uranus. Außerdem 
eruierte er, daß die sogenannten Doppelsterne nicht zufällig benachbart sind, 
sondern ein „binäres System" bilden, dessen Bewegungen den Gravitationsge­
setzen unterliegen, und daß nicht nur die Milchstraße aus zahllosen Sonnen 
zusammengesetzt ist, sondern auch die „Nebelflecke" nichts anderes sind als 
ungeheure Sternhaufen, manche von ihnen aber nur aus leuchtenden Gasmas­
sen bestehen und werdende Welten darstellen: eine Bestätigung der kantischen 
Weltentstehungshypothese. Diese wurde von Laplace weiter ausgebaut, der auch 
eine Theorie der „Störungen" gab, das heißt: der Abweichungen von der reinen 
elliptischen Bewegung, die die Himmelskörper durch ihre gegenseitige Anzie~ 
hung erleiden. 1794 bewies Chladni den kosmischen Ursprung der Meteoriten. 

Der bedeutendste Mathematiker des Zeitalters ist Leonhard Euler, der, am 
Hofe Friedrichs des Großen und Katharinas lebhaft gefördert, die Algebra zu 
einer internationalen mathematischen Zeichensprache erhob, die Variationsrech­
nung schuf und, allerdings zunächst erfolglos, für die Wellentheorie eintrat: in 
seinen „Lettres a une princesse d' Allemagne sur quelques su.jets de physique et de 
philosophie" bekämpfte er die Newtonsche Emanationstheorie, indem er darauf 
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hinwies, daß man im Laufe der Jahrhunderte eine Abnahme des Sonnenkörpers 
bemerken müßte, wenn die Ansicht richtig wäre, daß das Licht ein feiner Stoff 
sei, der von der Sonne und den übrigen leuchtenden Körpern ausfließe; vielmehr 
komme das Licht auf analoge Weise zustande wie der Schall: wie dieser durch 
die Schwingungen der Luft entsteht, die wir, wenn sie in gleichen Intervallen 
aufeinander folgen, Musik nennen, bei unregelmäßiger Anordnung als bloßes 
Geräusch empfinden, so beruht auch das Licht auf Erzitterungen des Äthers, 
einer flüssigen, der Luft ziemlich ähnlichen Substanz, die nur unvergleichlich 
feiner und elastischer ist als diese. ,,In Wirklichkeit kommt also von der Sonne 
ebensowenig etwas zu uns wie von einer Glocke, deren Geläut unser Ohr trifft." 
Der Nachfolger Eulers war Lagrange, epochemachend durch seine „Mecanique 
analytique" und seine klassischen Arbeiten über das Dreikörperproblem und den 
Differentialkalkül. 

Schließlich wollen wir noch drei wissenschaftliche Ereignisse nicht uner­
wähnt lassen, die zu ihrer Zeit nicht genügend gewürdigt wurden, weil sie ihr 
vorauseilten. 1787 bestieg Saussure zu geognostischen Zwecken zum ersten­
mal den Montblanc. 1793 ließ Christian Konrad Sprengel sein Buch über „das 
entdeckte Geheimnis der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen" 
erscheinen. Diese geschieht, wie die Abhandlung ausführlich darlegt, dadurch, 
„daß die Insekten, indem sie dem Saft der Blumen nachgehen und deswegen sich 
entweder auf den Blumen aufhalten oder in sie hineinkriechen, notwendig mit 
ihrem meist haarigen Körper den Staub der Staubbeutel abstreifen und ihn auf 
die Narbe bringen. Letztere ist zu diesem Zweck entweder mit feineri Haaren 
oder mit einer klebrigen Feuchtigkeit überzogen." Ferner hat die Natur, ,,welche 
nichts halb tut", dafür gesorgt, ,,daß die Insekten die Blumen schon von wei­
tem gewahr werden, entweder durch das Gesicht oder durch den Geruch oder 
durch beide Sinne zugleich. Alle Saftblumen sind deswegen mit einer Krone 
verziert und sehr viele verbreiten einen. Geruch, welcher den Menschen meist 
angenehm, oft unangenehm, zuweilen unausstehlich, den Insekten aber, für die 
ihr Saft bestimmt ist, jederzeit angenehm ist ... Wenn nun ein Insekt, durch die 
Schönheit der Krone oder durch den angenehmen Geruch einer Blume gelockt, 
sich auf dieselbe begeben hat, so wird es entweder den Saft sogleich gewahr oder 
nicht, weil dieser sich an einem verborgenen Orte befindet. In letzterem Falle 
kommt ihm die Natur durch das Saftmal zu Hilfe. Dieses besteht aus einem 
oder mehreren Flecken, Linien, Tüpfeln oder Figuren von einer anderen Farbe 
als die Krone; das Saftmal sticht folglich gegen letztere mehr oder weniger ab. Es 
befindet sich jederzeit da, wo die Insekten hineinkriechen müssen, wenn sie zum 
Saft gelangen wollen ... Alle Blumen, die keine eigentliche Krone noch an ihrer 
Stelle einen ansehnlichen und gefärbten Kelch haben noch riechen, sind saftleer 
und werden nicht von den Insekten, sondern auf eine mechanische Art, nämlich 
durch den Wind befruchtet. Dieser weht den Staub von den Beuteln an die 
Narben." Das Werk fand aber nur wenig Beachtung und noch weniger Beifall, 
und nicht viel besser erging es anfangs dem Engländer Edward Jenner und seiner 
Pockenschutzimpfung, in der selbst Kant nur „Einimpfung der Bestialität" zu 
erblicken vermochte. Die Pocken waren damals eine der verbreitetsten Krank­
heiten, die den größten Teil der Menschheit durch Pockennarben entstellte und 
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in manchen Ländern ein Zehntel der Todesfälle bewirkte. Im Grunde verdankte 
Jenner seine Therapie derselben Methode, die Sprengel empfohlen hatte, als er 
lehrte, man müsse die Natur auf der Tat zu ertappen suchen. Jenner hatte beob­
achtet, daß Kuhmägde fast niemals von den Pocken befallen wurden, weil sie 
sich vorher mit den Blattern vom Euter der Tiere infiziert hatten. Was hier ein 
Zufall war, machte er zum System, indem er seine Patienten mit Kuhlymphe 
impfte und dadurch gegen Menschenblattern immunisierte. Die erste öffentli­
che Impfanstalt wurde 1799 in London errichtet; auf dem Kontinent hatte die 
neue Behandlungsweise noch länger gegen allerlei Vorurteile zu kämpfen. 

Zu den verkannten großen Naturforschern des achtzehnten Jahrhunderts 
muß auch Goethe gerechnet werden; denn das Publikum ist nun einmal so 
beschaffe.n, daß es sich weigert, seinen Führern die Herrschaft über mehrere 
Geistesgebiete zuzugestehen, indem es von seiner eigenen Beschränktheit und 
Einseitigkeit auf das Genie schließt, dessen Wesen doch gerade darin besteht, 
daß es auf jedem Felde, das es ergreift, schöpferisch und umbildend zu wir­
ken vermag. Seinen Übergang zur Naturwissenschaft hat Goethe selber in einer 
unvollendeten Abhandlung über den Granit, an der er im Jahre 1784 arbeitete, 
mit den unvergleichlich schönen Worten geschildert: ,,Ich fürchte den Vorwurf 
nicht, daß es ein Geist des Widerspruchs sein müsse, der mich von der Betrach­
tung und Schilderung des menschlichen Herzens, des innigsten, mannigfach­
sten, beweglichsten, veränderlichsten, erschütterlichsten Teils der Schöpfung zu 
der Beobachtung des ältesten, festesten, tiefsten, unerschütterlichsten Sohnes der 
Natur geführt hat. Denn man wird mir gern zugeben, daß alle natürlichen Dinge 
in einem genauen Zusammenhang stehen, daß der forschende Geist sich nicht 
gern von etwas Erreichbarem ausschließen läßt. Ja, man gönne mir, der ich durch 
die Abwechslungen der menschlichen Gesinnungen, durch die schnellen Bewe­
gungen derselben in mir selbst und in anderen manches gelitten habe und leide, 
die erhabene Ruhe, die jene einsame, stumme Nähe der großen, leise sprechen­
den Natur gewährt; und wer davon eine Ahnung hat, folge mir." 1790 erschien 
seine „Metamorphose der Pflanzen", deren Grundgedanke darin besteht, daß 
sämtliche Pflanzenbestandteile als umgewandelte Blätter anzusehen seien; und 
zwar vollziehe sich die Entwicklung unter abwechselnder ,,Ausdehnung" und 
,,Zusammenziehung" in sechs Stufen von fortschreitender Vervollkommnung: 
erstens Samenlappen oder Kotyledonen, meist unter der Erde, weißlich, dick­
lich, ungeteilt; zweitens Laubblätter, länger und breiter, gekerbt, grün; drittens 
Kelchblätter, zusammengedrängt, wenig mannigfaltig; viertens Krone, wieder 
umfangreicher, zart, farbenprangend; fünftens Staubgefäße, fast fadenförmig, 
einen „höchst feinen Saft" enthaltend; sechstens Fruchtblätter, wieder erweitert, 
die Samen umhüllend. Diese Abstraktion, die in der Wirklichkeit nie erscheint, 
sondern bloß allen ihren Bildungen als Bauplan, Schema oder Idee zugrund­
liegt (was aber Goethe anfangs nicht zugeben wollte, sondern erst später, unter 
dem Einfluß Schillers einsehen lernte), ist die goethische „Urpflanze". Einen 
ganz ähnlichen Gesichtspunkt vertrat die Abhandlung über den Zwischenkiefer 
vom Jahi:e 1784, in der Goethe die verschiedenen Ausbildungen dieses von ihm 
entdeckten Knochens durch die ganze Reihe der Wirbeltiere verfolgte. In den 
darauffolgenden Jahren gelangte er durch sorgfältige osteologische Beobachtun-
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gen zu der Anschauung, daß der menschliche Schädel aus metamorphosierten 
Wirbeln bestehe: der Wirbel spielt also in seinen anatomischen Untersuchun­
gen fast dieselbe Rolle wie das Blatt in seinen botanischen, und auch für das 
Säugetierskelett schwebt ihm als Pendant zur Urpflanze eine Art ideales Modell 
vor, das er den „Typus" nennt. Und bei seinen physikalischen Studien ging er 
ebenfalls von der Uberzeugung aus, daß man überall nach dem „Urphänomen" 
zu suchen habe, auf das die gesamte Mannigfaltigkeit der Erscheinungen sich 
zurückführen lassen müsse. 

Wie man sieht, befinden wir uns im „siede philosophique". Man suchte allent­
halben nach der Idee der Dinge, aber nach der Idee, die erscheint. Es besteht eine 
sehr bedeutsame Verwandtschaft und Differenz zwischen Goethes Urpflanze 
und dem Urmenschen, den die Französische Revolution für ihre staatlichen und 
gesellschaftlichen Umbildungen als Paradigma aufstellte. Beide sind Abstrak­
tionen, aber nicht Abstraktionen, die der Wirklichkeit entgegengesetzt werden, 
entweder als zielweisende, aber unerreichbare Ideale oder als wegbahnende, aber 
bloß fingierte Hilfskonstruktionen, sondern Abstraktionen, die aus der Wirk­
lichkeit als deren eigentlicher Lebenskern herausgeschält werden wollen und 
daher als sinnlich existent angesehen werden. Gleichwohl besteht ein tiefgreifen­
der Unterschied. Goethe konzipiert die Idee der Urpflanze, um die ihm wohl­
vertraute Realität, die er geduldig immer aufs neue beobachtet, übersichtlicher, 
klarer, einheitlicher, anschaulicher und damit gewissermaßen noch realer zu 
machen; die Revolution konstruiert blind, gewalttätig und wirklichkeitsfremd 
das Phantom des Urmenschen, um die Realität zu verbiegen, zu verzerren, zu 
verkrüppeln und damit noch unhandlicher, unfaßbarer, chaotischer und irrealer 
zu machen. Die Urpflanze ist dem Leben abgelauscht, der Urmensch ist dem 
Leben aufgedrungen; die goethische Theorie ist vereinfachte Natur, die revolu­
tionäre ist widernatürliche Einfachheit. 

Die Aufklärung, aus der später die revolutionäre Dogmatik hervorging, ist 
eine englische Erfindung: sie geht auf locke, ja genau genommen bis auf Bacon 
zurück, hat bereits in der ersten Hälfte des Jahrhunderts in England eine Reihe 
markanter Vertreter und erreicht ihre Spitze in der sogenannten schottischen 
Schule, deren Führer Thomas Reid in seinem 1764 erschienenen Werk „Inquiry 
into the human mind and the principles of common sense" die Philosophie 
des „gesunden Menschenverstandes" begründete; sie lehrt, daß es in der Seele 
gewisse ursprüngliche Urteile, natürliche Denkinstinkte, ,,selfevident truths" 
gibt: diese bilden die Grundtatsachen unseres Bewußtseins, den legitimen Inhalt 
unserer Erkenntnis; was an den bisherigen Systemen dem gemeinen Verstand 
ohne weiteres einleuchtet und konform erscheint, ist richtig, was ihm wider­
spricht oder dunkel vorkommt, ist falsch. An diese Richtung schloß sich die 
deutsche sogenannte „Popularphilosophie": ihr Ideal war der „Philosoph für die 
Welt", wie einer ihrer namhaftesten Repräsentanten, Johann Jakob Engel, seine 
Aufsatzsammlungen zu betiteln pflegte. Neben ihm wirkte eine ganze buchma­
chende Zunft solcher erbaulicher, belehrender, verständiger und verständlicher 
Volksschriftsteller; ihr Zentrum aber hatte die deutsche Aufklärung in einer 
Anzahl einflußreicher Berliner Zeitschriften. Die erste von ihnen war die 1757 
begründete „Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freien Künste", 
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die fast ganz von Nicolai und Mendelssohn geschrieben war und hauptsäch­
lich allerlei steifleinene Kunstkritik enthielt. 1759 erschienen die „Briefe, die 
neueste Literatur betreffend", die auf einem viel höheren Niveau standen, denn 
ihr Verfasser war anfangs der junge Lessing, der hier in seiner scharfen Polemik 
gegen Wieland, Gottsched und die Franzosen und seiner warmen Parteinahme 
für Shakespeare die Grundlinien seiner ästhetischen Weltanschauung bereits 
ziemlich deutlich enthüllte. Das Jahr 1765 ist das Geburtsjahr der ,,Allgemeinen 
deutschen Bibliothek", die volle vierzig Jahre bestand und während dieses Zeit­
raums das literarische Urteil des gebildeten deutschen Mittelstands in sehr nach­
haltiger und vorwiegend nachteiliger Weise bestimmt hat. Ihr Herausgeber war 
wiederum Nicolai, ein braver und kenntnisreicher, kluger und schreibgewandter 
Mann, der, als Abkömmling einer angesehenen Buchhändlersfamilie eine Art 
Mischung aus Kaufmann und Literat, eine bemerkenswerte Begabung im Expo­
nieren und Exploitieren geistiger Strömungen zu entwickeln wußte, aber andrer-. 
seits durch seine Plattheit und Rechthaberei, die sich auch in der eigenmächtigen 
Redaktion der eingesandten Beiträge sehr widrig bemerkbar machte, und durch 
den engstirnigen Rationalismus, mit dem er alles verfolgte und verhöhnte, was er 
nicht kapierte (und das war ziemlich viel), zu einem weltberühmten Schulbeispiel 
der hochmütigen und geistfremden Beckmesserei geworden ist: schon zu seinen 
Lebzeiten war „Nicolait" ein empfindliches Schimpfwort. Gleichwohl möchten 
wir, bei der anhaltenden großen Nachfrage nach Themen für literarhistorische 
Doktorarbeiten und dem relativ geringen Angebot an noch nicht völlig ausge­
weideten toten Skribenten, der Aufmerksamkeit ehrgeiziger junger Seminaristen 
eine Ehrenrettung Nicolais anempfehlen. Nicolai ist der echte Berliner, logisch, 
sachlich, zumindest stets voll gutem Willen zur Sachlichkeit, sehr mißtrauisch 
gegen alle Phrase, Phantastik und Charlatanerie, sehr solid, sehr fleißig, für alles 
interessiert und von stets wacher Spottlust, die aber von der berlinischen Art ist 
und daher fast immer einen vernünftigen Kern hat. Freilich vereinigte er mit 
diesen 'löblichen Eigenschaften seiner Landsleute auch in hohem Grade deren· 
Schattenseiten; aber diese sind so oft und eingehend zum Gegenstand schärfster 
Kritik gemacht worden, daß sie selbst für eine Promotionsschrift kein genügend 
originelles Thema mehr abgeben dürften. 

Was Moses Mendelssohn anlangt, so würde man sich irren, wenn man glau­
ben wollte, daß sein Judentum für ihn eine wesentliche Hemmung bedeutet 
habe. Es gehörte damals in der gebildeten Gesellschaft zum guten Ton, fremde 
Völker und Glaubensbekenntnisse als ebenbürtig anzusehen; zudem empfand 
man es als willkommene Bestätigung der Aufklärungsideen, daß sich zu ihnen 
der Angehörige einer Rasse bekannte, die zu jener Zeit in viel höherem Maße 
als heute eine von der übrigen Kultur abgeschlossene Welt repräsentierte, und 
war überhaupt geneigt, die Tatsache, daß ein Jude zu den deutschen Schrift­
stellern zählte, zu überschätzen, indem man den Seltenheitswert mit dem Real­
wert verwechselte. Im übrigen aber muß bemerkt werden, daß Mendelssohn, 
als Charakter eine durchaus honorige und fast rührende Erscheinung, in seinen 
Schriften nicht nur die seichteste Aufklärungsphilosophie betrieben hat, sondern 
auch das Judentum niemals abgestreift hat. ,,Die Religion meiner Väter", sagt er, 
,,weiß, was die Hauptgrundsätze betrifft, nichts von Geheimnissen, die wir glau-
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ben und nicht begreifen müßten. Unsere Vernunft kann ganz gemächlich von 
den ersten sicheren Grundbegriffen der menschlichen Erkenntnis ausgehen und 
versichert sein, am Ende die Religion auf eben dem Wege anzutreffen. Hier ist 
kein Kampf zwischen Religion und Vernunft, kein Aufruhr unserer natürlichen 
Erkenntnis wider die unterdrückende Gewalt des Glaubens." Er läßt an dieser 
und ;;ahlreichen ähnlichen Stellen keinen Zweifel darüber, daß er das Juden­
tum für die wahre Vernunftreligion hält, die er versteckt gegen das Christen­
tum ausspielt; und während er auf die christlichen Zeremonien mit lächelnder 
Überlegenheit herabblickte, hielt er die absurdesten rituellen Vorschriften seiner 
eigenen Konfession mit peinlichster Genauigkeit. In ihm erscheint in einer letz­
ten modernsten Maskierung das Ressentiment des Juden gegen den Heiland, 
verbunden mit der fanatischen Anbetung des 2 x 2 = 4 und der Rentenrechnung, 
der jüdische Haß gegen die Idealität, gegen das Geheimnis, gegen Gott. Denn 

. der autochthone Geist des Judentums behält selbst dort, wo er sich in die aller­
spiritualistischsten Höhen verliert ( und Mendelssohn gehörte wahrhaftig nicht 
zu jenen Höhenwanderern), noch immer den Charakter des Materialismus, der 
sich verstiegen hat; und immer bleibt er rationalistisch. Die Annahme, daß die 
Wirklichkeit aus jenen Dingen bestehe, die man beweisen, womöglich abtasten 
kann: dieser himmelschreiende Nonsens ist eine jüdische Erfindung. Das jüdi­
sche Volk hat in zahllosen Kriegen den äußersten Heroismus und die blinde­
ste Todesverachtung bewiesen, aber immer aus sehr realistischen Gründen. Alle 
großen jüdischen Reformatoren waren Realpolitiker, das jüdische Ritual besteht 
im wesentlichen aus sanitätspolizeilichen Vorschriften und die höchste Idee des 
Judentums, der Messiasgedanke, ist verstiegen, aber keineswegs weltfremd, sie ist 
ein konkretes Hirngespinst. Daher kam es, daß Jesus vom gesamten zeitgenös­
sischen Judentum mit einer so ungeheuern Erbitterung aufgenommen wurde, 
die sich nicht gegen den Neuerer richtete (denn solche waren dem beweglichen 
Volksgeist durchaus gemäß), nicht gegen den Bek~pfer der Hierarchie (denn 
diese wurde von einem großen Teil der Nation mißbilligt), nicht gegen den 
Anwalt der unteren Schichten (denn auch hierfür war die Stimmung überaus 
günstig), sondern gegen den gefährlichen Frondeur, der zu verkünden wagte: 
,,Mein Reich ist nicht von dieser Welt." Dies mußte das Grundpathos, den tief­
sten Lebensinstinkt, den innersten Wesenskern des Judentums tödlich verletzen, 
denn es war in Wahrheit die vollständige Aufhebung und Umkehrung des spe­
zifisch jüdischen Weltgefühls. Daß Jesus das Transzendente in die Religion und 
Ethik einführte, daß er der Menschheit zum Bewußtsein brachte, dieses sei das 
allein Wirkliche: darin bestand die ungeheure Revolution, die vom Judentum 
auch sogleich richtig gewertet wurde. 

Unter diesem Gesichtspunkt wird es vollkommen begreiflich, daß der Jude 
Mendelssohn einer der Hauptwortführer der durch Aufklärung gereinigten Reli­
gion werden konnte, denn wenn man vom christlichen Credo das Absurdum 
abzieht, wie es der damalige „vernünftige" Glaube tat, so bleibt in der Tat nichts 
als ein Mosaismus, der um einen Propheten mehr hat als das Alte Testament. 
Auch die Philosophie hat für Mendelssohn nur die Aufgabe, ,,das, was der 
gewöhnliche Menschenverstand als richtig erkannt hat, durch die Vernunft klar 
und sicher zu machen". Mit diesen primitiven Mitteln suchte er in seinem „Phä-
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don" die Unsterblichkeit der Seele, in seinen „Morgenstunden" das Dasein Got­
tes zu beweisen. Was er mit der ersteren Schrift bezweckte, sagt er deutlich in der 
Vorrede: ,,Es galt nicht, die Gründe anzuzeigen, die der griechische Weltweise 
zu seiner Zeit gehabt, die Unsterblichkeit der Seele zu glauben, sondern was ein 
Man.n wie Sokrates, der seinen Glauben gern auf Vernunft gründet, in unseren 
Tagen nach den Bemühungen so vieler großer Köpfe für Gründe finden würde, 
seine Seele für unsterblich zu halten." Also: Plato, revidiert an Mendelssohn und 
addiert mit „großen Köpfen" wie Garve, Engel und Nicolai. Aber wenn man das 
Vorhaben billigt, so muß man zugeben, daß es gelungen ist: Sokrates redet über 
die letzten Dinge wirklich genau wie der honette Handelsprokurist und beliebte 
Popularschriftsteller Mendelssohn, der in ihm nichts erblickt als den „Begründer 
einer volkstümlichen Sittenlehre" und an ihm nichts versteht als die rationalisti­
sche Gleichung Vernunft= Tugend, hingegen von seiner großartigen Ironie, die 
in einem freiwilligen Tod gipfelt, nicht das geringste bemerkt. 

In den „Morgenstunden" lehrte er den landläufigen Deismus, der damals 
die laut oder stillschweigend bekannte Religion der Gebildeten war und vom 
Gottesbegriff nicht viel mehr übrigließ als die Vorstellung eines weisen Wesens, 
das die von den Philosophen dekretierten Naturgesetze zur Ausführung bringt. 
Im Hinblick auf die Offenbarung behalfen sich die Deisten vorläufig mit allerlei 
Kompromissen, die teils einer Inkonsequenz, häufiger einer gewissen Unehr-
1ichkeit ihres Denkens entsprangen. So brachte zum Beispiel der hervorra­
gende Theologe Johann Salomo Semler, der an die Heilige Schrift bereits mit 
einem sehr leistungsfähigen textkritischen Apparat heranging, die Lehre von der 
Akkommodation vor, wonach der Gottessohn, die Apostel und die Heiligen sich 
in ihren Worten dem jeweiligen menschlichen Bedürfnis angepaßt hätten und 
heute, wo unsere Bedürfnisse sich geändert haben, anders verstanden werden 
dürften. Auf der anderen Seite führte der Rationalismus, indem er nach wolf­
fischem Rezept überall der Weisheit in der Naturordnung nachspürte, zu einer 
grotesken Banalisierung der Theologie. Man begnügte sich nicht mehr mit der 
,,Physjkotheologie", die aus der allgemeinen Gesetzmäßigkeit und Zweckmäßig­
keit des Wdtgeschehens auf einen weisen Schöpfer schloß, sondern erging sich 
in einer Litho-, Phytho-, Melitto-, Akrido-, Ichthyo-, Testaceo-, Insektotheolo­
gie, die an allen Spezialerscheinungen des Daseins: den Steinen, Pflanzen, Bie­
nen, Heuschrecken, Fischen, Schnecken, Insekten den Gottesbeweis zu führen 
suchte; es gab sogar eine Bronto- und Seismotheologie: ,,Erkenntnis Gottes aus 
der vernünftigen Betrachtung der Gewitter und Erdbeben." Besonders im evan­
gelischen Gottesdienst war die „nützliche Auslegung" der Heiligen Schrift sehr 
beliebt: man predigte anläßlich der Krippe über den Nutzen der Stallfütterung, 
beim Ostergang der Frauen zum Grabe über die Vorteile des Frühaufstehens, 
beim Einzug Jesu in Jerusalem über die Bedenklichkeit der Holzvergeudung 
durch Abschneiden frischer Zweige. 

Repräsentativ für die gesamte damalige Auffassung der Religionsgeschichte 
ist das vielumstrittene Werk von Hermann Samuel Reimarus, das zu dessen 
Lebzeiten nur als anonymes Manuskript kursierte und später von Lessing, der 
sich den Anschein gab, als hätte er es in der Wolfenbütder Bibliothek gefun­
den, in Bruchstücken herausgegeben wurde .. Der Name des Autors wurde erst 
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1814 bekannt. Von der These ausgehend, daß „eine einzige Unwahrheit, die 
wider die klare Erfahrung, wider die Geschichte, wider die gesunde Vernunft, 
wider die unleugbaren Grundsätze, wider die Regeln guter Sitten verstößt, genug 
ist, um ein Buch als eine göttliche Offenbarung zu verwerfen", gelangt Reima­
rus mit einem Gedankensprung, dessen Kühnheit an Schwachsinn grenzt, zu 
der Behauptung, daß die Apostel die Auferstehungsgeschichte zu ihrem Vorteil 
erlogen hätten: sie hatten durch das ewige Umherziehen mit dem Messias das 
Arbeiten verlernt und zugleich gesehen, daß das Predigen des Gottesreiches sei­
nen Mann wohl nähre, denn die Weiber hatten es sich angelegen sein lassen, 
„den Messias und seine zukünftigen Minister" gut zu beköstigen. Infolgedessen 
stahlen sie den Leichnam Jesu, verbargen ihn und verkündigten aller Welt, der 
Heiland sei auferstanden und werde demnächst wiederkommen. Jesus hatte in 
Übereinstimmung mit den jüdischen Volksvorstellungen das Gottesreich als ein 
irdisches mächtiges Reich und sich als dessen zukünftigen König betrachtet; in 
dieser Hoffnung aber wurden er und seine Jünger schmählich getäuscht. Daher 
mußten diese ein neues „System" ersinnen, wonach Christus habe leiden und 
sterben müssen zur Erlösung der Menschheit, dann aber gen Himmel gefahren 
sei, um bald wieder das Reich aufzurichten. 

Daß eine Hypothese, die aus den Aposteln eine gefräßige Betrügerbande 
macht, damals solches Aufsehen erregte, hat seine Ursache in dem völligen Man­
gel an historischem und psychologischem Verständnis, der zu den .markanten 
Eigentümlichkeiten des ganzen Aufklärungszeitalters gehörte. Fast noch mehr· 
Unverstand äußert sich aber in der zweiten Annahme, Jesus habe ganz einfach 
das von den Juden erhoffte messianische Weltreich errichten wollen. Dieser 
Unsinn ist allerdings selten in so krasser Form vorgebracht worden wie von Rei­
marus; durch die Verkoppelung der Evangelien mit dem Alten Testament, auf 
deren Widersinnigkeit wir schon mehrfach hingewiesen haben, wurden und 
werden aber derlei Mißdeutungen immer wieder nahegelegt. Wer jedoch die 
Bibel vorurteilslos liest, muß zu dem klaren Resultat gelangen, daß Jesus nicht 
etwa die Idee der jüdischen Messianität bloß umgedacht hat, indem er sie erwei­
terte, vergeistigte, mit einem tieferen Gehalt erfüllte und auf eine höhere Stufe 

' hob (wie auch heute noch viele Theologen und Laien annehmen), sondern daß 
er sie vollkommen widerlegt und aufgehoben hat, kurz: daß er nicht der Messias 
war. Und in der Tat hat er sich selber auch kein einziges Mal so bezeichnet: die 
wenigen Evangelienstellen, die hier herangezogen zu werden pflegen, sind höchst 
zweideutig und beweisen bestenfalls, daß er von anderen so genannt wurde. Wir 
können hier auf die Details nicht eingehen; Moriz de Jonge, ein wenig bekann­
ter Gelehrter von höchst bizarren, bisweilen hart ans Pathologische grenzenden 
Anschauungen, aber außerordentlichen Kenntnissen, hat diese Seite der Frage 
einer genauen textkritischen Untersuchung unterzogen und ist zu sehr überra­
schenden Resultaten gelangt, und eine Autorität vom Range Wellhausens sagt: 
„Jesus trat nicht als Messias auf, als Erfüller der Weissagung, ... ist ... nicht der 
Messias gewesen und hat es auch nicht sein wollen." Für den Laien aber genügen 
zwei sehr einfache Erwägungen. Erstens: wenn Jesus der Messias war, warum hat 
er nichts von dem getan, was man vom Messias erwartete? Und zweitens: wenn 
Jesus der Messias war, warum haben die Juden ihn nicht anerkannt, warum 
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erkennen sie ihn bis zum heutigen Tage nicht an? Daß die Welt nicht mit dem 
Schwert erobert werden kann, erobert werden darf, sondern nur mit dem Geist, 
das war ein schlechthin neuer Gedanke, der vorher in keines Juden und in keines 
Heiden Kopf gekommen war. Kurz, wenn der Messias der Christos sein soll, der 
Gesalbte, der König (und dies ist zweifellos die korrekte jüdische Auffassung), 
dann war Jesus nicht mehr und nicht weniger als der leibhaftige Antichrist. 

Lessing selbst teilte die Ansichten des „Wolfenbüttler Fragmentisten" nicht. 
Vielmehr hoffte er durch die Veröffentlichung der Darlegungen „dieses echten 
Bestreiters der Religion" einen echten Verteidiger zu erwecken. Aber dieser kam 
nicht: es gab damals nur noch kurzsichtige Buchstabenreligiosität und schwach­
sichtige Freireligiosität. Gegen diese hatte Lessing fast noch mehr Abscheu als 
gegen jene: ,,Mit der Orthodoxie", sagte er 1774, ,,war man, Gott sei Dank, 
ziemlich zu Rande; man hatte zwischen ihr und der Philosophie eine Scheide­
wand gezogen, hinter welcher eine jede ihren Weg fortgehen konnte, ohne die 
andere zu hindern; aber was tut man nun? Man reißt die Scheidewand nieder 
und macht uns, unter dem Vorwande, uns zu vernünftigen Christen zu machen, 
zu höchst unvernünftigen Philosophen ... Flickwerk von Stümpern und Halb­
philosophen ist das Religionssystem, welches man jetzt an die Stelle des alten 
setzen will, und mit weit mehr Einfluß auf Vernunft und Philosophie, als sich 
das alte anmaßt." Daß die Aufklärung nur sehr wenig aufgeklärt hatte, erkannte · 
auch Hamann, der sie ein bloßes Nordlicht und kaltes, unfruchtbares Mondlicht 
nannte; und Schleiermacher faßte, auf sie zurückblickend, ihre ganze Position in 
die schneidenden Worte zusammen: ,,Die Philosophie besteht darin, daß es gar 
keine Philosophie geben soll, sondern nur eine Aufklärung." 

Lessing bedeutet ebensowohl die höchste Zusammenfassung wie die siegrei­
che Auflösung der deutschen Aufklärungsideen. Die Blüte seiner Wirksamkeit 
umfaßte nur ein halbes Menschenalter: 1766 erschien der Laokoon, 1767 Minna 
von Barnhelm und die Hamburgische Dramaturgie, 1772 Emilia Galotti,, 1779 
Nathan der Weise, 1780 die Erziehung des Menschengeschlechts. Als er starb,, 
war eine Epoche zu Ende: in seinem Todesjahr traten die „Räuber" und die „Kri­
tik der reinen Vernunft" an die Öffentlichkeit. Er gehörte zu jenen in Deutsch­
land relativ seltenen Geistern, die, ohne schlechthin Vollendetes zu schaffen und 
ohne jemals das Letzte zu sagen, dennoch nach allen Windrichtungen fruchtbare 
Samen ausstreuen und alles, was sie ergreifen, lebendig und dauernd aktuell zu 
gestalten wissen. Sein „Laokoon", der die Grenzen zwischen Poesie und Malerei 
mit einer bis dahin ungeahnten Schärfe und Klarheit fixierte, hat nicht bloß 
die Ästhetiker belehrt, was ein sehr untergeordneter Erfolg gewesen wäre, son­
dern den Künstlern die Augen geöffnet; und es ist an diesem Werk besonders 
bemerkenswert, daß es zu einer Zeit, die bereits im Schatten Winckelmanns und 
des anbrechenden Klassizismus stand, nicht nur die Panoptikumauffassung vom 
griechischen Stoizismus verwarf, sondern auch die Nachahmung der Griechen 
dahin definierte, wir sollten es ebenso machen wie sie, indem wir darstellen, was 
wir sind und erleben. Dem Hamburger Nationaltheater, jener mit großen Aspi­
rationen begonnenen „Entreprise", die alsbald an dem stumpfen Konservativis­
mus des Publikums, dem eitlen Koteriewesen der Schauspieler und dem bevor­
mundungssüchtigen Kleinmut der „Mäzene" scheiterte, verdankt die deutsche 
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Literatur die „Minna" und die „Dramaturgie". In seiner Bühnentechnik, die ins­
besondere in der „Emilia" eine kaum zu überbietende Höhe erreicht, offenbart 
sich Lessing als Meister der verdeckten Exposition und aufs exakteste verzahnten 
Szenenführung, virtuoser Analytiker, sparsamer und eben darum höchst wirksa­
mer Vorbereiter und Verteiler der dramatischen Explosionen und durch all dies 
als eine Art Vorläufer Ibsens. Er gehört wie dieser zu den wenigen germanischen 
Dramatikern, die sich die souveräne Artistik der Franzosen vollkommen zu eigen 
zu machen wußten und sie zugleich auf eine höhere Stufe hoben, indem sie die 
Lebensfülle und individualisierende Menschengestaltung als Mitgift ihrer Rasse 
hinzubrachten; aber es fehlt ihm das Geheimnis, der Kulissenschauer, der Ibsens 
Seelenmalerei so suggestiv macht. Er ist überhaupt kein Maler, vielmehr haben 
seine Dichtungen mehr den Charakter feiner und überaus scharfer Stiche, er 
lenkt und gliedert immer ein wenig zu deutlich, und Schiller nannte ihn daher 
nicht mit Unrecht den ,,Aufseher seiner Helden". Er selbst hat diesen Mangel 
mit der großartigen Klarheit, die sein ganzes Leben und Wirken durchwaltete, 
vollkommen durchschaut: ,,Ich bin", sagt er in der „Dramaturgie", ,,weder 
Schauspieler noch Dichter. Man erweiset mir zwar manchmal die Ehre, mich für 
den letzteren zu erkennen. Aber nur, weil man mich verkennt ... Ich fühle die 
lebendige Quelle nicht in mir, die durch eigene Kraft sich emporarbeitet, durch 
eigene Kraft in so reichen, so frischen, so reinen Strahlen aufschießt: ich muß 
alles durch Druckwerk und Röhren aus mir herauspressen. Ich würde so arm, 
so kalt, so kurzsichtig sein, wenn ich nicht einigermaßen gelernt hätte, fremde 
Schätze bescheiden zu borgen, an fremdem Feuer mich zu wärmen und durch 
die Gläser der Kunst mein Auge zu stärken. Ich bin daher immer beschämt und 
verdrießlich geworden, wenn ich zum Nachteil der Kritik etwas las oder hörte. 
Sie soll das Genie ersticken: und ich schmeichelte mir, etwas von ihr zu erhalten, 
was dem Genie sehr nahe kommt." Die blutgefüllte Dialektik, galvanische Span­
nung und pointierte Tragik des Faustfragments zeigt seine dramatische Potenz in 
ihrer Kraft und Begrenzung vielleicht am deutlichsten. Der Plan war, daß Faust 
seine Verführung im Traum erleben und dann geläutert und gerettet werden 
solle: diese prachtvolle Konzeption hat er leider nie ausgeführt. Sie war auch 
mit den rein rationalistischen Mitteln, die ihm zu Gebote standen, kaum zu 
lösen, denn dieser helle Verstandesmensch, der im höchsten Maße das besaß, was 
Nietzsche „intellektuelle Rechtschaffenheit" nennt, war sowohl zu bewußt wie 
zu ehrlich, um zu träumen. Dies ist ganz buchstäblich zu nehmen: ,,er hat mich 
oft versichert", schreibt Leisewitz an Lichtenberg, ,,daß er nie geträumt hätte." 
Sein Leben vollzog sich stets nur auf der beleuchteten Hemisphäre unserer See-
lenwelt. · 

Lessings letztes und reifstes Werk ist die „Erzieh ung des Menschengeschlechts". 
Er betrachtet darin die Geschichte der Religion als fortschreitende göttliche 
Offenbarung: die erste Stufe repräsentiert das Judentum, das Kindheitsalter, 
in dem die Erziehung durch unmittelbare sinnliche Strafen und Belohnungen 
stattfindet; die zweite Stufe, das Knabenalter der Menschheit, bildet das Chri­
stentum, das „nicht mehr durch Hoffnung und Furcht zeitlicher Belohnung und 
Strafe, sondern durch edlere und würdigere Beweggründe" das „in der Ausübung 
der Vernunft weitergekommene Geschlecht" leitet. ,,Und so ward Christus der 
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erste zuverlässige, praktische Lehrer der Unsterblichkeit." Noch aber steht ein 
drittes Zeitalter bevor, ,,das Mannesalter der völligen Aufklärung und derjenigen 
Reinigkeit des Herzens, welche die Tugend um ihrer selbst willen liebt." Die 
Bibel ist nicht die Grundlage der Religion, sondern die Religion die Grundlage 
der Bibel, und das Christentum ist älter als das Neue Testament. Indem Lessing 
in die Geschichtsbetrachtung den Begriff der Entwicklung einführt und jede der 
großen Religionen auf ihrer historischen Stufe als berechtigt anerkennt, indem 
er das platte „vernünftige Christentum" verwirft und von ihm aussagt, es sei nur 
schade, daß man so eigentlich nicht wisse, wo ihm die Vernunft noch wo ihm 
das Christentum sitze, und indem er auch die eigene Gegenwart, die der selbst­
gefälligen Zeitphilosophie als Ziel und Gipfel des weitgeschichdichen Gesche­
hens erschien, nur als eine der vielen Stationen im göttlichen Erziehungsplane 
ansieht, überwindet er die Aufklärung. 

Neben Lessing sollte man immer auch Lichtenberg nennen, der einer der 
hei.rrilichen Klassiker der deutschen Literatur gewesen ist und zum Austausch 
gegen Wieland zu empfehlen wäre, der niemals etwas anderes war als ein geschick­
ter Literat. Von Kant hat Goethe gesagt, wenn er ihn lese, so sei ihm zumute, als 
träte er in ein helles Zimmer. Auf wenige deutsche Schriftsteller könnte dieses 
Bild mit ebensolcher Berechtigung angewendet werden wie auf Lichtenberg; nur 
besitzt dieses Zimmer noch allerlei halbdunkle Winkel, Erker und Gänge, die in 
die absonderlichsten Polterkammern führen. 

Es ist von bedeutend~n Köpfen immer von vornherein anzunehmen, daß sie 
· eine Art Brennpunkt ihres Zeitalters bilden. Und da alle Strahlen sich in ihnen 
sammeln, so liegt es nahe, nun die einzelnen Lichtlinien vom Kreuzungspunkt 
wieder zurückzuverfolgen und so die Zeit aus ihren Menschen und die Men­
schen aus ihrer Zeit zu erklären. Dieser Versuch mißlingt bei Lichtenberg. Seine 
Epoche war eine der reichsten und geistig aktivsten, die Deutschland jemals 
erlebt hat; dennoch war er keineswegs ihr leuchtender Fokus. Welche Stellung 
hatte aber nun dieser bewegliche, regsame, überall geschäftig anteilnehmende 
Geist in diesem atemlosen Treiben? Er war ganz einfach das ideale Publikum 
dieser ganzen Bewegung. Er verhielt sich zu seiner Zeit nicht wie ein Brennglas, 
sondern bloß wie ein Vergrößerungsspiegel, der ihre Züge mit größter Schärfe 
und Unerbittlichkeit registrierte. 

Fast nirgends finden wir seinen Namen von den Zeitgenossen mit jenem 
Nachdruck genannt, den er verdient hätte. Im Bewußtsein seiner Mitmenschen 
lebte er nicht als der, der er war. Er war weder geneigt noch berufen, die Räder 
der Literaturgeschichte zu bewegen. Er mochte darin ähnlich denken wie der 
ältere Goethe, der auch lieber über Pflanzen, Steinen und alten Memoiren saß 
als sich in die literarische Propaganda mischte, bis der temperamentvolle Realis­
mus Schillers ihn wieder in die Aktualität hineinriß. Sein äußeres Leben verfloß 
zwischen physikalischen und belletristischen Gelegenheitsarbeiten, zwischen 
Wettermachen und Kalendermachen, ein paar kleinen Mädchen und ein paar 
guten Freunden. Zwischen diesen Alltagsdingen wuchs sein Lebenswerk. Aber 
er wußte es nicht. 

Es sind seine Tagebücher. ,,Die Kaufleute", sagt er, ,,haben ihr Waste book 
(Sudelbuch, glaube ich, im Deutschen); darin tragen sie von Tag zu Tag alles ein, 
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was sie kaufen und verkaufen, alles untereinander, ohne Ordnung ... Dies ver­
dient nachgeahmt zu werden. Erst ein Buch, worin ich alles einschreibe, so wie 
ich es sehe, oder wie es mir meine Gedanken eingeben." Diese losen Aufzeich­
nungen, denen er selbst also nur die Bedeutung einer „Kladde" zum eigenen 
Gebrauch zuerkennen wollte, enthalten die Summe seines Geistes, eines Geistes, 
der an Strenge und Luzidität, an konzentrierter Denkenergie und empfindlicher 
Differenziertheit nur wenige seinesgleichen hat. Es liegt in der Natur solcher 
Arbeiten, daß sie schwer zu Ende kommen; sie tragen den Charakter unendlicher 
Ausdehnungsfähigkeit schon in sich. Unter vielen anderen Denkern hat auch 
Emerson sich solcher tagebuchartiger Brouillons bedient, aber er fand die Kraft, 
sie dann zu kürzeren und längeren Essays zusammenzuschweißen. Indes merkt 
man die Legierung doch an vielen Stellen, weshalb seine Schriften bisweilen den 
irrtümlichen Eindruck der Gedankenflucht hervorrufen. Lichtenberg hingegen 
konnte sich nicht entschließen, seine Gedankenbruchstücke zu amalgamieren, 
er war für ein solches Geschäft zu kritisch veranlagt. Sein „Waste book" erschien 
erst nach seinem Tode. 

Die Bücherschicksale sind eben nicht weniger unlogisch und irrational als 
die Menschenschicksale; wenigstens scheint es uns so. Sie folgen einem dunkeln 
eingeborenen Gesetz, das niemand kennt. Wie Bücher entstehen, weiß kein 
Mensch, und ihre Schöpfer am allerwenigsten. Sie führen ein seltsames wider­
spruchsvolles Leben durch die Jahrhunderte, worauf Gunst und Ungunst ohne 
Gerechtigkeit verteilt zu sein scheinen. Wir sehen Schriftsteller, die sich jahre­
lang mit einem Problem oder einem Gedicht abmühen, ohne daß die Welt sie 
beachtet, sie verzweifeln und halten ihr Lebenswerk für nichtig: da erscheint 
plötzlich in irgendeinem Winkel ihres Geistes ein Gedanke, dem sie nie beson­
deren Wert beigelegt hatten, und dieser eine kleine Gedanke wird leuchtend und 
geht durch die Jahrhunderte. 

Solche posthume Unsierblichkeiten, die erst nach dem Tode ihres Schöpfers 
das Licht der Welt erblicken, sind nicht die schlechtesten. Lichtenberg sah in 
seiner Unfähigkeit, zu Ende zu kommen, einen Fehler: ,,Der Procrastinateur: der 
Aufschieber, ein Thema zu einem Lustspiel, das wäre etwas für .mich zu bearbei­
ten. Aufschieben war mein größter Fehler von jeher." Die Nachwelt wird jedoch 
eher geneigt sein, das, was ihm als Mangel an Energie erschien, als ein Zeichen 
höchster geistiger Potenz anzusehen. Gerade die ungeheure Fülle und Leben­
digkeit, mit der ihm immer neue Impressionen und Beobachtungen zuflossen, 
verhinderte ihn am Abschluß. Er mochte ahnen, daß für einen Geist von so 
grenzenloser Aufnahmefähigkeit, wie er es war, eine willkürliche Abgrenzung des 
Stoffes eine Art Verrat an sich selbst gewesen wäre. Hier stand ein unendlicher 
Geist der unendlichen Natur gegenüber und begnügte sich damit, sie in ihrem 
Reichtum in sich einströmen zu lassen. Es ist kein Zufall, daß so viele Schrift­
steller ihr Bestes zuletzt oder auch oft gar nicht erscheinen lassen: sie .haben 
es zu lieb dazu, glauben immer, sie müßten es noch besser können, wollen es 
vollkommen sehen. ,,Könnte ich das alles", sagt Lichtenberg, ,,was ich zusam­
mengedacht habe, so sagen, wie es in mir ist, nicht getrennt, so würde es gewiß 
den Beifall der Welt erhalten. Wenn ich doch Kanäle in meinem Kopfe ziehen 
könnte, um den inländischen Handel zwischen meinem Gedankenvorrate zu 
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befördern!" Aber das konnte er nicht, er konnte alles nur so sagen, ,,wie es in ihm 
war", und vermochte eben darum nicht, Getrenntes ungetrennt zu empfinden 
und künstliche Kanäle zwischen Gedanken herzustellen, die nicht von Natur aus 
verbunden waren; er konnte die Dinge nur so denken, wie sie in seinem Kopfe 
lagen. Jene Arbeit des Zurechtmachens und Verschleifens, die jeder Systembil-
dung zugrunde liegt, verstand er nicht. · 

„Über nichts", sagt Lichtenberg, ,,wünschte ich mehr die geheimen Stimmen 
der denkenden Köpfe gesammelt zu lesen als über die Materie von der Seele; die 
lauten, öffentlichen verlange ich nicht, die kenne ich schon. Allein, die gehören 
nicht sowohl in eine Psychologie als in eine Statutensammlung." Der Mensch 
in seiner Besonderheit, in dem, worin er anders ist, in seinen tausend Heimlich­
keiten und Abstrusitäten, Zacken und Zinken wird in Lichtenbergs Aufzeich­
nungen lebendig. Sie sind das glänzendste psychologische Aktenmaterial, das 
sich denken läßt. Die Seelenprüfung wird hier zum erstenmal wissenschaftlich 
betrieben, als ein Zweig der empirischen Menschenkunde, freilich nicht in Form 
physikalischer Messungen und logarithmischer Reihen, die nie in die Tiefe füh­
ren, sondern wissenschaftlich durch den Geist der Objektivität und Exaktheit. 
Lichtenberg ist der Meister der kleinen Beobachtungen und seine Spezialität die 
psychologische Integralrechnung, er ist gleichsam ein praktischer Leibnizianer, 
der die perceptions petites, deren Existenz Leibniz theoretisch entdeckt hatte, nun 
auch tatsächlich überall in der Wirklichkeit aufzuspüren und zu beschreiben 
weiß. Er tat sich hierin niemals genug. ,,Es schmerzt mich unendlich, tausend 
kleine Gefühle und Gedanken, die wahren Stützen menschlicher Philosophie, 
nicht mit Worten ausgedrückt zu haben ... Ein gelernter Kopf schreibt nur zu 
oft, was alle schreiben können, und läßt das zurück, was nur er schreiben könnte 
und wodurch er verewigt werden würde." 

Lichtenbergs rastloser unbeugsamer Wahrheits- und Selbsterkennungsfana­
tismus findet seine äußere Form in der vollendeten Natürlichkeit und Reinheit 
seines Stils, in der ihm nur Lessing und Schopenhauer ebenbürtig sind. Seine 
Sprache funktioniert mit der Feinheit und Sicherheit einer Präzisionsmaschine; 
jeder, auch der scheinbar flüchtigste Satz überrascht durch seine klassische Öko­
nomie, Durchsichtigkeit und Prägnanz. Sein Denken ist von einer, man möchte 
fast sagen, zerleuchtenden Helle, dabei von jener Art Nüchternheit, die das aus­
schließliche Privileg genialer Köpfe bildet. 

Menschen von einer so außergewöhnlichen Natürlichkeit haben immer 
etwas Zeitloses. Und daher kommt es, daß die historischen Züge seiner Zeit 
nicht recht auf Lichtenberg passen wollen. Er gehörte nur insofern zu ihr, als er 
ihr vollkommenstes Gegenspiel war. Er war die andere Hälfte, das Supplement 
seiner Zeit, und die Zeitgenossen dieser Gattung sind, sooft sie in der Geschichte 
auftreten, immer die denkwürdigsten und eigenartigsten. Lichtenberg war der 
scharfe Schlagschatten, den das Licht der Aufklärung warf, und es ist eine der 
zahlreichen Paradoxien der Kulturgeschichte, daß dieser Schatten länger und 
kräftiger sichtbar geblieben ist als jenes Licht. 

Er war einer jener Geister, die zu klar und zu souverän sind, um allzu tätig zu 
sein. Es gibt einen Standpunkt der völligen Besonnenheit, auf dem es nicht mehr . 
möglich ist, zu handeln. Eine Sache gänzlich durchschauen, bis zur absoluten 
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Durchsichtigkeit, heißt mit ihr fertig sein. Die Blindheit und Beschränktheit des 
menschlichen Geistes ist vielleicht gar kein so großes Übel, wie die Pessimisten 
behaupten. Vielleicht ist sie eine Schutzeinrichtung der Natur, um uns lebens­
fähig zu erhalten. Denn die Unsicherheit ist einer der stärksten Antriebe zum 
Leben. Besitzt aber ein Kopf einmal jenen ungewöhnlichen Grad von Helligkeit, 
so wird die natürliche Folge sein, daß er jeden heftigeren Aktionsbetrieb ein­
büßt; auch im Geistigen. Alles um ihn herum: Menschen, Ereignisse, Erkennt­
nisse, Zeitläufte, wird ihm völlig transparent, so daß er sich in der ruhenden 
Betrachtung genügen darf. Er hat erkannt und bedarf nichts darüber. ,,Was wir 
wissen", sagt Maeterlinck, ,,geht uns nichts mehr an." 

Darum hat Lichtenberg gegen die Gebrechen seiner Zeit nie leidenschaftlich 
Partei ergriffen, er blieb immer in der Reservestellung eines kühlen Mentors. 
Dies unterschied ihn von Lessing, mit dem er im übrigen die größte Verwandt-' 
schaft besaß. Wenn ihn etwas ärgerte, wurde er schlimmstenfalls sarkastisch. 
Aber selbst durch seine schneidendsten Satiren geht ein geheimer Zug von Gut­
mütigkeit und Indulgenz, wie umgekehrt auch seine ernsthaftesten Äußerungen 
immer eine feine, oft kaum merkliche Linie von Spott und Ironie bemerken 
lassen. Es ist jener Spott, der den wahren Denker nie verläßt, jene tiefe Über­
zeugung, daß nichts wert sei, wirklich ernst genommen zu werden, die selbst 
einem so tragisch ringenden Geist wie Pascal die Bemerkung entlockte: ,,le vrai 
philosophe se moque de la philosophie. " 

Der echte Philosoph ist dem Künstler viel verwandter, als gemeinhin ange­
nommen wird. Das Leben gilt ihm ebenso wie diesem als Spiel und er sucht die 
Spielregeln zu ergründen; nicht mehr. Auch er erfindet und gestaltet, aber wäh­
rend der. Künstler möglichst viele und vielfältige Individuen abzubilden sucht, 
zeichnet der Denker immer nur einen einzigen Menschen: sich selbst, den aber in 
seiner ganzen Vielartigkeit. Jede tiefempfundene Philosophie ist nichts anderes 
als ein autobiographischer Roman. 

Was Lichtenberg nicht dazukommen ließ, sich aus diesem Gebiete in die völlig 
freie Welt der Dichtung, zumal des satirischen Lustspiels, zu begeben, war nicht 
ein Defekt, sondern ein Überschuß. Am völlig freien Gestalten verhinderte ihn 
seine stets wache Kritik, Hierin berührte er sich wiederum mit Lessing. Auch die­
ser hätte niemals ein Drama geschrieben, wenn es zu jener Zeit ein anderer besser 
gekonnt hätte. Aber da es ihm darum zu tun war, auch praktisch zu zeigen, wie er 
es meinte, war er genötigt, eine Reihe von Paradigmen zu schaffen, die genau so 
viel und genau so wenig wert waren wie alle Musterleistungen, nämlich: didaktisch 
sehr viel und künstlerisch sehr wenig. Er war der geniale Regisseur der deutschen 
Poesie und wollte rtiemals ihr genialer Schauspieler sein. Aber auch im Theater 
bleibt bisweilen dem Regisseur nichts anderes übrig als auf die Bühne zu springen 
und die Sache einmal selber vorzuspielen, nicht weil er sich für einen großen Men­
schendarsteller hält, sondern weil er sieht, daß alle theoretischen Erläuterungen 
kein lebendiges Bild von der Sache geben und daß er es immer noch am besten 
machen kann, weil er der Gescheiteste ist. Dies war der Vorzug und Mangel aller 
Lessingschen Theaterstücke. Lessing war zum Stückeschreiben zu gescheit. 
. Richtete sich Lessings literarische Aktion mehr nach außen, so ging Lich­

tenbergs Polemik mehr nach innen. Beide haben gekämpft, der eine draußen 
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im Getümmel mit der Welt und ihren Meinungen, der andere in der Stille und 
Einkehr mit sich selbst und seinen eigenen Gedanken. Darum sollte man beide 
immer zusammen nennen. Sie bilden vereinigt die wahre geistige Signatur der 
deutschen ,,Aufklärung", die in diesen beiden Männern eine wirkliche Aufklä-. . 

rung gewesen 1st. 
Aber man kann nicht sagen, daß Lessings Name den Ruhm Lichtenbergs 

verdunkelt hat, denn das deutsche Publikum weiß ja auch von Lessing nichts. 
Lessing und Lichtenberg durchbrachen die Schranken der Aufklärung auch 

darin, daß sie gleich Friedrich dem Großen souverän über den Konfessionen 
standen und alle gleichzeitig verwarfen und tolerierten, während Nicolai und 
die übrigen Aufklärer sich als ebenso doktrinär und verfolgungssüchtig erwie­
sen, als es bisher die Orthodoxie gewesen war. Besonders die „Jesuitenriecherei", 
die diesen Orden für alle Finsternis, Gewalt und Hinterlist auf Erden verant­
wortlich machte, führte in fast allen Ländern Europas zu den rücksichtslosesten· 
Zwangsmaßregeln. Das Signal gab Pombal, der Regenerator Portugals, dessen 
großangelegtes Regierungsprogramm als einen der Hauptpunkte die Vernich­
tung der Jesuiten enthielt. Ein Attentat auf den König gab den Vorwand: alle 
Jesuitengüter wurden für den Staat beschlagnahmt, alle Angehörigen des Ordens 
für Rebellen und Ausländer erklärt und auf ewige Zeiten verbannt. Auch sonst 
war Pombal energisch bemüht, das Land möglichst rasch auf das Niveau·der mit­
teleuropäischen Staaten zu heben, indem er die Inquisitionsgerichte abschaffte, 
Gewerbeschulen etablierte, in denen alle herumlungernden Knaben so lange 
festgehalten wurden, bis sie ein Handwerk erlernt hatten, durch Entlassung zahl­
reicher müßiger Hofkreaturen die Finanzen regulierte, so daß stets Geld in der 
Staatskasse war, eine Börse, ein großes Kaufhaus, ein Arsenal, eine Akademie der 
Wissenschaften errichtete, die Straßenreinigung und den Buchhanµel förderte, 
und dies alles gegen den Willen der Aristokratie, des Volks und sogar des Königs, 
der nur durch die Angst vor Konspirationen und Mordanschlägen gefügig erhal­
ten wurde: nach·dessen Tode stürzte denn auch alles wieder zusammen. 

Fünf Jahre nach der Vertreibung aus Portugal verfielen die Jesuiten in Frank­
reich demselben Schicksal. Der König wollte den Orden retten, indem er dem 
Papst vorschlug, ihn zu reformieren; aber dieser sprach sein berühmtes: ,,Sint, 
ut sunt, aut non sint." Bald folgten auch die übrigen bourbonischen Staaten: 
Spanien, wo man einen Aufstand in Madrid zum Vorwand nahm, Neapel und 
Parma. Schließlich blieb Papst Clemens dem Vierzehnten nichts übrig, als den 
Orden aufzuheben. Im darauffolgenden Jahre starb er, und man beeilte sich, 
auch dies den Jesuiten in die Schuhe zu schieben. Offiziell geduldet waren sie 
schließlich nur noch unter der griechischen Katharina und dem protestantischen 
Friedrich, der sich auch hier die Gelegenheit zu einem Witz nicht entgehen ließ, 
indem er nach Rom schrieb, über den König von Preußen habe das päpstliche 
Breve keine Gewalt. 

Unter diesen Umständen waren die Jesuiten darauf angewiesen, unter allerlei 
Deckformen und Falschmeldungen ihr Dasein weiterzufristen und ihre Macht 
zu einer völlig unterirdischen zu machen. Vor allem versuchten sie sich in allerlei 
andere Gesellschaften einzuschleichen, zum Teil in solche von völlig entgegen­
gesetzter Tendenz. Man traf sie nicht selten unter den Freimaurern und Illumi-
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naten, und ihre Fähigkeit, alles sein, sich in alles verwandeln zu können, von der 
wir im ersten Buch gesprochen haben, zeigte sich noch einmal aufs glänzendste: 
jetzt wurden sie sogar Freigeister und „Freunde des Lichts". 

Der Gründer des Illuminatenordens, der Ingolstädter Professor Adam Weis­
haupt, war selber ein Zögling der Jesuiten gewesen, später aber zu ihrem erbit­
tertsten Verfolger geworden. Die zwei Grundprinzipien der neuen Vereinigung, 
die sich binnen kurzem über ganz Europa ausbreitete: straffe Organisation und 
strenges Geheimnis waren den Jesuiten abgelernt, wie überhaupt der ganze Bund 
als eine Art Gegenstück und Widerpart des Jesuitentums gedacht war. Sehr bald 
aber begannen Rechthaberei, Eitelkeit, mystischer Formelkram und Wichtig­
tuerei in ihn einzudringen und er wurde eines der Hauptbetätigungsfelder des 
politischen Strebertums, das sich in Ermangelung des Parlamentarismus damals 
noch in solche Formen flüchten mußte. 1784 wurde er infolge jesuitischer 
Umtriebe in Bayern verboten, die Vertriebenen fanden aber in anderen Ländern 
bereitwillige Aufnahme. Welche große Bedeutung man ihm beimaß, zeigt ein 
merkwürdiges Buch Karl Friedrich Bahrdts, eines Abenteurers und zweifelhaften 
Literaten, der aber eine Zeitlang ein ziemlich ausgebreitetes Renommee besaß: 
„Briefe über die Bibel im Volkston", erschienen 1782: es schildert das Auftreten 
des Heilands als eine raffiniert inszenierte Komödie der Essener, einer geheimen 
Gesellschaft, die schon damals überall ihre „Logen" gehabt haben soll und in 
den Tendenzen und Praktiken, die ihr von Bahrdt zugeschrieben werden, sehr 
deutlich an die Illuminaten erinnert. 

Während vom Illuminatenorden, der binnen weniger Jahrzehnte an geistiger 
Auszehrung starb, heute kein Mensch mehr spricht, hat eines seiner rührigsten 
Mitglieder sich bis zur Gegenwart einen wohlbekannten Namen bewahrt: es ist 
der Freiherr Adolf von Knigge, der 1788 sein Werk „Über den Umgang mit 
Menschen" erscheinen ließ. Knigge war als ziemlich skrupelloser Vielschreiber 
einer der frühesten Repräsentanten jener Buchindustrie, die sich lediglich nach 
Verlegeraufträgen und Publikumswünschen orientiert, und teilte das Los aller 
·Autoren, die bloß schreiben, um zu gefallen, daß er nach einem halben Men­
schenalter bereits tödlich langweilig war, weil es eben nichts Uninteressanteres 
und Geistloseres gibt als einen Menschen, der denkt und gestaltet, was ein ande­
rer haben will. Eine Ausnahme machte nur sein „Umgang mit Menschen", von 
dem er selbst in der Vorrede sagt, er habe ihn nicht so flüchtig hingeschrieben wie 
wohl andere seiner Arbeiten. ,,Ich will",,fügt er hinzu, ,,nicht ein Komplimen­
tierbuch schreiben, sondern einige Resultate aus den Erfahrungen ziehen, die 
ich gesammelt habe, während einer nicht kurzen Reihe von Jahren." In der Tat 
ist das Werk nicht das, wofür es allgemein gilt: ein Kodex des guten Tons, son­
dern ein Beitrag zur praktischen Lebensphilosophie. Es handelt, hausbacken und 
doch nicht ohne ein gewisses Raffinement, schlechterdings über den Umgang 
mit allem und allen: mit den verschiedenen Temperamenten und Altersklassen, 
Ständen und Berufen, mit Eltern und Kindern, Verliebten und Verheirateten, 
Freunden und Frauenzimmern, Gläubigern und Schuldnern, Lehrern und Schü­
lern, Fürsten und Hofleuten, Gelehrten und Künstlern, Gästen und Gastgebern, 
Feinden und Geschäftsleuten, Dienerschaft und Nachbarschaft, ja sogar vom 
Umgang mit sich selbst und mit Tieren. Angenehm und flüssig, breit und banal, 
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mit verstecktem Humor und gründlicher Kenntnis der menschlichen Oberflä­
chen geschrieben, enthält es eine große Anzahl brauchbarer Lehren, die oft selbst­
verständlich, aber immer gescheit, im moralischen Teil allerdings bisweilen rhe­
torisch und hypokritisch sind, denn es ist ganz unverkennbar, daß der Verfasser, 
wo er unbedingte Aufrichtigkeit, Streben nach Vollkommenheit, Verachtung des 
Scheins und dergleichen predigt, nur dem modischen Aufklärungsnebel Rech­
nung trägt, während er selber zweifellos sehr wohl weiß, daß solche Eigenschaften 
im Gesellschaftsleben gar nichts zu suchen haben, wo sie nicht als hohe ethi­
sche Qualitäten, sondern als Belästigungen wirken. Die meisten seiner Maximen 
können auch heute noch Gültigkeit beanspruchen, zum Beispiel: Verbirg deinen 
Kummer; rühme nicht zu laut dein Glück; enthülle nicht die Schwächen deiner 
Nebenmenschen; gib andern Gelegenheit zu glänzen; interessiere dich für andere, 
wenn du willst, daß andere sich für dich interessieren; laß jeden seine Handlun­
gen selbst verantworten, wenn du nicht sein Vormund bist; suche nie jemand 
lächerlich zu machen; denke daran, daß alle Menschen amüsiert sein wollen. Es 
fehlt sogar nicht an Feinheiten, zum Beispiel, wenn davor gewarnt wird, jeman­
dem zu versichern, daß man ihn für gutmütig oder gesund halte, denn beides 
werde von vi~len als Beleidigung empfunden, oder nichtssagende Redensarten 
zu gebrauchen, wie: daß die Gesundheit ein schätzbares Gut, das Schlittenfahren 
ein kaltes Vergnügen und jeder sich selbstder Nächste sei, die Zeit schnell dahin­
gehe und „eine Ausnahme die Regel bestätige; oder wenn empfohlen wird, alle 
fremden Uberzeugungen zu respektieren, denn man dürfe nicht vergessen, qaß 
das, war wir Aufklärung nennen, anderen vielleicht als Verfinsterung erscheine. 
Und so wird man wohl sagen dürfen, daß dieses berühmteste Buch der deutschen 
Aufklärung vollauf verdient, noch heute von jedermann zitiert zu werden, und 
durchaus nicht verdient, von nahezu niemandem mehr gelesen zu werden. 

Neben den Illuminatep. und Freimaurern gab es aber noch eine Reihe anderer 
geheimer Verbindungen, die einen weniger harmlosen Charakter trugen, wie 
zum Beispiel die „Rosenkreuzer", deren wirkliche oder angebliche Mitglieder sehr 
einträgliche Schwindeleien betrieben. Das Zeitalter war nämlich in den breiten 
Schichten lange nicht so aufgeklärt, als es nach der philosophischen Publizistik 
den Anschein haben könnte. Die wunderbaren Erscheinungen des Magnetis­
mus und der Elektrizität beförderten bei den Halbgebildeten keineswegs eine 
„naturwissenschaftliche Weltanschauung", sondern weit mehr den Glauben, daß 
es in der Hand des glücklichen· Experimentators liege, das Unmöglichste mög­
lich zu machen. Alle Welt glaubte an die magnetischen Kuren, die vorgeblich 
Prophetengabe verliehen, den sogenannten Mesmerismus, mit dem Mesmer in 
Paris, Wien und anderwärts sehr gute Geschäfte machte. Großen Zulauf hatten 
auch die Wunderkuren und Teufelsaustreibungen Gassners und die Geisterbe-

. schwörungen des Kaffeewirts Schrepfer, der durch Selbstmord endete. Die bei­
den prominentesten Vertreter dieses Gewerbes sind jedermann bekannt: Casa­
nova, der als internationaler Hochstapler mindestens ebenso berühmt war wie 
als Frauenverführer und, als Kabbalist, Astrolog und Nekromant umherziehend, 
Verjüngungskuren, Goldmacherei und Wahrsagerei betrieb, und Cagliostro, der 
alle erdenklichen Arten von Zauberkünsten und Spiegelfechtereien zu seinem 
Lebensunterhalt machte: als sein Diener einmal gefragt wurde, ob der Graf wirk-
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lieh dreihundert Jahre alt sei, antwortete er, er könne keine Auskunft geben, 
denn er sei erst hundert Jahre in seinen Diensten. Die Technik, deren sich diese 
Virtuosen der Gaunerei bedienten, hat in Schillers „Geisterseher" eine überaus 
packende und sachkundige Darstellung gefunden; ,,ihr einziges Kapital", sagt 
Chledowski, ,,war ihr Glaube an die menschliche Dummheit, und dieses Kapital 
trug hohe Zinsen". 

Aber diese Zeit, in der nüchternster Rationalismus und krassester Aber­
glaube, dreisteste Charlatanerie und echtes Prophetentum nebeneinanderliefen, 
hat auch den Gegenspieler Cagliostros hervorgebracht: den Seher Swedenborg, 
dessen Gestalt, von Mitwelt und Nachwelt gleich unverstanden und unerkannt, 
als ein erlauchtes Rätsel durch die Geschichte schreitet. Während der weitaus 
größeren Hälfte seines Lebens war sein Antlitz der profanen Wirklichkeit zuge­
kehrt: seine ursprünglichen Betätigungsgebiete, auf denen er Bedeutendes lei­
stete, waren Mineralogie und Mathematik, Ingenieurkunst und Hüttentechnik, 
bis ihm in seinem fünfundfünfzigsten Lebensjahr plötzlich die Erleuchtung 
kam; und von da an pflegte er nur noch den Verkehr mit den höheren Welten. 
Daß er außergewöhnliche okkulte Gaben besaß, ist vielfach urkundlich bezeugt: 
von den Seelen Verstorbener erfuhr er Einzelheiten, die ihm unmöglich vor­
her bekannt sein konnten, der Königin von Schweden teilte er Dinge mit, die 
niemand außer ihr wußte, und in Gotenburg sah er den genauen Verlauf einer 
Feuersbrunst, die um dieselbe Stunde in Stockholm ausgebrochen war: erst zwei 
Tage später trafen Augenzeugen ein, die seinen Bericht bestätigten. Ob er auch 
in dauerndem und vertrautem Umgang mit Engeln stand, ist natürlich unkon­
trollierbar; er selbst hat es jedenfalls geglaubt. Als seine Mission betrachtete er die 
Vollendung der christlichen Kirche, die allgemeine und siegreiche Begründung 
der Wahrheit und Liebe unter den Menschen: dies nannte er das neue himm­
lische und· irdische Jerusalem. Trinität, Rechtfertigung und Sündenfall faßte er 
als bloße Allegorien. Das Jenseits sah er in seinen Visionen als eine Doublette 
des Diesseits, die alle Erdenverhältnisse wiederholt, nur verklärter und geistiger 
und unter Aufhebut1;g der rohen Körperlichkeit, aber gleichwohl so ähnlich, daß 
viele Geister ihren Ubergang in die andere Welt gar nicht bemerken; höchst­
wahrscheinlich aber galt ihm dieses Reich, das wir heute etwa die Astralsphäre 
nennen würden, nur als eine Übergangszone. Emerson nennt ihn den letzten 
Kirchenvater; hingegen ist ihm Kant in seiner berühmten Satire „Träume eines 
Geistersehers", die ihn, noch zu seinen Lebzeiten erschienen, als .Schwärmer und 
Erzphantasten hinstellt, nicht völlig gerecht geworden. 

In dem Nachfolger Friedrichs des Großen, seinem Neffen Friedrich Wilhelm 
dem Zweiten, bestieg die Mystik, allerdings die falsche, sogar den Thron. Der 
neue Monarch, nicht unbegabt, aber energielos und genußsüchtig, fand bald in 
dem gewissenlosen Wöllner seinen Tartuffe und in dem geriebenen Bischoffs­
werder seinen Cagliostro. Dieser gewann ihn für den Rosenkreuzerorden, wäh­
rend jener ihn zum Obskurantismus bekehrte, unterstützt durch abenteuerliche 
Totenbeschwörungen, die in seinem Hause stattfanden: bei einer von ihnen 
erschien, von einem Bauchredner dargestellt, der Schatten Julius Cäsars, um mit 
dem König persönliche Rücksprache zu nehmen. Unter dem Einfluß Wöllners 
erließ Friedrich Wilhelm das reaktionäre Religions- und Zensuredikt, dem sogar 
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Kant zum Opfer fiel, indem an ihn das Verbot erging, sich über religiöse Gegen­
stände öffentlich zu äußern. Die kurzsichtigen und engherzigen Maßnahmen 
des neuen Regimes waren so wenig zeitgemäß, daß sie nicht einmal von den 
ausführenden Beamten unterstützt wurden: als der preußische Zensor in einer 
Schmähschrift den Schlußsatz „Wehe dem Lande, dessen Minister Esel sind!" 
passieren ließ und darüber von Wöllner zur Rede gestellt wurde, antwortete er: 
„Hätte ich vielleicht drucken lassen sollen: wohl dem Lande, dessen Minister 
Esel sind?" Wie· das bei oberflächlichen Naturen nicht selten vorkommt, ver­
band sich in Friedrich Wilhelm mit dem Mystizismus eine starke Sinnlichkeit. 
Er war ein großer stattlicher Mann von überentwickelter Vitalität: das Volk 
nannte ihn den Dicken, die Zarin Katharina weniger jovial einen Fleischklum­
pen. Die frühere Frau des Kammerdieners Rietz, zur Gräfin Lichtenau erhoben, 
spielte an seinem Hofe die Pompadourrolle, indem sie nicht nur als offizielle 
Mätresse, sondern auch als eine Art Haremsvorsteherin fungierte. Daneben war 
der König, obgleich mit einer hessischen Prinzessin legitim vermählt, mit zwei 
anderen Damen, einem Fräulein von Voß und einer Gräfin Dönhoff linkshändig 
getraut. Mirabeau charakterisierte ihn in seiner „Histoire secrete de la cour de 
Berlin" ohne jedes Wohlwollen, aber nicht unzutreffend, indem er schrieb, daß 
sein Wesen aus drei Grundeigenschaften zusammengesetzt sei: Falschheit gegen 
jedermann, die er für Gewandtheit ansehe, Eigenliebe, die sich beim geringsten 
Anlaß verletzt glaube, und Verehrung des Goldes, die weniger Geiz sei als die 
Leidenschaft, es zu besitzen. Einige liebenswürdige Züge sind in diesem Porträt 
unterschlagen, aber im ganzen hat die Geschichte Mirabeau recht gegeben, der 
den damaligen Zustand Preußens als „Fäulnis vor der Reife" bezeichnete und 
dem Staat einen raschen Niedergang prophezeite. 

Wir haben bereits darauf hingewiesen, daß das achtzehnte Jahrhundert 
besonders zahlreiche Persönlichkeiten von Bedeutung und Eigenart auf dem 
Thron erblickt hat. Zu diesen muß auch Josef der Zweite gerechnet werden, 
obwohl sein populäres Bild, wie es nicht nur in Volksstücken, sondern auch in 
Schulbüchern noch immer zäh festgehalten wird, nichts als ein leeres verlogenes 
Klischee, nach derselben Technik angefertigt wie die Glaube-Liebe-Hoffnung­
Buntdrucke, die unsere Seifenschachteln schmücken. 

Im Bewußtsein des Halbgebildeten ist Kaiser Josef vor allem umwoben von 
der strahlenden Gloriole der Toleranz. Nun hatte aber jene Toleranz des acht­
zehnten Jahrhunderts, wie wir bereits dargelegt haben, ihre recht eigentümlichen 
Seiten, die bei Kaiser Josef ganz besonders stark hervortraten. Während sonst das 
,,fortiter in re, suaviter in modo" als Grundsatz einer klugen Regierungskunst gilt, 
kann man sagen, daß Josef der Zweite gerade das umgekehrte Prinzip befolgte: 
die mildesten, freiheitlichsten und menschenfreundlichsten Tendenzen führte er 
mit unnachsichtlicher Härte, Einseitigkeit und Unduldsamkeit durch. Einstar­
rer Doktrinarismus, verschärft durch hereditären habsburgischen Eigensinn, war 
das Bestimmende in seinen Reformen, so daß er in vielen Punkten als die Verzer­
rung, ja Karikatur Friedrichs des Großen erscheint. Schlözer, der einflußreichste 
und urteilsfähigste Publizist des Zeitalters, nannte denn auch rundheraus sein 
System „Stuartisieren", womit er sagen wollte, daß es in seiner Selbstherrlich­
keit und Willkürlichkeit von der Regierungsweise der Stuarts im Prinzip nicht 
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verschieden sei. Er war Demokrat und Despot in einer Person und um so mehr 
Despot, als er über den Auftrieb des moralischen Berechtigungsgefühls verfügte 
oder zu verfügen glaubte. Die Eingriffe ins Privatleben, die von der Despotie 
auszugehen pflegen, sind im Einzelfall oft besonders empörend, aber sie erfol­
gen nur launenhaft und gelegentlich; die Unterdrückungen, die die Demokratie 
verübt, sind in der Regel weniger aufreizend, aber viel prinzipieller und allgemei­
ner. Kommt beides zusammen, so ist die Freiheit bis auf den letzten Rest ver­
schwunden. Während der Liberalismus in England, in Frankreich, in Amerika 
dte Forderung des dritten Standes, der Lebensausdruck des heraufkommenden 
Bürgertums ist, das sich seiner Macht bewußt wird, geht er in Österreich, wie 
Hermann Bahr in seiner bereits mehrfach erwähnten Monographie „Wien" mit 
großem Scharfblick konstatiert, der Entwicklung des Bürgertums vorher: ,,Er ist 
kein Bedürfnis, er ist ein Luxus; er wächst nicht im Lande, er wird importiert; 
er ist ein Versuch, die Grundsätze des politischen Lebens statt aus der eigenen 
Notwendigkeit aus fremden Büchern zu holen." 

Und so kehrt sich denn, wenn man Friedrich den Zweiten und Josef den 
Zweiten etwas näher miteinander vergleicht, die traditionelle Vorstellung um: der 
strenge Alte Fritz erscheint als der Idealist und Ästhet, der Liberale und Individua­
list, während der gute Kaiser Josef bei aller Freigeisterei keineswegs das war, was 
Nietzsche einen „freien Geist" nennt, und bei allen seinen modernen Mensch­
lichkeitsideen doch weit davon entfernt war, ein wirklich humanes Regime zu 
führen: er hat das damalige mittelalterliche Kriminalrecht noch verschärft, das 
österreichische Spitzelsystem noch weiter ausgebaut und die Zensur sehr reaktio­
när gehandhabt: die schrecklichen „Räuber" zum Beispiel waren während seiner 
ganzen Regierung verboten. Während der Preußenkönig den bekannten Satz auf­
stellte: ,,Gazetten, wenn sie interessant sein sollen, müssen nicht geniert werden", 
war in Österreich von einer Pressefreiheit keine Rede und das Publikum in seinen 
publizistischen Bedürfnissen auf die „Wiener Zeitung" angewiesen, die nichts als 
amtliche Nachrichten und von oben inspirierte Artikel brachte. Nur über den 
Kaiser selber durfte man reden und schreiben, was man wollte. 

In Österreich pflegen sich ja zumeist die ernsten geistigen Zeitströmungen in 
Form einer seichten outrierten Mode zu äußern. Und so hat denn auch Kaiser 
Josef die zeitgemäßen Tendenzen, die sich in Friedrich dem Großen am glänzend­
sten verkörperten: den ,,Absolutismus zum Besten des Volkes'', die Realpolitik, 
den Zentralismus, die Germanisierung, die uniforme Behandlung aller Staatsbür­
ger entschieden übertrieben. Besonders sein Zentralismus, diese für Österreich so 
verhängnisvolle Idee, hat viel Unheil gestiftet. Es kann keinem Zweifel unterlie­
gen, daß Zentralisation aller Verwaltungsgebiete in einem aus mehreren Nationen 
gebildeten Reichskörper ein Unding ist, ja es ist sogar die Frage, ob sie nicht über­
haupt für jedes, auch das homogenste Staatswesen große Nachteile bringt: das 
Beispiel Frankreichs, wo die Zentralisationswut zu allen Zeiten und unter allen 
Regierungen grenzenlos war, kann jedenfalls als Gegeninstanz gelten. 

Als man Friedrich dem Großen den Tod Maria Theresias mitteilte, war sein 
erstes Wort: ,,voila un nouvel ordre des choses!' Die neue Ordnung erstreckte sich 
auf fast alle Gebiete. Die Adeligen wurden vor dem Gesetz den Bürgerlichen 
gleichgestellt. Das spanische Zeremoniell wurde ebenso abgeschafft wie die spa-
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nische Hoftracht; der Kaiser trug auch bei feierlichsten Anlässen niemals etwas 
anderes als die einfache Felduniform, sogar ohne Ordensstern, auf Reisen mit 
Vorliebe das Wertherkostüm, das selbst in den konservativeren Bürgerkreisen 
noch verpönt war. Alle Prozessionen und Wallfahrten wurden verboten, die Fei­
ertage erheblich vermindert, die Brüderschaften aufgehoben, die Klöster und 
Kirchengüter säkularisiert. Diese katastrophalen Eingriffe veranlaßten den Papst 
zu dem sensationellen Schritt, persönlich nach Wien zu kommen, wo er vom 
Kaiser ehrfurchtsvoll empfangen wurde, aber nichts erreichte. Um für die ausge­
breitete Fürsorgetätigkeit des Klerus einen Ersatz zu schaffen, wurden aus dem 
Erlös des veräußerten Kirchenbesitzes staatliche Krankenhäuser, Armenhäuser 
und Findelhäuser errichtet, die aber keinen sehr guten Ruf genossen. Die Uni­
versitäten wurden aller ihrer Sonderrechte beraubt und vollkommen verstaat­
licht, sehr zu ihrem Nachteil; denn die neue Unterrichtsordnung machte sie 
aus wissenschaftlichen Forschungsinstituten zu bloßen Vorbereitungsanstalten 
für künftige Beamte: es wurden nur jene Fächer gelehrt, die hierfür in Betracht 
kamen, und von ele-nd bezahlten Professoren. Viel geschah hingegen für die 
Volksschulen, deren Zahl und Qualität beträchtlich gesteigert wurde; aber auch 
hier herrschte das mechanische Reglement der josefinischen Zwangsaufklärung: 
die Einteilung der Lektionen war sö genau vorherbestimmt, daß man in Wien 
in jeder Minute wußte, welche Seite des Lehrbuchs jetzt von den Schulkindern 
der ganzen Monarchie gelesen werde: ,,Gerechter Gott", klagt Mirabeau, der 
hierüber berichtet, ,,sogar die Seelen wollen sie in Uniformen .stecken! Das ist 
der Gipfel des Despotismus!" Es sollte eben von heute auf morgen und ohne daß 
man sie gefragt hätte, eine klerikale Bevölkerung in eine liberale, eine bäuerliche 
und kleinbürgerliche Gesellschaft in eine bürokratische verwandelt werden. 

Am allerunangebrachtesten aber waren, wie gesagt, die Versuche, diese bunte 
Erbmasse von deutschen, ungarischen, polnischen, tschechoslowakischen, ser­
bokroatischen, ruthenischen, rumänischen und italienischen Länderfetzen, die, 
wenn überhaupt, nur als Föderativstaat lebensfähig war, zu einem Einheitsstaat 
zusammenzuschweißen. ,,Die deutsche Sprache", dekretierte der Kaiser, ,,ist die 
Universalsprache meines Reiches"; sie wurde in allen Schulen und Ämtern der 
Monarchie zum obligaten Verständigungsmittel erhoben. Diese zwangsweise 
Germanisierung, die sich auf alle Länder mit Ausnahme Belgiens und der Lom­
bardei erstreckte, verfolgte keineswegs nationalistische, sondern bloß zentralisti­
sche Ziele, da der Kaiser, dem Zuge der Zeit folgend, kosmopolitisch orientiert 
war, erregte aber nichtsdestoweniger überall die größte Erbitterung. Denselben 
Absichten diente die Aufhebung aller Korporationen und Zünfte, ständischen 
Privilegien und provinziellen Sonderrechte und überhaupt jeglicher Selbstverwal­
tung. Auch der Kirche, die er nach anglikanischem oder gallikanischem Muster 
zu reformieren wünschte, war der Kaiser nur wegen ihrer Autonomie feindlich 
gesinnt. Er war nicht bigott wie seine Mutter, die von jedem Untertan, sogar von 
Kaunitz, den Beichtzettel verlangte, aber doch gut katholisch: seine antiklerika­
len Maßregeln, die ihn am populärsten und verhaßtesten gemacht haben, ent­
sprangen wiederum nur seiner Zentralisationssucht, seiner Staats- oder vielmehr 
Selbstvergötterung. Die Geistlichen sollten nur noch Standesbeamte sein, als ob 
die Seelsorge eine Abart der Forstpflege oder des Postdienstes wäre. 
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Das Schlimmste aber war, daß alle diese radikalen Projekte nur halb ausge­
führt wurden, wodurch sie bloß Unruhe und Mißvergnügen erzeugten, ohne die 
Vorteile eines völligen Neubaus als Entschädigung zu bieten. Die Hast, mit der 
sie in Angriff genommen wurden, lähmte ihre Wirkung und ließ sie trotzdem 
besonders gehässig erscheinen. Dies meinte offenbar Friedrich der Große, als 
er vom Kaiser sagte: ,,er tut den zweiten Schritt vor dem ersten." Noch heute 
erinnern Denksteine und Porträts in manchen österreichischen Bauernhäusern 
daran, daß die Landbevölkerung in ihm ihren großen Wohltäter erblickte; und 
doch war selbst die Aufhebung der Leibeigenschaft nur eine halbe Befreiung, 
denn sie beließ die Bauern unter der Patrimonialgerichtsbarkeit, die sie der Will­
kür der Gutsherren auslieferte. Ebenso unvollkommen blieben die Bemühun­
gen des Kaisers um die Hebung des Handels und Verkehrs: er gab ihn zwar im 
Innern. des Reiches frei, emanzipierte ihn aber doch nicht von der Tyrannei des 
Merkantilismus, indem er alle ausländischen Waren mit schweren Einfuhrzöllen 
belegte und Rohstoffe nicht ausführen ließ. Auch seine Bestrebungen, die Steu­
erlast zu verringern, waren bloße Velleitäten: in Wirklichkeit sah er sich durch 
das ständige Defizit und den unglücklichen Türkenkrieg genötigt, mehr Abga­
ben vorzuschreiben als seine Vorgänger. Dieser Krieg war einer seiner größten 
Fehlgriffe, schon als bloße Absicht, denn wenn er seine so tief einschneidenden 
Reformen in Ruhe durchführen wollte, mußte er seinem Reiche alle Erschütte­
rungen von außen ersparen. Dazu kam aber noch, daß er militärisch vollkom­
men talentlos und, als Folge davon, allen Begabungen unter den Führern, zum 
Beispiel Laudon, abgeneigt war. 

Auch die josefinische Diplomatie, die sich für Realpolitik hielt, war ·nichts 
weniger als glücklich. Sie fußte auf dem sehr einfachen Prinzip, alles einzustek­
ken und nichts dafür herzugeben. Man wollte Bayern· haben, sich am Balkan 
expandieren, das Elsaß erobern, in Italien Erwerbungen machen. Alles dies 
wollte man womöglich auf einmal und ohne die geringsten Zugeständnisse 
an Preußen, Frankreich,- Rußland oder irgendeine andere Macht. Der Effekt 
war, daß man Bayern nicht für Belgien eintauschte, sondern auch dieses verlor, 
daß man sich mit Preußen nicht verständigte, sondern später auch noch die 
Hauptlast der franzi;isischen Invasion am Rhein zu tragen hatte, daß man am 
Balkan keinen festen Fuß faßte und bei der zweiten Teilung Polens leer ausging. 
Schon während der Mitregentschaft Josefs führte diese monströse Art, Politik zu 
machen, zu einer empfindlichen Blamage. Die älteste Linie der Wittelsbacher 
war ausge_st0rben und Bayern fiel an die Pfalz. Der Kurfürst erklärte sich bereit, 
gegen eine Geldentschädigung den Ansprüchen, die der Kaiser auf große Teile 
Bayerns erhob, seine Anerkennung zu geben. Die Österreicher rückten ein, was 
aber nur zur Folge hatte, daß Friedrich der Große sofort mobilisierte und seiner­
seits in Böhmen einmarschierte, wo er und Laudon sich so lange untätig gegen­
überlagen, bis Maria Theresia hinter dem Rücken ihres Sohnes den Teschener 
Frieden zustande brachte, der Preußen die Erbfolge in Ansbach und Bayreuth, 
Österreich nichts als das kleine lnnviertel eintrug: die Soldaten nannten diesen 
Feldzug „Kartoffelkrieg" und „Zwetschgenrummel", weil er nur in Requisitio­
nen von Lebensmitteln bestanden hatte. Nun brachte Josef den Tauschplan aufs 
Tapet: Österreich sollte Bayern, der pfälzische Kurfürst Belgien als „Königreich 
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Burgund" erhalten. Aber hierdurch brachte er nicht nur Preußen gegen sich 
auf, sondern auch England, das sich gemäß seinem Prinzip, daß Belgien nie an 
Frankreich fallen dürfe und sich daher stets im Besitz einer starken Militärmacht 
befinden müsse, zum Widerstand aufgefordert sah. Friedrich der Große aber 
stiftete den Deutschen Fürstenbund „nach dem einstigen schmalkaldischen", 
dem Sachsen, Hannover und zahlreiche Kleinstaaten beitraten. Was weder gegen 
Richelieu noch gegen Ludwig den Vierzehnten gelungen war, der Zusammen­
schluß halb Deutschlands zum Schutze des Reichsbestandes, wurde durch die 
unkluge Taktik jenes Monarchen bewirkt, den das Reich offiziell sein Oberhaupt 
nannte. So hat Friedrich noch ein Jahr vor seinem Tode, obschon von seinem 
partikularistischen Interesse geleitet, dem gesamten deutschen Volke eine große 
Wohltat erwiesen. Die exponierten Niederlande bedrohten zwar das Reich in 
der Nordflanke, waren aber für Österreich nur ein sehr problematischer Besitz 
und gingen auch in der Tat bald darauf verloren, während das arrondierte Bay­
ern eine große Lebensfähigkeit besessen hätte. Durch diese Erwerbung hätte der 
Habsburgerstaat sich mitten ins Reich hineingeschoben und eine fast unüber­
windliche süddeutsche Großmacht gebildet. Nicht nur die preußische Hegemo­
nie, sondern jede Lösung der deutschen Frage unter Ausschluß Österreichs wäre 
dadurch unmöglich geworden und die Fremdherrschaft der habsburgischen Kai­
ser über Deutschland damit nicht nur verewigt, sondern auch im Laufe der Zeit 
von einer nominellen zu einer wirklichen erhoben worden. 

Am Ende seiner Regierung sah der Kaiser seine Gebiete von allen Seiten her 
bedroht: Abfall der Niederlande, Aufstande in Galizien, Ungarn und Siebenbür­
gen, Gärung in den deutschen Erblanden, besonders im klerikalen Tirol, feind­
selige Haltung der französischen Revolutionsregierung, des gekränkten Papstes 
und der argwöhnischen italienischen. Fürstentümer, dauernde Mißerfolge gegen 
die Türken und Gefahr einer großen nordischen Koalition England-Holland­
Schweden-Polen. Er selbst schrieb kurz vor seinem Tode an Kobenzl: ,,Nie hat 
es einen gefährlicheren Augenblick für die Monarchie gegeben." Die Errettung 
aus diesen Krisen war nur seinem Nachfolger zu danken, seinem Bruder Leopold 
dem Zweiten, einem stetigen, vorsichtigen, überlegenen Politiker und Meister 
im klug lavierenden Zuwarten oder, wie man damals sagte, ,,Temporisieren", 
zugleich einem der bizarrsten Habsburger, die je auf dem Throne gesessen sind: 
obgleich klein, schwächlich und häßlich, war er von einer ausschweifenden sexu­
ellen Begehrlichkeit, hielt sich einen internationalen Stab von Mätressen und 
ein pornographisches Kabinett und starb schon nach zweijähriger Regierung am 
übermäßigen Gebrauch erotischer Stimulantien. 

Im Grunde war Josef der Zweite bloß ein besonders stark profilierter Ver­
treter des typisch österreichischen Bürokratismus, jener Weltweisheit, die sich . 
bereits zufrieden gibt, wenn sie alles genau schriftlich aufgezeichnet hat, indem 
sie glaubt, daß es dann schon da ist. Die josefinischen Reformen waren die sehr 
harmlosen und sehr gefährlichen Spielereien eines Kaisers, bloße Modelle und 
Attrappen, Dekorationsskizzen und Szenarien, Figurinen einer Reorganisation, 
die nie wirklich zur Aufführung kam. Die potemkinschen Dörfer, die ihm 
Katharina in Cherson vorführte, durchschaute er sofort, wie es ihm überhaupt 
im Leben keineswegs an gesunder Beobachtungsgabe fehlte; aber diese waren 
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doch wenigstens Kulissen, seine Dörfer bloß auf dem Papier. So bestand denn 
auch seine ganze Regierung aus einer unübersehbaren Kette von Zirkularen, Ver­
ordnungen, Erlässen, die einander überstürzten, kreuzten, widersprachen, über­
spitzten. Daneben überzog ein dichtes Netz von Geheimpolizisten, Spionen und 
„ Vertrauten" das Land, um die Durchführung zu überwachen, die Aufnahme zu 
beobachten, die Widerstände zu registrieren. 

Der Grundzug seines Wesens war nämlich, trotz scheinbarem Idealismus und 
Drang nach oben, eine e~treme Nüchternheit und Trockenheit, Kälte und Prosa. 
Er war, im Gegensatz zu Friedrich dem Großen, völlig amusisch, die Literatur 
für ihn nur ein Hebel der Aufklärung, wie er sie verstand, nämlich der Verbrei­
tung nützlicher Kenntnisse und liberaler Ansichten. Das freigeistige Schrifttum, 
das unter seiner Patronanz blühte, stand auf dem alleruntersten Niveau elenden 
Traktatgewäsches, und Herder sagte von ihm, er habe im Grunde genommen 
den ganzen Buchhandel für einen Käsehandel angesehen. Er suchte Voltaire 
nicht auf, als er die Gegend von Ferney passierte, und konfiszierte die deutsche 
Ausgabe seiner Werke. Werther kam in Wien als Praterfeuerwerk, in Linz als 
tragisches Ballett zur Aufführung; das Buch aber war verboten. In den Theatern 
dominierte die roheste Clownerie, worin ihre Pointen bestanden, zeigt e1n Wie­
ner Tarif, der als Honorar für jeden Sprung ins Wasser oder über eine Mauer 
einen Gulden, für eine Ohrfeige, einen Fußtritt oder Begießen 34 Kreuzer fest­
setzt. Das vom Kaiser ins Leben gerufene und reich dotierte Wiener Hof- und 
Nationaltheater „nächst der Burg" blieb vom Geist der Zeit völlig unberührt 
und suchte seinen Ehrgeiz in der Aufführung leerer Rührstücke und Amüsier­
stücke im Genre Schröders, Ifflands und Kotzebues. 

So hat er es eigentlich niemandem recht gemacht: weder der Reaktion noch 
der Aufklärung, weder dem dritten Stand noch den Privilegierten. Der Grund 
lag weder in seinem Willen, der gut, noch in seinen Ideen, die vernünftig waren, 
sondern in seinem Mangel an echter Menschenkenntnis, wir können auch sagen: 
an Phantasie. Er besaß nicht die Gabe, sich in die Seelen seiner Untertanen zu 
versetzen und so ihre wahren Bedürfnisse zu erraten. Man begann sich daher 
bei all seiner eifrigen Redlichkeit sehr bald die Frage aufzuwerfen, die eine Flug­
schrift vom Jahre 1787 als Titel führte: ,,Warum ist der Kaiser Josef bei seinem 
Volke nicht beliebt?" 

Und doch hat die Nachwelt einen gesunden Instinkt bewiesen, als sie gerade 
ihn aus einer langen Reihe von fruchtbareren Herrschern heraushob und in ihm 
etwas Besonderes, eine Art Helden- und Märchenfigur sah. Denn er besaß eine 
Eigenschaft, die unter den Fürsten und Machthabern dieser Erde höchst selten 
ist: er war modern. Auf einem alten legitimen Herrscherthron war er ein alles 
umwandelnder und erneuernder Revolutionär. Und daß auch er an sich die Wahr­
heit erfahren mußte, daß auf dieser Welt nur einer das Recht hat, Revolution zu 
machen: nämlich das Genie, gerade das macht ihn zu einer tragischen ~nd rüh­
renden Gestalt. Dieses ewig Suchende und schmerzvoll Unerfüllte, diese Stief­
kindschaft des Schicksals verleiht ihm ein unzerstörbares Aroma von Romantik 
und Poesie. Die Menschheit hat, und darin liegt sicher eine Art Gerechtigkeit, 
allemal den unglücklichen Liebhabern des Lebens ein treueres und liebevolleres 
Andenken bewahrt als den Erfolgmenschen. Jedes Kind weiß heute noch von 
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Kaiser Max, dem letzten Ritter, zu erzählen, während sein ungleich mächtigerer 
Nachfolger, Karl der Fünfte, in die Geschichtsbücher verbannt ist. Und noch für 
lange Zeit wird der weitaus populärste Bayernkönig jener phantastische Ludwig 
der Zweite bleiben, dessen Regierungstaten darin bestanden, daß er die Staats­
gelder für kindischen und geschmacklosen Theaterprunk vergeudete und die 
Aspirationen Bayerns auf die deutsche Hegemonie endgültig preisgab. In diesen 
und ähnlichen Dingen erweist die Menschheit ein großes Feingefühl, wie sie 
denn überhaupt nur i:n ihren einzelnen Exemplaren unerträglich zu sein pflegt, 
während sie als Ganzes zweifellos ihre Qualitäten besitzt. 

Neben Friedrich dem Zweiten und Josef dem Zweiten steht Katharina die 
Zweite, die ebenfalls die stärkste monarchische Wirksamkeit entfaltete. Sie 'war 
durch einen von ihr inszenierten Staatsstreich zur Regierung gelangt, während 
sie an der Ermordung ihres Gatten aller Wahrscheinlichkeit nach unschuldig 
war. Sie regierte vollkommen absolutistisch; die von ihr einberufene gesetzge­
bende Versammlung war eine bloße Komödie und Konzession an den Zeitgeist. 
Von Josef dem Zweiten unterschied sie sich durch ihren klaren Weitblick, der 
nie Unmögliches ins Auge faßte, und ihr lebhaftes Interesse und Verständnis für 
das geistige Leben der Zeit. Sie stand in dauernder Korrespondenz mit Diderot, 
d'Alembert, Voltaire und anderen literarischen Koryphäen, die sie alle an ihren 
Hof zu ziehen suchte und durch reiche Geschenke und Pensionen auszeichnete, 
und war selbst Schriftstellerin. Gleich Friedrich und Josef besorgte sie mit einer 
unverwüstlichen Arbeitskraft alle Regierungsgeschäfte persönlich: ,,Madame", 
sagte ihr einmal der geistreiche Prince de Ligne, ,,ich kenne kein Kabinett, das 
kleiner wäre als das russische: es erstreckt sich von der einen Ihrer Schläfen zur 
andern." Durch ihr geschicktes Vorgehen und Zurückweichen und ihre mit 
Biegsamkeit gepaarte Zähigkeit war sie in der Balkanpolitik viel erfolgreicher als 
Josef. Ihr Ziel war Konstantinopel. Dies erreichte sie nicht, aber es kam unter 
ihrer Regierung zu den drei polnischen Teilungen. 

Die Katastrophe dieses Reiches war seit langem fällig. Es war schon allein 
dadurch lebensunfähig, daß es bei seiner riesigen Ausdehnung eine unverhältnis­
mäßig kleine und noch dazu wertlose Küste besaß. Dazu kam die unmögliche 
Verfassung. Der König wurde jedesmal durch tumultuarische Wahl bestimmt 
und besaß fast gar keine Rechte. Das „liberum veto" gestattete jedem Landbo­
ten, die Tätigkeit des Reichstags lahmzulegen, ja es bestand sog_ar die Bestim­
mung, daß, wenn ein einziges Gesetz durch einen derartigen Einspruch nicht 
zustande komme, auch alles vorher Beschlossene ungültig sei, und es war natür­
lich sehr leicht, ein solches einzelnes Veto zu erkaufen. Man sprach daher schon 
zu Anfang des Jahrhunderts von der „königlichen Republik Polen", die man aber 
auch ebensogut eine königliche Anarchie hätte nennen können. Das Recht des 
bewaffneten Widerstandes war dem Adel, der „Schlachta", sogar verfassungs­
mäßig gewährleistet. Die Bevölkerung bestand aus einigen großen Familien von 
ungeheuerm Reichtum, einem gänzlich verschuldeten Betteladel und zu neun 
Zehnteln aus völlig entrechteten Leibeigenen, in denen, wie Georg Forster in 
seinen ,,Ansichten vom Niederrhein" sagte, die polnischen Edelleute beinahe 
die letzte Spur von Denkkraft getilgt hatten; dazwischen gab es nur Jesuiten 
und Juden und fast gar keinen Bürgerstand. Branntwein, Spiel und Syphilis 
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waren die Mächte, die dieses „ritterliche" Volk seit Jahrhunderten beherrschten: 
selbst im Ausland waren die Polen als die verwegensten Hazardeure allgemein 
berüchtigt. Auch ihre Bestechlichkeit war sprichwörtlich und hat die Teilungen 
sehr erleichtert, wenn nicht überhaupt ermöglicht: die Teilungsmächte führten 
für diesen Zweck eine eigene gemeinsame Kasse. Während die Bauern im tief­
sten Elend· verkamen, lebten die wenigen Begüterten in einem ausschweifenden 
Luxus: so gab zum Beispiel 1789 der Fürst Karl Radziwill ein Fest für viertau­
send Personen, dessen Kosten nach dem heutigen Geldwert etwa vier Millionen 
Mark betrugen. Es gab keine Post, fast gar keine Apotheken und Schulen und 
nur herumziehende Handwerker, dagegen noch im ganzen Lande Wölfe. 

Bei der ersten Teilung verlor Polen, das ursprünglich fast anderthalbmal so 
groß war wie Frankreich, etwa ein Drittel seines Besitzes. Rußland bekam ter­
ritorial am meisten, war aber eigentlich durch den Handel benachteiligt, denn 
vorher war das ganze Königreich Polen nicht viel mehr als eine russische Provinz 
gewesen. Preußen erreichte durch seine Erwerbungen die vorteilhafte Verbin­
dung zwischen Ostpreußen und Pommern, erhielt aber noch nicht den Hafen 
Danzig und die Festung Thorn. Für Westpreußen war der Besitzwechsel ohne 
Zweifel ein Glück, denn gleich nach 1772 wurde dort die Leibeigenschaft auf­
gehoben, der Bau des Bromberger Kanals begonnen und alles Erdenkliche für 
die Hebung der Bildung und des Wohlstandes unternommen. Auch vom natio­
nalen Standpunkt war die Einverleibung nicht völlig ungerecht, denn das Land 
war früher deutsches Ordensgebiet gewesen und in den Städten befanden sich 
noch starke deutsche Reste. Das beste Geschäft machte Österreich mit Galizien 
und dessen wertvollen Salzbergwerken. Maria Theresia hat diesen Gewaltakt 
immer als einen Flecken auf ihrer Regierung bezeichnet und sich auch wahr­
scheinlich wirklich Gewissensbisse darüber gemacht; aber Friedrich der Große 
sah die Sache kühler an und sagte: ,,Sie weinte, aber sie nahm". An der zweiten 
Teilung partizipierte Österreich nicht, aber nicht aus Edelmut, sondern wegen 
der ungünstigen politischen Konstellation, die dritte im Jahre 1795 führte zur 
völligen Auflösung des Reiches. 

Dieser in der neueren Geschichte vollkommen vereinzelt dastehende Vor­
gang hat jedoch in der öffentlichen Meinung fast gar keine Entrüstung aus­
gelöst, weil die damalige Menschheit kosmopolitisch orientiert war und daher 
die Vergewaltigung einer ganzen Nation gar nicht als solche empfand. Zumal 
in Deutschland war der heutige Begriff des Patriotismus gänzlich unbekannt. 
Lessing sagt; ,,Ich habe von der Liebe des Vaterlandes keinen Begriff und sie 
scheint mir aufs höchste eine heroische Schwachheit, die ich recht gern ent­
behre." Herder fragt: ,,Was ist eine Nation?" und antwortet: ,,Ein großer unge­
jäteter Garten voll Unkraut, ein Sammelplatz von Torheiten und Fehlern wie 
von Vortrefflichkeit und Tugend." Der junge Goethe schreibt: ,,Wenn wir einen 
Platz in der Welt finden, da mit unseren Besitztümern zu ruhen, ein Feld, uns 
zu nähren, ein Haus, uns zu decken, haben wir da nicht ein Vaterland? Und 
haben das nicht tausend und tausende in jedem Staat? Und leben sie nicht in 
dieser Beschränkung glücklich? Wozu nun das vergebene Aufstreben nach einer 
Empfindung, die wir weder haben können noch mögen, die bei gewissen Völ­
kern, nur zu gewissen Zeitpunkten, das Resultat vieler glücklich zusammentref-

483 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

fender Umstände war und ist? Römerpatriotismus? Davor bewahre uns Gott wie 
vor einer Riesengestalt! Wir würden keinen Stuhl finden, darauf zu sitzen, kein 
Bett, darinnen zu liegen"; aber auch noch als ausgereifter Mann notiert er in 
sein Tagebuch im Hinblick auf die soeben erfolgte Gründung des Rheinbundes: 
„Zwiespalt des Bedienten und Kutschers auf dem Bock, welcher uns mehr in 
Leidenschaft versetzte als die Spaltung des Römischen Reiches." Und der Ver­
fasser eines ,,Artikels aus Katzenellenbogen" in Schlözers Staatsanzeigen sprach 
sicher die Ansicht weiter Kreise aus, als er schrieb: ,,Andere mögen es beklagen, 
daß unsere Fürsten nichts am Ganges zu befehlen haben; mir ist es ein Glück 
für unser Vaterland, daß der hanseatische Bund zerstört, der deutsche Admiral 
auf der See unter Ferdinand dem Zweiten in der Geburt erstickt und endlich 
Deutschland durch den Westfälischen Frieden auf einige Jahrhunderte hinaus in 
so viele kleine Staaten zerstückt wurde, wovon jeder sein eigenes Interesse hat, 
und bald die Lage, bald die Größe es dem einen oder dem anderen ohnmög­
lich machen, große Kauffahrteiflotten vom Stapel zu lassen. - Wie seltsam ist es 
doch, an der Malabarischen Küste nach Pfefferkörnern umherzurennen, wenn 
man doch noch zu Hause alle Hände voll zu tun hat!" Und Lichtenberg faßt die 
ganze Frage in seiner pointierten Art zusammen, indem er sagt: ,,Ich möchte was 
darum geben, genau zu wissen, für wen eigentlich Taten getan worden sind, von 
denen man öffentlich sagt, sie wären für das Vaterland getan worden." 

Auch Schiller bildet keine Ausnahme, obgleich man ein Jahrhundert lang 
in Schulbüchern und Leitartikeln versucht hat, ihn als Wiedererwecker des 
deutschen Patriotismus hinzustellen. Er benützt in seinen Dichtungen die 
Vaterlandsliebe lediglich als ein hochwertiges dramatisches Material, ohne ihr 
jedoch jemals eine deutschnationale Färbung zu geben. Er schildert im „Tell" 
den Heldenkampf eines Volkes um Freiheit und Heimat und in der „Jungfrau" 
den heroischen Widerstand des Landes gegen fremde Eroberer; aber jenes Volk 
sind die Schweizer und dieses Land ist Frankreich. Auf deutschem Boden spie­
len nur zwei seiner Stücke, von denen das eine die verbrecherischen Zustände 
an einem Duodezhof darstellt und das andere eine Gesellschaft junger Leute 
schildert, die aus katilinarischer Verzweiflung eine Räuberbande bilden. Und am 
13. Oktober 1789 schrieb er an Körner: ,,Das vaterländische Interesse ist nur für 
unreife Nationen wichtig, für die Jugend der Welt; es ist ein armseliges, kleinli­
ches Ideal, für eine Nation zu schreiben; einem philosophischen Geiste ist diese 
Grenze durchaus unerträglich." 

Im übrigen wurden patriotische Regungen sogar von den Regierungen nur 
ungern gesehen, weil man dahinter sogleich Republikanismus witterte; und da 
man damals die Ansicht hatte, daß es echte Vaterlandsliebe nur in der Antike 
gegeben habe, sich aber sowohl Römer wie Griechen nur als extreme Republika­
ner vorstellen konnte, so lag eine solche Ideenverbindung in der Tat nahe. 

Im allgemeinen gab es eine politische Publizität überhaupt nur in Form ver­
botener Flugschriften. Die Zensur war gegen sie ebenso streng wie machtlos, 
ihre Verbote machten die Bücher nur populär, ja lenkten oft erst die Aufmerk­
samkeit auf sie, und so konnte es geschehen, daß gegen Ende der Regierungszeit 
Maria Theresias die Behörde auf ein Auskunftsmittel von echt österreichischem 
Schwachsinn verfiel, indem sie den Katalog der verbotenen Bücher verbot. Die 
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soeben erwähnten Staatsanzeigen Schlözers, das einzige unabhängige politische 
Journal in deutscher Sprache, erschienen im freien Göttingen, das infolge der 
hannoverschen Personalunion fast eine englische Stadt war, und hatten einen 
großen Einfluß: sie waren immer auf dem Schreibtisch Kaiser Josefs zu finden 
und Maria Theresia pflegte bei wichtigen Regierungsmaßnahmen zu bemerken: 
,,Was wird Schlözer dazu sagen?" 

Im allgemeinen beschäfrigte sich das Interesse der gebildeten Kreise mehr mit 
den Gegenständen der inneren Verwaltung als mit den Fragen der Verfassung 
und äußeren Politik. Eine außeror_dentliche Bedeutung erlangten die Schriften 
des Marchese Beccaria, besonders sein Werk „Dei delitti e delle pene", worin er 
mit edler Begeisterung gegen die Folter und die Todesstrafe und für eine öffent­
liche, unparteiische und humane Justiz eintrat: es wurde in fast alle Kulturspra­
chen übersetzt und bewirkte in mehreren europäischen Staaten eine Reform der 
Rechtspflege. Das Zauberwort, von dem sich die Zeit die Lösung aller sozialen, 
ethischen und wirtschaftlichen Probleme erhoffte, hieß „Erziehung". Man wollte 
nicht nur das Kind, sondern auch das „Volk": den Landmann, den Kleinbürger, 
den Proletarier erziehen und erblickte am Ende dieses moralischen Lehrkur­
ses die Verwirklichung des paradiesischen Reiches der Mens_5:henliebe, Glück­
seligkeit und Freiheit; in diesem Glauben an die Universalkraft der Pädagogik 
offenbart sich einer der charakteristischsten Züge dieser neuen Kultur, die im 
wesentlichen von· Lehrern und Pastoren geschaffen worden war. Allenthalben 
entstanden „Philanthropinen", wie man die Reformschulen damals nannte, und 
andere Institute zur Volksbildung und Volksaufklärung. Leider geriet die Bewe­
gung vielfach in die Hände reklamesüchtiger Wirrköpfe und Scharlatane; die 
gesunden Grundprinzipien, vor allem die größere Beachtung der körperlichen 
Ausbildung und die freiere Methodik des Unterrichts, haben sich aber im Laufe 
der Zeit fast überall durchgesetzt. An der Spitze aller dieser Bestrebungen stand 
Pestalozzi, der eigentliche Erfinder der modernen Erziehungstechnik, die auf 
eine gleichmäßige Ausbildung des Herzens und des Kopfes abzielte und nicht, 
wie bisher, vom Geiste des Lehrers, sondern von der Seele des Kindes auszugehen 
suchte. Im einzelnen besaß Pestalozzi keine ganz klaren Anschauungen, ·sondern 
huldigte im Sinne des Zeitalters einigen abstrakten und nebulosen Ideen, vor 
allem der Theorie von der „Naturgemäßheit" des Unterrichts, die so vieldeutig 
und weitmaschig ist, daß man mit ihr in der Praxis alles und nichts anfangen 
kann. Diese hatte er aus Rousseau, der der Zeit den größten Teil ihres Schlag­
wörterfundus lieferte: ,,laissez faire en tout la nature" lehrte er in seinem Buche 
,,Emile oder über die Erziehung". 

Und denselben Grundsatz hatte für die Nationalökonomie, die man damals 
ebenfalls zum Gebiet der Volkserziehung rechnete, schon lange vor Rousseau 
Boisguillebert aufgestellt: ,,qu'on laisse faire la nature!', indem er für eine von allen 
staatlichen Eingriffen befreite Entwicklung des Wirtschaftslebens eintrat. Ein 
halbes Jahrhundert später gründete d'Argenson auf dieses Postulat sein System 
des „laissez faire!' Der Klassiker dieser Richtung wurde Quesnay, der Leibarzt 
Ludwigs des Fünfzehnten, der zunächst in seinem „Tableau eonomique" die For­
derung des „laissez passer!' wiederholte und 1768 in seinem Werk „La physiocra­
tie" die Schule der Physiokraten begründete, die das ganze spätere Jahrhundert 
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beherrschte. Das Wort will besagen, daß die Natur frei herrschen soll, weil allein 
aus den natürlichen Quellen der Wirtschaft Wohlstand und Fortschritt fließen. 
Daher wird der Merkantilismus verworfen: nicht Handel und Industrie sind 
produktiv, sondern nur Grund und Boden: ,,la terre est l'unique source des riches­
ses." Die wichtigsten Bevölkerungsklassen sind demnach die Grundbesitzer, denn 
nur sie verfügen über einen wirklichen Reinertrag, und die Landarbeiter, die die 
eigentliche classe productive darstellen; die Gewerbe- und Handeltreibenden hin­
gegen bilden die classe sterile: der Wert ihrer Produkte ist immer nur gleich den 
Produktionskosten, die Stoffe selbst können sie nicht vermehren; sie sind daher, 
wie Turgot weiter ausführte, bloße salaries, besoldete Diener der Ackerbauer. 
Freiheit des Austausches und Wettbewerbes führt von selbst zu natürlichen Prei­
sen: dies ist der ordre nature!, dem die wirkliche Ordnung der Dinge, !'ordre 
positif, möglichst angeglichen werden muß. Der Weg hierzu ist die Aufhebung 
der bisherigen staatlichen Beschränkungen, Eingriffe und Lasten: der Fronden, 
der meisten Steuern, der Preisüberwachungen, besonders beim Getreide; sie alle 
sind wider die Natur. Diese neue Lehre ergriff alle geistig interessierten Kreise 
wie ein Fieber: man begann sich in den Salons gegen die Monopole und Schutz­
zölle und für die Hebung der Landwirtschaft zu erhitzen, die National.ökonomie 
wurde Modewissenschaft. ,,Gegen 1750", sagt Voltaire, ,,wird die Nation der 
Verse, der Tragödien, der Lustspiele, der Romane, der Opern, der romantischen 
Geschichten, der noch romantischeren moralischen Betrachtungen und der Dis­
putationen über Anmut und Knixe überdrüssig und beginnt über das Getreide 
zu räsonnieren." Es blieb aber im wesentlichen beim bloßen Räsonnement, und 
im übrigen ersetzten, wie man bereits bemerkt haben wird, die Physiokraten 
oder Ökonomisten, wie sie auch vielfach genannt wurden, nur eine Einseitigkeit 
durch eine andere. 

Es ist das Verdienst des Engländers Adam Smith, aus dem Boden dieser 
Anschauungen eine haltbarere und umfassendere Theorie entwickelt zu haben, 
die sich in einem gewissen Grade bis zum heutigen Tage behauptet hat. Sein 
Hauptwerk „Inquiry into the nature and causes of the wealth of nations" kon­
statiert zunächst zwei Produktionsfaktoren: erstens die Arbeit, zweitens Boden 
und Klima. Der Wert aller Güter ist durch das Maß der Arbeit bestimmt, das 
auf sie verwendet wird und ihren natürlichen Preis bildet; dieser ist nicht immer 
identisch mit dem Marktpreis, der noch von anderen Umständen, hauptsächlich 
vom Verhältnis zwischen Angebot und Nachfrage abhängt. Ferner unterschei­
det Smith Gebrauchswert und Tauschwert; bei demselben Gegenstand kann der 
eine sehr hoch und der andere gleic~ Null sein: so haben zum Beispiel Wasser 
und Luft einen außerordentlichen Gebrauchswert und fast gar keinen Tausch­
wert und umgekehrt Diamanten und Straußenfedern einen sehr bedeutenden 
Tauschwert und einen sehr geringen Gebrauchswert. Die Größe des Volksver­
mögens ist abhängig von der Menge der Güter, die einen Tauschwert haben, 
und dieser wiederum von dem Maß der investierten Arbeit: die Arbeit also ist 
der wahre Preis der Waren, das Geld nur ihr Nominalpreis. Smith ist somit kein 
reiner Physiokrat, da er jede Arbeit, nicht bloß den Landbau, als wertbildend 
und produktiv anerkennt und von den Gutsbesitzern sogar sagt, sie seien Men­
schen, die ernten, wo sie nicht gesät haben; vielmehr erblickt er die wichtigste 
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Gesellschaftsklasse in den Kapitalisten, die, indem sie ihr Geld in der Produk­
tion anlegen und dadurch Arbeitsgelegenheit schaffen, die Wirtschaft am mei­
sten förd~rn. In seinen praktischen Forderungen und Folgerungen ist er aber 
mit den Okonomisten einer Meinung: er verlangt vollkommene Handels- und 
Verkehrsfreiheit, Aufhebung der bäuerlichen Lasten und der Leibeigenschaft, 
der Preiskontrolle und des Zunftzwangs. Als das Idealmittel zur Hebung der 
Produktion erschien ihm die strengste Arbeitsteilung, mit anderen Worten: die 
Mechanisierung der Arbeit. Dabei dachte er noch nicht an Maschinen, sondern 
bloß an intensivsi:e Spezialisierung der manuellen Tätigkeit. Ein Arbeiter, sagt 
er, kann im Tage zehn Stecknadeln erzeugen; in einer Manufaktur vermögen 
zehn spezialisierte Handfertige, die richtig ineinander arbeiten, in derselben Zeit 
48.000 Stecknadeln herzustellen. Wir sehen, daß ihm, obgleich das Zeitalter der 
Maschinenkultur noch nicht angebrochen war, die neue Idee bereits ganz deut­
lich vorschwebte, die darin besteht, daß der Mensch nur noch als Wirtschafts­
subjekt gewertet wird, ja eigentlich nur als Wirtschaftsobjekt, als Tauschartikel 
und Rad einer Maschine. 

Papin hatte bereits im Jahre 1690 in den ,,Acta eruditorum" unter dem Titel 
,,Neues Verfahren, bedeutende bewegende Kräfte zu billigen Preisen zu erhal­
ten" seine Experimente mit dem Dampftopf veröffentlicht: also schon bei ihm 
stand das wirtschaftliche Moment im Vordergrund. Newcomen baute 1712 
nach Papins Prinzip einen Apparat zum Heben von Wasser; 1769 erfand Ark­
wright die Spinnmaschine; in demselben Jahr nahm James Watt das Patent auf 
seine Dampfmaschine; 1786 gelang Cartwright die Herstellung des mechani­
schen Webstuhls; und das „Puddeln", die Gewinnung von Stahl aus Roheisen, 
das 1784 patentiert wurde, schuf die wichtigste Vorbedingung für den exakten 
Maschinenbau. Gegen Ende des Jahrhunderts waren die Maschinen in England 
bereits ziemlich verbreitet; auf dem Kontinent erst erheblich später. Wir stoßen 
hier wiederum auf die bereits mehrfach hervorgehobene Tatsache, daß in der 
menschlichen Kulturentwicklung das Primäre stets der Gedanke ist, auf den die 
entsprechenden Tatsachen ganz von selber folgen: erst konzipierte der Englän­
der den Maschinenmenschen, und als dies geschehen war, blieb ihm gar nichts 
anderes mehr übrig, als die dazugehörige Maschine zu erfinden oder vielmehr 
wiederzuerfinden, denn sie war bereits dem Altertum bekannt, das sie aber, und 
zwar von seinem Weltbild aus mit Recht, für eine bloße Spielerei hielt. 

Das englische Schrifttum erlebte damals einen seiner Höhepunkte. Die Junius­
briefe, vielleicht das wirksamste politische Pamphlet aller Zeiten, hämmerten . 
die Ideen des Liberalismus mit ebensoviel Energie wie Bosheit in alle Gehirne. 
Goldsmith dichtete seinen „Vicar of Wakefield"; Sterne, eines der merkwürdig­
sten Genies der Weltliteratur, schrieb den „Tristram Shandy"; Fielding machte 
in seinen Romanen die Figuren Richardsons lächerlich, indem er das pharisäisch 
Unanständige und Verlogene, Leere und Platte ihrer Kaufmannstugend zeigte, 
die bloße Firmenkorrektheit ist, und immer den Taugenichts siegen ließ, der viel 
menschlicher und wahrhaftiger ist, weil er seine Triebe nicht unterdrückt oder 
wegheuchelt; und Sheridans Lustspiele konservierten das Leben der damaligen 
Londoner Gesellschaft in dem reinen und starken Spiritus ihres Witzes. Alle diese 
Dichter besitzen die kristallklare Heiterkeit von Menschen, die über allen Situa-
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tionen stehen, und ihr Esprit hat die seltene Eigentümlichkeit, daß er niemals 
schwitzt: sie müssen ganz einfach geistreich sein. Sie öffnen irgendein Ventil ihres 
Gehirns und sofort strömt eine lustige Dampfwolke von zahllosen Paradoxien, 
Sottisen, Bonmots, Bübereien heraus. Sheridans „Lästerschule" zum Beispiel kann 
tatsächlich noch heute als Unterrichtskursus der graziösen Bosheit gelten: 

„Sie können doch nicht leugnen, daß Fräulein Vermilion hübsch ist. Sie hat so 
reizend frische Farben." ,,Ja, besonders wenn sie frisch angestrichen ist." ,,0 pfui! 
Ich möchte schwören, daß ihre Farben natürlich sind. Man kann ja sehen, wie 
sie kommen und gehen." ,, Gewiß kann man das sehen. Sie gehen am Abend und 
kommen am Morgen. Und wenn sie einmal ausbleiben, so kann sie ihr Mädchen 
um sie schicken." ,,Aber eines steht fest: ihre Schwester ist - oder war - sehr 
schön." ,,Wer? Frau Evergreen? Mein Gott, sie ist heute sechsundfünfzig Jahre." 
„Nein, da tun Sie ihr ganz gewiß unrecht: zweiundfünfzig oder dreiundfünfzig ist 
das Höchste; und ich finde, sie sieht nicht älter aus." ,,Ach, nach ihrem Aussehen 
kann man nicht urteilen, denn man bekommt ja niemals ihr Gesicht zu sehen." 
„Nun, wenn Frau Evergreen auch einige Mittelchen anwendet, um die Schäden 
der Zeit zu verdecken, so muß man ihr doch lassen, daß sie es sehr geschickt 
macht, jedenfalls besser als die Witwe Ochre, die eine sehr unbegabte Malerin 
ist." ,,Nein, nein, Sie sind zu streng gegen die Witwe Ochre, denn, sehen Sie, es 
liegt nicht daran, daß sie schlecht malt, sondern wenn sie ihren Kopf fertig hat, so 
fügt sie ihn so ungeschickt an den Hals, daß sie aussieht wie gewisse alte Statuen, 
bei denen der Kenner sofort bemerkt: der Kopf ist modern, aber der Rumpf ist 
antik." ,,Sie sind zu boshaft, Mylady. Ich glaube, echter Witz ist der Gutmütigkeit 
näher verwandt, als Sie anzunehmen scheinen." ,,Gewiß, ich glaube sogar: sie 
sind so nahe verwandt, daß sie nie eine Ehe schließen können." 

Man wird zugeben, daß diese Gespräche durchaus keine Alterspatina besitzen, 
sondern geradesogut gestern geschrieben sein könnten. Und dies ist einer der 
vielen Genüsse, die die Lektüre dieser Satiriker bietet: man bemerkt mit großer. 
Beruhigung, daß die Menschen schon vor hundertfünfzig Jahren ein ebensolches 
Gesindel waren wie heutzutage. 

Während so das englische Leben auf fast allen Gebieten eine Steigerung erfuhr, 
erhielt das britische Imperium, das schon damals fast ein Weltreich war, einen 
empfindlichen Schlag durch den Abfall Amerikas. Die erste englische Kolonie 
im Westen war Virginia gewesen, unter der Königin Elisabeth von Abenteu­
rern gegründet, die dort an mehreren Pu.nkten Plantagenwirtschaften anlegten, 
hauptsächlich aber nach_ Gold suchten und dafür den Tabak fanden. 1620 ent­
stand durch die Landung der „Mayflower", in der die „Pilgerväter" vor den reli­
giösen Verfolgungen der Hochkirche Schutz suchten, die Puritanerkolonie von 
New Plymouth, so genannt nach dem Ort der Abfahrt, und mit ihr wurde die 
etwas später gegründete, ebenfalls puritanische Niederlassung Massachusetts ver­
einigt, deren Hauptort Boston war. Die Hauptnahrungsquellen dieser einfachen 
Ansiedler waren die Fischerei und der Schiffbau, für den der große Holzreich­
tum des Landes überreiches Material lieferte. Die Vertreibung der Holländer 
aus Neu-Amsterdam, das von da an New York hieß, und die Gründung Penn-
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sylvaniens durch die Quäker haben wir schon erwähnt: in diesem Lande lag die 
wichtigste Stadt Philadelphia, gegründet im Jahre 1682. Im Süden wurden die 
großen Kolonien Carolina und Georgia an Virginia angeschlossen. Schließlich 
bildeten alle diese Gebiete einen zusammenhängenden breiten Streifen an der 
Ostküste Nordamerikas. 

Die Verwaltung vom Mutterland aus geschah nach extrem merkantilisti­
schen Prinzipien: man verbot den Kolonisten, eigene Industrien zu errichten 
und ihre Rohstoffe anderswohin als nach England auszuführen, was, da dadurch 
jede Konkurrenz ausgeschlossen war, empfindlich auf die Preise drückte und 
große Erbitterung erregte. Dazu kam, daß England gerade durch den Sieg im 
Siebenjährigen Krieg die wirksamsten Vorbedingungen für den Abfall geschaffen 
hatte, denn nun waren die Staaten, von der Umklammerung Frankreichs befreit, 
nicht mehr auf den Schutz der britischen Regierung angewiesen. Die Einfüh­
rung von Auflagen auf eine große Anzahl englischer Importartikel führte zu dem 
Beschluß, alle Waren zu boykottieren, für die an England Steuern zu entrichten 
seien. Daraufhin ließ man in London diese Verordnungen fallen und erklärte, 
nur den Teezoll aufrechterhalten zu wollen; aber die Gärung war schon zu groß: 
das Volk verlangte stürmisch nach Selbstvertretung im Parlament und durch 
das ganze Land ging der Kampfruf: ,,No taxation without representationt' 1773 
warfen als Indianer verkleidete Patrioten die ganze Ladung eines Teeschiffes ins 
Wasser; 1774 beschloß ein Abgeordnetenkongreß in Philadelphia den Abbruch 
des Handelsverkehrs mit dem Mutterlande. Damit war der Krieg unvermeidlich 
geworden. Unter der Führung George Washingtons wurde ein Freiwilligenheer 
gebildet, das gegen die englischen Soldtruppen, die zum Teil aus verkauften deut­
schen Untertanen bestanden, mit wechselndem Erfolge kämpfte. 1776 kam es 
zur Unabhängigkeitserklärung der dreizehn Vereinigten Staaten, die unter ande­
rem den folgenschweren Satz aufstellte, daß alle Menschen frei und gleich gebo­
ren seien. Der Krieg dauerte acht Jahre und schloß mit der Anerkennung der 
Unabhängigkeit sämtlicher Staaten im Frieden von Versailles. Die Amerikaner 
waren anfangs im Nachteil, da ihre Miliz bei aller physischen Geschicklichkeit 
und Terrainkenntnis nur den taktischen Wert eines Aufgebots von weißen India­
nern hatte; in dem preußischen Oberst Friedrich Wilhelm von Steuben fand das 
Bundesheer aber einen talentvollen Organisator, und der Beitritt Frankreichs, 
Spaniens und Hollands gab dem Krieg eine für England sehr ungünstige Wen7 

· dung. Diese diplomatischen Erfolge waren in erster Linie das Verdienst Benjamin 
Franklins, der in Paris als Unterhändler erschien und dort meisterhaft die damals 
so beliebte Rolle des schlichten Bürgers und geraden Republikaners spielte: Seine 
schmucklose Kleidung, sein ungepudertes Haar, seine bescheidenen Manieren 
erregten das Entzücken aller Salons. Man verglich ihn mit Fabius und Brutus, 
Plato und Cato, sein Bild wurde überall verkauft, so daß sein Gesicht, wie er an 
seine Tochter schrieb, so bekannt war wie das des Mondes. Er wußte ganz genau, 
daß es sich nur um eine Mode handelte, und nutzte sie als schlauer Geschäfts­
mann für seine Zwecke. Die Damen trugen Hüte und Frisuren a l1ndependance, · 
a la Bostonienne, a la Philadelphie, a la nouvelle Angleterre, die Herren gingen 
in grobem Tuch und dicken Schuhen a la Frank/in und mit Knotenstock und 
großem rundem Quäkerhut a la Penn. Der Marquis de Lafayette, der am Kriege · 
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teilgenommen hatte, hing in seinem Zimmer zwei Tafeln auf: die eine enthielt 
die amerikanischen Menschenrechte, die andere war vollkommen leer und trug 
die Überschrift: ,,die Menschenrechte der Franzosen". Die französische Regie­
rung nahm im Frieden von Versailles an England Revanche; aber diese Revanche 
kostete sie sechs Jahre später ihre eigene Existenz. 

Die Stimmung der Zeit verdichtete sich zu elektrisierender Wirkung in der 
„Hochzeit des Figaro", die ein Jahr nach der Beendigung des amerikanischen 
Krieges zur Aufführung gelangte. Daß das Stück, das jahrelang mit den größ­
ten Zensurschwierigkeiten zu kämpfen hatte, schließlich doc:h erlaubt wurde, 
bedeutete bereits den Sieg der Revolution und die Kapitulation der alten Gesell­
schaft, die in dieser drohenden Feuererscheinung nur ein amüsantes Raketen­
geprassel erblickte. Die Privilegierten applaudierten ebenso entzückt wie der 
dritte Stand, als Figaro seinen berühmten Satz sprach: ,,Monsieur le comte ... 
qu'avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous etes donne la peine de naitre, et rien 
de plus." Bei der Premiere war ein solcher Andrang, daß drei Personen erstickten, 
und es folgten über hundert Aufführungen, was damals etwa zehnmal so viel 
bedeutete wie heutzutage. Der „Figaro" führte den Untertitel: ,,la falle journee", 
und sein Erscheinen bezeichnet in der Tat einen der tollsten Tage der franzö­
sischen Geschichte. Beaumarchais sagte selbst: ,,es gibt etwas Närrischeres als 
mein Stück, das ist sein Erfolg", und Napoleon erklärte, im „Figaro" sei bereits 
die Revolution auf dem Marsche gewesen. Die Frechheit Figaros unterscheidet 
sich jedoch sehr wesentlich von der Rousseaus, sie gehört noch zum Rokoko, ist 
graziös, bijouteriehaft, aimabel und voll Selbstironie. Sie ist die Frechheit des 
Lakaien, der noch im Dienst dessen steht, gegen den er unverschämt ist, und 
sich daher in denselben Formen ausdrückt und bewegt wie er; sie hat sich daher 
trotz scheinbarer Zügellosigkeit immer in der Gewalt. Beaumarchais ist noch 
durch zahlreiche Fäden mit dem ancien regime verknüpft. Seine Götter waren 
Geld. und Genuß. Er entrierte zahlreiche große Handelsgeschäfte, wurde der 
Erfinder der Theatertantieme, und auch sein Held Figaro ist ein zynischer Geld­
macher. Andrerseits berührt er sich mit Rousseau und Chamfort darin, daß seine 
Attacken nichts waren als eine geistreiche Vorrevolution, ein Gedankenspiel, aus 
der Freude an Sensation und Widerspruch geboren·, ein Marionettentheater 
ohne bewußte Konsequenzen. Die große Wirklichkeit ging denn auch über ihn 
hinweg, wie sie über Chamfort hinwegging und über Rousseau hinweggegangen 
wäre, wenn er sie erlebt hätte. Schon Mirabeau schleuderte Beaumarchais die 
Worte entgegen: ,,Erwarten Sie für die Zukunft nichts als den Vorzug vergessen 
zu werden." Während der Revolution rettete er mit Mühe sein Leben. 

Die Polemik Chamforts, noch immer spielerisch, hat doch schon einen viel 
aggressiveren Charakter. In seinen „Pensees" sagt er ganz unverhohlen: ,,Der Adel, 
heißt es, ist eine Zwischenstufe zwischen König und Volk. Ja, wie der Jagdhund 
eine Zwischenstufe zwischen dem Jäger und dem Hasen ist!" und: ,,Ich betrachte 
den König von Frankreich nur als den König von ungefähr hunderttausend 
Menschen, unter die er den Schweiß, das Blut und die Haut von über vier­
undzwanzig Millionen anderer Menschen aufteilt." Eines Morgens bemerkte er 
zum Grafen von Lautaguais: ,,Ich habe eine Arbeit vollendet." ,,Wie? Ein Buch?'' 
„Nein, kein Buch. Ich bin nicht so dumm, so etwas zu machen. Aber den Titel 
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eines Buches, und dieser Titel ist alles. Ich habe ihn bereits dem Puritaner Sieyes 
zum Geschenk gemacht, der ihn nach Belieben ausführen darf. Mag er dazu­
schreiben was er will: man wird sich nur an den Titel erinnern." ,,Nun und wie 
lautet er?" ,,Was ist der dritte Stand? Alles. Was besitzt er? Nichts." In der Tat hat 
Sieyes seiner berühmten Broschüre, die eine so außerordentliche Wirkung übte, 
diesen Titel gegeben und ihn nur durch den dritten Satz vermehrt: ,,Was verlangt 
er? Etwas zu sein", der aber die epigrammatische Schlagkraft eher abschwächt; 
und in der Tat hat man sich von dieser Broschüre nichts gemerkt als den Titel. 
Noch eine zweite ebenso lapidare und zündende Devise der Revolution: ,,Krieg 
den Palästen, Friede den Hütten" stammte von Chamfort. Im übrigen aber war 
er durchaus kein Verehrer der Masse und der öffentlichen Meinung. ,,Ein ein­
zelner", sagt er in den „Pensees", ,,kann nie so verächtlich sein wie eine Korpo­
ration", und an einer anderen.Stelle schreibt er: ,,Das Publikum! Das Publikum! 
Wieviel Dummköpfe müssen denn zusammenkommen, damit ein Publikum 
entsteht?" Über die Nationalversammlung von 1789 bemerkt er: ,,Betrachtet 
man die Mehrzahl der Abgeordneten, so hat man den Eindruck, als hätten sie 
nur darum Vorurteile zerstört, um Vorurteile zu haben, etwa wie Leute, die ein 
Bauwerk niederreißen, um Abbruchmaterial zu bekommen." Eines dieser bos~ 
haften Bonmots führte zu seiner Internierung: als er nämlich beim Anblick der 
überall angebrachten Inschrift: ,,Liberte, Egalite, Fraternite ou la mort" bemerkte: 
„ C'est la fraternite de Cai'n". Er wurde wieder freigelassen, sollte aber später ein 
zweitesmal verhaftet werden und beging infolgedessen einen Selbstmordversuch. 
Es ist nicht vollkommen aufgeklärt, ob er an diesem oder an seinem langjährigen 
Blasenleiden starb. 

Was Rousseau anlangt, so ist bereits die Entstehungsgeschichte seines Erst­
lingswerks für ihn ungemein charakteristisch. Die Akademie in Dijon hatte 
die Preisaufgabe gestellt: ,,Hat die Erneuerung der Wissenschaften und Künste 
dazu beigetragen, die Sitten zu reinigen?" Diderot fragte Rousseau: ,,Welchen 
Standpunkt werden Sie einnehmen?" ,,Natürlich den bejahenden." ,,Das ist die 
Eselsbrücke", erwiderte Diderot, ,,alle Mittelmäßigkeiten werden diesen Weg 
gehen. Der entgegengesetzte eröffnet dem Denken und der Beredsamkeit neue 
Gebiete." Rousseau befolgte diesen Tip und machte mit seiner Antwort, die 
gekrönt wurde, die erhoffte Sensation. Einmal entschlossen, die Gegenansicht 
zu vertreten, ging er weit über die gestellte Frage hinaus, indem er, sich zu schäu­
mender Wut gegen die gesamte menschliche Kultur aufpeitschend, in glänzender 
Rhetorik zu beweisen suchte, daß sie die Sitten nicht nur nicht verbessert, son­
dern korrumpiert habe und überhaupt an allem Unglück der Menschheit schuld 
sei. Was würden wir mit den Künstlern anfangen ohne den verderblichen Luxus, 
der sie großzieht? Wären wir ohne die Gelehrten weniger zahlreich, weniger gut 
regiert, weniger blühend? Im Gegenteil: nur die Wissenschaft und die Kunst 
haben es bewirkt, daß das Talent über die Tugend gestellt wird. Einige Jahre spä­
ter stellte die Akademie von Dijon eine zweite Preisfrage: ,,Welche Ursache hat 
die Ungleichheit der Menschen und ist sie in der Natur begründet?" Rousseau 
widmete auch diesem Thema eine Abhandlung und erregte mit ihr noch größeres 
Aufsehen als mit seiner ersten Schrift: gerade das blinde und gehässige Ressenti­
ment, das aus ihr sprach, machte den Erfolg. Er findet die Ursache der Ungleich-
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heit, die eine empörende Unnatürlichkeit und Ungerechtigkeit ist, wiederum in 
der Zivilisation, in den staatlichen und gesellschaftlichen Einrichtungen, die der 
Mensch willkürlich geschaffen hat. Der einzig menschenwürdige Zustand ist 
der Naturzustand: ,,Wenn die Natur uns dazu bestimmt hat, gesund zu sein, so 
wage ich fast zu behaupten, daß der Zustand der Reflexion ein widernatürlicher 
Zustand ist und daß ein Mensch, der denkt, ein entartetes Tier ist." ,,Der erste, 
der ein Stück Land einzäunte und sich vermaß zu sagen:. das gehört mir, und 
Leute fand, die einfältig genug waren, es zu glauben, war der wahre Gründer der 
bürgerlichen Gesellschaft. Wie viele Verbrechen, wie viele Kriege, wie viele Ent­
behrungen und Schrecken wären der Menschheit erspart geblieben, wenn einer 
die Grenzpfähle ausgerissen, die Gräben verschüttet und seinen Mitmenschen 
zugerufen hätte: hütet euch, diesen Betrüger anzuhören; ihr seid verloren, wenn 
ihr vergeßt, daß die Frucht allen und das Land niemandem gehört!" Alle Kultur 
ist Arbeitsteilung, Arbeitsteilung bedeutet Ungleichheit und in der Ungleichheit 
liegt der Ursprung alles Übels. Nun lautet aber andrerseits die Kardinalforderung 
Rousseaus: Rückkehr zur Natur; er haßt die Kultur hauptsächlich deshalb, weil 
sie Veränderung, in seinem Sinne Perversion der ursprünglichen Menschennatur 
bedeutet. Wir wollen hier nicht auf die Frage eingehen, ob Natur oder Kultur die 
normale und angemessene Verfassung des historisch gewordenen Individuums 
ist und ob der „Naturzustand" dem modernen Menschen überhaupt möglich, ja 
auch nur vorstellbar ist, sondern nur, Rousseaus eigenen Prinzipien folgend, sein 
ideales Vorbild, die Natur betrachten. Und da finden wir überall Arbeitsteilung 
und Ungleichheit, und zwar nimmt die Arbeitsteilung mit der geistigen und 
physischen Entwicklung der Organismen konstant zu. Keine Arbeitsteilung ist, 
genau genommen, schon nicht mehr bei einzelligen Algen und Infusorien zu fin­
den, sondern nur bei den noch tiefer stehenden membranlosen „Moneren". Der 
Organismus der höheren Lebewesen aber ist streng arbeitsteilig, aristokratisch 
und hierarchisch organisiert und das Gehirn beherrscht und leitet monarchisch 
den ganzen Körperstaat; daß es in den monarchischen Staatskörpern nur selten 
dieselbe dominierende Rolle spielt, ist nicht Schuld der Staatsform. 

Rousseaus Naturbegriff war aber eben gar kein wissenschaftlicher, sondern 
ein literarischer. Mit dem Wort „nature" verband er nicht eine aus strenger und, 
ernster Beobachtung der physischen Welt geschöpfte Generalidee, sondern 
irgend etwas Romantisch-Sentimentales, aus eirier schlechten Spieloper oder 
verlogenen Reisebeschreibung Hängengebliebenes. Man verstand ihn indes in 
Frankreich nur zu gut. Und bald sollte das Prinzip der Arbt;itsteilung so gründ­
lich geleugnet werden, daß man den KopfLavoisiers, weil er sich zu einseitig mit 
Chemie befaßt hatte, unter die Guillotine brachte. 

Das nächste größere Werk Rousseaus war sein Roman „Julie ou la nouvelle 
Helo'ise". Auch hier schlug er einen ganz neuen Ton an: in dieser Seelenschil­
derung tritt zum erstenmal die Liebe des modernen Empfindungsmenschen als 
wirkliche Leidenschaft auf, als tragische Katastrophe, übermenschliche Fatalität 
und elementare Naturkraft. Und doch stört auch hier wieder die Berechnung 
auf den Effekt, der Wille zur Fassade, das Übermaß an Rhetorik; die Marquise 
du Deffand, die den Scharfsinn und Geschmack eines Diderot mit einem hell­
seherischen psychologischen Takt verband, wie ihn nur ihr Geschlecht besitzt, 
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und daher als das kritische Genie ihrer Zeit bezeichnet werden kann, sagte von 
der „Heloi"se": ,,Es gibt vorzügliche Stellen in dem Buch, aber sie gehen unter 
in einem Ozean von Geschwätzigkeit." Kurz darauf folgte der „Contrat social". 
In diesem Werk wird die Lehre von der Volkssouveränität mit einer fanatischen 
Energie und Intransigenz verkündet, wie sie bisher noch nicht vernommen 
worden war. Die jeweilige Regierung ist nicht durch einen Vertrag eingesetzt, 
sondern durch einen Auftrag, den sie vom Volk erhalten hat; daher sind ihre 
Mitglieder nicht die Herren, sondern die Angestellten des Volkes, deren Mandat 
nur so lange gilt, als es dem Volk gefällt. Von Zeit zu Zeit soll durch eine allge­
meine Volksabstimmung entschieden werden, ob die gegenwärtige Regierungs­
form beizubehalten ist und ob ihre Exekutivorgane weiter mit der Verwaltung 
betraut werden sollen oder nicht. Das Christentum ist zur Staatsreligion unge­
eignet, denn es predigt Demut und Unterwerfung und begünstigt dadurch die 
Gewaltherrschaft; das souveräne Volk muß daher eine neue Religion bestimmen. 
Nur die Zahl entscheidet. Bin ich in der Minderheit, so beweist das nur, daß ich 
mich geirrt habe, indem ich eine Meinung für den allgemeinen Willen hielt, 
die es nicht war. Wer sich weigert, diesem Kollektivwillen zu gehorchen, muß 
durch· die gesamte Körperschaft zum Gehorsam gezwungen werden, und das 
heißt nur: die Körperschaft zwingt ihn, frei zu sein. Da der „Souverän" nichts ist 
als die Zusammenfassung aller einzelnen, so kann er diesen niemals schaden wol­
len, denn es ist unmöglich, daß der Körper seinen Gliedern schaden will. Diese 
hinterlistigen Sophismen sollten einige Jahrzehnte später tatsächlich die Wirk­
lichkeit regieren: der Souverän erhob sein Haupt und zwang, jedoch ohne ihnen 
schaden zu wollen, alle, die sich geirrt hatten, mittels des Fallbeils zur Freiheit. 

Fast gleichzeitig mit dem „Contrat" erschien der lehrhafte Roman „Emile ou 
de l'education", dessen schönste Partie die berühmte „Profession de foi du vicaire 
savoyard" ist: hier wird, mit deutlicher Polemik gegen Voltaire, die platte Chri­
stusauffassung der Aufklärung widerlegt, die im Heiland einen ehrgeizigen Sek­
tierer, bestenfalls einen antiken Weisen von der Art des Sokrates erblickt hatte: 
„Ist das wohl der Ton, den ein Schwärmer oder ein ruhmbegieriger Sektenstifter 
anschlägt? Welche Sanftmut! Welche Sittenreinheit! Welche rührende Anmut 
in seinen Unterweisungen! Welche Erhabenheit in seinen Grunasätzen! Welche 
tiefe Weisheit in seinen Reden! Welche Geistesgegenwart! Welche Feinheit und 
Schlagkraft in seinen Antworten! Welche Herrschaft über die Leidenschaften! 
Wo ist der Mann, wo der Weise, der ohne Schwäche und Ostentation so zu 
handeln, zu leiden und zu sterben versteht! ... Wenn Sokrates in Leben und Tod 
ein Weiser war, so erkennen wir bei Christus das Leben und den Tod eines Got­
tes." Im übrigen wird im „Emile", wie wir bereits erwähnten, als Universalmittel 
gegen alle Schäden der bisherigen Erziehungsmethoden jene vage und vieldeu­
tige Rückkehr zur Natur gepredigt. Das Kind soll alles auf „natürlichem" Wege 
erlernen, durch Selbstdenken, eigene Anschauung und glücklichen Zufall: eine 
bestechende Maxime, sehr geeignet für faszinierende Prunkreden, für die Praxis 
so gut wie wertlos. Mit großer Emphase ermahnt Rousseau die Mütter, ihre Kin­
der selbst zu stillen, und die Väter, ihre Kinder selbst zu erziehen: nur wer die 
Vaterpflichten auf sich nehme, habe das Recht, Vater zu werden. Er hatte damals 
gerade sein fünftes Kind ins Findelhaus geschickt. 
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In allen diesen Werken offenbart sich Rousseau weder als Gestalter noch als 
Denker, sondern nur als genialer Journalist und daneben an gewissen Stellen als 
suggestiver Lyriker und, was damals in der Literatur vollkommen neu war, als vir­
tuoser Landsehafter, wie er denn ·auch der eigentliche Entdecker der wildromanti­
schen Natur war: ,,Man weiß schon", sagt er in den „Confessions", ,,was ich unter 
einer schönen Gegend verstehe. Niemals eine Landschaft der Ebene, mag sie noch 
so schön sein. Ich verlange Gießbäche, Felsen, ,Tannen, dunkle Wälder, Berge, 
rauhe auf- und abführende Pfade und recht fürchterliche Abgründe neben mir." 

Das Grundmotiv seiner ganzen Schriftstellerei ist, Aufsehen zu erregen, um 
jeden Preis, und alles, was reiner, reicher und gesünder ist, mit allen Mitteln ins 
Unrecht zu setzen. Dabei ist er zweifellos geistig nicht normal, sondern von drei 
bis vier fixen Ideen hin- und hergeschleudert, die er aber im Rausch seiner begei­
sterten Dialektik zu den glänzendsten Truggeweben auszuspinnen vermag. Die 
verbissene Humorlosigkeit, die allen Geisteskranken eigentümlich ist, verbindet 
sich in ihm mit dem dumpfen und schwerfälligen Ernst des Plebejers, der alles 
eindeutig, alles buchstäblich, alles kompakt nimmt, weil er immer nur unter 
fordernden und bockbeinigen Realitäten gelebt hat. Daß ein Volk und Zeitalter, 
dem die Dinge überhaupt erst als geistig existenzberechtigt erschienen, wenn 
sie mit Witz und Ironie, Anmut und Geschmack, Leichtsinn und Doppelsinn 
gesagt wurden, nun dem entgegengesetzten Extrem zujubelte, bezeichnete die 
letzte Stufe der Decadence, die dem ancien regime überhaupt erreichbar war. 

Was seinen moralischen Charakter betrifft,· so war er so abscheulich, daß es 
schon aus diesem Grunde ganz unmöglich ist, ihn unter die Genies zu rechnen. 
Von seinem zweimaligen Glaubenswechsel, der beide Male aus eigennützigen 
Motiven erfolgte, wollen wir nicht reden; ebensowenig von seinen jugendlichen 
Diebstählen, obgleich der Umstand, daß er sie auch noch unschuldigen Personen 
in die Schuhe schob, sie besonders häßlich erscheinen läßt. Bei seinem unbegreif­
lich niederträchtigen Verhalten gegen Voltaire scheint Verfolgungswahnsinn im 
Spiele gewesen zu sein. Obgleich dieser ihn jederzeit mit Liebenswürdigkeiten 
überschüttet hatte, schrieb er ganz plötzlich den offenen Brief „sur les spectacles" 
an d'Alembert, in dem er Voltaire mit vollendeter Tartuffebosheit bei der Genfer 
Regierung als Sittenverderber denunzierte, bloß weil er sich in Ferney ein Thea­
ter hielt: eine Anklage, die einem Verfasser zugkräftiger Singspiele und schlüpfri­
ger Romane besonders übel anstand. Trotzdem schrieb Voltaire an Rousseau, als 
dieser aus Frankreich und der Schweiz verbannt war und nirgends ein Asyl fand, 
einen Brief voll zärtlicher Fürsorge, worin er ihn auf eine seiner Besitzungen 
zum dauernden Aufenthalt einlud. Rousseau fuhr aber zeitlebens fort, Voltaire 
mit ~em Neid des Schlechtweggekommenen aufs gehässigste zu verunglimp­
fen. Ahnlich benahm er sich gegen Friedrich den Großen. Als dieser ihm durch 
seinen Gouverneur in Neufchatel eine bedeutende Geldsumme, Korn, Wein, 
Holz und eine Villa anbieten ließ, erklärte er mit der aufrechten Verlogenheit 
des republikanischen Phrasendreschers, es sei ihm unmöglich, in einem Hause 
zu schlafen, das eines Königs Hand gebaut habe, und an den König schrieb 
er: ,,Sie wollen mir Brot geben; gibt es unter Ihren Untertanen keinen, dem es 
daran fehlt?" Nachdem er diese alberne und taktlose Patzigmacherei unter Dach 
gebracht hatte, nahm seine Geliebte alle Geschenke hinter seinem Rücken an. 
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Hume brachte ihn nach England, wo er ihm einen angenehmen Zufluchtsort 
und eine königliche Pension verschaffte. Die Folge waren wiederum eine Reihe 
nichtswürdiger Attacken von seiten Rousseaus, auf die Hume mit den treffenden 
Worten antwortete: ,,Da Sie der schlimmste Feind Ihrer eigenen Ruhe, Ihres 
Glückes und Ihrer Ehre sind, so kann ich nicht überrascht sein, daß Sie der 
meinige geworden sind." Als Madame d'Epinay, die ihm jahrelang im Walde 
von Montmorency ein reizendes Gartenhäuschen zur Verfügung gestellt hatte, 
nach Genf reiste, verbreitete er das schändliche Gerücht, sie tue dies, um in 
der Schweiz ein heimliches Kind zur Welt zu bringen. Ebenso peinliche Affä­
ren hatte er mit Diderot, d'Alembert, Grimm: allemal zuerst der Verdacht einer 
geheimen Verschwörung und dann Undankbarkeit und Infamie, so daß selbst 
der sanfte und philosophisch überlegene d'Alembert sich zu der Bemerkung ver­
anlaßt sah: ,,Jean Jacques ist eine wilde Bestie, die man nur mit einem Stock und 
hinter Gitterstäben berühren darf." Das zusammenfassende Urteil hai: Voltaire 
gesprochen: ,,Ein Arzt müßte an Jean Jacques eine Bluttransfusion vornehmen, 
sein jetziges Blut ist eine Komposition aus Vitriol und Arsenik. Ich halte ihn für 
einen der unglücklichsten Menschen, weil er einer der bösesten ist." 

Seine widerwärtigste Eigenschaft aber war seine pharisäische Verlogenheit, und 
wir weigern uns aufs allerentschiedenste, einen Menschen, der sein Leben lang eine 
so dreiste perfide Komödie gespielt hat, auch nur unter die Künstler zu zählen, 
es sei denn, daß man sich entschließt, unter dichterischem Talent die Fähigkeit 
zu besonders geschicktem und unverfrorenem Schwindel zu verstehen. Sein gan­
zes Dasein war geschmacklose Pose und aufdringliche Heuchelei. Die „Helo'ise" 
beginnt mit der Bemerkung, der Verfasser bedaure es, nicht in einem Jahrhundert 
zu leben, das ihm gestatte, den Roman ins Feuer zu werfen. Nach dem Lärm, 
den seine Erstlingsschrift gemacht hatte, erklärte er mit großer Ostentation, die 
Schriftstellerei zu verachten und. fortan als braver, ehrlicher Notenschreiber sein 
Leben fristen zu wollen: er wird tatsächlich Notenschreiber, aber weder ein braver, 
denn seine Kopien sind liederlich und unbrauchbar, noch ein ehrlicher, denn das 
Ganze ist eine Spiegelfechterei: er läßt sich seine Arbeiten von neugierigen Snobs 
überzahlen und weiß ganz genau, daß das Honorar nicht ihnen, sondern der inter­
essanten Tagesberühmtheit gilt, lebt also in Wirklichkeit nur von seinem schrift­
stellerischen 'Ruhm, und zwar in der doppelt unanständigen Form der Schnorre­
rei, die sich als stolze Unabhängigkeit aufspielt. Geschenke nimmt er natürlich 
niemals: die empfängt immer nur die gute Therese Levasseur. Er verliebt sich in 
die Schwägerin seiner Wohltäterin Madame d'Epinay, die Gräfin d'Houdetot, die 
unglücklich verheiratet ist, aber bereits einen andern liebt, und stellt ihr eindring­
lich vor, wie unmoralisch dies sei: tugendhaft ist es offenbar nur, den Gatten mit 
Rousseau zu betrügen. Wir haben schon erwähnt, daß er alle seine Kinder ins Fin­
delhaus brachte, aber auch das geschah natürlich wiederum nur aus Tugend: denn, 
sagt er, als überzeugter Bürger der platonischen Republik habe er seine Kinder als 
Gemeingut des Staates betrachtet und sich nicht für berechtigt gehalten, sie diesem 
zu entziehen. Eines Tages beschließt er, als Verächter der erbärmlichen Zivilisa­
tion und des ungerechten Luxus die „schlichte" armenische Tracht anzulegen, die 
aber in Wirklichkeit mit gestickter Jacke, seidenem Kaftan, gefütterter Mütze und 
buntem Gürtel ein anspruchsvolles lärmendes Theaterkostüm ist, nichts weniger 
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als einfach, sondern viel prächtiger als die Kleidung der anderen. Als ihm Voltaire 
schreibt: ,,Sie müssen Ihre Gesundheit bei mir in der Heimatluft wiederherstellen, 
die Freiheit genießen, mit mir die Milch unserer Kühe trinken und unser Gemüse 
verzehren", antwortet er mit einer Affektation, deren abgeschmackter Hochmut 
bereits ans Läppische grenzt: ,,Ich würde es vorziehen, statt der Milch Ihrer Kühe 
das Wasser Ihrer Quelle zu trinken." 

Sein schauspielerisches Meisterstück aber hat Rousseau in seinen „Selbstbe­
kenntnissen" geleistet. Schon die Einleitungsworte schlagen den Ton an, der, 
aus Dünkel und falscher Demut, Selbstverherrlichung und wohlberechneter 
Selbstanklage raffiniert gemischt, durch das ganze Buch geht. ,,Ich unternehme 
ein Werk, das seinesgleichen weder gehabt hat noch haben wird. Meinen Mit­
menschen will ich einen Menschen zeigen, ganz in seiner wahren Natur; dieser 
Mensch bin ich, ich ganz allein. Ich kenne mein Herz und ich kenne die Men­
schen. Ich wage zu glauben, daß ich nicht bin wie irgendeiner von allen, die 
existieren. Bin ich nicht ein Besserer als sie, so bin ich wenigstens ein anderer 
... Ewiger Gott, ein jeglicher enthülle vor deinem Thron mit gleicher Aufrich­
tigkeit sein Herz, und dann sage ein einziger von ihnen, wenn er es kann: ich 
war besser als dieser." Das Programm des ganzen Unternehmens findet sich in 
dem Satz: ,,Mein ganzes Unglück habe ich nur meinen Tugenden zuzuschreiben 
... wer sich nicht für mich begeistert, ist meiner nicht würdig." Selbstverständ­
lich beichtet Rousseau nur genau so viel, als ihm paßt, und auch dieses nur 
in der Beleuchtung, die ihm am vorteilhaftesten und zugleich sensationellsten 
erscheint. Die vielgerühmte Aufrichtigkeit dieser Konfessionen setzt sich aus 
faustdicken Lügen, heuchlerischen Selbstvorwürfen und einigen irreführenden, 
aber ehrlichen Autosuggestionen zusammen. Die zahlreichen Stellen, wo er mit 
frappierender Offenheit auf seine eigenen Verfehlungen hinweist, fließen teils 
aus Wichtigtuerei, teils aus der Erkenntnis, daß man sich in der Welt, und zumal 
in einer Welt, die den pikanten Wildgeruch über all~s liebt, gerade durch seine 
Laster am interessantesten macht und doppelt interessant, wenn man dazu noch 
die stets dankbare Rolle des reuigen Sünders spielt; mit dieser Technik, die sich 
von der des Kolportageromans nur durch ihr größeres Raffinement unterschei­
det, erreicht man alles auf einmal: die Gloriole des Moralhelden, der über sich 
selbst Gericht hält, und den Faszinationsreiz des verfluchten Kerls, der eine „Ver­
gangenheit" hat. 

Das Phänomen Rousseau bezeichnet den Einbruch des durchtriebenen und 
brutalen Plebejers in die Weltliteratur. Das bisherige Schrifttum des dritten Stan­
des hatte den Ehrgeiz, in die höhere Welt aufzusteigen, die Feinheit, Anmut, 
Beherrschtheit ihrer Lebensform zu erreichen und womöglich zu überbieten: 
aber Rousseau verachtet die „Gesellschaft" oder spielt vielmehr virtuos die Rolle 
dieses Verächters, er bleibt unten; und das ist seine Originalität und seine Stärke. 
Seine Ordinärheit ist jedoch nicht einfach Natur, das wäre uninteressant, son­
dern gesteigerte, gestellte, plakatierte Natur: er legt die Schminke fingerdick auf 
und macht dadurch für seine verkünstelte und verspielte Zeit den Effekt erst voy­
ant, schlagend, bühnenfähig. Er macht dem Salon ein Bauerntheater vor, wozu 
er prädestiniert ist wie kein zweiter; denn er vereinigt in sich die Eigenschaften 
eines wirklichen Proleten und eines hervorragend begabten Amateurschauspie-
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lers: jene Echtheit, die nötig ist, um Glaubwürdigkeit zu erzeugen, und jene 
Theatralik, die erforderlich ist, um beim Publikum zu gefallen. Man ist entzückt 
über die Pikanterie, mitten unter Reifröcken und Seidenfräcken einen unrasier­
ten Kerl in Hemdärmeln zu sehen, der sich in die Hand schneuzt, ins Zimmer 
spuckt und alle Dinge beim Namen nennt. Daß dies nur eine neue Nuance der 
Affektation darstellt, bemerkt in einer Zeit, deren einzige Apperzeptionsform die 
Affektation ist, natürlich niemand. . 

Während des Menschenalters zwischen 1760 und 1790 herrscht in der Vor­
stellung aller gebildeten Kreise der von Rousseau erfundene „bon villageois", eine 
Mischung aus Lesebuchgestalt und Operettenfigur, rechtlich, knorrig, arglos, 
dem Herrn ergeben, bändergeschmückt und strohhutbedeckt, einfach, heiter 
und genügsam. Daß der Bauer das Gegenteil von alledem ist: ein hartes und 
finsteres, gieriges und mißtrauisches Erdtier, das seinen Bau und die darin ange­
sammelten Vorräte eifersüchtig bewacht und mit Krallen und Zähnen verteidigt, 
wußte man nicht oder hatte man vergessen. Rousseau hatte mit seinem exal­
tierten Naturkultus die Bedürfnisse jener blasierten Gesellschaft vollkommen 
erraten. Man hatte alles genossen und alles weggeworfen, als man eines Tages an 
der Hand Rousseaus die Reize der „Natürlichkeit" und „Einfachheit" entdeckte, 
wie ein Gourmet, dessen Zunge bereits alle Delikatessen auswendig weiß und 
satt hat, plötzlich den Wohlgeschmack derben Landbrots und Specks, frischer 
Milch- und Obstnahrung zu würdigen beginnt. 

Man verlangte von nun an im Gartenbild Hütten, Mühlen, Moosbänke, gra­
sendes Vieh, sogar künstlichen Urwald. Man führte Lämmer an seidenen Bän­
dern durch die sanfte Natur. Diese modische Begeisterung für das Landleben 
wurde sogar die Todesursache Ludwigs des Fünfzehnten. Auf einem Spaziergang, 
den er mit der Dubarry in der Gegend von Trianon unternahm, bemerkte er eine 
kleine Kuhhirtin, die für ihre Tiere Gras pflückte und ihm in ihrer ländlichen 
Unschuld so gefiel, daß er sie zum Souper mitnahm; tags darauf starb sie an den 
Pocken und zehn Tage später wurde der König das Opfer derselben Krankheit. 
Da Rousseau die Mütter ermahnt hatte, ihre Kinder selbst zu säugen, wurde nun 
das Stillen die große Mode: man tat es ostentativ in großer Gesellschaft, und die 
fünfzigste Aufführung des „Figaro" fand auf Veranlassung des reklamekundigen 
Autors zugunsten armer stillender Mütter statt. 

Ferner forderte die Rückkehr zur Natur, daß man stets voll hingebender und 
gehobener Empfindung sei (denn der Naturmensch ist immer warm, aufopfernd 
und zartfühlend) und dies vor aller Welt deutlich zur Schau trage: Freundinnen 
mußten stets Arm in Arm gehen und sich so oft wie möglich küssen; wenn ein 
Autor ein Stück vorlas, mußte man ihn durch Schluchzen und entzückte Ausrufe 
unterbrechen und hie und da in Ohnmacht fallen; ja es kam sogar vor, daß Ehe­
paare sich vor aller Welt umarmten und Geschwister· einander duzten. Als die 
berühmte Schauspielerin Clairon Voltaire in Ferney besuchte, kniete sie vor ihm 
nieder, worauf ihm nichts übrig blieb als ebenfalls niederzuknien; schließlich 
unterbrach er die feierliche Szene, indem er sagte: ,,Und nun, Mademoiselle, wie 
geht es Ihnen?" 

Der Maler des Rousseauismus ist Jean Baptiste Greuze, von Diderot über­
schwenglich gepriesen, der ihn gegen Boucher ausspielte. Ebenso geschwätzig 
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und theatralisch, aufdringlich und falsch sentimental wie Rousseau, aber liebens­
würdiger und temperamentloser, schilderte er die Lieblingsobjekte jener über 
sich selbst gerührten Philanthropie in zahlreichen Genrebildern: das edle Volk, 
den braven Landmann, die kinderreiche fürsorgliche Mutter und treue Gattin, 
das Glück der Familie, den Segen der Frömmigkeit, des Fleißes, der Bedürfnis­
losigkeit, der Pietät. Aber seine ehrbaren Hausfrauen sind Theatermütter und 
seine unschuldsvoll entblößten Jungfrauen Exhibitionistinnen; es ist die prik-. 
kelnde Schlüssellocherotik Fragonards noch einmal, verstärkt durch den Haut­
gout der Unberührtheit. 

Auch die deutsche „Geniezeit", die etwa mit den siebziger Jahren einsetzt, 
geht in wesentlichen Zügen auf Rousseau zurück. Es herrschte, wie Goethe sich 
rückblickend ausdrückt, ,,eine Gärung aller Begriffe". ,,Die Epoche, in der wir 
lebten, kann man die fordernde nennen, denn man machte an sich und andere 
Forderungen auf das, was noch kein Mensch geleistet hatte. Es war nämlich vor­
züglichen, denkenden und fühlenden Geistern ein Licht aufgegangen, daß die 
unmittelbare originelle Ansicht der Natur und ein darauf begründetes Handeln 
das Beste sei, was der Mensch sich wünschen könne, und nicht schwer zu erlan­
gen ... Wie man nun auch hier zur Ausübung schritt, so sah man, am kürzesten sei 
zuletzt aus der Sache zu kommen, wenn man das Genie zu Hilfe riefe, das durch 
seine magische Gabe den Streit schlichten und die Forderungen leisten würde." 
Die Parole „Genie" war von Gerstenberg ausgegeben worden, von dem auch das 
erste bedeutende Drama dieser Schule stammte. Was man darunter verstand, 
hat Lavater in seiner „Physiognomik" am eindringlichsten ausgedrückt: ,,Der 
Charakter des Genies und aller Werke des Genies ist Apparition; wie Engels­
erscheinung nicht kommt, sondern dasteht, nicht weggeht, sondern weg ist, 
so Werk und Wirkung des Genies. Das Ungelernte, Unentlehnte, Unlernbare, 
Unentlehnbare, Innig-Eigentümliche, Unnachahmliche, Göttliche ist Genie, das 
Inspirationsmäßige ist Genie, heißt bei allen Nationen, zu allen Zeiten Genie 
und wird es heißen, solange Menschen denken, empfinden und reden. Genie 
blitzt, Genie schafft, veranstaltet nicht, so wie es selbst nicht veranstaltet werden 
kann, sondern ist. Unnachahmlichkeit ist der Charakter des Genies, Momen­
tanität, Offenbarung, Erscheinung, Gegebenheit: was gegeben wird, nicht von 
Menschen, sondern von Gott oder vom Satan." Der höchste Lobestitel, den 
man damals zu verleihen hatte und auch sehr freigebig verlieh, bestand demnach 
darin, daß man jemanden ein „Originalgenie" oder eine „Natur" nannte. Man 
verlangte nicht mehr virtuose Handhabung der Regeln, sondern „Fülle des Her­
zens" und stellte das Gemüt hoch über den Verstand: aber mit dem Verstand; wie 
denn überhaupt jene stürmende Jugend, die sich das Programm gesetzt hatte, 
um jeden Preis zu brodeln, eine merkwürdige Mischung aus Naivität und Refle­
xion darstellte, etwas Kindlich-Altkluges an sich hatte. 

Das Vorspiel dieser hochinteressanten Bewegung, die in das deutsche Geistes­
leben einen ganz neuen Ton gebracht hat, bildet die Periode der Empfindsamkeit, 
deren Anfänge etwa zwei Jahrzehnte älter sind. Schon Gellerts Hauptforderung, 
die er unzählige Male in Briefen und Schriften wiederholte, war ein „gutes emp­
findliches Herz". Das modische weiche und gefühlvolle Wesen nannte man nun 
um 1750 „zärtlich" oder „empfindlich". Lessing übersetzte den Titel von Sternes 
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„sentimental journey" mit „empfindsame Reise", und dieser Ausdruck bürgerte 
sich nicht nur allgemein ein, sondern gewann auch sehr bald den Charakter 
einer Lebensdevise. Daneben trat die Vorstellung der Rousseauschen „belle ame", 
der schönen Seele, die allen zarten und zärtlichen Regungen geöffnet ist. Und 
dann kam das Wort „Gefühl" auf und ergriff mit der Macht, die nur die große 
Mode einer Vokabel verleihen kann, die Herrschaft über alle Lebensgebiete. 
Man berauschte sich an ihm und rief es sich gegenseitig wie eine nächtliche 
Parole anfeuernd, geheimnisvoll zu. ,,Gefühl" war die unerläßliche, aber auch 
völlig ausreichende Legitimation für alles. Worauf beruht Liebe, Freundschaft, 
Verständnis, aller Zusammenhang unter den Menschen? Einzig auf dem Gefühl. 
Was ist der Kern der Religion, was ist das Vaterland, das Leben, die Natur? Ein 
Gefühl. Was macht den Maler, den Denker, den Poeten, was verleiht den Stem­
pel echter Menschlichkeit? Immer das Gefühl. 

Natürlich ist die Folge, daß diese Fähigkeit, alles aus dem inneren Reichtum 
des Herzens zu erfühlen, die eine seltene Gabe, ein göttliches Talent ist, von all 
den Vielzuvielen, die die Mode mitmachen wollen, bloß äußerlich gespielt und 
künstlich forciert wird. Man will stets bewegt, gerührt, ergriffen, hingerissen 
sein, man zwingt sich in einen permanenten Zustand seelischer Hochspannung. 
In Frankreich erzeugte dieses Spielen mit edlen Sentiments die Revolution. In 
Deutschland hatte es das harmlosere Ergebnis einer weltfremden einseitigen 
Kultur. 

Eine der ersten und wohltätigsten Folgen dieses Gefühlskults bestand darin, 
daß er die Schranken, die die steife Tradition des siebzehnten und achtzehnten 
Jahrhunderts zwischen den Menschen aufgerichtet hatte, zum Teil durchbrach. 
Noch Lessing, sonst ein so warmer und siegreicher Vorkämpfer der Natürlichkeit, 
stand mit seinen besten Freunden auf Sie, und in der josefinischen Volksschule, die 
ebensowenig wie alle anderen Reformwerke des Kaisers einen wirklichen Durch­
bruch zur Freiheit bedeutete, war es den Knaben aufs strengste verboten, einander 
zu duzen. Goethe und Lavater hingegen gebrauchten sogleich bei ihrer ersten 
Begegnung das Du, das überhaupt unter Menschen, die sich geistig miteinander 
verwandt fühlten (und zu dieser Empfindung kam es damals sehr leicht), die übli­
che Anrede wurde; und ebenso rasch nannte man sich „Bruder" und „Schwester". 
Die ganze Zeit ist auf ein schmelzendes Adagio gestimmt; diese Tonart begann 
auch erst damals in der Musik zu dominieren. Ein unentbehrlicher Bestandteil 
auch des kleinsten Parks war der „Freundschaftstempel", in dem man sich ewige 
Treue schwur. Man schwelgte in der Idee einer rein geistigen Vereinigung zwi­
schen Mann und Frau: die „Seelenliebe", die auf der Gemeinsamkeit edler Regun­
gen beruht, wird zur Modeform des Flirts. Häufig findet sich auch, zumal bei 
Dichtern, die „Gedankengeliebte", ein erhabenes, innig verehrtes Idealwesen, das 
bloß in der Phantasie existiert. Man weint über jeden Brief, den man erhält, über 
jedes Buch, das man aufschlägt, über die Natur, über den Freund, über die Braut, 
über sich selbst; und man weint überhaupt. In Millers „Siegwart", dem erfolg­
reichsten Roman der Zeit, weint sogar der Mond. Die bisherige bedächtige und 
wohlartikulierte Schreibweise verändert sich vollkommen: die Sprache wird zum 
Ausdrucksmittel der Augenblicksstimmungen, bis hart an die Grenze der Gedan­
kenflucht, ist überfüllt mit Gedankenstrichen, Rufzeichen, Fragezeichen, erregten 
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Interjektionen, Sätzen, die in der Mitte abbrechen. Wir haben es hier unzweifel­
haft mit einer Art Frühimpressionismus zu tun, dessen Errungenschaften später 
wieder verlorengingen. Dieser leidenschaftlich suchende, ewig unbefriedigte und 
gleichwohl vom prometheischen Bewußtsein seiner neuen Funde geschwellte See­
lenzustand steht in voller Leibhaftigkeit und Gegenwart vor uns in einem Briefe 
des jungen Goethe aus dem Jahr 1775, worin er einer seiner Seelenfreundinnen 
beschreibt, wie er den Tag verbracht hat, .und mit den Worten schließt: ,,Mir war's 
in alledem wie einer Ratte, die Gift gefressen hat; sie läuft in alle Löcher, schlürft 
alle Feuchtigkeit, verschlingt alles Eßbare, das ihr in den Weg kommt, und ihr 
Inneres glüht von unauslöschlich verderblichem Feuer." 

Das Zeitalter hatte das Krankhafte aller Epochen, in denen sich Neues bildet, 
und zugleich das Doppelgesichtige aller Übergangsperioden: daher seine starken 
Widersprüche. So ist zum Beispiel der nach Deutschland verpflanzte Englische 
Garten, obgleich aus der Begeisterung für die Rückkehr zur Natur geboren, nichts 
als der gekünstelte Versuch, alles, was man damals unter „Natur" verstand, auf einen 
Fleck zusammenzupferchen: Wiesen, Bäche, Grotten, Baumgruppen, sanfte Weg­
steigungen, Wäldchen mit obligater Lichtung, und die Staffage bildete ein grotes­
kes Bric-a-brac von allen erdenklichen Reminiszenzen und Velleitäten: griechische 
Säulen, römische Gräber, türkische Moscheen, gotische Ruinen; dazu gab es noch 
überall, was als besonders geschmacklos und widernatürlich befremdet, sentimen­
tale Inschriften, die den Text zu den intendierten Wirkungen predigten. Ebenso 
waren Hypersensibilität und Roheit seltsam gemischt. In derselben Wertherzeit, 
die in der Geliebten ein überirdisches Wesen erblickte, war in Gießen, wie der 
Magister Laukhard in seiner Selbstbiographie berichtet, unter den Studenten noch 
eine sonderbare Form der Ovation üblich, die mehr an Grimmelshausen erinnert: 
sie zogen, nachdem sie sich vorher entsprechend mit Bier gefüllt hatten, vor ein 
Haus, worin Frauenzimmer wohnten, und erleichterten sich dort, unter einem 
Gepfeife, wie es die Fuhrleute beim Pissen der Pferde anzustimmen pflegen. 

Die lnthronisierurg des Gefühls mußte sich überhaupt ganz naturgemäß 
ebensosehr in Zügellosigkeit wie in Verfeinerung auswirken. Aus der Überlebt­
heit und Enge der bisherigen Kunst- und Staatsgesetze zog man den Schluß, daß 
überhaupt alle Regeln zu verwerfen seien. Im „Werther" heißt es mit deutlicher 
Ironie: ,,Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum 
Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann." Und in der Tat hatte die dama~ 
lige Jugend schon dieselbe Geringschätzung für die Bourgeoisie, wie sie später 
die französischen Romantiker, die Dichter des jungen Deutschland, die Natura­
listen, die Expressionisten und überhaupt alle Jugendbewegungen zur Schau tru­
gen. Dies führte zu einer prinzipiellen Verachtung aller Berufe; man wollte bloß 
Mensch sein. ,,Gelehrtenstand- Stand? Pfui!", sagt Goethes Schwager Schlosser 
1777 im „Deutschen Museum", ,,Himmel, was für Stände! Der Gelehrtenstand, 
der Juristenstand, der Predigerstand, der Autorenstand, der Poetenstand- über­
all Stände und nirgends Menschen! Warum ist Weisheit, Erfahrung, Menschen­
kenntnis so selten bei euern Männern von Geschäften? Weil sie einen Stand 
ausmachen." Was der Generation als Ideal vorschwebte, war ein geniales Liebha­
bertum, das sich für alles interessiert, ohne sich an etwas Bestimmtes zu hängen, 
und als einziges Spezialfach das Studium des Lebens betreibt. 
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Sehr charakteristisch für die Geniezeit ist ihre Leidenschaft für die Silhou­
ette, die die Porzellanmanie des Rokokos ablöste: man fand die schwarzen Por­
träts allenthalben in Büchern und Albums, als Wandbilder und Medaillons, auf 
Gläsern und Tassen, sie erreichten sogar nicht selten Lebensgröße. Die Kunst 
des Scherenschneidens wurde eine gesuchte Fertigkeit, die auch von namhaf­
ten Zeichnern geübt wurde, und die beliebteste Unterhaltung am Familientisch. 
Das eigentümlich Schattenhafte, Andeutungsmäßige, Verhängte und zugleich 
Abstrakte, Schematische, ,Umrißhafte des Zeitalters, die Synthese aus Gefühls­
dunkel und Verstandesaufklärung findet in dieser Liebhaberei ihren Ausdruck, 
auch das Dilettantische, Amateurhafte: Lavater baute seine an sich schon pro­
blematische Wissenschaft der Physiognomik vo.rwiegend auf Sammlungen von 
Schattenrissen, die er mit großem Eifer anlegte. Diese neue Form der Seelener­
kundung entsprach ungefähr unserer heutigen Graphologie: ihr Begründer 
behauptete, den Charakter jedes Menschen aus dessen Gesicht ablesen zu kön­
nen, und fand, wie Lichtenberg bissig bemerkte, mehr auf den Nasen der zeitge­
nössischen Schriftsteller als die vernünftige Welt in ihren Schriften. 

Zu einer förmlichen Manie wurde auch das Briefschreiben, das einen 
wesentlich anderen Charakter trug als heutzutage, denn es bedeutete durchaus 
keine intime und private Angelegenheit, vielmehr waren die Mitteilungen und 
Ergüsse, die man zu Papier brachte, von vornherein für einen größeren Leser­
kreis bestimmt. Der Mangel an wirklichen Zeitungen, die strenge Zensur, die 
Freude des Zeitalters an der Zerfaserung des eigenen und fremden Seelenlebens 
machten den „Zirkelbrief", der oft in Dutzenden von Ortschaften herumging, zu 
einer dominierenden Verkehrsform. ,,Denn es war überhaupt eine so allgemeine 
Offenherzigkeit unter den Menschen", sagt Goethe, ,,daß man mit keinem ein­
zelnen sprechen oder an ihn schreiben konnte, ohne es zugleich als an mehrere 
gerichtet zu betrachten ... und so ward man, da politische Diskurse wenig Inter­
esse hatten, mit der Breite der moralischen Welt ziemlich bekannt." Der Brief 
hieß „Seelenbesuch", man verliebte sich brieflich' und stand in schwärmerischer 
Korrespondenz mit Personen, die man niemals persönlich kennenlernte. 

Es war eben ein durch und durch literarisches Zeitalter; man sprach und 
bewegte sich, man haßte und liebte literarisch. Alle wichtigen Lebensäußerun­
gen gingen schriftlich vor sich; alles geschah durch das Papier für das Papier. 
Alles war ein ausschließlicher Gegenstand der Literatur geworden: der Staat, 
die Gesellschaft, die Religion. Eine wahre Lesewut erfaßte alle Stände, Leihbi­
bliotheken kamen auf und das Buch in der Tasche wurde zum unentbehrlichen 
Bestandteil der Toilette. Friedrich der Große äußerte zu d'Alembert, er wollte 
lieber die ,,Athalie" geschrieben als den Siebenjährigen Krieg gewonnen haben, 
und dichtete unmittelbar nach der schrecklichen Katastrophe von Kolin zahl­
reiche Verse und Epigramme. Madame Roland verlangte am Fuße des Schafotts 
Feder und Papier, um einige merkwürdige Gedanken aufzuzeichnen, die soeben 
in ihr aufgestiegen seien. 

Auch im Kostüm der Zeit mischten sich Extravaganz und Naturalismus. Die 
Frisuren waren eine Zeitlang so hoch, daß die Damen die Polster aus den Kut­
schen entfernen mußten. Am französischen Hofe erblickte man eines Tages eine 
Fregatte mit Segeln als Coiffure. Die Marquise von Crequi erzählt, daß Marie 
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Antoinette im Jahr 1785 a la Jardiniere frisiert erschien, mit einer Artischocke, 
einem Kohlkopf, einer Karotte und einem Bund Radieschen auf dem Kopf. Eine 
Hofdame war so begeistert davon, daß sie ausrief: ,,Ich werde nur noch Gemüse 
tragen; das sieht so einfach aus und ist viel natürlicher als Blumen." Dann kirnen 
wiederum kolossale Hauben in Mode, die sogenannten Dormeusen oder Bai­
gneusen. Gegen den Puder erhob sich im Namen der Philanthropie eine lebhafte 
Opposition, die darauf hinwies, daß der enorme Verbrauch von Weizenmeh~ 
dem Volk das Brot verteure, und man begann auch in der Tat das Haar ungepu­
dert zu tragen, doch wurde diese Sitte nicht allgemein. Bei den Herren wurde 
der Zopf von Jahr zu Jahr kürzer und der Leibrock schon im Rokoko zum leicht 
kupierten Halbfrack, um sich schließlich in den echten Frack zu verwandeln, 
der, dem englischen Reitrock nachgebildet, um 1770 als „Schwalbenschwanz" 
in Mode kam. Er war jedoch in seiner Jugend keineswegs das ernste und wür­
dige Festgewand, als das er noch heute fortlebt, sondern begann als lärmendes 
und provokantes Kleidungsstück, das zunächst bei der revolutionären Jugend am 
beliebtesten war, in lebhaften Farben wie Scharlachrot, Himmelblau und Violett 
getragen wurde und mit großen goldenen oder kupfernen Knöpfen besetzt war. 
Aus dem freien Amerika kam gegen Ende des Zeitraums der Zylinderhut und 
der große runde Filzhut. Das Wertherkostüm bestand aus hohen Stulpenstiefeln 
mit Kappe, gelben ledernen Beinkleidern, gelber Weste und blauem Frack; dazu 
trug man den Hals und das Haar frei, was bei der älteren Generation besonderes 
Mißfallen erregte. Selbst unter den Damen sah man die „Emanzipierten" mit 
Wertherhut, Weste und Frack, dem berüchtigten „caraco". 

Die Götter der Zeit waren dieselben, zu denen Werther betete: Homer, Ossian 
und Shakespeare, den man irrtümlich für einen Buchdramatiker hielt. 1760 
hatte der schottische Lyriker James Macpherson „Bruchstücke alter Dichtung, 
gesammelt in den Hochlanden" herausgegeben; es waren Bardenlieder, angeb­
lich übersetzt aus dem Gälischen der Zeit Caracallas. 1762 ließ er ein zweites 
Werk folgen: ,,Fingal, eine alte' epische Dichtung, verfaßt von Ossian, Sohn des 
Fingal." Schon Johnson und Hume äußerten Zweifel an der Echtheit; aber erst 
1807, elf Jahre nach dem Tode Macphersons, wurde die Fälschung einwandfrei 
nachgewiesen. Doch dies ist ziemlich gleichgültig und war nur für Papierseelen 
wie Johnson und enragierte Skeptiker wie Hume ein wichtiges Problem. Das 
Geniale dieses Schauspielerstücks bestand ja gerade darin, daß diese Dichtungen 
keineswegs treue Kopien alter Volkskunst darstellten, sondern nur so waren, wie 
die Sehnsucht der Zeit Naturpoesie auffaßte und haben wollte: raffiniert pri­
mitiv, mit höchster Artistik pittoresk, die Wehmut später Seelen spiegelnd. Das 
ungeheure Aufsehen, das sie erregten, wäre durch wirkliche Bardenlieder niemals 
erreicht worden. Sie wurden ins Französische, Italienische, Spanische, Polnische, 
Holländische und etwa ein halbes dutzendmal ins Deutsche übersetzt, Alwina, 
Selma und Fingal wurden beliebte Taufnamen, es entstanden ganze Bardenschu­
len, und noch Napoleon stellte Ossian über Homer. Das Fahle und Melancholi­
sche, Wildgewachsene und Chaotische erschien der Zeit poetischer als Klarheit 
und Formenstrenge. Man entdeckte den Reiz und die Größe der bisher verach­
teten Gotik, Horace Walpole, der Sohn des bereits erwähnten Robert Walpole, 
baute sein Schloß Strawberry Hill zur mittelalterlichen Burg um und schrieb 

502 



GESUNDER MENSCHENVERSTAND UND RÜCKKEHR ZUR NATUR 

den erfolgreichen Schauerroman „The Castle of Otranto", Herder rühmte die 
einfach schönen Sitten der deutschen Vergangenheit und Goethe begeisterte sich 
für das Straßburger Münster. 

Es ist für die Dichter der Sturm- und Drangbewegung bezeichnend, daß 
sie ausnahmslos ihre größten Würfe im jugendlichen Alter taten: es gilt dies 
sogar von den Klassikern Herder, Goethe und Schiller. Den Beginn machte Ger­
stenbergs „Ugolino" im Jahre 1767, eine prachtvolle dramatische Studie voll 
Farbe und Spannung, die durch die Kraßheit, mit der sie eine Art Morphologie 
des Hungers entwarf; größtes Befremden erregte. Gerstenberg war um etwa ein 
Jahrzehnt älter als die übrigen Originalgenies und starb erst im Jahre 1823 mit 
sechsundachtzig Jahren, hat aber nach diesem verheißungsvollen Auftakt nichts 
von Bedeutung mehr produziert. Der Göttinger „Hain", ein Bund exaltierter 
junger Leute; gegründet 1772, suchte die alte Skaldenpoesie zu erneuern und 
schwärmte für Freiheit, Vaterland, Tugend und Klopstock. Die Mitglieder der 
eigentlichen Sturm- und Dranggruppe, die mit dem „Hain" nur äußerlich in 
Berührung stand, sind alle um die Mitte des Jahrhunderts geboren und wurden 
vielfach auch „Goethianer" genannt, weil man den Führer der ganzen Bewegung 
in Goethe erblickte, der sich aber bekanntlich sehr bald von ihr zurückzog. Die 
Werke erschienen anonym, und es ist ergötzlich zu beobachten, wie selbst Kenner 
in der Feststellung des Verfassers fehlgriffen. Lessing glaubte, daß Leisewitzens 
,,Julius von Tarent" von Goethe und Wagners „Kindermörderin" von Lenz sei, 
einige Gedichte Lenzens sind in fast alle Goetheausgaben übergegangen, seine 
,,Soldaten" galten allgemein für ein Werk Klingers, dafür wurde Klingers „leiden­
des Weib" noch von Tieck in Lenzens gesammelte Werke eingereiht, während 
bei Klingers „neuer Arria" Gleim und Schubart auf Goethe rieten und Lenzens 
,,Hofmeister" von Klopstock, Voß und aller Welt ebenfalls Goethe zugeschrie­
ben, ja sogar von vielen für dessen bedeutendstes Drama erklärt wurde. In der 
Tat ist Lenz nächst Goethe der weitaus interessanteste Dichter der Generation. 
Dieser nannte ihn „das seltsamste und indefinibelste Individuum" und Lavater 
sagte, Lenzens Stärke und Schwäche treffend zusammenfassend: ,,er verspritzt 
vor Genie". Er erinnert in mancher Beziehung an Wedekind. In seinen Dramen 
herrscht eine wüste und doch kalte Sexualität, eine gehetzte Bilderflucht und 
Gedankenflucht, die aber gerade eine eminent dramatische Atmosphäre schafft, 
ein ins Pathologische und Karikaturistische gesteigerter Naturalismus, der den 
Figuren eine höchst eigentümliche Grelle und Panoptikumstarrheit verleiht, und 
ein aus Amoralität geborener Moralismus, der vor den schockantesten Motiven 
nicht zurückschreckt: in den „Soldaten" ist die Heldin eine Hure und der „Hof­
meister" schließt damit, daß der Titelheld sich kastriert. Lenzens Stücke, die er 
selbst in der Erkenntnis, daß sie ein Mischgenre darstellten, Komödien nannte, 
erfüllten vollkommen die Forderung, die er 177 4 in seinen ,,Anmerkungen über 
das Theater" an das Drama stellte: ein „Raritätenkasten" zu sein; der vorzügliche 
Ausdruck stammte eigentlich von Goethe, den er überhaupt in allem zu kopie­
ren suchte. Er verliebte sich in Friederike Brion und Frau von Stein, stand in 
engem Freundschaftsverkehr mit Schlosser und Cornelia, traf in einig~n seiner 
Gedichte täuschend den Ton des jungen Goethe und wollte in Weimar ebenfalls 
die Hofkarriere ergreifen. Karl August nannte ihn daher den Affen Goethes. 
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Doch unterschied er sich von diesem, ganz abgesehen von allem andern, allein 
schon durch einen abnormen Mangel an menschlichem Fond und psychologi­
schem Takt, der sein Leben nach kurzem Aufstieg ins Dunkel des Wahnsinns 
und der Vergessenheit schleuderte. 

Eine alle Grenzen überspringende und doch im Grunde nur künstlich 
erzwungene Maßlosigkeit war auch der Grundzug Klingers. Wieland nannte 
ihn „Löwenblutsäufer" und er selbst schrieb in einem Brief vom Jahre 1775: 
,,Mich zerreißen Leidenschaften, jeden anderen müßte es niederschmeißen ... 
ich möchte jeden Augenblick das Menschengeschlecht und alles, was wimmelt 
und lebt, dem Chaos zu fressen geben und mich nachstürzen." Seine Gestalten 
leben in einer permanenten Siedehitze; seine Sprache erstickt in einem dicken 
Nebel von verstiegensten Tropen und widersinnigsten Wendungen. Später ging 
er nach Petersburg, wo er zum General und Liebling des Zaren avancierte, ziem­
lich zahme vielgelesene Romane schrieb und in hohem Alter starb. Von seinen 
Jugenddichtungen sagte er 1785: ,,Ich kann heut über meine früheren Werke so 
gut lachen als einer; aber so viel ist wahr, daß jeder junge Mann die Welt mehr 
oder weniger als Dichter und Träumer ansieht. Man sieht alles höher, edler, voll­
kommener; freilich verwirrter, wilder und übertriebener." . 

Heinrich Leopold Wagner war. ein roher und krasser, aber sehr kräftiger 
Naturalist. Sein Drama „Die Reue nach der Tat" hatte unter Schröder, der ihm 
den kitschigen Titel „Familienstolz" gab, einen großen Erfolg. Er starb schon 
1779. Der Maler Friedrich Müller, in der Literaturgeschichte unter dem Namen 
„Maler Müller" bekannt, schrieb ein Faustfragment und ein Schauspiel „Golo 
und Genoveva": fein kolorierte, halb realistische, halb lyrische Szenenreihen, 
geschmackvoller, aber auch blasser als die der anderen. Der schwächste, gemä­
ßigteste und daher erfolgreichste der Gruppe war Leisewitz. 

1773 erschien Bürgers „Lenore", eine der stärksten deutschen Balladen. Diese 
Dichtungsgattung erreichte überhaupt damals eine hohe Blüte: sie kommt von 
der „Moritat" der Jahrmarktsbuden her und ist eben darum ein volkstümliches, 
farbiges und lebenskräftiges Genre, ein lyrisch-episches Pendant zum Drama der 
Geniezeit. Der erste Musiker, der die geheimnisvoll düsteren Farben der Ballade 
wirksam zu treffen wußte, war Johann Rudolf Zumsteeg. Schiller hat an Bürger 
im Jahr 1791. in der ,,Allgemeinen Literaturzeitung" eine etwas einseitige Kritik 
geübt, die großes Aufsehen machte, von Goethe sehr beifällig aufgenommen 
wurde und den Dichter der „Lenore" tief verstimmte, obgleich sie sich an meh­
reren Stellen sehr anerkennend, ja bewundernd äußert und ihm nur die letzte 
Kunstreife abspricht. 

Man nannte diese Generation von hochbegabten, aber ratlosen Naturdich­
tern, die etwa ein Jahrzehnt lang das deutsche Publikum durch die Leidenschaft­
lichkeit, Neuheit und Buntheit ihrer Visionen faszinierten und erschreckten, 
seinerzeit „kraftgenialisch" und drückte damit ziemlich präzis aus, daß sie durch 
ihre dichterische Kraft dem Genie verwandt waren, aber nur durch diese. Das 
Genie ist aber zugleich immer ein Wissender. es stellt sich der höchst komplexen, 
verwirrenden und scheinbar unlogischen Erscheinung, die wir „Leben" nennen, 
als Eingeweihter gegenüber. Es verhält sich daher zu allen übrigen Menschen wie 
der Kenner zu den Dilettanten. Die Dichter des Sturms und Drangs waren nun 
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lauter in der Anlage steckengebliebene Genies. Ihrer Phantasie und Gestaltungs­
gabe stand keine genügende Gehirnkraft und Bildung gegenüber: sofern man 
nämlich einen Künstler nur dann gebildet nennen darf, wenn er seine eigene 
Persönlichkeit vollkommen überschaut und beherrscht. Ihre Fähigkeiten waren 
nicht äquilibriert. Daher hatte alles bei ihnen etwas Gewaltsames, Unorganisches, 
Verzerrtes, und ihre Originalität wirkte nicht befruchtend, sondern befremdend. 
Sie wollten bestimmte Gedanken verkünden und bestimmte Ideale der Lebens­
führung lehren; aber die messianische Gebärde wurde bei ihnen unwillkürlich 
zur herostratischen. Ihre ganze Art hatte etwas Gymnasiastenhaftes; sie haben 
nie etwas anderes geschaffen als hochwertige Pubertätsdichtung. Trotzdem oder 
vielmehr gerade deshalb muß man die Geniezeit die Blüteperiode der deutschen 
Dichtung nennen: das Wort in seiner buchstäblichen Bedeutung genommen. Zur 
Frucht kam es nie; denn diese Blüte wurde geknickt durch den Klassizismus. 

Wir können die Sturm- und Drangbewegung vielleicht unserem Verständnis 
näher rücken, wenn wir sie mit der naturalistischen und der expressionistischen 
vergleichen. Die Unterschiede sind nicht so groß, wie es nach den lärmenden Pro­
grammen, in denen jede dieser drei Richtungen sich als etwas noch nie Dagewese­
nes ausrief, den Anschein haben könnte. Der Vorgang war in allen drei Fällen prin­
zipiell der gleiche. Eine „fordernde" Jugend erhebt ein großes Geschrei gegen alles 
Bisherige, das bloß abgelehnt wird, weil es das Bisherige ist. Sie sprengr alle Formen 
oder glaubt es zu tun: in Wirklichkeit schafft sie eine neue Form. Sie kommt alle­
mal' ,,von unten", vertritt die Rechte eines bisher unterdrückten Standes, ist betont 
polizeiwidrig und so weit als möglich nach links orientiert: 1770 demokratisch, 
1890 sozialistisch, 1920 kommunistisch. Für ihr künstlerisches Glaubensbekennt­
nis wählt sie sich gern einen großen Schutzpatron, den sie in wesentlichen Punkten 
nachahmt, in anderen wesentlichen Punkten mißversteht: diese Rolle spielte für 
die Originalgenies Shakespeare, für die Naturalisten Ibsen, für die Expressionisten 
Strindberg. Sie macht zum Gegenstand der Poesie mit Vorliebe, was den Phili­
ster agaciert: Wahnsinn, Mord und Gotteslästerung; Blutschande, Notzucht und 
Hurerei; Raufen, Saufen und ins Zimmer Spucken, und erhebt die Bühne gern zur 
sozialen Richterin, deren Entscheidungen sie in einer Mischung aus provokantem 
Zynismus und verkrampftem Ethos lehrhaft plakariert. 

Hierin erinnerten die Sturm- und Drangpoeten besonders stark an die 
Expressionisten, mit denen sie auch die Eigentümlichkeit teilten, daß sie Dichter 
mit zweidimensionaler Phantasie waren: sie sahen alles linear, in der Fläche. Es 
ist dies vielleicht auch der wahre Grund, warum man ihnen immer vorwarf, ihre 
Figuren seien konstruiert. Sie waren natürlich konstruiert; aber das wäre an sich 
noch kein Einwand, denn jeder Dramatiker muß bis zu einem gewissen Grade 
Konstrukteur sein. Ihre Schwäche bestand darin, daß sie zweidimensional kon­
struiert oder, um es mit einem gebräuchlicheren, ab.er unklareren Wort zu sagen, 
lyrisch konzipiert waren. Daher hatten sie immer etwas Bilderbogenhaftes, ohne 
daß sie darum falsch oder unfertig gezeichnet gewesen wären: der Eindruck des 
Schiefen und Steifen entstand nur dadurch, .daß sie für die Bühne gedichtet 
waren, ohne doch bühnenmäßig gesehen zu sein. Man hat stets den Eindruck, 
daß etwas fehlt: eben die dritte Dimension; es entsteht derselbe Effekt, wie wenn 
ein ausgezeichneter Rezitator den Versuch macht, als Schauspieler aufzutreten. 
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Eine unscheinbare Äußerlichkeit ist für fast alle linear sehenden Schriftsteller 
charakteristisch: sie haben eine Leidenschaft für die Linie, die den Text unter­
bricht, nämlich den Gedankenstrich. Auch die Stürmer und Dränger bedienten 
sich dieses typographischen Hilfsmittels, das sie durch übermäßigen Gebrauch 
vollkommen abnützten. 

Der Prophet der ganzen Bewegung war Johann Georg Hamann, eine lite­
rarhistorische Kuriosität allerersten Ranges. Er schuf sich, in der leidenschaftli­
chen Überzeugung, daß unsere tiefsten Seelenregungen sich in der Region des 
clair-obscur vollziehen, eine völlig neue Sprache, die, ganz Ahnung, Geheimnis 
und Andeutung, von einer bis dahin unerhörten Suggestionskraft, freilich auch 
an vielen Stellen von einer fast undurchdringlichen Dunkelheit war. Er sprach 
selbst von seinem „dummen Tiefsinn", seinem „Heuschreckenstil" und „ver­
fluchten Wurststil", erklärte, seine eigenen früheren Schriften nicht zu verstehen, 
und bezeichnete seine ganze Produktion als bloße „Brocken, Fragmente, Gril­
len, Einfälle". Im äußersten Gegensatz stand er zu den Aufklärern, den „Lügen-, 
Schau- und Maulpropheten", wie er sie nannte, die ihrerseits vornehm auf seine 
wirre Enigmatik herabsahen: aber man frage sich, ob Mendelssohn, Nicolai und 
ihr Anhang jemals so geniale Sätze hätten niederschreiben, ja auch nur nachem­
pfinden können wie etwa den Hamannischen: ,,Das Gute tief herein-, das Böse 
herauszutreiben - schlechter scheinen, als man wirklich ist, besser wirklich sein, 
als man scheint: dies halte ich für Pflicht und Kunst." In Sokrates verehrte er im 
Gegensatz zu Mendelssohn nicht den Dialektiker und Moralisten, sondern das 
geheimnisvolle Sprachrohr des Daimonions, und das sokratische „Nichtwissen" 
deutete er im Sinne des Geniebegriffs als ein Bekenntnis zum Irrationalismus. 
Er verlangte vom Dichter und Denker die „Herzwärme der Willkür", denn: 
„Denken, Empfinden und Verdauen hängt alles vom Herzen ab" und „ein wenig 
Schwärmerei und Aberglauben würde nicht nur Nachsicht verdienen, sondern 
etwas von diesem Sauerteige gehört dazu, um die Seele zu einem philosophi­
schen Heroismus in Gärung zu setzen". Poesie ist ihm „Geschichtschreibung 
des menschlichen Herzens", Philosophie Selbsterkenntnis: ,,Nichts als die Höl­
lenfahrt der Selbsterkenntnis bahnt uns den Weg zur Vergötterung." Sein Kar­
dinalbegriff war die coincidentia oppositorum Brunos, deren Existenz er überall 
aufsuchte und nachwies: in der rätselhaften Vereinigung von Geist und Körper, 
Vernunft und Sinnlichkeit; in der Sprache, die nichts ist als verkörperter Geist, 
versinnlichter Gedanke; in den christlichen Mysterien der Trinität, Inkarnation 
und Erlösung. 

Eine so tiefe und stets gegenwärtige Überzeugung von der Paradoxie, inneren 
Gegensätzlichkeit und organischen Unlogik alles Geschaffenen muß notwendig 
zum ironischen Standpunkt führen, und in der Tat war Hamann ein Ironiker 
höchster Art vom Schlage eines Plato, Pascal oder Shakespeare. Ja er geht sogar so 
weit, in der Welt das Produkt der göttlichen Ironie und in der Bibel, dem Wort 
Gottes, das Schulbeispiel eines ironischen Buches zu erblicken. Und auch in 
der widerspruchsvollen Stellung, die dieser komplizierte und primitive, moderne 
und altertümliche, universelle und einseitige, angeschwärmte und mißverstan­
dene Denker selber in seiner Zeit einnahm und noch heute in der Geschichte der 
Philosophie einnimmt, liegt etwas tief Ironisches. 
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Auf den Satz Hamanns, daß die Poesie die Muttersprache des menschlichen 
Geschlechts sei, hat Herder seine ganze Poetik und Sprachphilosophie aufge­
baut. Wir haben bereits im ersten Bande in der Einleitung die Bedeutung dieses 
außerordentlichen Kopfes kurz zu würdigen versucht. Er bildete insofern den 
äußersten Gegenpol zur Aufklärung, als diese alle Phänomene der Vergangen­
heit ihrem engen und philiströsen Weltbild anzugleichen suchte, während in 
ihm gerade die Fähigkeit, sich allen Erscheinungen, 'auch den entlegensten und 
fremdesten, mit liebevollem Verständnis einzuschmiegen, aufs stärkste entwik­
kelt war. ,,Da schreiben wir denn nun ewig für Stubengelehrte, machen Oden, 
Heldengedichte, Kirchen- und Küchenlieder, wie sie niemand versteht, niemand 
will, niemand fühlt. Unsere klassische Literatur ist Paradiesvogel, so bunt, so 
artig, ganz Flug, ganz Höhe und - ohne Fuß auf die deutsche Erde." Die Poesie 
steht für ihn um so höher, je näher sie der Natur steht, daher sind die herrlich­
sten Poesien von den ältesten Völkern geschaffen worden, von wilden Natur­
söhnen, denn die Kultur ist der Poesie schädlich. Das Lied des Volkes ist voll 
Frische, Kraft, Anschaulichkeit, es redet nicht, sondern malt, es begründet nicht, 
sondern entlädt sich in kühnen Sprüngen und Würfen. Und um diese Meinung 
an konkreten Beispielen zu erhärten, übersetzte er mit genialem Einfühlungsver­
mögen die „Stimmen der Völker": französische, italienische und spanische, eng­
lische, schottische und dänische Dichtungen, nordische Bardenlieder und deut­
sche Volksweisen, die selbstgewachsenen Naturpoesien aller Nationen bis zu den 
Grönländern und Lappen, Tataren und Wenden. Er entdeckte die Großartigkeit 
der mittelalterlichen Kunst, die erhabene Kraft und Einfalt Albrecht Dürers, den 
morgenländischen Zauber des Alten Testaments, in dem er eine Sammlung von 
,,Nationalmärchen" erblickte, und dabei sah er alle Erscheinungen nicht isoliert, 
sondern in ihrer Umwelt, als Produkte ihres Zeitalters, ihrer Nationalität, ihrer 
Sitte. Die Aufklärung betrachtete Shakespeare als ein durch Regellosigkeit ver­
dorbenes Genie, Lessing erklärte ihn für das Genie, das sich selber die Regeln 
macht, Herder aber deutete ihn als farbiges Abbild der elisabethanischen Ära 
und ihres eigentümlichen Lebens, ihres Staats und Theaters, ihrer Gesellschaft 
und Weltanschauung. 

Die irrationalistische Bewegung, die Hamann inaugurierte und Herder 
weiter ausbreitete, fand ihre Fortsetzung und einen gewissen Abschluß in Goe­
thes Jugendfreund Friedrich Heinrich Jacobi. Er nahm seinen Ausgang von der 
Bekämpfung Spinozas, indem er nachwies, daß dieser Atheist und Fatalist gewe­
sen sei und überhaupt jede derartige mathematisch-logische Demonstrations­
weise zum Fatalismus führen müsse: das begriffsmäßige Denken gibt uns statt 
des Brotes nur Stein, statt eines lebendigen Gottes Naturmechanismus, statt Wil­
lensfreiheit starre Naturnotwendigkeit. Das Organ, womit wir die Welt erken­
nen, ist nicht die Vernunft, sondern das Gefühl, das „Vermögen des übersinn­
lichen", das in jedem Menschen lebt. Daß Dinge außer uns existieren, können 
wir niemals mit dem Verstand beweisen, vielmehr erlangen wir die Gewißheit 
hierüber nur durch einen unmittelbaren ursprünglichen Glauben. ,,Wir haben 
nichts, worauf unser Urteil sich stützen kann, als die Sache selbst, nichts als das 
Faktum, daß die Dinge wirklich vor uns stehen. Können wir uns mit einem 
schicklicheren Worte als dem Worte Offenbarung hierüber ausdrücken?" Aber 
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ein Dasein, das offenbar ist, setzt ein Dasein voraus, das offenbar macht, eine 
schöpferische Kraft, die nur Gott sein kann. Aus dem Begriff Gottes läßt sich 
das Dasein Gottes niemals folgern. Gott existiert nicht, weil wir ihn denken, 
sondern wir sind seiner gewiß, weil er existiert. Mit unserer Erkenntnis können 
wir das wirkliche Dasein nie erfassen: was wir durch sie ergreifen, ist niemals der 
Gegenstand selbst, sondern immer nur unsere Vorstellung von ihm. Daß wir 
die Gegenstände gleichwohl wahrnehmen, nämlich im buchstäblichen Sinne des 
Wortes für w,ahr nehmen, ist eine unableitbare, unerklärliche und daher wahrhaft 
wunderbare Tatsache. 

Jacobi ist heute nahezu vergessen, und doch gibt es kaum eine tröstlichere, 
menschlichere, ja man muß sogar sagen: wahrere Philosophie als die seine. Alles 
ist schließlich, wenn wir es recht betrachten, eine Tatsache des Glaubens, eine 
göttliche Offenbarung, ein unbegreifliches Gotteswunder: die ganze Welt, mein 
eigenes Ich, jedes größte und kleinste Ding. Zu allem brauchen wir Glauben, zu 
jeder einfachsten Betätigung. Von diesem Glauben leben wir. Der Schuster, der 
nicht an seine Tätigkeit und deren Objekt von Herzen glaubt, wird niemals ein 
rechtes Paar Stiefel zusammenbringen. In dem Augenblick, wo wir von den Din­
gen unseren Glauben an sie abziehen, fallen sie in nichts zusammen wie Zunder; 
in dem Augenblick, wo wir an sie glauben, sind sie da, wirklich, unangreifbar, 
unzerstörbar, ja bis zu einem gewissen Grade unsterblich. 

Inniger Glaube und zerfressende Skepsis, trunkene Gefühlsseligkeit und 
eisige Logik, wilde Regelverachtung und rigorose Methodik: alle erdenklichen 
Polaritäten waren in dieser überreichen Zeit vereinigt. Und zu alledem sah sie 
noch die Anfänge der beiden „Dioskuren", die jedoch in Wirklichkeit ebenfalls 
Gegensätze, Antipoden waren. Die großen und bleibenden Ereignisse der Epo­
che heißen Götz, Werther und Urfaust, Räuber, Fiesko und Kabale. 

Vom jungen Goethe gibt Lottens Bräutigam Kestner in einem Brief an einen 
Freund folgende Charakteristik: ,,Er hat sehr viele Talente, ist ein wahres Genie 
und ein Mensch von Charakter. Er besitzt eine außerordentlich lebhafte Einbil­
dungskraft, daher er sich meistens in Bildern und Gleichnissen ausdrückt. Er 
pflege auch selbst zu sagen, daß er sich immer uneigentlich ausdrücke, niemals 
eigentlich ausdrücken könne ... Er ist in allen seinen Affekten heftig, hat jedoch 
viel Gewalt über sich. Seine Denkungsart ist edel. Von Vorurteilen frei, handelt 
er, wie es ihm einfällt, ohne sich darum zu kümmern, ob es anderen gefällt, ob 
es Mode ist, ob es die Lebensart erlaubt. Aller Zwang ist ihm verhaßt ... Aus den 
schönen Künsten und Wissenschaften hat er sein Hauptwerk gemacht, oder viel­
mehr aus allen Wissenschaften, nur nicht den sogenannten Brotwissenschaften. 
Er ist, mit einem Wort, ein sehr merkwürdiger Mensch." Das Merkwürdige an 
ihm war, daß er all das konnte, was die andern nur wollten und nicht einmal 
klar wollten. Im „Götz" triumphiert in einem seither nicht wieder erreichten 
Grad die Fähigkeit, die wir als die eigentlich dramatische bezeichnen müssen: 
die Kunst des virtuosen Auslassens und der dichtesten Pressung, der atemlosen 
und doch beherrschten Bilderjagd, die der Expressionismus wieder zur Norm 
erhoben, sich aber nur kalt und äußerlich zu eigen gemacht hat. Der „Werther" 
stellt den in der Weltliteratur vielleicht einzig dastehenden Fall dar, daß ein 
Werk, das bei den Zeitgenossen einen ungeheuern, aber ausschließlichen Aktua-
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litätserfolg hatte, dennoch unsterblich geworden ist. Der Grund liegt darin, daß 
Goethe in diesem Roman zwar mit beispielloser Feinheit und Sicherheit der Zeit 
ihr Echo zurückwarf, zugleich aber mit einer ebenso beispiellosen Aufrichtigkeit 
und Innerlichkeit sein eigenes Erleben und Menschentum in seinen bewegte­
sten Tiefen abspiegelte. Und darum wird man, solange es edle, aber entwurzelte 
Menschengewächse gibt, immer wieder den „Werther" lesen. Und darum liest 
heute fast niemand mehr die „Heloi'se", die fast noch größeres Aufsehen machte. 
Denn diese ist das Werk eines hochbegabten Journalisten, der auf seinen Höhe­
punkten einem Dichter zum Verwechseln ähnlich sieht, der „Werther" aber eine 
reine Dichtung, die, nur zu dem Zweck geschrieben, ihren Schöpfer von einem 
aufwühlenden Erlebnis zu entlasten, zufällig die Bedingungen eines Saisonro­
mans erfüllte. Rousseau will etwas zeigen; Goethe will gar nichts. 

Lessing schrieb an den Shakespeareübersetzer Eschenburg über den „Werther": 
„Glauben Sie, daß je ein griechischer oder römischer Jüngling sich so und darum 
das Leben genommen hätte?" Nein, das hätte ein griechischer Jüngling nie getan, 
geschweige denn ein römischer, schon weil das Schießpulver damals noch nicht 
erfunden war. Aber das war ja eben das Neue an dem Werk, daß es zum ersten­
mal und mit unwiderstehlicher Pinselführung die Katastrophe eines „Empfind­
samen" malte, der nicht an seiner Liebe, nicht an irgendwelchen Schicksals­
schlägen, sondern einfach am Leben stirbt. Die große Tat des „Werther" ist die 
Entdeckung der prinzipiell unglücklichen Liebe, worin sich auch der feminine 
Zug des Zeitalters äußert, denn diese ist die spezifisch weibliche Form der Liebe. 
Goethe selber aber hat sich im „Werther" von seiner Liebe befreit, indem er 
sie objektivierte, gewissermaßen zu einem selbständigen, von ihm losgelösten 
Geschöpf machte. Die reinigende und erlösende Funktion, die die Kunst in sei­
nem Leben spielte, steht im Zusammenhang mit seiner sonderbaren Haltung 
gegenalle geliebten Frauen, die ein psychologisches Problem für sich bildet. Er 
brach mit Käthchen Schönkopf, er verließ Friederike Brion, er löste sein Verlöb­
nis mit Lili, allemal ohne ersichtlichen Grund. Auch seine Neigung zu Lotte war 
keine „unglückliche Liebe" im vulgären Sinne. Er fühlte, daß Lotte von ihrem 
Verlobten zu ihm hinüberglitt; und genau in diesem Augenblick zog er sich von 
ihr zurück. 1787 verliebte er sich in Maddalena Riggi, eine schöne blauäugige 
Mailänderin, die ebenfalls Braut war; eine längere Krankheit führte sie aus sei­
nem Gesichtskreis. Als er sie wiedersah, war die Verlobung gelöst, aber damit 
war er für sie verloren: es kam nicht zu der von ih~ erwarteten Erklärung. Er ließ 
überhaupt alle sitzen, bis auf zwei: Frau von Stein, weil sie schon einen Mann 
hatte, und Christiane, weil sie ihm ungefährlich war. Und selbst von der Frau 
von Stein trennte er sich eines Tages, und wiederum ohne greifbare Ursache. 

Man könnte zur Erklärung dieses rätselhaften Verhaltens vielleicht auf Goe­
thes ganze geistige Struktur hinweisen. Er suchte in allem, auch in der Frau, das 
Urphänomen, und darum konnte ihm keine einzelne auf die Dauer genügen. 
Sodann hatte er als Künstler, und das heißt: als ewig Wandernder überhaupt 
vor dem Weib Angst, in dem er das stabilisierende, fixierende Prinzip erblik­
ken mußte. Der tiefste Grund dürfte aber wohl darin zu suchen sein, daß ihm 
jede Passion in dem Augenblick gegenständlich wurde, zur objektiven „Gestalt" 
gerann, wo er sich vor den Entschluß gestellt sah, aus ihr reale Konsequenzen zu 
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ziehen, sei es in der Form einer Ehe oder eines dauernden Seelenbundes. Wäre er 
kein Dichter gewesen, so hätte er sich entweder zu einem „normalen" Verhalten 
gezwungen oder wäre an diesen Konflikten zugrunde gegangen. Aber er besaß 
das Ventil seiner Kunst, durch die er, wie man heute vielleicht sagen würde, 
abreagierte: in ihr finden wir das Feuer seiner Leidenschaft aufbewahrt, aber zur 
kühlen festen Lavamasse erstarrt. · 

Man kann die Jahre von etwa 1770 bis 1780 das „Zeitalter Goethes" nennen. 
Aber nur diese. Damals galt er wirklich als der Führer der deutschen Jugend, den 
man auch für alle vorlauten Extravaganzen und schielenden Absurditäten der ' 
neuen Bewegung verantwortlich machte. Fast alle seine Novitäten schlugen ein, 
machten Schule, wurden von Bewunderern und Gegnern als Programmkunst 
gewertet. Später hat er nie wieder diese breite und laute Wirkung erlangt. Beson­
ders im „Werther" erkannten sich alle wieder. Sogar Napoleon las ihn siebenmal. 
Ein Platzregen von Kopien, Fortsetzungen, Dramatisierungen, Kommentaren, 
Gegenschriften, Parodien ging über Deutschland nieder; man übersetzte ihn 
sogar in einige außereuropäische Sprachen. Man zeigte ihn als Wachspuppe auf 
den Jahrmärkten und wallfahrtete zum Grabe seines Modells, des jungen Jerusa­
lem. Jeder empfindsame Jüngling spielte mit dem Gedanken, das Ende Werthers 
nachzuahmen, und einige erschossen sich wirklich; jedes empfindsame Mädchen 
wollte geliebt werden wie Lotte: ,,Werther hat mehr Selbstmorde verursacht als 
die schönste Frau" sagte Madame Stai:t Das Werk aber, das die Seele der Zeit 
am reichsten ausdrückte, gelangte gar nicht zu ihrer Kenntnis: der zwischen 
1773 und 1775 geschriebene, erst 1790 in veränderter Fassung veröffentlichte 

. ,,Urfaust". Und bei all dieser Produktivität von gleich staunenswertem Umfang 
und Gehalt hat man den Eindruck, daß sie an ihrem Urheber gar nicht das 
Wesentliche war; daß vielmehr seine Dichtungen Nebenprodukte, organische, 
aber sekundäre Sekrete waren. Das stärkste und tiefste Kunstwerk, das Goethe 
geschaffen hat, ist seine Biographie. 

Bei Schiller hingegen gewinnt man die Überzeugung, daß seine ganze Genia­
lität in die Feder floß und er sein Leben fast restlos in- seinen Gestalten und 
Gedanken aufgebraucht hat. Es soll damit keineswegs eine verschiedene Wer­
tung ausgesprochen werden, sondern bloß die Konstatierung zweier polarer, aber 
gleichmäßig berechtigter Dichtertypen. 

In dem Nachlaß Otto Weiningers findet sich ein kleiner Aufsatz, worin Schil­
ler als das Urbild des modernen Journalisten geschildert wird. An dieser Auffas­
sung ist so viel richtig, daß die journalistische Nachwelt sich tatsächlich nicht 
selten an Schiller orientiert hat, im übrigen aber beruht sie auf einer Unbillig­
keit, die für die Beurteilung Schillers insofern typisch geworden ist, als man sich 
vielfach daran gewöhnte, von den Schülern auf den Meister zu schließen und 
ihn nicht nur für sie verantwortlich zu machen, sondern schließlich sogar mit 
ihnen zu verwechseln. Nun ist aber Schiller ganz ungeeignet, Schule zu machen. 
Man kann von einer Rembrandtschule, einer Hegelschule, einer Ibsenschule 
sprechen, von einer Schillerschule nicht. Man kann Schiller nicht nachahmen 
oder vielmehr: wenn man ihn nachahmt, wird er unerträglich. Wenn ein anderer 
Dichter Schillers Pathos nachredet, so wird es phrasenhaft und geschraubt, wenn 
er seine Technik kopiert, so wirkt sie leer und gemacht, und wenn er seine Ideen 
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wiederholt, so werden sie zu schöngeistigen Platitüden. Schiller wäre als Orator 
nur ein Leitartikler, als Charakteristiker nur ein Feuilletonist, als Kompositeur 
nur ein Sensationsreporter, wenn er eben nicht Schiller wäre. Es ist hier noch 
nicht der Ort, auf diese Frage näher einzugehen. 

Über die Mannheimer Uraufführung der „Räuber" berichtet ein Zeitgenosse: 
„Das Theater glich einem Irrenhause, rollende Augen, geballte Fäuste, heisere 
Aufschreie im Zuschauerraum! Fremde Menschen fielen einander schluchzend 
in die Arme, Frauen wankten, einer Ohnmacht nahe, zur Türe. Es war eine 
allgemeine Auflösung wie im Chaos, aus dessen Nebeln eine neue Schöpfung 
hervorbricht." Die Ausstattung, die der Intendant Freiherr von Dalberg dem 
Stück gegeben hatte, war für damalige Begriffe glänzend: besonders entzückt war 
Schiller von einem Mond mit blechernem Spiegel, der bei Karls Schwur „Höret 
mich, Mond und Gestirne" langsam über den Theaterhorizont lief und „ein 
natürliches schröckliches Licht in der Gegend verbreitete". Andererseits hatte 
derselbe Dalberg von Schiller zwei ziemlich törichte Adaptierungen erzwungen: 
das Stück schloß damit, daß Amalia sich selbst erstach und Franz in den Hunger­
turm geworfen wurde, und spielte im Kostüm der Zeit Maximilians des Ersten: 
mit Recht schrieb Schiller über diese feige und fälschende Umdatierung eines 
Werks, das ganz Gegenwart atmete, sie mache aus seinem Drama eine „Krähe 
mit Pfauenfedern". 

Im übrigen beurteilte Schiller sein Erstlingswerk mit einer Schärfe und 
Skepsis, die zwar insofern nicht ganz echt wirkt,· als sie sich in einer Mischung 
aus Stolz, Publikumsverachtung, Übertreibungssucht und Mystifikationslust 
absichtlich übernimmt, aber gleichwohl ein fast einzig dastehendes Beispiel 
jugendlicher Selbstkritik darbietet. Wenn er den ersten Entwurf der Vorrede zu 
den „Räubern" mit den Worten beginnt: ,,Es mag beim ersten in die Hand neh­
men auffallen, daß dieses Schau~piel niemals das Bürgerrecht auf dem Schau­
platz bekommen wird", so mutet uns das heute sehr sonderbar an, denn von 
keinem deutschen Drama könnte man mit mehr Grund behaupten, daß es sich 
das Bürgerrecht auf dem Theater erworben habe; aber vom damaligen Stand­
punkt war diese Befürchtung gar nicht so absurd. Die Form mußte, gerade weil 
sie so eminent dramatisch war, so neu, ungewohnt und scheinbar theaterwidrig 
wirken, daß man sie sehr leicht für undramatisch halten konnte. In einem Auf­
satz im „Wirtembergischen Repertorium", worin er unter der Chiffre „K ... r" 
sein eigenes Stück besprach (fünf Jahre später hätte jeder auf „Körner" geraten), 
erklärt Schiller, daß Franzens Intrigen „abenteuerlich grob und romanhaft" seien 
und das ganze Schauspiel in der Mitte erlahme; von der Sprache und dem Dialog 
sagt er, sie „dörften sich gleicher bleiben und im ganzen weniger poetisch sein", 
hier sei der Ausdruck lyrisch und episch, dort gar metaphysisch, an einem drit­
ten Ort biblisch, an einem vierten platt; von Amalia äußerte er: ,,Ich habe mehr 
als die Hälfte des Stücks gelesen und weiß nicht, was das Mädchen will, oder was 
der Dichter mit dem Mädchen gewollt hat, ahnde auch nicht, was etwa mit ihr 

· geschehen könnte; kein zukünftiges Schicksal ist angekündigt oder vorbereitet, . 
und zudem läßt ihr Geliebter bis zur letzten Zeiles des - dritten Akts kein halbes 
Wörtchen von ihr fallen. Diese ist schlechterdings die tödliche Seite des ganzen 
Stücks, wobei der Dichter ganz unter dem Mittelmäßigen geblieben ist"; und 
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sein Resümee lautet: ,,Wenn man es dem Verfasser nicht an den Schönheiten 
anmerkt, daß er sich in seinen Shakespeare vergafft hat, so merkt man es desto 
gewisser an den Ausschweifungen." Und in einer zweiten Rezension, die er unter 
der Maske eines Wormser Korrespondenten schrieb, fügt er noch hinzu: ,,Wenn 
ich Ihnen meine Meinung teutsch heraussagen soll - dieses Stück ist dem ohn­
erachtet kein Theaterstück. Nehme ich das Schießen, Sengen, Brennen, Stechen 
und dergleichen hinweg, so ist es für die Bühne ermüdend und schwer." In einer 
Frankfurter Zeitschrift erschien denn auch eine Antikritik, die Schiller gegen 
seinen überscharfen Beurteiler lebhaft in Schutz nahm. 

Diese Mängel der „Räuber", die seither von weniger befugten Beurteilern 
bis zum Überdruß immer wieder hervorgehoben worden sind, tun jedoch der 
Durchschlagskraft des Dramas nicht den geringsten Eintrag. Dies erhellt schon 
daraus, daß selbst die zahlreichen elenden Bearbeitungen, gegen die es damals 
noch keinen Rechtsschutz gab, die Wirkung nicht abschwächten. In der Ein­
richtung von Plümicke, die in Berlin mit andauerndem Erfolg in Szene ging, 
entpuppt sich Franz als Bastard und Schweizer, der den Gedanken nicht ertragen 
kann, daß sein Hauptmann durch den Henker enden solle, tötet zuerst. Karl 
und dann sich selbst. In Frankreich erschienen die „Räuber" unter dem Titel 
„Robert, chef des brigands" in einer stark verändernden Übersetzung von La 
Martelliere: dort erscheint am Schluß Kosinsky mit einem Pardon des Kaisers, 
der die Räuberbande zu einem corps franc de troupes legeres und Robert zu deren 
Anführer erhebt. Hierzu schrieb La Martelliere sogar noch eine Fortsetzung „Le 
tribunal redoutable, ou la suite de Robert, chef des brigands". Übrigens plante 
auch Schiller selbst einen Nachtrag in einem Akt, ,,Räuber Moors letztes Schick­
sal", wodurch, wie er 178 5 an Körner schrieb, ,,das Stück neuerdings in Schwung 
kommen" sollte. Das Albernste in dieser Richtung dürfte wohl eine Frau von 
Wallenrodt in ihrem Werk „Karl Moor und seine Genossen nach der Abschieds­
szene beim alten Turm, ein Gemälde erhabener Menschennatur als Seitenstück 
zu Rinaldo Rinaldini" geleistet haben: dort werden Amalia und der alte Moor 
wieder lebendig, indem dieser nur eine Ohnmacht, jene nur eine leichte Verwun­
dung erlitten hat, und befreien Karl Moor, der sich selbst den Gerichten gestellt 
hat, durch ihre Fürbitte beim Kaiser aus dem Kerker, worauf Karl und Amalia 
heiraten und alle Räuber einem ehrlichen bürgerlichen Beruf zugeführt werden. 

Auch der „Fiesko" erschien in Mannheim mit einem veränderten Schluß: 
Verrina führt einen Streich gegen Fiesko, dieser pariert ihn, zerbricht das Zepter 
und spricht zum Volk, das voll Freude auf den Knien liegt: ,,Steht auf, Genueser! 
Den Monarchen hab' ich euch geschenkt - umarmt euren glücklichsten Bürger." 
Noch edler benahm er sich bei Plümicke, der wiederum für Berlin eine erfolgrei­
che Raubbearbeitung geliefert hatte: er fängt ebenfalls den Dolch auf, bietet aber 
Verrina sogleich die nackte Brust dar, worauf dieser erschüttert zurückweicht; 
am Schlusse erscheint der alte Doria, der seinen Todfeind zum Sohn annehmen 
und mit dem Herzogshut krönen will; aber Fiesko will als Retter des Vaterlands 
sterben und stößt sich nun selber den Dolch ins Herz. 

Iffland hatte sogar die Taktlosigkeit, eine zweiaktige Posse „Der schwarze 
Mann", wotin Schillers Unschlüssigkeit über den Ausgang seiner Dramen sehr 
deutlich verspottet war, nicht nur zur Aufführung in Mannheim zu empfehlen, 
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sondern auch den Dichter Flickwort, dessen ständige Redensart lautet: ,,Nur 
wegen der Katastrophe bin ich noch zweifelhaft", in der Maske Schillers zu spie­
len, obgleich er selber an den Konzessionen, die dieser in den „Räubern" und 
im „Fiesko" gemacht hatte, mitschuldig war. Übrigens offenbarte sich das echte 
Theatertemperament Schillers ja gerade darin, daß er es mit dem Schicksal sei­
ner Figuren nicht so besonders genau nahm und es ihm weniger auf Psychologie 
und Logik als auf starke Effekte, Stimmungen und Bilder ankam. Er war eben in 
allem und jedem zuerst Dramatiker, selbst in seinen philosophischen Dialogen, 
zum Beispiel im „Spaziergang unter den Linden", der, obgleich eine rein theore­
tische Erörterung, doch einen starken Aktschluß hat:,, Wollmar. Auf jeden Punkt 
im ewigen Universum hat der Tod sein monarchisches Siegel gedrückt. Auf jeden 
Atomen les' ich die trostlose Aufschrift: Vergangen! Edwin: Und warum nicht: 
Gewesen? Mag jeder Laut der Sterbegesang einer Seligkeit sein - er ist auch die 
Hymne der allgegenwärtigen Liebe. Wollmar, an dieser Linde küßte mich meine 
Juliette zum erstenmal. Wollmar (heftig davongehend): Junger Mensch! Unter 
dieser Linde hab' ich meine Laura verloren!" 

Hingegen war er kein Lyriker, worüber er sich ebenso klar war als wie über die 
Gebrechen seiner Dramen (von den Laura-Oden zum Beispiel sagte er: ,,über­
spannt sind sie alle"), und nur der· Kunstfremdheit der deutschen Pädagogen 
ist es zu verdanken, daß seine Gedichte in alle Lesebücher übergegangen sind. 
Einige von ihnen erinnern in unfreiwilliger Komik geradezu an Wilhelm Busch, 
zum Beispiel die Verse aus dem „Gang nach dem Eisenhammer": 

,Du bist des Todes, Bube, sprich!' 
Ruft jener streng und fürchterlich. 
,Wer hebt das Aug' zu Kunigonden?' 
,Nun ja, ich spreche von dem Blonden.' 

Er war damals auch noch kein Erzähler: höchst ungeschickt ist zum Beispiel der 
Auftakt zu der Novelle „Eine großmütige Handlung aus der neuesten Geschichte": 
„Schauspiele und Romane eröffnen uns die glänzendsten Züge des menschlichen 
Herzens" und die plötzliche Unterbrechung des Berichts: ,,Das Fräulein - doch 
nein! davon wird das Ende reden." In allen epischen Produkten aus dieser Peri­
ode ist die Darstellung nirgends zur reinen Gestaltung auskristallisiert, sondern 
schwankt stets zwischen Lehrdichtung im Gellertstil und Kolportage im Vulpi­
usstil, wobei der Autor immer persönlich hineinredet, demonstriert, moralisch 
ermahnt oder abschreckt und störend in die Werkstatt blicken läßt; man denke 
an Stellen wie etwa die im „Verbrecher aus verlorener Ehre": ,,Den folgenden Teil 
der Geschichte überge~~ ich ganz; das bloß Abscheuliche hat nichts Unterrich­
tendes für den Leser". Uberhaupt war der künstlerische Blick des jungen Schil­
ler darin noch ganz von der ,,Aufklärung" getrübt, daß er den Hauptzweck der 
Poesie in die sittliche Besserung des Publikums verlegte, wie er es unzählige Male 
ausgesprochen und nur als Dramatiker nicht praktiziert hat, weil hier sein gran­
dioser Gestaltungstrieb stärker war als seine pädagogischen Absichten. Im Prinzip 
aber wies er auch der Schaubühne die nützliche Aufgabe zu, uns die Schurken 
kennenzulernen und uns dadurch vor ihnen zu schützen: ,,Wir müssen ihnen 
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ausweichen oder begegnen; wir müssen sie untergraben oder ihnen unterliegen. 
Jetzt aber überraschen sie uns nicht mehr. Wir sind auf ihre Anschläge vorbereitet. 
Die Schaubühne hat uns das Geheimnis verraten, sie ausfündig und unschäd­
lich zu machen." Aus dieser Wurzel stammte auch seine damalige Vorliebe für 
die Schwarzweißtechnik, die Kontrastierung fleckenlos reiner Engelsgestalten 
wie Louise und Arnalia und restlos verruchter Bösewichter wie Wurm und Franz 
Moor, der aber seine Theaterstücke einen großen Teil ihrer Wirkung verdanken. 

Die Didaktik drang damals sogar bisweilen in die Musik, zum Beispiel bei 
der zusammen mit Gluck und Mozart das Triumvirat der großen Tondichter 
jenes Zeitalters bildet. Sie lebten alle drei in Wien, wo sie, wie es bei Genies 
in dieser Stadt die Regel ist, nicht gebührend anerkannt wurden. Gluck war 
Hofkapellmeister unter Maria Theresia und hatte erst als Sechzigjähriger, 177 4, 
seinen ersten großen Erfolg mit der Aufführung seiner „Iphigenie in Aulis" in 
Paris, obgleich er dort die tiefeingewurzelte Tradition Lullys und Rameaus zu 
besiegen hatte. Schon während der Proben tobte in den Cercles, Assembleen 
und Kaffeehäusern der Kampf der „Gluckisten" und der „Piccinnisten", die auf 
Niccolo Piccinni, den hochbegabten Vertreter der neapolitanischen Richtung, 
schworen. Lange vor Beginn der Premiere war das Theater belagert und Zwi­
schenhändler erzielten ein Vielfaches der Eintrittspreise; als man nach einer Serie 
ausverkaufter Häuser Rameaus „Castor und Pollux" einzuschieben versuchte, 
kam fast niemand. Selbst die Dauphine Marie Antoinette, die für das Geistesle­
ben ihrer Zeit viel weniger Interesse hatte als für den Spieltisch und die Schnei­
derin, war entzückt: als sie eines Tages durch den Bois de Boulogne ritt, wandte 
sie plötzlich mit dem Ausruf ,,Mon Dieu, Gluck!" ihr Pferd, eilte auf den Meister 
zu und überschüttete ihn mit Komplimenten; das umherstehende Volk war tief 
gerührt und rief: ,,Was für eine schöne, liebenswürdige Königin werden wir ein­
mal haben!" Noch in demselben Jahr fand auch der „Orpheus", der in Wien nur 
mäßigen Beifall erzielt hatte, bei den Parisern eine begeisterte Aufnahme. Aber 
erst die „Iphigenie aufTauris" brachte 1779 den vollständigen Sieg: die bisheri­
gen Gegner verstummten und selbst Piccinni wurde Gluckist. 

In der Zueignung der ,,Alceste", die an den Großherzog von Toskana, den 
späteren Kaiser Leopold den Zweiten, gerichtet war, sagt Gluck: ,,Es war meine 
Absicht, alle Mißbräuche zu verbannen, die durch die Eitelkeit der Sänger und 
die Nachgiebigkeit der Musiker in die italienische Oper eingedrungen sind und 
aus dem prunkvollsten und schönsten aller Schauspiele das lächerlichste und 
langweiligste gemacht haben ... ich habe versucht, alle jene Auswüchse zu besei­
tigen, gegen die der gesunde Menschenverstand und der gute Geschmack schon 
so lange vergeblich kämpfen ... Ich habe ferner geglaubt, meine Hauptarbeit 
dem Streben nach einer schönen Einfachheit widmen zu müssen, und habe es 
vermieden, auf Kosten der Klarheit mit Kunstfertigkeiten zu prunken." In die­
sen Worten ist in der Tat der Inhalt der Gluckschen Reform umschrieben: er 
hat die Oper von der anmaßenden und absurden Herrschaft der aria di bravura 
befreit und durch schlichten Wahrheitswillen, lebensvolle Charakteristik und 
echtes Gefühl vermenschlicht und vertieft, obschon in der Verwirklichung sei­
ner letzten Ziele durch klassizistische Kühle und Bewußtheit gehemmt. Seine 
Rezitativuntermalungen, seine großen Ensemblefinali und monologischen Arien 
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und seine „Intraden", die „die Zuschauer auf die Handlung vorbereiten und 
sozusagen deren Inhalt ankündigen" sollten (während in der italienischen Oper 
zwischen Ouvertüre und Drama keinerlei Beziehung bestand), sind für Genera­
tionen vorbildlich geworden. Sein Oeuvre bedeutet gegenüber dem Metastasia­
nismus einen Durchbruch zur Vereinfachung, Vernatürlichung und Beseelung, 
aber andrerseits gerade durch seine architektonische Klarheit und imposante 
Linienstrenge eine Reduktion und Entfärbung, einen Sieg jener Kunstanschau­
ung, deren großartige und verhängnisvolle Rolle im europäischen Kulturleben 
noch eingehender zu erörtern sein wird. 

Was für Gluck Paris war, das wurde für Josef Haydn London, wo er für 
seine Symphonien mit Einnahmen, Gesellschaftshuldigungen und öffentlichen 
Ehrungen überschüttet wurde. Seine Kirchenmusik, wegen ihres „weltlichen" 
Charakters vielfach angefeindet, ist gleichwohl tief katholisch und fast noch 
barock: sie bejaht die Welt, aber auf dem Untergrunde der Transzendenz. Aus 
seinen weltberühmten Oratorien „die Schöpfung" und „die Jahreszeiten" redet 
das rousseauische Naturgefühl des Jahrhunderts, aber geläutert durch die milde 
Heiterkeit einer anima candida von echter Naivität. 

Auch Mozart lebte in Wien in ebenso dürftigen Verhältnissen wie anfangs 
Gluck und Haydn, refüsierte aber trotzdem die Einladung Friedrich Wilhelms 
des Zweiten, der ihm einen hochdotierten Kapellmeisterposten in Berlin antrug. 
Seine Opern brachte er fast alle in Wien zur Uraufführung, obgleich sie dort infolge 
kleinlichster und gehässigster Intrigen nur wenige Wiederholungen erzielten: bei 
der ersten Vorstellung des „Figaro" sangen die Italiener absichtlich so schlecht, 
daß das Werk durchfiel, während es in Prag sogleich einen stürmischen Erfolg 
hatte. Die Produktion Mozarts ist in ihrer Fülle und Vielseitigkeit vielleicht das 
erstaunlichste Phänomen der gesamten europäischen Kunstgeschichte. Er war 
in allem ein Meister; Haydn, mit dem ihn eine rührende Freundschaft verband, 
sagte von ihm: ,,Wenn Mozart auch nichts anderes geschrieben hätte als seine 
Violinquartette und sein Requiem, würde er allein dadurch schon unsterblich 
geworden sein." Sein Lebenswerk umfaßt Opern und Symphonien, Sonaten und 
Kantaten, geistliche und Kammermusik, im ganzen über sechshundert Stücke. 
Und der Extensität seines Schaffens entspricht die berückende Intensität: der 
Reichtum der einander jagenden und kreuzenden und doch nie störenden und 
verwirrenden Einfälle, so abundant und bewältigt nur noch bei Shakespeare, mit 
dem er auch die einzigartige Mischung von Ernst und Humor gemeinsam hat. 
Und dies alles hat er während eines Lebens von nicht ganz sechsunddreißig Jah­
ren in einem beängstigend atemlosen Prestissinio aus sich herausgeschleudert, 
das den Eindruck erweckt, als habe er vorausempfunden, daß ihm nur wenig 
Zeit gegeben sei: er erinnert hierin an Schiller und Nietzsche, die ebenfalls untei: 
einem ungeheuern Hochdruck arbeiteten. Wir müssen nämlich von der Ansicht 
ausgehen, daß jeder Mensch ein spezifisches inneres Tempo besitzt, das sich für 
einen Geist, der diese Verhältnisse vollkommen zu überblicken vermöchte, sogar 
wahrscheinlich in irgendeiner Gleichung ausdrücken ließe. Es gibt offenbar 
eruptive Naturen, die von einer so vehementen Beschleunigung erfüllt sind, daß 
sie in der Hälfte der normalen Zeit die ganze Strecke ihres Lebens und Schaffens 
zurücklegen. Es scheint fast, daß Schiller im Fragment des „Demetrius", Nietz-
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sehe im Fragment des ,,Antichrist" ihre letzten Möglichkeiten erreicht hatten, 
gleich einer Dampfmaschine, deren Manometer auf hundert steht. Dasselbe gilt 
von anderen „der Menschheit zu früh Entrissenen": von Kleist, Novalis, Raffael, 
Alexander dem Großen. Die Uhr ist in psychologischen Dingen ein sehr inkom­
petenter Zeitmesser; das wahre Maß der Zeit ist hier die Zahl der Eindrücke 
und Assoziationen. Die Vorstellungsmassen können auf einen Geist in einer sol­
chen Dichte einströmen, daß er in verhältnismäßig kurzer Zeit schon ein volles 
Menschenschicksal erfüllt. Eine Ahnung hiervon lebte in allen jungverstorbenen 
Genies: die Dramen Kleists sind wie im Fieber geschrieben, Novalis gab in tra­
gischer Prophetie seinem Lebenswerk den Titel „Fragmente", Raffael malte Tag 
und Nacht, Alexander hat mit sinnverwirrender Impetuosität in dreizehn Jahren 
die Kriegs- und Friedensgeschichte einer ganzen Dynastie durchrast. 

Auch bei Mozart können wir uns eine Entwicklung über Figaro, Don Juan 
und Zauberflöte hinaus nicht mehr vorstellen, und die bisherige Musikgeschichte 
gestattet sogar die Vermutung, daß sie absolute Gipfelpunkte nicht nur seiner, 
sondern der menschlichen Tonkunst darstellen. In diesen drei Wunderwerken 
vermählt sich die deutsche Innerlichkeit und Unschuld mit der silbernen Heiter­
keit und träumerischen Verspieltheit des Rokoko, während in dem jüngsten von 
ihnen auch die Aufklärung, unendlich vertieft, ihren tönenden Mund gefunden 
hat. Und noch in einem zweiten Genius kulminiert die Aufklärung, der im übri­
gen wenig Ähnlichkeit mit Mozart besitzt; sein erstes epochemachendes Werk 
trat in demselben Jahre ans Licht wie Mozarts erste Oper von Säkularformat: das 
Jahr 1781 erblickte die erste Aufführung des „Idomeneo" und die erste Auflage 
der „Kritik der reinen Vernunft". 

Wir müssen bei Kant allerdings zwei Wesenheiten unterscheiden, die fast völlig 
voneinander getrennt sind: eine zeitgebundene und eine zeitlose. In seinen Ansich­
ten über Staat und Recht, Gesellschaftsordnung und Kirchenregiment, Erziehung 
und Lebensführung steht er ganz auf dem Boden der Aufklärung; wo immer er 
sich ins Gebiet der Empirie begibt, stimmt er mit den führenden Geistern seines 
Jahrhunderts im wesentlichen überein: in der Physik mit Newton, in der Theologie 
mit Leibniz, in der Ästhetik mit Schiller, in der Geschichtsbetrachtung mit Lessing. 
Als Philosoph aber, das heißt: als Erforscher der menschlichen Erkenntnis, war er 
ein völlig isoliertes Weltwunder, ein Gehirn von einer solchen formidablen Über­
lebensgröße, Schärfe des Distinktionsvermögens und Kraft des Zuendedenkens, 
wie es auf Erden nur einmal erschienen ist. Ja er nimmt nicht nur in seiner Zeit, 
nicht nur innerhalb der Menschheit, sondern auch unter allen Philosophen eine 
völlig einzigartige Stellung ein. Konfuzius und Buddha, Heraklit und Plato, Augu­
stinus und Pascal und alle übrigen philosophischen Geister von Unsterblichkeits- / 
rang haben sublime Gedankendichtungen geschaffen; Kant hingegen war nichts 
weniger'als ein Dichter, sondern ein reiner Denker, vermutlich der reinste, der je 
gelebt hat; was er gibt, ist nicht die individuelle Vision eines Künstlers, der durch 
die Wucht seiner Phantasie bezwingt, sondern die weltgültige Formulierung eines 
Forschers, der durch die Schlagkraft seiner Sagazität und Beobachtungsgabe über­
wältigt. Sein System hätte Friedrich der Große nicht einen Roman nennen können. 
Er selbst hat sich als den Historiker der menschlichen Vernunft bezeichnet; man 
könnte ihn auch deren genialen Tiefseeforscher, Vivisektor, Detektiv heißen. 
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Und doch müssen wir sogleich eine Berichtigung vornehmen. Er war kein 
Dichter, kein Realisator selbsterschaffener Welten und ein Künstler höchstens in 
der lichtvollen sauberen Architektonik seines Systems, aber er besaß gleichwohl 
Phantasie, und zwar eine Form der Phantasie, wie sie, zumindest in dieser extre­
men, ja absurden Ausprägung, noch nie auf der Welt gewesen war. Er war der 
erste, der.über „physische Geographie" las: dieses Kolleg war sein besuchtestes 
und ihm selbst das liebste, er hat es fast jedes zweite Semester abgehalten. Er 
schilderte darin, obgleich er nie über den Umkreis seiner Vaterstadt Königsberg 
hinausgekommen war, nie. das Meer, eine Weltstadt, eine reiche Vegetation, ja 
auch nur ein Gebirge oder einen großen Strom gesehen hatte, alle Regionen 
der Erde so lebhaft und anschaulich in ihren sämtlichen Einzelheiten, daß alle 
Uneingeweihten ihn für einen Weltreisenden hielten. Die Westminsterbrücke 
beschrieb er einmal mit solcher Genauigkeit und Deutlichkeit, daß ein anwe­
sender Engländer behauptete, er müsse ein Architekt sein, der mehrere Jahre in 
London gelebt habe. Dies nämlich war die Art seiner Phantasie: er vermochte 
sich Dinge anschaulich vorzustellen, die er nie gesehen hatte, ja die überhaupt 
noch nie ein Mensch gesehen hatte. Dieses Gebiet, das nur er leibhaftig, deutlich 
und genau zu erblicken vermochte, war die menschliche Vernunft, und diese 
Gabe macht ihn zum Unikum in der gesamten menschlichen Geschichte. 

Es könnte scheinen, als gebe es noch in einem anderen Sinne als in dem 
soeben erörterten einen doppelten Kant. · 

Da war ein Kant, der mit einer beispiellosen Scheidekunst alles zerlegte und 
auflöste, ein radikaler Revolutionär, dämonischer Nihilist und unbarmherziger 
Zerstörer des bisherigen Weltbilds. Da war aber auch ein Kant, der nichts ande­
res war als' der kleine Bürger einer weltentlegenen Provinzstadt, altpreußisch, 
protestantisch, pedantisch, verwinkelt, konservativ, vor der Staatsallmacht, dem 
Kirchendogma und der öffentlichen Meinung kapitulierend, korrekt bis zur Gen­
rehaftigkeit, Tag für Tag nach derselben genauen Einteilung lebend, so pünktlich 
um dieselbe Stunde das Haus verlassend, vom Kolleg zurückkehrend, zu Mittag 
essend, spazierengehend, daß die Nachbarn nach ihm ihre Uhren richteten. 

Und doch ist die Versöhnung dieser beiden scheinbar feindlichen Seelen 
Kants der Sinn seiner ganzen Philosophie: inwiefern, das können wir vorläu­
fig nur andeuten. Er enthüllte die Realitäten als theoretische Unbewiesenheiten 
und Unbeweisbarkeiten, ja Irrlichter und Phantome, aber zugleich als praktische 
Wünschbarkeiten, Wertsetzungen, Notwendigkeiten, ja Tatsachen und Gewiß­
heiten. Die empirische Welt ist unwirklich, phänomenal, aber der Glaube an sie 
ein kategorischer Imperativ: in diesem einen Satz ist seine ganze Philosophie ent­
halten, die theoretische und die praktische. Durch diesen Beweisgang wird, auf 
einem strapaziösen, aber unvermeidlichen Umweg, die Wirklichkeit, die eben 
noch negiert wurde, wieder bejaht, und zwar in allen ihren Einzelheiten, auch 
die Welt des common sense. Hat man dies alles durchgedacht, so darf man wieder 
nach der Uhr leben, man soll sogar nach der Uhr leben, nach jener bloß fiktiven 
und phänomenalen Weltuhr, an deren E~istenz zu glauben ein logischer Wider­
sinn und eine moralische Pflicht ist. 

Und dazu lebt noch auf dem Untergrunde von Kants lauterer Seele, ihm 
selbst halb verborgen, ein tiefreligiöses pietistisches Element, das diese beiden 
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Widersprüche setzt und vermählt: die tiefste Demut vor dem Schöpfer: wir 
haben nicht das Recht, sein Dasein und das Dasein seiner Welt als wissenschaft­
liches Axiom aufzustellen und damit gewissermaßen von unserem Geiste abhän­
gig zu machen. In seiner ,,Antinomienlehre" hat Kant bekanntlich gezeigt, daß 
alle rationalen Beweise für das Dasein Gottes hinfällig sind: verneint man die 
Existenz Gottes, so gelangt man zum Atheismus, bejaht man sie, so gelangt man 
zum Anthropomorphismus; man kann daher weder sagen: es gibt einen Gott, 
noch: es gibt keinen Gott. In Wahrheit meint aber seine Frömmigkeit: wer sind 
wir, daß wir sagen dürften: es ist ein Schöpfer? 

Die Legende von den angeblichen „zwei Kants" spukt nicht nur durch die 
ganze Geschichte des kantischen Nachruhms, sondern wurde auch schon von ein­
zelnen seiner Zeitgenossen verbreitet. Am geistreichsten und lustigsten hat sich 
Heine in seiner „Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland" über 
diese Frage geäußert, indem er nachzuweisen suchte, daß Kant die „Kritik der 
praktischen Vernunft" nur seinem alten Diener Lampe zuliebe geschrieben habe. 
,,Nach der Tragödie kommt die Farce. Immanuel Kant hat bis hier den unerbittli­
chen Philosophen traciert, er hat den Himmel gestürmt, er hat die ganze Besatzung 
über die Klinge springen lassen, der Oberherr der Welt schwimmt unbewiesen .in 
seinem Blute ... da erbarmt sich Immanuel Kant und zeigt, daß er nicht bloß ein 
großer Philosoph, sondern auch ein guter Mensch ist, und er überlegt, und halb 
gutmütig, halb ironisch spricht er: ,Der alte Lampe muß einen Gott haben, sonst 
kann der arme Mensch nicht glücklich sein - der Mensch soll aber auf der Welt 
glücklich sein - das sagt die praktische Vernunft - meinetwegen - so mag auch 
die praktische Vernunft die Existenz Gottes verbürgen.' Infolge dieses Argumen­
tes unterscheidet Kant zwischen der theoretischen Vernunft und der praktischen 
Vernunft, und mit dieser, wie mit einem Zauberstäbchen, belebte er wieder den 
Leichnam des Deismus, den die theoretische Vernunft getötet." In dieser Auffas­
sung zeigt sich, durch graziösen Witz gemildert, die ganze Seichtigkeit des „jungen 
Deutschland", die sich von Kant nur so viel anzueignen wußte, als ihr eigener 

· Geist begriff: nämlich die billige und subalterne Polemik gegen den Klerikalismus. 
Aber auch noch am Anfang unseres Jahrhunderts hat Häckel in seinen vielgelese­
nen „Lebenswundern" eine Tabelle der ,,Antinomien von Immanuel Kant" aufge­
stellt, in der er die Widersprüche, die zwischen seinem ersten und seinem zweiten 
Hauptwerk bestehen sollen, in acht Punkten übersichtlich gegeneinander setzt 
und „Kant I" als ,,Alleszermalmer" und ,,Atheisten mit reiner Vernunft", ,,Kant II" 
als ,,Allesverschleierer" und „Theisten mit reiner Unvernunft" bezeichnet. 

Die Meinung, daß Kant über das Zerstörungswerk seiner Kritik nachträglich 
selber erschrocken sei und sich bemüht habe, den Schaden wieder gut zu machen, 
läßt sich schon deshalb nicht aufrechterhalten, weil sich für jeden, der vorurteils­
los zu lesen versteht, die „Kritik der praktischen Vernunft" in der „Kritik der 
reinen Vernunft" bereits deutlich ankündigt, nämlich in dem eben erwähnten 
Kapitel, das von der rationalen Theologie handelt. Auch hat sich Kant selber 
hierüber in der Vorrede zur zweiten Auflage der „Kritik der reinen Vernunft", 
die vor der ersten Auflage der „Kritik der praktischen Vernunft" erschien, ganz 
unzweideutig ausgesprochen: ,,Ich mußte das Wissen aufheben, um zum Glau­
ben Platz zu bekommen, und der Dogmatismus der Metaphysik ... ist die wahre 
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Quelle alles der Moralität widerstreitenden Unglaubens, der jederzeit gar sehr 
dogmatisch ist." Kant hat den Glauben gegen alle wissenschaftlichen Einwürfe 
sichergestellt, indem er ihn der theoretischen Vernunft ein für allemal entzog. 
Urteile wie „richtig" oder „unrichtig" sind, auf die religiösen Bewußtseinsinhalte 
angewandt, völlig sinnlos: wie der nietzschische Immoralist jenseits von Gut und 
Böse steht, so steht der kantische Moralist jenseits von Wahr und Falsch. 

Indem wir nunmehr versuchen, die Grundgedanken der kantischen Philo­
sophie in Kürze darzustellen, müssen wir vorausschicken, daß man in ihr nicht, 
wozu ihr dozierender Ton und didaktischer Aufbau verleiten könnte, eine Lehre 
zu erblicken hat, die ein neues Wissen vermittelt, sondern einen Ruf zur geisti­
gen und sittlichen Einkehr, der ein neues Sein fordert: sie ist ein Weg und kein 
Ziel, und um sie im richtigen Geiste aufzunehmen, bedarf es nicht bloß eines 
gewissen Interesses und Verständnisses für philosophische Probleme, sondern 
einer bestimmten Naturanlage, einer eingeborenen Richtung des Willens auf 
Wahrheit und Reinheit. Deshalb haben viele kluge und unterrichtete Menschen 
erklärt, Kant nicht begreifen zu können, und viele einfache und „unphiloso­
phische" Köpfe in seinen Gedanken, die durch geheimnisvolle Kanäle zu ihnen 
drangen, den höchsten Trost und die tiefste Erleuchtung gefunden. ,,Philoso­
phie", sagt Kant, ,,kann überhaupt nicht gelernt werden. Mathematik, Physik, 
Geschichte kann gelernt werden, Philosophie nicht, es kann nur Philosophieren 
gelernt werden." Eine „gelernte" Philosophie würde in seinen Augen aufhören, 
Philosophie zu sein; sie wäre bloß „historisches", nicht philosophisches Wissen. 

Im übrigen muß ich den Leser bitten, nicht ungeduldig zu werden, wenn er 
einiges nicht sogleich versteht; manches wird erst durch das Nachfolgende klar, 
und es wird sich daher diesmal ausnahmsweise empfehlen, den Text zweimal zu 
lesen. 

Philosophie ist Erkenntnis: dies ist vielleicht der einzige Satz, über den die 
Philosophen immer einig gewesen sind. Diese Erkenntnis geschieht durch unser 
Erkenntnisvermögen; und zwar hatten sich in der neueren Zeit zwei philoso­
phische Hauptrichtungen herausgebildet: die Sensualisten hatten das Schwer­
gewicht auf die Sinnesfunktionen gelegt, die Rationalisten auf die Verstandes­
funktionen. Die gemeinsame Tätigkeit der Sinne und des Verstandes macht das 
aus, was wir „Erfahrung" nennen. Nun hatten die bisherigen Philosophen zwar 
die Meldungen der Sinnesorgane und die Schlüsse des Verstandes auf ihren Cha­
rakter und ihre Zuverlässigkeit zu prüfen versucht, die Tatsache der Erfahrung 
selbst aber als etwas schlechthin Gegebenes hingenommen. Man pflegt einen 
Gedankengang, der sich auf die Annahme unaufgeklärter Fakten gründet, auch 
im gewöhnlichen Leberi kritiklos zu nennen. Die ganze bisherige Philosophie 
war in diesem Sinne naiv und leichtgläubig, unkritisch und dogmatisch, die 
kantische Philosophie ist kritisch, sie will in dem großen Streit der Rationalisten 
und Sensualisten die unparteiische Schiedsrichterin sein und sich zu der alten 
Schulmetaphysik verhalten wie die Chemie zur Alchimie, die Astronomie zur 
Astrologie. Kant verlegt das Problem viel weiter zurück, indem er fragt: woher 
kommt die Erfahrung überhaupt, wie wird sie möglich, wie wird die Erkenntnis 
selbst erkannt? Eine Sache kann man nur erkennen, wenn man alle Bedingungen 
kennt, aus denen sie entstanden ist. Weil die kantische Philosophie erforscht, 
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was dem Zustandekommen unserer Erkenntnis vorhergeht, nennt sie sich „tran­
szendental', was nicht mit „transzendent" verwechselt werden darf, vielm.ehr das 
Gegenteil davon bedeutet: transzendental ist, was diesseits aller Erfahrung liegt, 
ihr vorausgeht, transzendent ist, was jenseits aller Erfahrung liegt, über sie hin­
ausgeht. Das Untersuchungsobjekt der kritischen Philosophie ist die von aller 
Erfahrung unabhängige Vernunft, die Vernunft, wie sie vor aller Erfahrung da 
ist, als bloßes Vermögen der Erfahrung: sie heißt daher „reine" Vernunft. Die 
drei Grundvermögen der reinen Vernunft sind die Sinnlichkeit oder das Vermö­
gen der Anschauungen, der Verstand oder das Vermögen der Begriffe und die 
Vernunft (im engeren Sinne) oder das Vermögen der Ideen. Durch die Tätigkeit 
unserer Vernunft kommt das zustande, was Kant die „Erscheinung" nennt, näm­
lich die Welt, wie sie unserem Bewußtsein erscheint, während das, was diesen 
Erscheinungen zugrunde liegt, das „Ding an sich", das Ding, wie es, abgesehen 
von unserer Art, es aufzufassen, an sich selbst ist, von uns niemals erkannt wer­
den kann. Diese Ausdrücke sind im ganzen nicht glücklich gewählt, künstlich, 
scholastisch, unscharf und schwerverständlich, auch mißverständlich und hätten 
leicht durch populärere, handlichere und eindeutigere ersetzt werden können; 
auch hat Kant selber ihren Gebrauch nicht vollständig beherrscht: so nennt er. 
zum Beispiel bisweilen das Ding an sich das „transzendentale Objekt", während 
er es doch, da es sich jenseits aller Erfahrung befindet, das „transzendente Objekt" 
nennen müßte (falls es überhaupt erlaubt sein sollte, eine solche Bezeichnung zu 
gebrauchen, die eigentlich eine contradictio in adiecto enthält; denn etwas, das 
unserem Bewußtsein transzendent ist, kann niemals unser Objekt sein). 

Diese eigensinnige Terminologie in Verbindung mit der altväterischen, ver­
schnörkelten und schleppenden Darstellungsweise, die Kant für seine Haupt­
werke wählte, hat viele von dem Studium seiner Philosophie abgeschreckt. 
Heine spricht von „grauem, trockenem Packpapierstil", Schopenhauer von 
,,glänzender Trockenheit" und nennt die Sprache der Vernunftkritik „undeut­
lich, unbestimmt, ungenügend und bisweilen dunkel". Im ganzen aber muß 
man sagen, daß diese Bücher nicht eigentlich schlecht geschrieben sind, sondern 
bloß umständlich und ohne jede künstlerische Ambition. Die Sätze sind wohl 
geschachtelt, aber auch wohlgeschachtelt, langatmig, aber auch starkatmig. Kant 
war kein klassischer Prosaist vom Range Schopenhauers, aber ein ausgezeichne­
ter Schriftsteller, der sehr wohl imstande war, sich flüssig, faßlich, anziehend und 
sogar amüsant auszudrücken. Von seinen Vorlesungen rühmte Herder, der zwei 
Jahre lang sein Schüler war: ,,Scherz, Witz und Laune standen ihm zu Gebot, 
und sein lehrender Vortrag war der angenehmste Umgang." Seine Lieblingsau­
toren waren Cervantes und Swift, Montaigne und Lichtenberg; der Stil seiner 
vorkritischen Schriften ist bei allem Gedankenreichtum klar, gewandt und nicht 
selten anmutig und humorvoll. Mit seiner „Kritik der reinen Vernunft" nimmt 
er aber eine völlig neue Schreibweise an, die, stets streng und kalt bei der Sache 
bleibend und nirgends die geringsten Bequemlichkeiten gewährend, jede Rück­
sicht auf den Leser verschmäht. Es kann hier nur eine bestimmte Absicht im 
Spiele gewesen sein: teils empfand Kant seinen Gegenstand als zu erhaben, um 
ihm eine gefällige Darstellung zu widmen, teils wollte er schon durch die Form 
eine Mauer zwischen sich und den Popularphilosophen aufrichten. 
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Der Ausgangspunkt der kantischen Philosophie ist in Hume zu suchen, der, 
wie wir uns erinnern, behauptet hatte, daß die Idee der Kausalität, der Verknüp­
fung nach Ursache und Wirkung nicht aus der Erfahrung stamme, sondern von 
uns zu den Vorgängen hinzugedacht werde: aus einem bloßen post hoc machen 
wir eigenmächtig ein propter hoc. Diesen Gedankengang nahm Kant auf, aber 
nur, um sogleich viel tiefer zu graben: er stellte fest, daß der Begriff der Kau­
salität zwar nicht in den Dingen selbst enthalten ist, aber nicht weil er nach 
aller Erfahrung, a posteriori in sie hineingetragen wurde, sondern weil er vor 
aller Erfahrung, a priori in uns entsteht, weil durch ihn Erfahrung überhaupt 
erst möglich wird, weil er unsere Erfahrung macht. Ebenso verhält es sich mit 
dem Begriff der Substantialität (von dem Hume gleichfalls behauptet hatte, daß 
er von uns aus der bloßen Beobachtung der konstanten Verbindung gewisser 
Eigenschaften willkürlich erschlossen worden sei) und den übrigen Kategorien 
oder „reinen" Verstandesbegriffen, die Kant so nennt, weil sie unabhängig von 
der Erfahrung existieren, die erst durch sie existiert. Der Grundirrtum Humes 
hatte darin bestanden, daß er die Kategorien mit den Gattungsbegriffen ver­
wechselte, die allerdings erst aus der Erfahrung hervorgehen, weil sie von den 
Einzelgegenständen abgezogen, abstrahiert sind. 

Die ganze „Kritik der reinen Vernunft" besteht nun eigentlich in nichts ande­
rem als in der Anwendung dieses Grundgedankens auf sämtliche Gebiete der 
Erkenntnis. Als „apriorische" Erkenntnisformen sind anzusehen:, erstens unsere 
Anschauungsformen, nämlich Raum und Zeit; auf ihnen beruht die absolute 
Gültigkeit unserer geometris~~en und arithmetischen Urteile· und von ihnen 
handelt die „transzendentale Asthetik", die die Frage beantwortet: wie ist reine 
Mathematik möglich?; zweitens unsere Denkformen, nämlich die zwölf Katego­
rien oder Stammbegriffe des Verstandes; auf ihnen beruht die Gültigkeit der allge­
meinen Verstandesgrundsätze und von ihnen handelt die „transzendentale Analy­
tik", die die Frage beantwortet: wie ist reine Naturwissenschaft möglich? Strenge 
Notwendigkeit und Allgemeinheit kommt nur diesen reinen Anschauungen und 
reinen Begriffen zu, die vor aller Erfahrung da sind, indem sie der menschlichen 
Seele und ihren Grundkräften entspringen, während Urteile, die aus der Erfah­
rung geschöpft sind, immer nur „angenommene", ,,komparative" oder ;,induk­
tive" Allgemeinheit besitzen; man kann mit ihnen nur sagen: ,,So viel wir bisher 
wahrgenommen, findet sich von dieser oder jener Regel keine Ausnahme." Es ist 
ersichtlich, daß Kant mit dieser Auffassung die ganze bisherige Philosophie auf 
den Kopf stellt. Während diese annahm, Wahrheit könne nur aus der Erfahrung 
gewonnen werden, erklärt Kant: alle Erfahrung enthält nur bedingte und approxi­
mative Wahrheit, und absolute Wahrheit kann nur vor der Erfahrung, außerhalb 
der Erfahrung und ohne die Erfahrung gefunden werden. 

Raum und Zeit sind keine Eigenschaften der Dinge, auch nicht aus unserer 
Beobachtung der Außenwelt geschöpft, vielmehr verhält es sich gerade umge­
kehrt: was wir Außenwelt nennen, hat den Raum und die Zeit zur Vorbedingung. 
Die Tatsache, daß Dinge gleichzeitig sind oder aufeinander folgen, setzt bereits 
die Zeit voraus; daß D,inge nebeneinander oder voneinander entfernt sind, setzt 
bereits den Raum voraus. Zeit und Raum sind die Form, in der die Dinge erschei­
nen, in der sie erscheinen müssen, ohne die sie gar nicht erscheinen können. Zeit 
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und Raum lassen sich von den Erscheinungen nicht wegdenken; hingegen kann 
man sich sehr wohl die Zeit und den Raum denken ohne alle Erscheinungen. Alle 
wirklichen oder auch nur möglichen Gegenstände unserer Erfahrung stehen unter 
der Herrschaft dieser beiden Anschauungsformen, woraus aber andrerseits folgt, 
daß diese Herrschaft sich nur genau so weit erstreckt wie unsere Erfahrung: sie ist 
von absoluter Gültigkeit lediglich innerhalb der menschlichen Empirie. Was wir 
Wirklichkeit nennen, jene anschauliche Welt, wie sie von unserer „Sinnlichkeit", 
dem transzendentalen, apriorischen, aller Erfahrung vorhergehenden Vermögen 
der reinen Anschauungen hervorgebracht wird, ist in Wahrheit nur Erscheinung, 
eine ideale Welt, in der die Dinge bloß als Phänomene unseres Bewußtseins 
existieren, nicht, wie sie an sich sind, und die daher, wie Kant sagt, gleichzeitig 
,,empirische Realität" und „transzendentale Idealität" besitzt. 

Gegeben sind uns zunächst nur gestaltlose Empfindungen, diese ordnet 
unsere „anschauende Vernunft" in Raum und Zeit, dadurch werden sie zu 
Erscheinungen. Aber diese Erscheinungen wollen wiederum geordnet, in eine 
gesetzmäßige Verknüpfung gebracht werden. Diese Aufgabe löst die „denkende 
Vernunft" oder der Verstand mit Hilfe der „reinen Begriffe": durch sie wird aus 
den Erscheinungen Erfahrung. Durch Anschauungen werden uns die Gegen­
stände nur gegeben, durch Begriffe werden sie gedacht. Anschauungen ohne 
Begriffe sind blind, Begriffe ohne Anschauungen sind leer. Da der Verstand das 
Vermögen des Urteilens ist, so ergeben sich die Kategorien, mit denen er die 
Welt begreift, aus den verschiedenen Formen des Urteils: es gibt deren zwölf. 
Kant hat diese „Kategorientafel", die ihm sehr am Herzen lag, mit großer Sorg­
falt ausgearbeitet; wir wollen aber nicht näher auf sie eingehen, da sie nicht viel 
mehr bedeutet als eine geistreiche scholastische Spielerei, die Kardinalgedanken 
seines Systems nicht berührt und auch durchaus nicht unanfechtbar ist: denn 
nicht alle Begriffe, zu denen sie gelangt, sind „reine" Begriffe im kantischen 
Sinne. Auf sie paßt in besonderem Maße die feine Bemerkung, die Paulsen über 
das kantische Lehrgebäude im allgemeinen gemacht hat: ,,Manche stattlich und 
vornehm auftretenden Teile des Systems gleichen einigermaßen den künstlich 
eingesetzten Zweigen der Tannenbäume auf dem Weihnachtsmarkt." 

Viel wichtiger, ja das Zentrum der kantischen Philosophie ist die unmittelbar 
anschließende schwierige Lehre von der „ transzendentalen Apperzeption". Wir 
haben gehört: die Dinge erscheinen uns nicht nur im Nebeneinander des Raums 
und im Nacheinander der Zeit, sondern auch in einer gesetzmäßigen und not­
wendigen Verknüpfung; diese Verknüpfung geschieht durch die Begriffe unseres 
Verstandes und ihr Resultat ist das, was wir „Erfahrung" nennen. Aber in der 
Erfahrung sind uns die Dinge immer nur in einer tatsächlichen, nicht in einer 
notwendigen Verknüpfung gegeben. Gleichwohl treten die Verknüpfungen, die 
unser Verstand vollzieht, mit dem Anspruch und Charakter strenger Allgemein­
heit und Notwendigkeit auf. Woher kommt das? Einfach daher, daß wir selbst 
durch unsere einheitliche Auffassung, durch die transzendentale, aller Erfah­
rung vorhergehende Einheit unserer Apperzeption diese Synthesis vollziehen. 
Die Welt, die unseren Empfindungen zunächst nur als dunkle verworrene Man­
nigfaltigkeit gegeben ist, wird durch die Einheit unseres Selbstbewußtseins von 
vornherein als Einheit apperzipiert, folglich ist sie eine Einheit und eine notwen-
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dige Einheit. Daß uns die Welt, die wir vorstellen, stets als dieselbe erscheint, ist 
nur zu erklären aus der Einheit und Unwandelbarkeit unseres „reinen" Bewußt­
seins, das vor aller Welt da ist und daher den „obersten Grundsatz", das „Radi­
kalvermögen" der menschlichen Erkenntnis bildet. Die Einheit unseres Ichs ist 
der wahre Grund der Einheit der Welt; die „Natur" wird uns Objekt, Erfah­
rungsgegenstand, Bewußtseinsinhalt, anschaulich und gesetzmäßig geordneter 
Zusammenhang, weil wir sie vorher durch die in unserer Seele bereitliegenden 
Erkenntnisvermögen der Anschauung und des Verstandes als diesen „Gegen­
stand" gesetzt haben. ,,Verbindung", sagt Kant, ,,liegt nicht in den Gegenständen 
und kann von ihnen nicht durch Wahrnehmung entlehnt werden, sondern ist 
allein eine Verrichtung des Verstandes", der selbst nichts andres ist als das Ver­
mögen, a priori zu verbinden. Unser Verstand erzeugt selbsttätig, spontan ver­
möge einer Fähigkeit, die Kant „produktive Einbildungskraft" nennt, bestimmte 
Verknüpfungen, bestimmte Gesetze: die sogenannten „Naturgesetze". ,,Der Ver­
stand schöpft seine Gesetze nicht aus der Natur, sondern schreibt sie dieser vor." 
Das ist die Antwort auf die Frage: wie ist Natur möglich? . 

Mit dieser Feststellung hat die Kritik der reinen Vernunft ihren Höhepunkt 
erklommen. Es folgt nun die „transzendentale Dialektik", deren Thema wir 
bereits kurz berührt haben: die Widerlegung der bisherigen Theologie, Kosmo­
logie und Psychologie, jener Disziplinen, die die Existenz Gottes und der Seele, 
der menschlichen Willensfreiheit und des jenseitigen Lebens mit den Hilfsmit­
teln der Logik zu beweisen suchten. Sie stellt die Frage: wie ist Metaphysik mög­
lich? Und die Antwort lautet: da die Metaphysik von transzendenten Dingen 
handelt, die niemals Gegenstand unserer Erkenntnis werden können, so ist sie 
als Wissenschaft unmöglich, hingegen möglich, ja wirklich als eine unendliche 
Aufgabe, die dem Menschen gestellt wird. Gott, Seele, Freiheit, Unsterblich­
keit sind „Ideen", die weder bewiesen noch widerlegt werden können: sie sind 
Sache des Glaubens. Als Erscheinung, als empirisches Wesen ist der Mensch 
dem Kausalgesetz unterworfen; als Ding an sich, als „intelligibles" Wesen ist er 
frei und keinem Gesetz, sondern nur der moralischen „Beurteilung" unterwor­

_fen: als solches vermag er sich freilich nur zu denken. Unsere Vernunft ist nicht 
imstande, zu. beweisen, daß der Mensch frei ist, daß er eine immaterielle und 
unsterbliche Seele besitzt, daß ein Wesen von höchster Weisheit und Güte die 
Welt regiert, aber sie darf und soll, ja muß vermöge ihrer metaphysischen Anlage 
die Welt und den Menschen so ansehen, als ob es sich so verhielte. Die Ideen geben 
uns keine Gesetze wie die Kategorien, sondern nur Maximen, Richtlinien, sie· 
sind nicht „konstitutive", sondern bloß „regulative" Prinzipien, nicht ein realer 
Gegenstand unseres Verstandes, sondern ein ideales Ziel unserer Vernunft, der 
Vernunft im engeren und höheren Sinne, die nichts anderes ist als das Vermö­
gen, Ideen zu bilden. Auch die Wissenschaft als Erkenntnis der Totalität der 
Welt ist nur ein solches unerreichtes, unerreichbares, gleichwohl unermüdlich 
anzustrebendes Ziel unseres Geistes. Der Wert der „Ideen" besteht also nicht 
in ihrer Realisierbarkeit, sondern darin, daß sie unser gesamtes Denken und 
Handeln orientieren. Gott, Freiheit, Unsterblichkeit, das vollendete Reich der 
Wissenschaft sind Aufgaben, die unser intelligibles Ich unserem empirischen Ich 
zur Lösung stellt. 
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Die Kritik der reinen Vernunft hat drei Fragen gestellt und beantwortet. Die 
erste Frage heißt: wie ist reine Mathematik möglich? Und die Antwort lautet: 
durch unsere Sinnlichkeit, das Vermögen der reinen Anschauungen, das unsere 
Eindrücke oder Empfindungen (das einzige, was uns gegeben ist) durch Einord­
nung in Raum und Zeit zu Erscheinungen macht. Die zweite Frage heißt: wie 
ist reine Naturwissenschaft möglich? Und die Antwort lautet: durch unseren 
Verstand, das Vermögen der reinen Begriffe, das aus den Erscheinungen durch 
Einordnung in die Kategorien Erfahrung macht. Die dritte Frage heißt: wie ist 
Metaphysik möglich? Und die Antwort lautet: durch unsere Vernunft, das Ver­
mögen der Ideen, dem die unendliche Aufgabe gestellt ist, aus der Erfahrung 
Wissenschaft zu machen. Und die Gesamtfrage, in die alle drei sich zusammen­
fassen lassen, heißt: wie entsteht Realität? Die Antwort lautet: durch die reine 
Vernunft. 

Fragen: Vermögen: Formen: Produkte: 

Wie ist reine Mathe-
Sinnlichkeit 

Anschauun- Erscheinun-
matik möglich? gen gen 

Wie ist reine Natur-
wissenschaft Verstand 

reme 
Begriffe Erfahrung empirische 

Ver-
möglich? 

nunft 
Realität 

Wie ist Metaphysik Vernunft 
Ideen 

... Wissen-
möglich? i. e. S. schaft 

Die menschliche Vernunft ist in der Ausübung aller ihrer Vermögen eine bloß 
formgebende Kraft: Raum und Zeit, die Kategorien, die Ideen sind sämtlich 
Formen, die zu dem Inhalt, den sie vorfinden, hinzugebracht werden: der „Stoff'' 
unserer Vernunft sind die Empfindungen, von denen wir nur aussagen können, 
daß sie uns „affizieren". Da die Vernunft der gesamten Realität die Gesetze vor­
schreibt, so folgt daraus, daß diese Gesetze für uns unverbrüchlich gelten und 
daß sie nur für uns gelten; was die Welt wirklich ist, abgesehen von unserer Art, 
sie aufzufassen, können wir nicht einmal vermuten, da ja alles, was in unser 
Bewußtsein tritt, bereits Erscheinung ist, transzendentale Idealität besitzt. Wir 
können nur sagen, daß den Erscheinungen etwas „zugrunde liegt", daß sich hin-

. ter den Dingen, jenseits unserer Erfahrungsmöglichkeit noch irgend etwas befin­
det: das Ding an sich. Dieses Ding an sich, das weder unter die Anschauungs­
formen des Raums und der Zeit noch unter die Denkformen der Substantialität 
und der Kausalität fällt, ist ein bloßer Grenzbegriff. Es bezeichnet die Grenze, 
wo unsere Erkenntnis aufhört. 

Kant hat sich selbst mit Kopernikus verglichen, und seine Vernunftkritik 
bedeutet in der Tat eine völlige Umkehrung des bisherigen Weltbilds. Nur war 
eigentlich seine Umkehrung das Gegenteil der kopernikanischen. Kopernikus 
sagte: der Mensch hat bisher geglaubt, die Erde sei der Mittelpunkt des Weltalls 
und dieses richte sich in allen seinen Bewegungen nach ihr; in Wirklichkeit aber 
ist die Erde nur ein kleiner Trabant der Sonne und des großen Weltkörpersy-
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stems und hat sich nach diesem zu richten. Kant hingegen sagte umgekehrt: der 
Mensch hat bisher geglaubt, seine Erkenntnis habe sich naeh den Gegenständen 
der Außenwelt zu richten; in Wirklichkeit aber hat sich die ganze Welt nach ihm 
und seiner Erkenntnis zu richten, durch die sie überhaupt erst zustande kommt. 
Gleichwohl haben beide Systeme sozusagen die gleiche Pointe. Wir haben im 
ersten Buch darauf hingewiesen, daß die neue Astronomie, die am Anfang der 
Neuzeit steht, zwar die Erde zum winzigen Lichtfleck zusammendrückte und das 
Weltall zu schauerlichen Riesendimensionen auseinanderreckte, zugleich aber 
den Menschen zum Durchschauer und Entschleierer des Kosmos emporhob: 
an die Stelle eines begrenzten, aber unerforschlichen und magischen Weltraums 
trat ein unendlicher, aber mathematischer und berechenbarer. In derselben Weise 
stürzt Kant den Menschen einerseits in tiefste Ohnmacht und Finsternis, indem 
er ihm unwiderleglich dartut, daß er von der Erkenntnis der „wahren Welt", 
der „Welt an sich" durch unübersteigliche Schranken getrennt ist, zugleich aber 
macht er ihn zum Schöpfer und absoluten Gesetzgeber der „empirischen Welt", 
deren ungeheure Ausmaße ihn nun nicht mehr in Schrecken zu versetzen vermö­
gen. Die Vernunftkritik bezeichnet die tiefste Niederlage und den höchsten Tri­
umph der menschlichen Vernunft: der Mensch ist ein verschwindendes Pünkt­
chen im Weltall; aber dieses Nichts gibt dem Weltall seine Gesetze. 

Das Schlußkapitel der „Kritik der reinen Vernunft" bildet den Übergang zu 
Kants zweitem Hauptwerk, der „Kritik der praktischen Vernunft", das sieben 
Jahre später erschien. Zu den Ideen der Freiheit, Unsterblichkeit und Gottheit 
können wir nicht auf theoretischem Wege gelangen, da sie über unsere Erfahrung 
hinausgehen, wohl aber auf praktischem Wege, indem wir sie vermöge unseres 
sittlichen Willens (zwar nicht zu objektiven, wohl aber) zu subjektiven und per­
sönlichen Gewißheiten, zu Gegenständen unseres Glaubens machen. Die Kritik 
der reinen Vernunft handelt von den Gesetzen unseres Erkennens, die Kritik der 
praktischen Vernunft von den Gesetzen unseres Handelns. Wie nun die Gesetze 
unserer theoretischen Vernunft nur darum strenge Notwendigkeit und Allge­
meinheit besitzen, weil sie nicht aus der Erfahrung geschöpft sind, vielmehr vor 
aller Erfahrung da waren, so können auch die Gesetze unserer praktischen Ver­
nunft nur dann auf unbedingte Gültigkeit Anspruch machen, wenn sie nicht aus 
der Empirie abgeleitet sind, wenn sie (da der Inhalt unseres Handelns stets aus 
der Erfahrung stammt) rein formalen Charakter tragen. 

Wie die theoretische Vernunft der Erscheinungswelt die Gesetze diktiert, 
so gibt die praktische Vernunft sich selbst das Sittengesetz, und dieses lautet: 
„Handle so, daß die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer 
allgemeinen Gesetzgebung gelten könnte." Praktische Grundsätze enthalten ent­
weder Vorschriften, die nur gelten, wenn gewisse Bedingungen gegeben sind, 
zum Beispiel: wenn du ein Meister werden willst, so mußt du dich beizeiten 
üben, in diesem Falle sind sie hypothetische Imperative; oder sie haben eine 
unbedingte, von allen Voraussetzungen unabhängige Geltung, zum Beispiel: du 

. darfst nicht lügen, in diesem Falle sind sie kategorische Imperative. Das Sittenge­
setz ist ein kategorischer Imperativ, es gilt absolut und unbedingt, unabhängig 
von jeder Voraussetzung, es gilt überall und immer, vor aller Erfahrung, ohne 
jede empirische Bestätigung, es gilt, auch wenn es nie und nirgends erfüllt wird. 
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„Die Moral ist nicht eigentlich die Lehre, wie wir uns glücklich machen, sondern 
wie wir der Glückseligkeit würdig werden sollen." Wir haben das Sittengesetz 
aus Pfli<.:htgefühl zu beobachten, nicht aus Neigung, denn wenn wir es aus Nei­
gung befolgen, so geschähe dies um unser selbst willen. Hier befinden wir uns 
auf dem höchsten Grat der kantischen Moralphilosophie, in der rauhen und 
reinen Eishöhe der absoluten Ethik. 

Das Sittengesetz in uns gebietet: du sollst, und aus diesem Sollen folgt das 
Können, sonst wäre die Forderung des Sollens widersinnig. Als sinnliche Wesen 
sind wir der Naturnotwendigkeit unterworfen, als moralische Wesen sind wir 
frei. In diesem Zusammenhang gewinnen die metaphysischen Ideen eine neue 
Realität. Wir müssen die absolute sittliche Vollkommenheit wollen; da sich diese 
in keinem Zeitpunkt unseres irdischen Daseins erreichen läßt, so muß unser 
moralisches Bewußtsein die Unsterblichkeit fordern. Und aus ähnlichen Grün­
den muß unsere praktische Vernunft die Existenz Gottes, der Freiheit, der Seele 
postulieren. Diese Ideen sind nicht Axiome der theoretischen, sondern Postulate 
der praktischen Vernunft. 

Die Wirksamkeit des Sittengesetzes in uns ist der Beweis für die Möglichkeit, 
ja Wirklichkeit der menschlichen Freiheit. Unser moralisches Vermögen verhält 
sich zu unserem Erkenntnisvermögen wie die intelligible Welt zur sinnlichen: 
diese ist von jener abhängig, darum sagt Kant: die praktische Vernunft hat den 
Primat vor der theoretischen Vernunft. Die Sinnenwelt ist durchaus phänomenal, 
Erscheinung einer ihr zugrundeliegenden intelligiblen Welt; ebenso ist unsere 
eigene sinnliche Existenz, unser empirischer Charakter bloße Erscheinung unse­
rer intelligiblen, unserer moralischen Existenz: Was ist also unser moralisches 
Ich? Nichts anderes als das „Ding an sich". 

Die Kritik der reinen Vernunft hatte erklärt: die intelligiblen Wesenheiten, 
die Ideen, die Dinge an sich können nie erkannt und gewußt, nur „gedacht" 
und geglaubt werden. Die Kritik der praktischen Vernunft aber erklärt: sie sol­
len und müssen gedacht, geglaubt, zu Regulativen unseres Seins und Handelns 
gemacht werden. Für unsere spekulative Vernunft sind sie bloße Möglichkeiten, 
Wünschbarkeiten, Ideale, Hypothesen; für unsere moralische Vernunft sind sie 
Wirklichkeiten, Notwendigkeiten, kategorische Gebote. 

Die „Kritik der praktischen Vernunft" ist die Vollendung und Krönung der 
,,Kritik der reinen Vernunft": ohne jene wäre diese nur ein Torso und Frage­
zeichen, und nur Mißgunst oder Unverstand vermag zwischen diesen beiden 
Werken, die ebenso organisch und notwendig zueinander gehören wie etwa die 
beiden Teile des „Faust" oder Dantes Inferno und Paradiso, einen Widerspruch 
zu entdecken. Es ist im Grunde auch beide Male dieselbe Betrachtungsweise 
und Methode, von der die Gedankenführung beherrscht wird. Auch vom kate­
gorischen Imperativ erklärt Kant, daß er „im Gemüt bereitliege": das Sittenge­
setz ist ebenso a priori wie die Naturgesetze. Unsere Begriffe von Gut und Böse 
stammen so wenig aus der Erfahrung wie unsere Anschauungen von Raum und 
Zeit. Als erkennendes Wesen ist der Mensch der Gesetzgeber der Außenwelt, 
als moralisches Wesen ist er sein eigener Gesetzgeber: Legislator und Unter­
tan in einer Person. Er ist es, der sich sowohl seine sinnliche wie seine sittliche 
Welt macht. Unsere theoretische Vernunft denkt die Welt als eine anschaulich 
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geordnete und gesetzmäßig verknüpfte Einheit; folglich ist sie anschaulich und 
gesetzmäßig. Unsere praktische Vernunft will den Menschen als ein freies und 
sittliches Wesen, und folglich ist er sittlich und frei. 

Wir müssen es uns versagen, auf die übrigen Schriften Kants einzugehen, 
und beschränken uns darauf, zu erwähnen, daß er in seinem dritten Hauptwerk, 
der „Kritik der Urteilskraft", als erster das Wesen des Schönen erschöpfend und 
zwingend definiert hat: erst seitdem gibt es eine Ästhetik als Wissenschaft. Auch 
hier stellte er wiederum fest, daß Schönheit kein Begriff ist, den wir aus der 
Erfahrung schöpfen, sondern ein Urteil oder Prädikat, das wir zu ihr hinzubrin­
gen: nicht die Dinge sind ästhetisch, sondern unsere Vorstellungen von ihnen. 

Damit war der Bau des Systems in seinen drei Haupttrakten vollendet. Die 
Philosophie Kants enthält, wie er selbst es bezeichnet hat, ein „Inventarium", 
und zwar ein Inventarium dessen, was jederzeit und von jedermann, also mit All­
gemeinheit und Notwendigkeit theoretisch erkannt, praktisch gewollt und ästhe­
tisch empfanden wird. Und sie gelangt zu dem Resultat, daß Wahrheit ein Pro­
dukt unseres Verstandes, Sittlichkeit ein Produkt unseres Willens und Schönheit 
ein Produkt unseres Geschmacks ist. Die Antworten, die sie jedesmal gibt, sind 
ebenso überraschend wie selbstverständlich: sie erinnern, wenn dieser Vergleich 
erlaubt ist, an die Lösungen in den guten Kriminalromanen, die der Leser nie 
selber entdeckt hätte, aber, sobald sie einmal gegeben sind, als überzeugende 
Notwendigkeiten empfindet: der Weg zu ihnen ist äußerst kompliziert, aber sie 
selbst sind bezwingend einfach. 

Das Gesamtresultat der Vernunftkritik hat der Abbe Galiani, einer der geist­
reichsten Menschen des achtzehnten Jahrhunderts, in die Worte zusammen­
gefaßt: ,,die Würfel der Natur sind gefälscht.". Dieses Ergebnis ist in der Tat 
erschutternd. Und dennoch: es ist schwer begreiflich zu machen, wenn man es 
nicht fühlt; aber von allen vorbildlichen Figuren jener Zeit, die sich selbst so 
zwiespältig, zerrissen und problematisch vorkam: von Werther, von Rousseau 
und auch von dem Menschen, wie ihn Kant konzipiert hat, geht der Eindruck 
einer wohltuenden, wahrhaft klassischen Gradlinigkeit aus; sie sind so vollstän­
dig symmetrisch und geometrisch gebaut und in ein so tadelloses, mit einem 
Blick zu erfassendes Schema eingezeichnet wie der „Kanon der menschlichen 
Gestalt" in den Hilfsblättern der Zeichenschulen. Alles schien damals zu wan­
ken, die kantische Entdeckung schien die ganze äußere Welt in einen bloßen 
Schattenwurf des Geistes aufzulösen; aber wie wohlgeordnet und beruhigend 
erscheint uns heute seine Einregistrierung des Weltbilds in Zeit, Raum und 
Kausalität! Er mutet uns an wie ein gütiger Onkel, der den Kindern drei große 
Schachteln mitgebracht hat, worein alle Gegenstände ihrer kleinen Welt sauber 
und liebevoll verpackt sind. Und auch der unglückselige Werther erscheint uns 
heute als ein sehr beneidenswerter Seelenlogiker, denn er hatte noch eine so klare 
Richtung, ein so absolutes Ziel: die Erotik selbst war ihm noch kein Problem. 
Aber dies scheint ein geschichtspsychologisches Gesetz zu sein: jedesmal wenn 
der Mensch aufs neue festen Fuß faßt, glaubt er zu wanken. Und wenn es einen 
Beweis dafür gibt, daß ein menschlicher Fortschritt tatsächlich stattfindet, so ist 
er hier: in der Primitivität, die das hochkomplizierte achtzehnte Jahrhundert in 
unseren Augen besitzt. 
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Was nun zum Schluß noch die Kritik der kantischen Philosophie anlangt, 
so umfaßt sie bekanntlich ganze Bibliotheken und ist Gegenstand eigener Spe­
zialinstitute, ja es gibt sogar eine „Kantphilologie", eine sehr prekäre und fast 
aussichtslose Wissenschaft, da, wie wir bereits hervorgehoben haben, Kant im 
Gebrauch seiner Ausdrücke nichts weniger als konsequent und eindeutig verfuhr: 
schon die Grundvokabel seiner ganzen Untersuchung, das Wort „Vernunft", ist, 
da es abwechselnd für das Ganze unserer Erkenntnis und für das Vermögen der 
Ideen gebraucht wird, ein verwirrender und zwiespältiger Begriff. 

Unter den bedeutenden Zeitgenossen war Hamann der leidenschaftlichste 
Gegner Kants, der in seinen Augen nichts war als ein extremer Rationalist, Räson­
neur und Spekulant, ,,in der Schlafmütze hinter dem Ofen sitzend". Die ersten 
stichhaltigen Einwände gegen die Vernunftkritik brachte Jacobi zur Sprache, der 
die widerspruchsvolle Rolle des kantischen Dings an sich mit großem Scharfsinn 
analysierte: es soll unserer Erscheinungswelt als deren Ursache zugrunde liegen, 
also selber unter die Kategorie der Kausalität fallen, die aber andrerseits doch nur 
für Erscheinungen gelten darf, niemals für Dinge, die jenseits unserer Erfahrung 
liegen. Somit kann man, sagt Jacobi, ohne die Voraussetzung erkennbarer, also 
realer Dinge an sich nicht ins kantische System hineinkommen und mit dieser 
Voraussetzung nicht darin bleiben: ,,mit dieser Voraussetzung darin zu bleiben, 
ist platterdings unmöglich". 

Die übrigen Versuche, den kantischen Phänomenalismus zu widerlegen, 
beruhen zumeist auf Mißverständnissen. So hat man zum Beispiel immer wieder 
das, was die Fachphilosophie den „objektiven Geist" nennt, als Instanz gegen 
den Idealismus angeführt, nämlich den Niederschlag der menschlichen Gat­
tungstätigkeit in überindividuellen Schöpfungen von bleibender Bedeutung 
und Wirkung wie Recht, Sitte, Technik, Sprache, Wissenschaft, Kunst: diesen 
komme offenbar eine von unserem Subjekt unabhängige Realität zu. Aber hier 
werden die Begriffe „Objektivität" und „Realität" verwechselt. Es kann sehr wohl 
einer unübersehbaren Menge von Vorstellungen die einwandfreieste und unwi­
derleglichste Objektivität innerhalb des Bewußtseins. der gesamten Menschheit 
zukommen, ohne daß uns darum die Möglichkeit gegeben wäre, etwas über ihre 
Realität auszusagen, sofern man darunter etwas versteht, was noch jenseits unse­
rer Vorstellungen Gültigkeit besitzt. Der philosophische Idealismus behauptet ja 
nicht, daß die Außenwelt von der Willkür des einzelnen Subjekts abhänge, daß 
sie eine rein individuelle Vorstellung sei, sondern lediglich, daß sie uns in einer 
Apperzeptionsform gegeben ist, die sich ausschließlich im menschlichen Bewußt­
sein vorfindet und nachweisen läßt. Diese Apperzeptionsform: die irdische, die 
anthropomorphe, die zeiträumliche oder wie man sie nennen will, ist subjektiv; 
aber in diesem Falle ist als das aufnehmende Subjekt nicht etwa der einzelne 
Mensch mit seinen wechselnden persönlichen Wahrnehmungen gemeint, son­
dern das Vorstellungsleben der ganzen Menschheit, ihr Gattungsbewußtsein von 
ihren ersten Ursprüngen an und, wie wir wohl ohne Bedenken hinzufügen kön­
nen, bis in ihre fernsten Tage. Diese unsere Anschauungsform ist, so paradox es 
im ersten Moment klingen mag, gerade weil sie so subjektiv ist, von der höchsten 
Objektivität. Denn sie ist, obgleich nur für geistige Organisationen von unserer 
Art und Anlage gültig, eben darum für alle so gearteten Wesen absolut bindend. 
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Gerade die Tatsache, daß die Menschheit, so weit wir ihre Geschichte verfolgen 
können, in allen ihren Schöpfungen und sogar in jenen, die sich nur aus der Kol­
laboration zahlloser Individuen erklären lassen, immer denselben ewig wieder­
kehrenden Apperzeptionsformen unterworfen war, zeigt uns aufs deutlichste an, 
daß das, was wir die Welt und ihre Geschichte nennen, lediglich den Charakter 
eines Phänomens besitzt. 

Man hat aber die Transzendentalphilosophie auch vom entgegengesetzten 
Ende angegriffen, indem man nachzuweisen oder doch wenigstens sehr wahr­
scheinlich zu machen suchte, daß unseren Anschauungsformen des Raums und 
der Zeit durchaus nicht jene allgemeine Gültigkeit zukomme, die Kant von 
ihnen behauptet. Es ist in der Tat nicht ohne weiteres sicher, daß der Raum, 
wie wir ihn konzipieren, die einzig mögliche Raumform vorstellt, daß er allen 
kosmischen Wesen gemeinsam ist und sozusagen eine intermundane Bedeutung 
besitzt. Diese unsere Raumvorstellung, die sogenannte euklidische, basiert auf 
dem Axiom, daß die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten die Gerade ist 
und dementsprechend durch je drei Punkte des Raumes immer eine Ebene gelegt 
werden kann. Diese Annahme ist jedoch sozusagen ein menschliches Vorurteil. 
Denn es wäre sehr wohl denkbar, daß es Wesen gäbe, die so eigensinnig wären, 
zu glauben, die Grundlage ihrer Geometrie sei die Kurve. Diese Geschöpfe wür­
den in einer Kugelwelt leben und sich dort vermutlich ebenso wohl fühlen und 
ebenso leicht zurechtfinden wie wir in unserer Welt der Ebene. Auch wäre es 
theoretisch vorstellbar, daß es Flächenwesen gibt, die nur zwei Dimensionen 
kennen und mit diesem Bruchteil unseres apriorischen Inventars sehr gut ihr 
Auskommen finden. Andrerseits gründet sich der Spiritismus bekanntlich auf 
die Annahme einer vierten Dimension. Zumal von den bewunderungswürdigen 
Untersuchungen, die Gauß und Riemann über die „nichteuklidische" Geome­
trie gemacht haben, glaubte man, daß durch sie der kritischen Philosophie der 
Todesstoß versetzt worden sei. Sie enthalten aber so wenig deren Widerlegung, 
daß sie vielmehr deren Bestätigung bilden. Kant hatte ja eben behauptet, daß der 
euklidische Raum unsere Vorstellung sei, nur die unsere, aber für uns die einzig 
mögliche und daher die notwendige. Andere Räume sind für uns denkbar, aber 
nicht vorstellbar. Erst wenn ein Mensch erschiene, der sich eine nichteuklidische 
Geometrie, ein Leben in der Fläche, eine vierdimensionale Welt anschaulich 
vorzustellen vermöchte, wäre Kants Lehre von der Apriorität des Raums wider­
legt. Ganz analog verhält es sich mit den außerordentlichen Entdeckungen, die 
Einstein gemacht hat. Aus ihnen geht unzweideutig hervor, daß mehrere Zei­
ten möglich sind, daß die Vorstellung einer absoluten Zeit, die für alle Orte 
des Raumes gilt, eine menschliche Fiktion ist. Hieraus zogen viele Forscher den 
Schluß, daß die Transzendentalphilosophie unhaltbar geworden sei. So sagt zum 
Beispiel Franz Exner in seinen ausgezeichneten „Vorlesungen über die physika­
lischen Grundlagen der Naturwissenschaften": ,,Fragen wir uns, was bleibt von 
dem absoluten Raum- und Zeitbegriff, wie ihn Kant gefordert und aufgestellt 
hat, übrig, so müssen wir sagen: so gut wie nichts." Aber die epochemachende 
Tat Kants bestand ja gerade darin, daß er den absoluten Raum- und Zeitbegriff 
zerstörte. Sein ganzes System ist vorweggenommene Relativitätstheorie und diese 
nichts als die exakte wissenschaftliche Fundierung des kantischen Lehrgebäudes 
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mit Mitteln, die ihm noch nicht zur Verfügung standen. Die Zeitvorstellung 
ist für Kant nicht nur etwas Relatives, sondern etwas, das überhaupt außerhalb 
unseres Auffassungsvermögens gar keinen greifbaren Sinn hat. Eine „absolute 
Zeit" können wir uns nicht einmal denken, geschweige denn vorstellen; und 
ein absoluter Raum, das heißt: ein Raum, der unbedingt und überall, also auch 
unabhängig von unserer Apperzeption existiert, wäre im kantischen Verstande 
ein erscheinendes Ding an sich, also ein Nonsens. 

Es dürfte demnach in der Tat nicht zu viel gesagt sein, wenn man behauptet, 
daß die kantische Kritik in ihren Hauptstellungen unangreifbar ist. Im einzelnen 
jedoch war sie, wie wir bereits gelegentlich betont haben, nicht frei von Wider­
sprüchen und Zweideutigkeiten, und zwar gerade im Hinblick auf ihre beiden 
Kardinalbegriffe: die Erscheinung und das Ding an sich. 

Kant hat seine theoretische Philosophie zweimal dargestellt: zuerst in der 
„Kritik der reinen Vernunft" und zwei Jahre später in seinen „Prolegomena zu 
einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten können", 
in denen er den Lehrgang in wesentlich knapperer Form, sozusagen im Klavier­
auszug, vortrug. Verfolgen wir die Entstehungsgeschichte unserer empirischen 
Welt auf dem induktiven Wege, wie ihn Kant in der „Kritik der reinen Vernunft" 
eingeschlagen hat, so sehen wir, wie aus dem Stoff unserer Eindrücke oder Emp­
findungen Anschauung, aus unse-rer Anschauung Erfahrung, aus unserer Erfah­
rung (in unendlicher Annäherung) Wissenschaft entsteht. Unsere Eindrücke 
müssen uns also als unentbehrliche Vorbedingung aller Erkenntnis gegeben 
sein. Es ist kein Zweifel, daß wir mit Hilfe der Vorstellungen unsere Erschei­
nungswelt, mit Hilfe der Begriffe unsere Erfahrungswelt, mit Hilfe der Ideen 
unsere moralische Welt machen; aber unsere Empfindungen machen wir nicht. 
Alles, was wir produzieren, ist Form; der Stoff, den diese Formen bearbeiten, ist 
nicht unser Produkt. Er ist das schlechthin Primäre; denn der Stoff muß vor der 
Form da sein. Es liegt also unserer Erkenntnistätigkeit dennoch etwas Objektives 
zugrunde, das uns zwingt, ihr den Charakter völliger Subjektivität abzusprechen. 
Mit einem Wort: Kant lehrt eine Idealität der Erscheinungswelt, die im Grunde 
genommen keine ist. 

Gehen wir den Weg der Vernunftkritik in der umgekehrten, deduktiven Rich­
tung, wie es Kant in den „Prolegomena" getan hat, so bleibt, wenn wir von 
unserer Erkenntnis die Ideen, die Begriffe, die Anschauungen abziehen, ein letz­
ter Rest: das Ding an sich, dessen Unerkennbarkeit und Unvorstellbarkeit Kant 
immer betont, dessen Realität und Existenz er aber nie bestritten hat. Aber wel­
che Realität kann einem Ding noch zukommen, das für uns vollkommen unvor­
stellbar ist? Wenn ein Gegenstand so völlig außerhalb aller Erfahrungsmöglich­
keit liegt, so kann man von ihm natürlich nicht sagen, was er ist; aber auch nicht 
einmal, daß er ist. Wir können niemals etwas von seiner Existenz wissen, nur an 
seine Existenz glauben: mit Hilfe unserer praktischen Vernunft. Mit einem Wort: 
Kant lehrt eine Realität des Dings an sich, die im Grunde genommen keine ist. 

So hängt das kantische System zwischen Idealismus und Realismus, Subjek­
tivismus und Empirismus: es ist „zweiendig", wie Jacobi diesen Doppelcharakter 
treffend bezeichnet hat, und ermöglicht zwei entgegengesetzte Fehldeutungen. 
Wenn man sich sozusagen auf die äußerste Linke stellt und es vom realen Ende 
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mißversteht, so wird man in ihm einen revidierten Sensualismus a la Locke 
erblicken; wenn man sich auf die äußerste Rechte schlägt und es vom idealen 
Ende mißversteht, so wird man es mit dem radikalen Spiritualismus Berkeleys 

. verwechseln. 
Der Brennpunkt, in dem alle Schwierigkeiten zusammenlaufen, ist das Ding 

an sich. Es ist, wie Salomon Maimon, einer der scharfsinnigsten und tiefdrin­
gendsten Kantianer, schon ein Jahrzehnt nach der Veröffentlichung der „Kritik 
der reinen Vernunft" darlegte, weder erkennbar noch unerkennbar: sagen wir, es 
sei unvorstellbar, so können wir unmöglich davon reden, sagen wir, es sei vor­
stellbar, so hört es auf, Ding an sich zu sein; es ist ein unmöglicher Begriff, ein 
Unding, ein Nichts; es ist nicht gleich x, wie Kant gelehrt hatte, sondern gleich 
...r-;__ 

Es gibt nur einen Weg, die Transzendentalphilosophie zu vollenden: das Ding 
an sich muß aufgelöst werden. Diese Aufgabe forderte und erfüllte die roman­
tische Philosophie. Ehe wir uns jedoch dieser zuwenden, müssen wir die dritte 
der drei Hauptströmungen betrachten, von denen wir am Anfang dieses Kapitels 
gesprochen haben: den Klassizismus. 
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Zweites Kapitel 

DIE ERFINDUNG DER ANTIKE 

Nichts Modemes ist mit etwas Antikem vergleichbar; mit Göttern soll sich nicht messen irgendein 
Mensch. (Wilhelm von Humbold)- Der Griechen Weisheit ist gar viehisch. (Luther) 

Griechen/,and ward die Wiege der Menschlichkeit, der Völkerliebe. (Herder)- Humanität ist etwas so 
sehr Ungriechisches, daß die Sprache nicht einmal ein Wort dafor hat. (Wi/,amowitz) 

Griechheit, was war sie? Verstand und Maß und Klarheit! (Schiller) - In den Griechen „schöne See­
len': ,,goldene Mitten" und andere Vollkommenheiten auszuwittern, vor dieser niaiserie allemande 

war ich durch den Psychologen behütet, den ich in mir trug. (Nietzsche) 
An Seel' und Leib gesund sind durchaus nur die Griechen. Dagegen unsre Welt ein großes Haus der 

Siechen. (Rückert) - Die ganze Kultur der Griechen war rings von Hysterie beschlichen und umstellt. 
Die Griechen sind toll gewesen. (Bahr) 

Die Stiftung der Wissenschaft wird for immer der Ruhm der Griechen bleiben. (Lotze) - Ihrem Geist 
fehlt die geduldige Besonnenheit, um von besonderen, fest umschriebenen Tatsachen zu allgemeinen 

Wahrheiten den einzig sicheren Pfad emporzusteigen. (Dubois-Reymond) 
Die Alten lebten for das Diesseits, den Griechen ist die irdische Wirksamkeit alles. (Curtius) - Selt­

sames Gerede: die Griechen mit ihren Gedanken nur aufi Diesseits gerichtet! Im Gegenteil- wohl kein 
Volk, das an das jenseits so viel, so bang gedacht hätte! (Rohde) 

Ihre Geistesveran/,agungfohrte die Griechen dazu, das Leben als einen Lustwandel aufzufassen. 
(Taine) - Man hat es vor allem zu tun mit einem Volk, welches in höchstem Grade seine Leiden emp­

finden und derselben bewußt werden mußte. (Burckhardt) 
jeder hat noch in den Alten gefonden, was er brauchte oder wünschte, vorzüglich sich selbst. (Friedrich 

Schlegel) 

Mittwoch, den 24. September 1755, bestieg ein hochgewachsener, schon ein 
wenig ältlich aussehender Herr von olivenfarbigem Teint, hastigen und schwer­
fälligen Bewegungen: und gelehrtem Gesichtsausdruck in Dresden die Extrapost, 
um sich über Bayern und Tirol nach Italien zu begeben. Am 18. November fuhr 
er durch die porta de! popolo in Rom ein und nahm damit gewissermaßen die 
ewige Stadt in Besitz. Dieser Herr war der preußische Literator Johann Joachim 
Winckelmann, Verfasser einer in Fachkreisen sehr beifällig aufgenommenen klei-
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nen Kunstabhandlung über die Nachahmung der griechischen Werke, und die­
ser Alpenübergang und Einzug in Rom war eine der denkwürdigsten Tatsachen 
der neueren Kulturhistorie, ebenso bedeutsam für die Geschichte der deutschen 
Kunst und Literatur, wie es die Romfahrten der Staufer für die Geschichte der 
deutschen Politik und Religion gewesen waren, und zugleich der Ausgangspunkt 
einer der verhängnisvollsten Verirrungen des deutschen Geistes, die diesen viele 
Jahrzehnte lang beherrscht und in höchst eigentümlicher Weise von seider nor-
malen Entwicklungsbahn abgelenkt hat. .. 

Winckelmann war von Beruf Archäolog, Historiker und Philolog, Asthetiker, 
Kritiker und Philosoph, Museumsdirektor, Archivar und Bibliothekar, Drago­
man, Cicerone und Connaisseur, in Wirklichkeit aber nie etwas anderes als das, 
womit er seine wissenschaftliche Laufbahn begonnen hatte: nämlich Rektor und 
Pädagog. Er ist einer der gewaltigsten Schulmeister gewesen, die das deutsche 
Volk und die Welt gehabt hat, und einer der verschrobensten: wie alle geborenen 
Magister sehr nützlich durch die Fülle und Eindringlichkeit seiner Belehrung 
und sehr schädlich durch ihre verfälschende Einseitigkeit und eigensinnige Dog­
matik. 

Kein Volk hat eine so breite und wechselvolle Geschichte gehabt wie die Grie­
chen. Der Grund hierfür liegt in ihrer einzigartigen Genialität, die es ermöglicht 
hat, daß man aus ihnen buchstäblich alles machen konnte. Einer der Hauptun­
terschiede zwischen dem Genie und dem Talent besteht darin, daß dieses ein­
deutig, jenes aber vieldeutig ist: vieldeutig wie die Welt, die es komplett in sich 
abspiegelt. Wie es Dutzende von Hamletauffassurigen gibt, so sind auch vom 
wandelbaren Bewußtsein der genießenden Nachwelt die verschiedenartigsten 
Auslegungen und Wertungen an das Griechentum herangetragen worden: alle 
sind falsch und alle sind richtig. Die unschätzbare Bedeutung der hellenischen 
Kultur für die Menschheit besteht darin, daß sie stets die bereitwillige Form, das 
schöne Gefäß zu bilden vermochte, worein jedes Zeitalter und jeder Mensch sein 
eigenes Ideal gießen konnte. 

Was ist nun ein „Ideal"? Das, was man gleichzeitig ist und nicht ist. Nie­
mand wird etwas, das er nicht latent in sich trägt, zu seinem Ideal erheben. Aber 
ebensowenig etwas, das er bereits verwirklicht hat, ja auch nur verwirklichen 
kann. Das Ideal ist unser Ich und zugleich ·unser Nicht-Ich, unser ergänzender 
Gegenpol, die platonische andere Hälfte, die wir auf unserem ganzen Erdenweg 
ebenso vergeblich wie unermüdlich suchen. Diese beiden entgegengesetzten 
Tendenzen, im Ideal ebensowohl sich selbst als auch sein zweites und höhe­
res Selbst, sein komplementäres Gegen-Ich wiederzufinden, vermischen sich 
ununterbrochen miteinander und machen die Psychologie aller „Idealismen" 
zu einem fast unentwirrbaren Problem, umsomehr als diese Zwiespältigkeit 
meist nur dem Betrachter zum Bewußtsein kommt. Die Aufklärung zum Bei­
spiel erblickte in den Alten zwar einerseits lauter rationalistische Popularphilo­
sophen des achtzehnten Jahrhunderts, aber rühmte doch auch andrerseits an 
ihnen ihre Natürlichkeit und Kraft, Einheit und Einfachheit als Widerspiel 
der verstandesmäßigen Verkünstelung und Zerstückelung der Gegenwart; die 
Burckhardtschule,.die in Nietzsche gipfelt, sah die Griechen als tragisches und 
romantisches Volk, aber zuglei.ch als Meister des Lebens, als Virtuosen des 

534 



DIE ERFINDUNG DER ANTIKE 

Willens zur Macht und ihre gesamte Kultur als den gelungenen Versuch ein.er 
Selbstheilung von der Romantik. 

Die erste große „Wiederbelebung der Antike" fand noch innerhalb der 
Antike statt: im „goldenen Zeitalter" des Kaisers Augustus. Damals wurde zum 
erstenmal an die Kunst die seither oft wiederholte Forderung erhoben, durch 
Nachahmung anerkannter griechischer Meisterschöpfungen selber zur Meister­
schaft zu gelangen. Infolgedessen kopierte Virgil Homer, Horaz Archilochos und 
Anakreon, Ovid Theokrit und Livius Thukydides; und gerade dadurch, daß in 
diesen Werken alles aus zweiter Hand, artistisch angequält und errechnet war, 
erlangten sie jene wachsfigurenhafte Modellkorrektheit, die 'ihre Schöpfer schon 
bei Lebzeiten zu Schulautoren gemacht hat. Obgleich nun die Römer die grie­
chische Literatur aller Epochen ziemlich wahllos aufschrieben und persönlich in 
ihrer Kulturstufe den Alexandrinern weitaus am nächsten standen, gewöhnten 
sie sich doch schon bald daran, das perikleische Schrifttum als das ausschließlich 
maßgebende anzusehen. Gleichzeitig wurde von ihnen in Baukunst und Plastik 
ein bis zur Leere gereinigter Stil als der allein klassische dekretiert, was wiederum 
nur dadurch ermöglicht wurde, daß er bloß rezipiert war; denn ein lebendiger, 
aus der Zeit geborener Stil ist niemals klassisch. 

Diese Traditionen haben, unter gewissen Abwandlungen, die gesamte römi­
sche Kaiserzeit beherrscht. Dann kam das Chaos, und als es sich einigerma­
ßen zu klären begann, erfolgte gegen Ende des achten Jahrhunderts als zweite 
große Renaissance die karolingische, in der Karl der Große mit dem römischen 
Kaisertum auch die alte römische Kultur zu erneuern suchte. Sein Wunsch 
war, aus Aachen ein „christliches Athen" zu machen; aber man las an seinem 
Hofe fast ausschließlich Römer: Ovid und Virgil, Sallust und Sueton, Terenz 
und Martial, Caesar und Cicero. Für die Söhne der Adeligen war der Besuch 
der Lateinschule obligatorisch, ja der Kaiser dachte sogar eine Zeitlang daran, 
das Lateinische zur Volkssprache zu machen. Einen etwas abweichenden Cha­
rakter trug die ottonische Renaissance, die in die zweite Hälfte des zehnten 
Jahrhunderts fällt. Der Sohn Ottos des Großen, Otto der Zweite, vermählte 
sich mit der griechischen Prinzessin Theophano, und diesem Bunde zwischen 
Germanien und Hellas entsproß Otto der Dritte, der von einer römischen 
Welttheokratie der deutschen Kaiser träumte und, schon mit zweiundzwanzig 
Jahren verstorben, in seiner Abstammung und ikarischen Laufbahn in derTat 
an Euphorion erinnert. Er konnte perfekt Griechisch, bevorzugte die byzantini­
sche Tracht und Etikette und war, wie sein Lehrer Gerbert, die gelehrte Leuchte 
des Jahrhunderts, von ihm rühmte, mehr ein Grieche und Römer als ein Deut­
scher. Indes hat die ottonische Renaissance ebensowenig wie die karolingische 
die griechische Literatur und Kunst in den. mitteleuropäischen Gesichtskreis 
gebracht; die namhaften Autoren befinden sich in beiden Zeitaltern gänzlich 
unter lateinischem Einfluß: Ekkehards Waltharilied steht im Schatten Virgils, 
die Dramen der Nonne Roswitha haben die terenzischen Komödien zum Vor­
bild und Einhards „Vita Caroli Magni" schließt sich bis in die Einzelheiten an 
Sueton an. Die Griechen las man bestenfalls in lateinischen Übersetzungen; 
nur die irischen Gelehrten verstanden ein wenig Griechisch und im Kloster von 
Sankt Gallen gab es eine Zeitlang als Kuriosität „Ellinici fratres"; das hellenische 
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Schrifttum ist fast ausschließlich durch die Byzantiner in die Neuzeit herüber­
gerettet worden. 

Was die italienische Rinascita anlangt, so haben wir bereits im ersten Buch 
darauf hingewiesen, daß sie ebenfalls vorwiegend eine Wiedererweckung der 
altrömischen Kultur war, der Versuch einer Rückkehr zur Kunst und Welt­
anschauung der heimischen Vorfahren; daß der erste große Propagandist der 
Antike, Petrarca, kein Griechisch verstand und dieses auch später nur auf der 
platonischen Akademie in Florenz getrieben wurde und daß man überhaupt aus 
dem ganzen antiken Erbe nur einen Fundus von äußerlichen und noch dazu 
mißverstandenen Dekorationselementen übernahm: allerlei untergeordnete und 
aufgesetzte Bauteile, mechanisch angeeignete Redefloskeln und pompöse, aber 
billige Allegorien. Man erklärte häufig und mit Nachdruck, daß Italien immer 
höher gestanden habe als Griechenland, und hatte gegen griechische Studien 
einen betonten Widerwillen. Das Ideal der Humanisten war der „gebildete" 
Römer der späten Republik, dessen Kultur sich auf staatsmännischer, militäri­
scher und landwirtschaftlicher Tüchtigkeit und einer affektierten Epigonenlei­
denschaft für gelehrte Poetasterei, Rhetorik und Philosophasterei aufbaute: ein 
bereits abgeschwächtes, zersetztes, verschobenes Römertum, das mit seiner eige­
nen Vergangenheit schauspielerte. Das Griechentum aber, das die Renaissance 
konzipierte, war, ganz ebenso wie im Mittelalter, ein durch die Römer und dann 
noch einmal durch die eigene Zeit hindurchgegangenes, also ein Griechentum 
dritten Grades. · 

Ganz ähnlich verhält es sich mit der Repristination der Antike unter Ludwig 
dem Vierzehnten. Sie ist rein lateinisch, und die Hellenen Racines, Pugets und 
Poussins sind Römer mit griechischen Spitznamen. 

Auch die „scavt', die Ausgrabungen der verschütteten Ruinen von Hercula­
neum, seit 1737, und Pompeji, seit 1748, und die ungefähr um dieselbe Zeit ent­
deckten Baureste von Paestum und Agrigent, die, in schützender Wildnis durch 
Jahrtausende erhalten, dem modernen Auge zum erstenmal die vollkommene 
Form eines altgriechischen Tempels enthüllten, sah man zunächst noch, unter 
dem Einfluß des italienischen Fundorts, mit römischen Augen an. In Deutsch­
land war noch in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts die Hellenistik 
eine theologische Disziplin: das Griechische, soweit man es überhaupt betrieb, 
wurde nur erlernt, damit man das Neue Testament lesen könne, und es wurde 
denn auch unter die orientalischen Sprachen gerechnet. Homer und Herodot, 
Aischylos und Sophokles las man hie und da, aber nie im Urtext, und viele 
Gelehrte kannten sie kaum dem Namen nach. Die griechische Literatur, sagte 
Winckelmann, ist aus Deutschland fast ausgestoßen. 

Durch den Genius dieses einen Mannes taucht nun das Phänomen Hellas 
wie eine verzauberte Insel aus dem Meer der Vergangenheit, freilich nur als täu­
schende Luftspiegelung, aber gleichwohl in einem reinen und scharfen Glanz, 
der die Zeitgenossen beglückte. 

Gegen Winckelmanns berühmten Programmsatz, der einzige Weg für uns, 
groß, ja, wenn möglich, unnachahmlich zu werden, sei die Nachahmung der 
Griechen, richtete Klopstock die Verse: ,,Nachahmen soll ich nicht und dennoch 
nennet dein ewig Lob nur immer Griechenland. Wem Genius in seinem Busen 
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brennet, der ahm' den Griechen nach! Der Griech' - erfan~" In der Tat: womit 
könnte ein Denker oder Künstler sich und seiner Zeit ein größeres Armuts­
zeugnis ausstellen als durch den Rat, irgend etwas, wie groß es auch sei, nach­
zuahmen? Und doch war Winckelmann nichts weniger als ein ideenloser und 
phantasiearmer Kopf, vielmehr ein Genie der Invention so gut wie der Grieche; 
denn auch er hat etwas erfunden: nämlich den Griechen. 

Wir wissen heute, daß das Altertum nicht antik war. Wer die griechischen 
Schriften naiv und unphilologisch liest, der wird finden, daß in Plato und 
Demosthenes weniger Altertümliches war als in Mendelssohn und Professor 
Unrat und daß die Gebärde der euripideischen Medea weniger klassisch gewesen 
sein muß als die Geste der Charlotte Walter. Was den sogenannten humanistisch 
Gebildeten vom Altertum zurückgeblieben ist, sind einige tote Kostümstücke: 
Leier, Peplos, Lorbeer, Myrte, Olivenkranz. Es geht ihnen wie Faust, der von der 
griechischen Helena nur ein leeres Kleid in der Hand behält: der Rest ist Wolke. 
Wir wissen heute, daß es den Griechen mit dem Sonnenauge und den Römer 
mit der Erzstirn niemals gegeben hat, aus dem sehr einfachen Grunde, weil es 
ganz unmöglich ist, daß es solche Menschen zu irgendeiner Zeit und an irgend­
einem Ort gegeben haben kann. Wir wissen heute auch, woher die Ästhetik und 
Geschichtsauffassung der deutschen Klassiker ihren Ursprung genommen hat: 
aus Lehre und Vorbild der Generation, die ihnen vorherging, einer Generation 
von physisch und seelisch unterernährten Magistern, verkümmerten Bücher­
würmern und schiefgewachsenen Kunstpedanten, aus der staubigen Enge der 
Bibliotheken und Schreibstuben, der lichtarmen Stickluft der kleinen Provinz­
gassen, der Lebensschwere der verwinkelten und verkräuselten Miniaturwelt der 
deutschen Barocke. Wir empfinden heute nicht die Antike, sondern diese Welt 
als eine historische: in ihrer Alterswurmstichigkeit, ihrem Geruch von Holzpfla­
ster und Tranlampe, ihrer Anämie aus eiweißarmer Kost und ihrem rührend­
skurrilen Bemühen, sich durch steifen Wissensprunk, prätentiös aufgehäufte 
Eigennamen und Büchertitel Tiefgang und Gravität zu geben. Überall kommt, 
trotz dem Willen zur Schmucklosigkeit und dem Lob der klassischen Simpli­
zität, das Ornament, die Passementerie hervor. Und was verstand man denn 
überhaupt unter der vielgerühmten und als leuchtendes Vorbild promulgierten 
,,Einfachheit der Alten"? Nichts anderes als die notgedrungene geistige und kör­
perliche Bedürfnislosigkeit des deutschen Hauslehrers, Prorektors und Reisebe­
gleiters! Sie waren glücklicherweise nicht „einfach", diese Griechen und Römer, 
sondern sehr verwickelt, sehr unberechenbar, sehr anspruchsvoll und vor allem 
späte Menschen. Dagegen verwechseln diese Männer einer eben erst wieder zu 
geistigem Leben erwachten Anfangszeit einige schlechte Gipsabgüsse und ver­
dorbene Scholientexte mit den Griechen und dann verwechseln sie die Karikatur 
und Marionette von Hellenentum, die sie sich daraus konstruiert haben, mit 
sich selbst! Ein Volk, dessen hervorstechendste Eigenschaft in der reizbarsten, 
beweglichsten Fähigkeit des Aufnehmens, in einer hypertrophisch entwickelten 
Gabe des Sehens bestand: - neu entdeckt und „verstanden" von einer Menschen­
gruppe, die überhaupt noch nicht gewöhnt war, von ihren Augen Gebrauch zu 
machen, die ihr ganzes Weltbild aus Beschreibungen, Buchexzerpten und Urtei­
len über Urteile anderer hatte! 
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Das Groteskeste aber war die Wirkung. Sie war etwa so, wie wenn ein 
monomanischer, aber ungemein tüchtiger Gymnasiallehrer in eine Klasse tritt, 
die aus lauter sehr lebhaften, begabten und wißbegierigen Schülern besteht, 
und nun durch seinen Unterricht deren Geist ein für allemal in eine schiefe 
und rückläufige Bewegungsrichtung zwingt. Die ganze klassische Dichtung 
wurde zur Atelierdichtung. die Dramen, Romane, Gedichte, Abhandlungen der 
Klassiker haben kleine Fenster, Zimmeratmosphäre, künstliche oder höchstens 
Interieurbeleuchtung, starke Linien, aber blasse Farben. Alles ist eng, notdürf­
tig ventiliert, verhängt, halbdunkel, alkovenhaft. Und dies alles als Nachah­
mung der Griechen, die ihre Schaustücke, Bildsäulen und Gemälde im Freien 
sowohl herstellten wie aufstellten, ihren künstlerischen Sport, ihre Philoso­
phie, ihre Rhetorik auf der Straße betrieben, ihre politischen Versammlungen 
und Gerichtsverhandlungen, Götterkulte und Theatervorstellungen niemals 
in geschlossenen Räumen abhielten und überhaupt die Pleinairmenschen par 
excellence waren! 

Schiller, eines der stärksten deutschen Temperamente, Goethe, dessen ganzes 
Leben, Denken und Gestalten im organisierten Schauen bestand, ganze Gene­
rationen der deutschen Bildnerei und Malerei, die ihrer innersten Anlage nach 
von jeher zum Naturalismus bestimmt war, ja sogar die Führer der angeblich 
antiklassizistischen romantischen Schule: sie alle übernahmen das klassizistische 
Pensum; und Napoleon, der wilde tausendäugige Sohn der Tatsachen, hatte 
als Empereur nichts Eiligeres zu tun als den leeren lackierten Empirestil über 
Europa zu verbreiten. 

Wenn wir dieser Auffassung des Altertums glauben wollten, so hätte die 
Hauptbeschäftigung der Griechen und Römer offenbar darin bestanden, fleißig 
Winckelmann zu lesen, wie ja auch die Naturkinder Rousseaus zweifellos den 
,,Contrat social" auswendig kannten. Diese sonderbare „Rückkehr zur Antike" 
ist nur zu verstehen aus einem tiefen Bedürfnis und letzten Versuch, in einer 
Welt der reinen Maße und Proportionen, der lichten Ordnung und leichten 
Überschaubarkeit, Selbstbegrenzung und Unkompliziertheit Erholung und Aus­
ruhen von der eigenen Problematik, schweifenden Formlosigkeit und verwir­
renden Vielfältigkeit der Bestrebungen, Beziehungen, Aspekte zu finden. Der 
Klassizismus ist aus der Angst des modernen Menschen geboren. 

Dabei ist es aber andrerseits höchst merkwürdig und eine Art unfreiwil­
lige Selbstironie, daß man das Ideal der Antike im Alexandrinismus fand, der 
süßlich, schwülstig und literarisch gewordenen Bildnerkunst der griechischen 
Barocke: man suchte sich eben doch instinktiv das heraus, womit man noch 
am ehesten verwandt war. Die griechische Decadence als das antike Ideal, ein 
Griechentum, das schon keines mehr war, als stärkste Zusammenfassung hel­
lenischen Wesens: das eigentlich ist der unbewußte Kern der klassizistischen 
Theorie. Als die „Blüte" der griechischen Kunst erschienen Winckelmann Werke 
wie der Apoll von Belvedere, der Herkules von Belvedere, die Niobiden, die in 
Wahrheit überreife, welke und sogar schon ein wenig angefaulte Früchte des 
hellenischen Schaffens waren. Und vor allem dachte damals jedermann, wenn 
das Wort „griechische Kunst" ausgesprochen wurde, sofort fast zwangsläufig an 
den Laokoon, dieses ebenso prachtvolle wie herzlose Virtuosenstück einer schau-
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spielernden Verstandeskunst, wie sie in dieser Mischung aus Brutalität und Sen­
sitivität, ernüchternder Berechnung und überwältigendem Raffinement nur in 
glänzenden Niedergangszeiten hervorzutreten pflegt. 

Gleichwohl abstrahierte man von diesen Werken in glückseliger Ahnungslo­
sigkeit das Ideal der „edlen Einfalt und stillen Größe", für das übrigens im grie­
chischen Leben auch sonst nirgends Platz ist. Denn bis zum Anfang des fünften 
Jahrhunderts hat die griechische Kul.tur noch etwas durchaus Steifes, Gebun­
denes, Hieratisches, ja, wenn das Wort erlaubt ist, Gotisches: die Kunst und 
Dichtung ist fromm, eckig, archaisch, die Männer tragen steife golddurchwirkte 
Gewänder und barbarischen Schmuck, Zöpfe und geflochtene Bärte, die Frauen 
Chignons und Korkzieherlocken; am Ende des Jahrhunderts aber, so schnell ist 
das Tempo der griechischen Entwicklung, herrscht bereits der vollste Naturalis­
mus in Staat, Gesellschaft, Tracht, Philosophie, Theater, und im nächsten Säku­
lum setzt bereits der Alexandrinismus ein; wo ist da Raum für den „klassischen 
Griechen"? Die Gründe, aus denen dieses Phantom überhaupt zustande kommen 
konnte, werden wir noch näher zu erörtern haben: sie bestehen für die Architek­
tur und Skulptur in der irrigen Annahme der Achromie, der toten Farblosigkeit 
der Gebäude und Bildwerke, für die Dichtung in dem Verlust der begleitenden 
Musik, die hier eine ähnliche Rolle gespielt haben muß wie die Bemalung bei 
der Plastik, selbst für die Prosa in dem Untergang des charakteristischen Tonfalls, 
des Tempos, des „Jargons"; und, allgemein gesprochen, war diese Fiktion erstens 
ein Phänomen der verklärenden, steigernden, konzentrierenden und perspekti­
visch verkürzenden Distanz, zweitens ein Resultat der Eintragung eigener Züge 
in eine fremde Wesenheit und drittens eine Folge der Verwechslung des Lebens 
mit derp Kunstwerk, dessen Funktion gerade auf seiner höchsten Stufe Wider­
legung, Kompensation, Umkehrung des Lebens ist. Trotzdem bleibt es immer 
noch ein Rätsel, wie diese Vorstellung vom Griechen entstehen konnte, dessen 
so ganz anders geartetes Wesen jedem Unbefangenen aus tausend Zügen in die 
Augen springen mußte: man denke bloß an die platonischen Dialoge, an die 
Philosophenbiographien, an die Redner, an die „Charaktere" des Theophrast, 
an die gesamte alte, mittlere und neuere Komödie und an die ganze griechische 
Geschichte, die d.ie turbulenteste, chaotischste und skaIJ.dalöseste der Welt gewe­
sen ist. 

Man wird natürlich niemals genau angeben können, wie das alte Hellas in 
Wirklichkeit ausgesehen hat, aber man kann ziemlich genau sagen, wie es nicht 
war: nämlich nicht so, wie das achtzehnte Jahrhundert es sich vorstellte. Son­
dern: bunt und gebrochen, nervös und irisierend, unbeherrscht und tumultuös 
und ganz und gar nicht abgeklärt; sein Zentrum Athen ein Farbenkasten, mitten 
in eine grell pittoreske Natur gesetzt, mit der deutlichen Absicht, sie noch zu 
überschreien, eine charmante Spielzeugschachtel von Stadt, wie man sie in nach­
antiken Zeiten niemals wieder gesehen und leider nicht einmal nachzuahmen 
versucht hat, angefüllt mit geschmackvoll und amüsant kolorierten lebensgro­
ßen Stein- und Tonpuppen, prachtvoll und lärmend vergoldeten Kolossalfigu­
ren, schillernden Fayencen, koketten Nippes und zierlichen Terrakotten; und 
dazwischen Menschen, die mit allem und jeglichem spielten: nicht nur mit ihren 
Leibes- und Redeübungen, ihrer Kunst und Erotik, sondern auch mit ihrer Wis-
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senschaft und Philosophie, ihrer Justiz und Volkswirtschaft, ihren Staaten und 
Kriegen und sogar mit ihren Göttern, immer in Motion und Emotion, unge­
heuer viel und schnell sprechend, was allein schon die Vorstellung der Klassi­
zität aufhebt, jedoch trotzdem in Betonung und Aussprache, Wortstellung und 
Satzgefüge die letzten Feinheiten beobachtend; ihr Theater eine Mischung aus 
Ballett, Marionettenspiel und Volkskonzert, ihr eigentliches Theater aber ihr 
tägliches Parlament, ihre Frauen Schmuckattrappen für die Zimmerdekoration, 
ihre Philosophen originelle Tagediebe und Buffoni und ihre Religion ein orga­
nisierter Karneval und Vorwand für Ringkämpfe und Wettläufe, Aufzüge und 
Gelage. 

Durch .seine große Phantasie, seine Kardinaleigenschaft, war der Hellene 
· in besonders hervorragendem Maße zum Lügen und zum Leiden prädestiniert. 
Man darf geradezu von einer endemischen Verlogenheit des griechischen Vol­
kes sprechen, gegen die ein paar Ausnahmsmenschen immer vergeblich und 
übrigens ziemlich schüchtern angekämpft haben. überhaupt war eine indivi­
duelle und soziale Ethik nur bei einigen weltabgewandten Philosophen, bei 
allen übrigen aber nicht einmal im Ansatz vorhanden, und wenn man nicht 
ganz bestimmt wüßte, daß die Gymnasiasten von den griechischen Schriftstel­
lern nicht ein Wort verstehen;so müßte man ihre Lektüre nicht nur aus dem 
Schulunterricht streichen, sondern auch privatim als höchst unmoralisch ver­
bieten. Auf den Erwachsenen aber wirken die Griechen wie schöne Raubtiere, 
die man rein ästhetisch wertet, oder wie gewisse Theaterfiguren, deren geniale 
Charakteristik man bewundert, ohne mit den Charakteren selbst einverstanden 
zu sein. Und im übrigen bestand die versunkene griechische Kultur auch zur 
Zeit des Perikles im Gehirn eines Durchschnittsatheners aus demagogischem 
Geschwätz, strategischen Kannegießereien, sportlicher Fachsimpelei und Zwie­
belpreisen. 

Von Goethe stammt der bekannte Ausspruch, das Romantische sei das 
Kranke, das Klassische das Gesunde. Ohne· auf die Richtigkeit dieser These 
einzugehen, könnte man vielleicht sagen: die Griechen waren romantisch und 
krank in ihrem Leben und allen seinen Äußerungen und Institutionen, klassisch 
und gesund aber bloß in ihrem Dichten und Denken. Sie waren dazu geradezu 
gezwungen: sie hätten sich den Luxus einer romantischen Kunst und Pliiloso­
p_hie, die ihren sofortigen Untergang bedeutet hätte, gar nicht leisten können. 
Uberhaupt verhält sich ja, wie wir bereits vorhin angedeutet haben, die Pro­
duktion zum Leben zumeist wie das Positiv zum Negativ. Es ist kein Zufall, 
daß der stets kränkliche, extrem sensible und weichherzige Nietzsche das Ideal 
des Übermenschen aufstellte und umgekehrt der gesunde, glückliche und sehr 
egoistische Schopenhauer eine Philosophie des Pessimismus und der Willensver­
neinung lehrte, daß ein starker Sinnerimensch wie Richard Wagner den Spiritua­
lismus predigte und Rousseau fürs Primitive, Idyllische, ,,Gute" schwärmte. Und 
wer etwa das Fin de siede nur nach seiner Kunst beurteilen wollte, würde aus 
Ibsen und Maeterlinck, Altenberg und George, Khnopff und Klimt wohl kaum 
auf ein Zeitalter der Technokratie und Börsenherrschaft, des Imperialismus und 
Militarismus schließen. Ebenso verhält es sich mit dem griechischen Ideal der 
Sophrosyne: der maßvollen Weisheit, klaren Besonnenheit und beherrschten 
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Leidenschaft. Sie sprachen so viel von ihr, weil sie sie nicht hatten. Von ihrem 
Geschmack hingegen, wovon sie so viel besaßen wie alle alten und neuen Völker 
zusammengenommen, haben sie nie geredet. 

Im Mittelpunkt der griechischen Geschichte, chronologisch und geistig, 
steht die geheimnisvolle Gestalt des Sokrates, der seinen Landsleuten über 
diese Angelegenheit einiges zu sagen hatte. Nietzsche hat bekanntlich in ihm 
den typischen Decadent, ja Verbrecher und in seiner Dialektik den Sieg des 
Pöbelressentiments erblickt; und schon vor neunzig Jahren hat Carlyle ohne 
genauere Sachkenntnisse, lediglich von seinem genialen Instinkt geleitet, die 
Ansicht ausgesprochen, in dem ewig logisierenden Sokrates verkündige sich der 
Verfall des echten Griechentums. Und Alexander Moszkowski hat ihn in einer 
sehr amüsanten kleinen Studie „Sokrates der Idiot" sogar als „braven Trottel" 
hingestellt, als albernen Sprachpedanten und Wortakrobaten, der an einer Art 
logischer Echolalie litt. Das achtzehnte Jahrhundert hinwiederum hat aus ihm 
einen perorierenden Quäker gemacht, der ununterbrochen Weisheit und Edel­
mut ausdampfte, und sogar gewagt, ihn mit Christus zu vergleichen. Andere 
haben ihn mit Kant in Parallele gestellt, was ebenso unsinnig ist, denn während 
die Vernunftkritik die umwälzende Tat eines übermächtigen Geistes ist, der 
alles Bisherige verwirft, weil er alles Bisherige unter sich erblickt, bedeutet der 
Sokratismus gegenüber den grandiosen kosmischen Phantasien der ionischen 
Naturphilosophie bloß den Triumph der praktischen Alltagsverständlichkeit 
über den unklaren Tiefsinn. Gleichwohl lassen sich alle diese so heterogenen 
Auffassungen aµf einen gemeinsamen Nenner bringen, den Nietzsche bereits 
andeutete, als er sagte: ,,Man hatte nur eine Wahl: entweder zugrunde zu gehen 
oder - absurd-vernünftig zu sein." Was Sokrates versuchte, war nicht mehr 
und nicht weniger als die Rettung Griechenlands durch die Predigt der Ver­
nunft und der Tugend, zweier ganz ungriechischer Eigenschaften, wobei er aber 
immer noch soweit Grieche blieb, als er den guten Geschmack hatte, seine 
Moraltraktate in die Form einer exquisiten Ironie zu kleiden. Dies ist der Sinn 
des sokratischen „erkenne dich selbst!": erkenne, was dir fehlt, nämlich: Maß 
und Bescheidung, Selbstzügelung und Selbstkritik, und strebe danach als dei­
nem rettenden Gegenpol! Aber Sokrates war Athen, Athen war Griechenland 
und Griechenland die Welt. Daher bedeutet der Sokratismus die Selbsterkennt­
nis der antiken Kultur. In ihm blickt diese sich ins Auge. Und sie erschauert. 
Und es ist nur zu begreiflich, daß die Griechen diesen Spiegel zerbrachen, weil 
sie ihn nicht ertrugen. 

Gleich dem Sokratismus war auch die griechische Kunst, der in besonde­
rem Maße nachgerührrit wird, daß sie ein Bild der ruhevollen Klarheit und 
edlen Selbstläuterung darstelle, ein Kontrastphänomen, obschon lange nicht 
in dem Grade, wie wir es uns vorzustellen lieqen. Das ganze Dunstbild von 
der griechischen Klassizität wäre vermutlich niemals entstanden, wenn man 
von allem Anfang an von der Polychromie gewußt hätte; als man sie aber end­
lich entdeckte, hatten die vermeintlich farblosen Tempel und Statuen, die man 
jahrhundertelang begeistert kopiert hatte, sich schon so im modernen Vorstel­
lungsleben eingenistet, daß wir, obgleich wir jetzt von der Bemalung wissen, 
doch nicht von ihr wissen, weil noch heute in jeder größeren Stadt Dutzende 
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von Monumenten und öffentlichen Gebäuden, die der irrigen Annahme der 
antiken Achromie ihr Dasein verdanken, die neue Erkenntnis durch den täg-

. liehen Augenschein widerlegen. Diese Befangenheit in ebenso unrichtigen wie 
unnatürlichen Anschauungen geht sogar so weit, daß man die weiße Plastik, die 
sich doch nur von einer mangelhaften Kenntnis der griechischen Kunst herlei­
tet, gegen die wirkliche Plastik der Griechen ausspielte und diese wegen ihrer 
Polychromie entschuldigen zu müssen glaubte. So sagt zum Beispiel Friedrich 
Theodor Vischer in seiner ,,Ästhetik", einem bis heute unübertroffenen Funda­
mentalwerk von gigantischen Ausmaßen und unerschöpflichem Inhalt: ,,Jede 
Zutat von Farbe zu der Nachbildung der festen Form, welche sich nicht mit 
gewissen Andeutungen begnügt, ist durch den reinen Begriff der Bildnerkunst 
an sich ausgeschlossen ... Hat nun eine Kunst, die im übrigen hoch stand, 
vollständig, das heißt: mit Durchführung aller Farbenverhältnisse, wie sie der 
lebendige Körper zeigt ... ihre Bildwerke bemalt, so muß dies seine Erklärung 
in besonderen kunstgeschichtlichen Verhältnissen finden"; bei den Griechen 
habe die polychromische Behandlung den Spielraum überschritten, der durch 
die Zulassung „gewisser Andeutungen" offengelassen sei. ,,Wir können selbst 
angesichts der einzig reinen Begabung des griechischen Auges für die Erfas­
sung der festen Form als solcher und der herrlichen Vollendung der Kunst, die 
auf dieses Auge sich gründete, dieses Urteil nicht opfern ... Wir suchen einen 
andern Ausweg, die Vergleichung mit dem griechischen Drama. Die Dichtung 
und die reine Mimik war hier mit Musik, Gesang, Tanz in einer Weise vermählt, 
welche uns unmöglich als Muster dienen kann ... Die großen Tragiker bleiben 
uns gleich groß, obwohl wir sie darin, daß sie im Sinne dieser Kunstverbin­
dung dichteten, nimmermehr nachahmen können, und wie wir von Aischylos 
und Sophokles das Bleibende, rein dichterisch Schöne ohne das Rezitativ und 
Gesang und marschartigen Tanz des Chors genießen und unserer Poesie aneig­
nen, so streifen wir den Werken der großen Bildhauer die Farbe ab, die ihnen als 
vergänglichen, nur in einem besonderen Moment der Kunstgeschichte begrün­
deten Anflug ohnedies die Luft und der Regen ebenso abgestreift hat wie dem 
griechischen Tempel." Ganz abgesehen von der sonderbaren Deduktion, daß 
die Farbe ein vergänglicher Bestandteil der griechischen Plastik gewesen sei, 
weil Luft und Regen imstande waren, sie ihr abzustreifen, enthält diese Darle­
gung auch sonst eine sehr instruktive Selbstcharakteristik der verhängnisvollen 
Verunstaltung und Verfälschung, Blutabzapfung und Verlangweilung, die der 
Klassizismus an der griechischen Kunst vorgenommen hat: er hat ihr in der Tat 
die Farbe abgestreift, und zwar auch der Dichtung, von der man, da man den 
allein übriggebliebenen Gesangstext unzulässigerweise als etwas Selbständiges 
auffaßte und behandelte, ebenfalls nur einen blassen leblosen Marmorrest in . 
der Hand behielt. 

Die Griechen waren aber eben weit entfernt von der modernen Barbarei, 
Holz und Stein unbemalt zu lassen; sie haben, aus einer sehr natürlichen und 
sehr künstlerischen Empfindung heraus, alles bunt angetüncht, was ihnen 
unter die Hände kam, und unsere weiße Plastik und Architektur wäre ihnen 
wie eine Kunst für Farbenblinde vorgekommen. Selbstverständlich haben sie 
auch die Augen sorgfältig aufgepinselt oder noch lieber durch eingesetzte Edel-
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steine, Kristalle und dergleichen wiedergegeben; und wie weit man in der völlig 
kritiklosen Nachahmung der griechischen Denkmäler ging, zeigt die groteske 
Tatsache, daß man, weil auch hiervon die Spuren sich nicht sogleich fanden, die 
bizarre Sitte annahm, das Organ des höchsten seelischen Ausdrucks überhaupt 
wegzulassen! Der „griechische Kopf'' mit der bleichen Gipswange, ohne Augen­
stern, ohne Blick in die Welt ist das sprechendste Symbol des neudeutschen 
Humanismus. . 

Eine solche antike Statue muß einen ganz prachtvollen Eindruck gemacht 
haben. Der Marmor wurde zunächst mit einer rosigen oder braunen Beize aus Öl 
und Wachs eingerieben, wodurch er einen warmen lebendigen Fleischton erhielt. 
Der Vorwurf der Kunsthistoriker, daß man dadurch das herrliche Material ver­
dorben habe, verdient wenig Beachtung; die Griechen wußten, was sie an ihrem 
Marmor hatten, und haben ihn durch diese Behandlung sicher nur gehoben: in 
diesen Fragen wird man sich wohl auf sie verlassen dürfen. Die Lippen wurden 
rot, die Haare schwarz, gelb oder auch durch Metallzusatz goldblond gefärbt; das 
Gewand wurde entweder weiß gelassen, wobei aber mindestens die Säume farbig 
waren, oder ebenfalls koloriert, dif Innenseite und die Außenseite in verschiede­
nen Tinten. Die Helme und Helmklappen, Waffen und Schilde, Schmuckstücke 
und Sandalen waren aus Metall, mit Vorliebe vergoldet. Der Maler war nicht 
immer dieselbe Person wie der Bildhauer: für die Statuen des Praxiteles zum Bei­
spiel wird Nikias genannt, der eine fast ebenso große Berühmtheit war wie jener. 
Auch die Werke der Goldelfenbeintechnik, wie der untergegangene Zeus des 
Phidias, eine Kolossalstatue im Tempel von Olympia, waren ungeheuer bunt: 
der Kern bestand aus Holz, die Elfenbeinmasse wurde durch virtuose Behand­
lung so dünn und elastisch gemacht, daß sie, fast wie ein Lacküberzug wirkend, 
sich der Unterlage eng anschmiegte: sie näherte sich schon durch ihre natürliche 
Farbe dem Inkarnat und wurde vielleicht ebenfalls noch leicht imprägniert; die 
Gewänder und Insignien waren aus reich bemaltem Goldblech, Haar und Bart 
aus verschieden getöntem Gold, die Augen aus glänzenden Juwelen. An den 
Tempeln waren die Figuren der Friese und der Giebelfelder reizend koloriert wie 
Zinnsoldaten, auf einem Grund von leuchtendem Blau oder Rot, die „Tropfen" 
und ähnliches Beiwerk vergoldet, die „Wülste" der Säulen und die Traufrinnen 
der Dächer mehrfarbig ornamentiert, etwa in der Art unserer heutigen Email­
malerei. Auf dem Hekatompedon, dem alten, aus porösem Kalkstein erbauten 
Athenatempel der Akropolis, der 480 von den Persern zerstört ~rde und erst in 
den achtziger Jahren als sogenannter „Perserschutt" wieder ans Licht kam, hatten 
die Männer sogar noch grellblaue Haare und Bärte, grasgrüne Augen und rote 
Körper. Das stets bemalte Relief aber galt im Altertum zu allen Zeiten überhaupt 
nur für eine Abart des Gemäldes. 

Im Angesicht einer grellen Sonne, eines knallblauen Himmels, zinnoberroter 
Berge, schwefelgelber Felsen, giftgrüner Bäume und eines in hundert wechseln­
den Nuancen funkelnden Meers waren die Griechen ja schon von vornherein. 
darauf angelegt, eines der farbenfreudigsten, ja farbentrunkensten Völker zu 
werden. Auch ihre poetische und philosophische Phantasie lebte stets in einer 
Atmosphäre des reichen und starken Kolorits und in ihrem Kostüm liebten sie 
ebenfalls voyante, laut kontrastierende Farben: purpurviolett und himmelblau, 
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safrangelb und scharlachrot; selbst das glänzende Weiß hatte bei ihnen den Cha­
rakter einer Farbe. 

Ihre Malerei, über die wir nur sehr ungenau unterrichtet sind - man kann 
sagen: glücklicherweise, denn es ist nicht abzusehen, was ihr Vorbild in der Kunst 
des neueren Europa angerichtet hätte -, scheint bis tief ins fünfte Jahrhundert 
hinein einen streng stilisierenden Charakter getragen zu haben und, wenn das 
Relief eine Art Gemälde in erhabener Arbeit war, umgekehrt eine Art zweidi­
mensionale farbige Plastik gewesen zu sein. Ganz wie beim Drama lagen die 
Hauptgründe für diese Gebundenheit teils in der Unentwickeltheit und Konser­
vativität der Technik, teils in der Orientierung auf den religiösen Kult. Die Fres­
ken Polygriots, dessen Blütezeit etwa das zweite Viertel des fünften Jahrhunderts 
umfaßte, kannten noch keine Schlagschatten, kein Helldunkel, keine Modellie­
rung und boten nichts als kolorierte Umrißzeichnungen; er wußte auch noch 
nichts von Perspektive und gab das Hintereinander als ein Übereinander. Erst in 
der zweiten Hälfte des Jahrhunderts, zu Anfang des Peloponnesischen Krieges, 
erfand Agatharchos die „Skenographie", die perspektivische Kulissenmalerei, die 
durch Alkibiades, der sein Haus mit solchen Bildern schmücken ließ, zur großen 
Mode erhoben wurde. Ungefähr um dieselbe Zeit wirkte Apollodoros, genannt 
der „Schattenmaler", weil er als erster die Lichtverhältnisse richtig beobachtete 
und auf seinen Gemälden zur Darstellung brachte. Und Zeuxis und Parrha­
sios, die jüngeren Zeitgenossen Apollodors, waren offenbar schon Illusionsma­
ler, denn auch wenn die bekannte Erzählung, daß Zeuxis mit seinen gemalten 
Früchten die Vögel, Parrhasios aber mit einem gemalten Vorhang den Zeuxis 
getäuscht habe, erfunden sein sollte, so zeigt sie doch deutlich, was man diesen 
beiden Künstlern zutraute. Bei Zeuxis erscheint auch zum erstenmal das nackte 
Weib, das erst ein Menschenalter später in der Plastik auftaucht. Wir stoßen 
hier wiederum auf das schon mehrfach hervorgehobene Gesetz, daß die Malerei 
der Skulptur in der Entwicklung voranzugehen pflegt; die griechische Plastik ist 
daher auf der Höhe ihrer Ausdrucksfähigkeit das posthume Kind der periklei­
schen Zeit, und der Sophistik und Euripides entsprechen nicht Phidias, Myron 
und Polyklet, sondern Skopas, Praxiteles und Lysipp. Zu Anfang des vierten 
Jahrhunderts ging man von der Temperamalerei zur „Enkaustik" über, die durch 
Anwendung von Wachsfarben eine größere Brillanz und Feinheit erzielte und 
in der antiken Kunstentwicklung ungefähr dieselbe Rolle gespielt hat wie die 
Ölmalerei in der neueren. Und am Ende des Jahrhunderts gelangen bereits ganz 
moderne Richtungen zur Geltung: in Alexandrien gibt es die Schulen der Rho­
pographen und der Rhyparographen, der Kleinkrammaler und der Schmutzma­
ler. 

Der Alexandrinismus ist überhaupt im höchsten Grade geeignet, das gesamte 
traditionelle Bild vom Hellenentum umzukehren. Da man immerzu wie hyp­
notisiert auf das perikleische Zeitalter starrte,. ist man zwei Jahrtausende lang 
an dieser Entwicklungsstufe der griechischen Kultur vorübergegangen, indem 
man sie entweder als „Verfall" oder als überhaupt nicht existent behandelte. Man 
gewöhnte sich sogar daran, das Wort ,,Alexandrinertum" zum beschimpfenden 
Gattungsbegriff zu depossedieren: wenn ein Professor oder Literat diese Vokabel 
in den Mund nahm, so wollte er damit sagen, daß es sich um eine geistige oder 
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künstlerische Richtung handle, die blutleer und anempfunden, mechanisch und 
künstlich, professoral und unschöpferisch, kurz, so wie er selber sei. Nun verhält 
es sich aber mit diesem Begriff wie mit so vielen anderen: ein Merkmal, und 
nicht einmal das wesentlichste, hat alle übrigen überwuchert. 

Eigentlich gelangt in der alexandrinischen Periode, die die drei letzten Jahr­
hunderte (genauer: das dritte Jahrhundert) vor Christus umfaßt, die hellenische 
Volksbegabung erst zu ihrer feinsten und reichsten Entfaltung. Die griechische 
Kultur wird zur Weltkultur: sie verbreitet sich über das gesamte antike Zivilisati­
onsgebiet und sie entwickelt erst in diesem Zeitraum jenen bebenden und schar­
fen, freien und allseitigen Geist, den wir als spezifisch hellenisch zu betrachten 
pflegen, in seiner ganzen Fülle. Wenn erst seit wenigen Jahrzehnten ein stärkeres 
Interesse für die Alexandrinerzeit erwacht ist, so hat das einen sehr naheliegen­
den, man möchte fast sagen, egoistischen Grund: sie hat nämlich eine große 
Ähnlichkeit mit der unserigen. 

Die ursprüngliche griechische Anschauung kannte überhaupt keine Berufe, 
sondern nur eine ideale Einheit aller und die Forderung der „Kalokagathie", 
alle zu verkörpern. Das Spezialistentum galt als banausisch; der Grieche haßte 
es schon deshalb, weil es häßlich macht, Leib und Seele verkrüppelt, indem es 
einen Zug unkünstlerisch heraushebt. Um die Wende des vierten Jahrhunderts 
beginnen aber plötzlich innerhalb des antiken Kulturkreises eine Reihe neuer, 
im bisherigen Sinne ungriechischer Typen zu dominieren: der Virtuose, der ein 
Berufskünstler, der Athlet, der ein Berufsgymnast, der Offizier, der ein Berufs­
soldat, der Bürokrat, der ein Berufsbeamter, der Diplomat, der ein Berufspo­
litiker, der Professor, der ein Berufsgelehrter, und der Literat, der ein Berufs­
schriftsteller ist, indem er, im Gegensatz zur früheren Objektivität, ja Anony­
mität, als ,,Autor" sein Ich zeigt. Während die Darstellung der tragischen und 
komischen Dichtungen bisher, wie bei den mittelalterlichen Passionsspielen, 
Sache der gesamten Bürgerschaft war, entstehen jetzt allenthalben Theaterfach­
schulen, die sogenannten „Vereine der dionysischen Künstler". Auf politischem 
Gebiet gelangt man zum Imperialismus und zu dessen Komplement: dem Kos­
mopolitismus. Die bevorzugte Regierungsform ist der Absolutismus, aber der 
aufgeklärte: Antigonos Gonatas bezeichnete das Königtum als i:vboE,oc; bovda, 
ruhmreichen Knechtsdienst, was ganz friderizianisch klingt, und die Diadochen­
fürsten gaben sich gern den Beinamen Euergetes, Wohltäter, oder Soter, Retter, 
Heiland, mit dem man übrigens auch die Häupter der Philosophenschulen, zum 
Beispiel Epikur, zu ehren liebte. Die äußere Herrschaftsform umfaßt den typi­
schen Apparat großdynastischer Regierungsweise: Staatsrat, Hofetikette, Audi­
enzen, Dekrete, Edikte, stehendes Heer, Heiligkeit der Majestät, Schwur bei 
der Tyche des Königs. Es entstehen die neuen Begriffe des „Untertans" und des 
„Privatmenschen", der aber, wie dies fast immer der Fall zu sein pflegt, unter der 
unbeschränkten Monarchie mehr persönliche Freiheit und Sekurität genießt als 
unter der unberechenbaren Demokratie. Vollkommen neu ist auch das Herauf­
dämmern eines gewissen Humanitätsgefühls. Man beginnt in der Kriegführung 
eine Art primitives Völkerrecht anzuerkennen, ja nicht selten eine fast roman­
tische Ritterlichkeit zu beobachten und über das Los der Sklaverei und sogar 
über deren Berechtigung nachzudenken, wozu die Entwicklung eines arbeiten-
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den freien Massenproletariats das Gegenstück bildet. In der Polis hatte sich der 
Einzelne nur als Teil, Glied und Organ seines engen Sondergemeinwesens emp­
funden, das ihm alles war; jetzt erklärt man im Sinne der Stoa, der wahre Staat 
sei der Kosmos, und beginnt die Pflichten des Bürgers und Familienvaters mit 
den Augen des kynischen Philosophen anzusehen, dessen Bild Epiktet einige 
Jahrhunderte später am eindringlichsten gezeichnet hat: ,,Das Königtum des 
Kynikers ist es wert, daß man seinetwegen auf Weib und Kinder verzichtet. Alle 
Menschen sieht er als seine Kinder an. Ist es wirklich die größte Wohltat für die 
Menschheit, ein paar rotzige Kinder in die Welt zu setzen? Wer hat mehr für die 
Gesamtheit geleistet: Priamos, der fünfzig Taugenichtse erzeugte, oder Homer? 
Du fragst mich, ob der Kyniker sich am politischen Leben beteiligen wird? Du 
Narr, kann es eine größere politische Aufgabe geben als die seinige? Soll einer 
vielleicht vor den Athenern Reden über Steuern und Einkünfte halten, wenn er 
verpflichtet ist, sich mit allen Menschen zu unterreden, gleichviel ob sie Athe­
ner, Korinther oder Römer sind, und nicht über Steuern und Einkünfte, über 
Krieg und Frieden, sondern über Seligkeit und Unseligkeit, Glück und Unglück, 
Knechtschaft und Freiheit?" 

Zugleich Ursache und Folge des Kosmopolitismus ist die gefräßige Ausbrei­
tung einer Weltwirtschaft, wie sie die alte Welt bis dahin noch nicht gesehen 
hatte. Die Eroberungen Alexanders des Großen hatten den Orienthandel eröff­
net; aus Indien, Persien, China kam eine Fülle bisher unbekannter Luxusartikel. 
Man begann sich aufs offene Meer hinauszuwagen, statt wie bisher ängstlich an 
der Küste zu kleben. Nach persischem Vorbild wurden Reichsstraßen gebaut, die 
den Landverkehr für die ungeheuern Karawanenzüge vermittelten. Das Hotel­
wesen, dem bisherigen Altertum unbekannt, begann zu florieren. Zahlreiche , 
Banken, an der Spitze die allmächtige Zentralbank von Alexandria, ausgedehnte 
Kartelle von Großkaufleuten, Schiffsreedern, Spediteuren wurden gegründet; 
es gab sogar schon Weltausstellungen. Ein raffiniertes Steuersystem, für das 
Ägypten seine jahrtausendelangen Erfahrungen herlieh, zog sein Netz über die 
bestürzte Menschheit; es gab Stempel und Gebühren und Taxen für alles. Ein 
außerordentlich spezialisiertes Zunftwesen entwickelt sich: es gibt Bäcker für 
grobes und für feines Gebäck, Schweineschlächter und Rindermetzger, Korb­
flechter und Mattenflechter. Der Ingenieur beginnt im Kriege eine bedeutende 
Rolle zu spielen: man verwendet allenthalben Ballisten, Katapulten, wandelnde 
Batterien, und König Demetrios, genannt Poliorketes, der Städtebestürmer, baut 
seine berühmte „Stadteroberin", eine fünfzig Meter hohe Maschine von neun 
Stockwerken, die, auf Rädern laufend, tankartig gepanzert -und mit vielen hun­
dert Mann und zahllosen Steinblöcken, Balken, Bleigeschossen und Brandpfei­
len armiert, genau auf jedes Ziel eingestellt werden konnte. Enorme Schiffe für 
Krieg und Handel wurden gebaut und es entwickelte sich derselbe Wetteifer 
im Steigern der Tonnage wie heutzutage. Das Riesenpassagierschiff „Syrakosia" 

. des Königs Hieron enthielt dreihundert Seesoldaten und sechshundert Matro­
sen und eine dementsprechende Anzahl von Salons und Badezimmern, Türmen 
und Geschützen. Eine Art Artillerie bildeten auch die Elefanten, von denen zum 
Beispiel Seleukos der Erste auf Apamea ein Depot von fünfhundert Stück besaß. 
Die neuen Residenzen und. Metropolen, alle von der gleichen Physiognomie, 
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rationell in gradlinigen, rechtwinklig sich schneidenden Straßen angelegt, ent­
wickelten sich rasch zu den Ausmaßen unserer modernen Großstädte, auch in 
der Mammuthaftigkeit ihrer öffentlichen Bauten: der Koloß von Rhodos war 32, 
das Grabmal des Königs Mausolos zu Halikarnass 44, der achtstöckige Leucht­
turm auf der Insel Pharos 160 Meter hoch, während sein modernes Analogon, 
die New Yorker Freiheitsstatue, mit dem Sockel nur 93 Meter mißt. 

Auch in der Literatur kommt es zur Massenproduktion, aber bei den einzel­
nen Werken bevorzugt man in fast übertriebener Weise die geringen Dimensio­
nen: ,,ein großes Buch, ein großes Übel" sagte Kallimachos, einer der namhaf­
testen alexandrinischen Dichter. Eine ausgesprochene l'art pour l'art-Kunst ent­
steht, die das Sensationelle und Raffinierte, das Esoterische und Komplizierte, 
das „Kuriöse" und künstlich Archaische bevorzugt und eine Art Rokoko des 
Gefühls zu Wort kommen läßt: die lyrische Dichtung schwärmt rousseauartig 
für Bukolik, die Malerei entdeckt die Landschaft, doch bleiben beide darin noch 
völlig antik, daß sie durchaus des modernen Subjektivismus entbehren, der die 
eigene Stimmung in die tote Natur einträgt, und daher noch nicht imstande 
sind, ,,Atmosphäre" zu schaffen. Hingegen herrscht bereits der ausgesprochenste 
Naturalismus. Auf dem Theater triumphiert Menander, der, in seinem Dialog 
ebenso elegant wie in seiner Toilette, den Typus des Sittenstücks geschaffen hat, 
jenes Gemisch aus Pikanterie und Sentimentalität, worin im vorigen Jahrhun­
dert die Franzosen brillierten. Auch bei ihm steht zumeist die edle Hetäre im 
Mittelpunkt, und ein Goldregen von glitzernden Bonmots verhüllt die Leere 
der kalt konstruierten Handlung. Eine gewisse rhetorische Manier, die vor allem 
blenden will, bemächtigt sich nicht nur der: Bühne, sondern auch der Geschicht­
schreibung und der bildenden Kunst und dringt sogar ins tägliche Leben. Die 
Architektur will in erster Linie repräsentieren, die Plastik ist genrehaft und 
höchst wirklichkeitstreu und glänzt durch virtuose Technik. Der sogenannte 
neuere attische Dithyrambus betritt schon den Weg der Programmusik, ebenso 
angefeindet wie in unseren Tagen. Es gibt bereits Varietekünstler und Herondas 
aus Kos schreibt seine „Mimiarnben", parodistische und realistische Kabarett~ 
szenen aus dem ionischen Volksleben. Die beliebteste literarische Form aber war 
die Diatribe, die ungefähr unserem Feuilleton entspricht. 

Den höchsten Ruhm des hellenistischen Zeitalters bildet seine Wissenschaft. 
Die Konzeption des „szientifischen Menschen" stammt von Aristoteles, den sein 
Lehrer Plato, nicht ohne eine gewisse Geringschätzung, den „Leser" genannt 
hat. Wie in der Kunst der ·,,Artist" und der „Kenner", so taucht in der Literatur 
der „Gebildete" auf, der mit seinesgleichen eine Art Sekte bildet und eine Art 
Geheimsprache und Geheimwissen gemeinsam hat. Eine ganze Reihe von Diszi­
plinen wurde in jener Zeit überhaupt erst geschaffen: Aristarch von Sarnothrake 
begründete die kritische Philologie, Dikaiarch aus Messene in seinem „ß(oc; 
'EMabc;" die Kulturgeschichte, Duris aus Samos die Kunstgeschichte, Polybios 
die pragmatische Geschichte, Theophrast die Physiologie der Pflanzen, Apollo­
nios von Perge die Trigonometrie und die Lehre von den irrationalen Größen. 
Euklid schuf nicht nur in seinen „Elementen" das klassische Lehrbuch der Geo­
metrie, sondern lieferte auch die erste systematische Darstellung der Optik als 
der Lehre von der Fortpflanzung des Lichts und der Katoptrik als der Lehre von 
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der Zurückwerfung dt;s Lichts, während Archimedes die Formeln für den Kreis­
umfang und den Kugelinhalt aufstellte, eine Theorie der Hebelwirkung gab, auf 
Grund deren er Flaschenzüge konstruierte, und das fundamentale archimedi­
sche Prinzip fand, das ihm die Berechnung des spezifischen Gewichts ermög­
lichte. Auch die Chirurgie, die Pharmakologie und die Anatomie, unterstützt 
durch Vivisektionen an Verbrechern, erhielten damals ihre wissenschaftliche 
Gestalt, zoologische Gärten, Antiquitätensammlungen, Enzyklopädien, riesige 
Bibliotheken wurden angelegt, kurz, damals hat jenes geheimnisvolle Etwas, 

. das wir Bildung nennen, den Charakter von Elephantiasis bekommen, den es 
bis zum heutigen Tage besitzt. Es gab auch bereits ziemlich genaue Sternkarten 
und Berechnungen von Sonnen- und Mondfinsternissen, und um 250 lehrte 
Aristarch von Samos, die Erde drehe sich um ihre eigene Achse und um die 
Sonne, die sich unbeweglich im Mittelpunkt des Weltalls befinde. Ungefähr 
um dieselbe Zeit erklärte der Geograph Eratosthenes, dem die Kugelgestalt der 
Erde sehr wohl bekannt war, es sei möglich, von Iberien (Spanien) aus Indien zu 
erreichen. Die Entdeckung des Luftdrucks brachte Ktesibios auf den Gedanken, 
aus kleinen Geschützen durch komprimierte Luft Wurfgeschosse _zu entsenden. 
Heron von Alexandrien erfand nicht nur einen Weihwasserautomaten, einen 
mechanischen Türöffner und einen Taxameterwagen, sondern auch Schrauben­
pressen, Schöpfwerke und Seilbahnen, bei denen der Dampfdruck die treibende 
Kraft bildete. Die antike Menschheit stand also damals dicht vor der Annahme 
des heliozentrischen Systems, der Entdeckung Amerikas und der Erfindung der 
Dampfmaschine. 

Und noch etwas kam damals zur Welt: die Frauenemanzipation. Königinnen 
machten Geschichte, Philosophinnen und· Romanschriftstellerinnen Literatur, 
und umgekehrt beginnen die Dichter für die Frauen zu schreiben. Die Frauen-

. seele wurde entdeckt und mit ihr die sentimentale Liebe. Damals ist die „Dame" 
erfunden worden: sie beginnt sich frei zu bewegen, an allem Anteil zu nehmen, 
Sport zu treiben. Was „Koketterie.", ,,Galanterie" und „Mode" ist, hat erst jene 
Zeit erfahren; man küßt den Damen die Hand und denkt allen Ernstes daran, 
sich aus unglücklicher Liebe umzubringen. Und noch eine zweite Großmacht 
kam damals empor: das Papier. Man gewöhnt sich daran, alles schriftlich und 
möglichst umständlich schriftlich zu sagen. Ein gewisser femininer überzivili­
sierter Zug zeigt sich auch in der Bartlosigkeit, die damals allgemein wird. Einer 
der Seleukiden, der diese Mode nicht mitmachte, fiel dadurch bereits so auf, daß 
er den Beinamen ITwywv, der Mann mit dem Bart, erhielt. 

Man bezog die ausgesuchtesten kulinarischen und geistigen Leckerbissen aus 
allen Weltgegenden und verfiel durch die überfülle und Überschmackhaftigkeit 
dieser Genüsse in Blasiertheit, Lebensmüdigkeit und Übersättigung. Über dieser 
feinnervigen, betriebsamen und allwissenden Menschheit brütete ein ungeheu­
rer bleierner Nihilismus. ,,Wenn der Mensch keinen Schmerz und keine Freude 
mehr empfindet, wird der Winter der Seele gelöst": in diesen Worten Epikurs 
war die Formel für die Stimmung der Zeit gefunden. Und die drei herrschenden 
philosophischen Systeme, so sehr sie sich untereinander bekämpften, mündeten 

· alle in dieselbe, nur verschieden eingekleidete Pointe: die epikureische Anprei­
sung der Ataraxie, der Unerschütterlichkeit, das stoische Ideal der Apathie, der 
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Fühllosigkeit, und die skeptische Forderung der i':rroxtj, der Enthaltung vom 
Urteil, intendieren im Grunde das gleiche. Und so kam es zu dem grandiosen 
Schauspiel eines allgemeinen Weltekels, der die antike Kulturmenschheit wie 
eine Epidemie ergriff, bis eines Tages in einer fernen verachteten Provinz ein 
neuartiger Heros geboren wurde, nicht der Sohn Jupiters und nicht Jehovahs, 
sondern des wahren Gottes; der verstand von der Philosophie mehr als Plato und 
vom Erobern mehr als Alexander und erlöste diese Menschheit. 

Nur weil die ·Alexandrinerzeit in ihrer ungeheuern Erwartung des neuen Got­
tes bereits eine Art Vorhalle des Christentums bildet, steht sie unserem Verständ­
nis etwas näher; aber - darüber dürfen wir uns keiner Täuschung hingeben -
die vorchristlichen Völker sind für uns in ihren letzten Seelengründen unver­
ständlich. Herman Grimm sagt in seiner prachtvollen Goethebiographie: ,,Das 
Fremde im griechischen Wesen überwinden wir niemals. Es wird erzählt, daß 
als letztes Kennzeichen der übrigens völlig weiß gewordenen Negerabkömm­
linge in Amerika, der Quarterons, der Mond am Fingernagel dunkel bleibt. So: 
wenn uns Homer und Plato, selbst Aristoteles und Thukydides noch so ver­
wandt erscheinen: ein kleiner Mond im Nagel erinnert uns an etwas wie Ichor, 
das Blut der Götter, von dem ein letzter Tropfen in die Adern der Griechen mit 
hineingeflossen war." Die Griechen sind für uns das exotische Volk par excellence. 
Daß wir auch heute noch über diese Tatsache nicht genügend im klaren sind, 
liegt an der gutmütig-linkischen Selbstgefälligkeit und Leichtgläubigkeit unse­
res Schulbetriebs, der seit Jahrhunderten in den Händen trostlos undifferen­
zierter und psychologisch extrem unbegabter Silbenzähler ruht. Immerhin muß 
ein grundstürzendes Werk wie Spenglers „Untergang des Abendlandes" über die 
hoffnungslose Kluft, die uns vom Altertum trennt, vielen die Augen geöffnet 
haben. 

Wenn man versuchen will, sich von dieser prinzipiellen Verschiedenartig­
keit der griechischen Kultur ein flüchtiges Bild zu machen, wird man, glauben 
wir, zunächst von ihrer eminenten Musikalität ausgehen müssen. Nicht die bil­
dende Kunst stand im Mittelpunkt des hellenischen Lebens, sondern die Musik. 
Der Sänger galt als unmittelbar von Gott inspiriert, wie umgekehrt jedes Gebet 
ein Gesang war; sogar das Kriegswesen ruhte auf der Musik, die als das stärk­
ste Mittel des taktischen Zusammenhalts angesehen wurde: der Pfeifer war die 
wichtigste Person sowohl beim Infanterieangriff wie auf der Galeere. Die Her­
men, die dem Wanderer den Weg angaben, trugen ihre Orientierungsdaten in 
Hexametern: wir würden in der Erneuerung dieser Sitte mit gutem Grund einen 
lästigen und lächerlichen Snobismus erblicken; aber der Grieche empfand eben 
selbst in Dingen der banalen Lebenspraxis metrisch. Die Musik besaß eine sol­
che Macht über die griechische Seele, daß man sie zu therapeutischen Zwecken 
verwendete: Pythagoras heilte Kranke durch Gesang und Plutarch erzählt von 
einem leidenden Mädchen aus Argos, das vom Orakel ein Mittel zur Genesung 
erfragte und den Bescheid erhielt, sie möge sich dem Dienst der Musen weihen: 
sie folgte dem Rat und kam so zu Kräften, daß sie eine Art peloponnesische 
Jeanne d'Arc wurde, die an der Spitze eines weiblichen Korps einen Einfall der 
Spartaner zurückschlug. Man glaubte, daß die Töne selbst über die Verstorbe­
nen noch Gewalt hätten: auf den Salbgefäßen, die ins Grab mitgegeben wur-
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den, suchten die Hinterbliebenen den Schatten des Toten durch Flötenspiel zu 
erfreuen. Im Leben aber hatte die Musik für die Psyche dieselbe pädagogische 
Bedeutung wie die Gymnastik für den Körper, die im Grunde ja auch nur eine 
Art rhythmische Schulung des Leibes ist; der Grieche war aufs tiefste überzeugt, 
nur eine musikalische Seele könne gesund, stark, weise und schön sein. Plato sagt 
in seiner Schrift über den Staat, daß Häßlichkeit und schlechte Sitte mit Mangel 
ah Rhythmus und Harmonie verwandt seien. Der körperlich und sittlich schöne 
Mensch, in dem das Ideal der Kalokagathie verwirklicht ist, der wohlgeordnete · 
Staat, der ganze Kosmos wurde unter dem Bilde der Symphonie vorgestellt. 
Nomos heißt sowohl Gesetz wie Melodie; jede Polis war zumindest gedacht als 
ein Stück Kammermusik. Musikalische Neuerer wurden als politische Revolu­
tionäre angesehen. Die Gliederung des Tempels und aller seiner Teile: der Säule, 
des Architravs, des Dachs ist streng rhythmisch, die Giebelfelder sind metrisch­
symmetrisch gebaut wie Verse, die sich heben und senken, dieselbe musikalische 
Geometrie herrscht im Bau der Tragödie, in ihrer gleichmäßig emporstrebenden 
und herabfallenden Handlung und ihren genau korrespondierenden Wechselre­
den, und auch die Gemälde waren aller Wahrscheinlichkeit nach auf- und abstei­
gend um einen Mittelpunkt komponiert. Man darf auch nicht vergessen, daß 
alle Dichter in erster Linie Komponisten waren. Lied war wirklich Lied. Tyrtäos 
und Pindar, Alkäos und Sappho haben gesungen. Ein neuer Lyriker war vor allem 
der Erfinder eines neuen Tonfalls, das Wort im buchstäblichen Sinne genom­
men. Auch die Epen wurden ursprünglich gesungen, später zumindest melodra­
misch rezitiert. Selbst die Rhetoren haben in einer Weise, die uns aufs höchste 
befremdet hätte, psalmodiert, etwa in der Art des Sekkorezitativs, und zwar noch 
zur Römerzeit. Die drei großen Tragiker waren vor allem als Tondichter berühmt 
und Euripides hat, als kühner Umgestalter des Musikdramas ebenso leiden­
schaftlich angefeindet wie begeistert gepriesen und kopiert, eine ähnliche Rolle 
gespielt wie Richard Wagner. Die Tragödie war eine Art „Gesamtkunstwerk" 
aus Bühnenbild, Text, Mimik, Gesang und Tanz, zusammengehalten durch die 
Musik, wobei wir jedoch nicht wie bei der modernen Oper an ein übermächtiges 
Riesenorchester zu denken haben, sondern an eine Art inneren Rhythmus, da 
die Instrumentation für unsere Begriffe sehr einfach und fast dürftig war. Die 
griechische Tonkunst kannte keine Streichinstrumente, die Trompete nur für 
Signalzwecke und war überhaupt im wesentlichen bloße Vokalmusik, indem sie 
die Instrumente fast nur zur Begleitung und nur selten und in sehr bescheidenem 
Ausmaß zum Solospiel verwendete: das ganze Tragödienorchester bestand aus 
einem Kitharisten und einem oder zwei Flötenspielern. Vor allem aber verwarf 
sie die Mehrstimmigkeit: der Chor sang immer nur unisono. Der Vortrag der 
Solisten bewegte sich zwischen Rhapsodien, Wechselgesängen mit dem Chor, 
Duetten und monologischen Arien. Erst in der hellenistischen Zeit, in der auf 
allen Gebieten ein neuer, ungriechischer Geist zur Herrschaft gelangt, singen 
die Schauspieler nicht mehr und der Chor wird in den Zwischenakt verwiesen, 
wohin er in diesem Falle gehört; ihn als „Sprechchor" unisono reden zu lassen, 
wie es von Schiller in der „Braut von Messina" und bis zum heutigen Tage immer 
wieder gelegentlich versucht wurde, ist ein künstlerischer und psychologischer 
Nonsens. Die Musik läßt sich eben, wie gesagt, von den poetischen Werken der 
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Griechen ebensowenig ablösen wie die Farbe von ihren architektonischen und 
plastischen Werken; tut man es dennoch, so gelangt man zu der Monstrosität, 
das gesprochene Libretto zum dramatischen Ideal zu erheben. 

Eine eminente, ja einzigartige Musikalität äußert sich auch in der griechi­
schen Sprache: in ihrer Lebendigkeit und Feinheit, Modulationskraft und Melo­
dik, Farbigkeit und Fülle, Wucht und Biegsamkeit und nicht zuletzt (was man 
in gewissem Sinne auch als ein musikalisches Element ansehen kann, da die Welt 
der Töne jedermann unmittelbar verständlich ist) in ihrer edlen Popularität. Das 
Griechische, obgleich es zuerst die höchsten wissenschaftlichen und philosophi­
schen Probleme erörtert hat, besitzt fast gar keine Fremdwörter, und zugleich 
verfügt es über die unbegreifliche Fähigkeit, das Abstrakteste noch immer 
plastisch, die reinsten Begriffe in sinnlicher Faßbarkeit auszudrücken, sich im 
vollsten platonischen Sinne des Wortes in geschauten Ideen zu bewegen. Dazu 
kommt sein ungeheurer Reichtum an Formen, von denen nicht wenige nur ihm 
eigentümlich sind, wie der Optativ, der Aorist, das doppelte Verbaladjektiv, das 
Medium, der Dual: besonders die beiden letzteren sind von bewundernswerter 
Subtilität; denn was man for sich tut, ist sowohl von dem, was man für andere 
tut, wie von dem, was andere mit einem tun, sehr wesentlich verschieden, und 
was man zu zweit tut, trägt einen entschieden anderen Charakter als das, was 
man mit mehreren oder allein tut: für diese Bildung, die durch alle Tempora und 
Modi hindurchgeht, dürfte vielleicht die große Rolle bestimmend gewesen sein, 
die die Erotik im griechischen Leben gespielt hat. Ferner wird der Rede durch 
die ebenfalls nirgends so zahlreichen Partikeln gleichzeitig Zusammenhang und 
Nuancierung, Bestimmtheit und Stimmung und außerdem ein undefinierbares 
Element von spielerischer schwebender Ironie verliehen. Freilich sind diese zar­
ten Tinktionen des Ausdrucks meist gar nicht oder doch nur durch schärfstes 
Nachdenken und empfindlichstes Sprachgefühl zu übersetzen, und die landläu­
figen Philologenverdeutschungen, die sich damit begnügen, alle Satzteile einfach 
wörtlich und noch dazu möglichst plump und altfränkisch wiederzugeben, in 
Satzungetümen wie etwa: ,,Fürwahr, du zwar magst füglich hierin jetzt ja wohl 
in etwas recht haben", treffen nicht ganz das Richtige. 

Daß die Griechen überhaupt die Sprache als ein musikalisches Phänomen 
ansahen, zeigte sich in ihrer ungeheuern Empfindlichkeit gegen falsche Ausspra­
che, Betonung oder Wortstellung, die in zahlreichen Anekdoten überliefert ist 
und nur in der Feinhörigkeit des italienischen Publikums für Gesangsfehler ihr 
Analogon findet. Und dies war überhaupt das Geheimnis des griechischen „Stils": 
sie waren ganz einfach durch jahrhundertelanges organisiertes Hören und Sehen 
zur höchsten Empfänglichkeit und Unterscheidungsfähigkeit geschult. 

Wir erwähnten soeben die zentrale Rolle, die die Erotik im griechischen 
Dasein gespielt hat. Wir dürfen aber dabei keineswegs an die Formen der moder­
nen oder der mittelalterlichen Liebesempfindung denken. Denn es bestanden 
zwei kardinale Unterschiede. Der erste war der Mangel an Sentimentalität; ob 
freilich dieses Unsentimentale dem Naiven gleichzusetzen sei, läßt sich bezwei­
feln. Freud sagt in seiner Abhandlung über die „sexuellen Abirrungen": ,,Der 
eingreifendste Unterschied zwischen dem Liebesleben der alten Welt und dem 
unserigen liegt wohl darin, daß die Antike den Akzent auf den Trieb selbst, wir 
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aber auf dessen Objekt legen. Die Alten feierten den Trieb und waren bereit, auch 
ein minderwertiges Objekt durch ihn zu adeln, während wir die Triebbetätigung 
an sich geringschätzen und sie nur durch die Vorzüge des Objekts entschuldigen 
lassen." Dies ist auch der Grund, warum es im Altertum „unglückliche Liebe" 
nur als pathologisches Phänomen geben konnte (die Griechen betrachteten die 
seltenen Fälle, in denen sie vorkam, so wie wir eine Infektionskrankheit), da diese 
sich notwendig auf ein bestimmtes Objekt beziehen muß, während der „Trieb" 
sich nie versagt und nie enttäuscht, so daß die beiden Hauptquellen, aus denen 
der Komplex „unglückliche Liebe" gespeist wird, nicht vorhanden waren. 

Noch viel wichtiger aber ist die Tatsache, daß die Erotik der Griechen sich 
fast ausschließlich auf dem Gebiet der Homosexualität bewegt hat. Hierfür hat 
man mit Vorliebe ihre sehr edle, aber zweifellos bis zur Manie getriebene Pflege 
des Leibes durch stete Turnübungen, Ritte, Ringkämpfe, Wettläufe, Wurfspiele 
verantwortlich gemacht. Auch ihre starke Beeinflussung durch den Orient 
dürfte ins Gewicht fallen. Jedenfalls hat die Päderastie bei ihnen eine beispiellose 
Extensität und Intensität erreicht. Bei den Dorern: in Sparta und Kreta bildete 
sie geradezu einen Bestandteil der öffentlichen Erziehung; in Athen wurde sie 
mit der Strafe der Atimie, der Entziehung der bürgerlichen Ehrenrechte, nur 
dann belegt, wenn es sich um Notzucht oder Kinderschändung handelte, also 
in jenen Fällen, wo auch die normale Geschlechtsbetätigung verpönt ist; auch 
gab es dort öffentliche, und zwar besteuerte männliche Prostituierte. Seit der 
Ermordung des athenischen Tyrannen Hipparch durch die beiden Jünglinge 
Harmodios und Aristogeiton, die in einem Liebesverhältnis standen, bekam sie 
einen geradezu heroischen Glanz; poesieumflossen sah man auch das Verhältnis 
Alexanders zu seinem früh dahingerafften Liebling Hephästion. An den Diado­
chenhöfen wurde sie nicht gern gesehen, aber nicht aus moralischen Gründen, 
sondern weil man hinter Männerbünden immer Verschwörungen argwöhnte. In 
den Schlachten hatten die Liebespaare den höchsten Gefechtswert: sie bildeten 
sozusagen die kleinste taktische Einheit; die berühmte „heilige Schar" von The­
ben, die für die beste griechische Truppe galt, bestand aus lauter Homosexuel­
len. Nicht nur fast alle prominenten Griechen von Solon bis Alkibiades waren 
Päderasten, sondern auch viele Götter und Heroen, wie Apollon und Poseidon, 
Herakles und Ganymed, wurden dafür angesehen. Am entscheidendsten aber 
ist die Tatsache, daß die hellenische Kunst und Philosophie ihre wunderbaren 
Kreise so oft um dieses Phänomen ziehen läßt. ,,Man muß zur rechten Zeit von 
der Liebe pflücken", singt Pindar als resignierender Alter, ,,in der Jugend! Aber 
wer des Theoxenos strahlende Augen gesehen und nicht aufwogt in Sehnsucht, 
dem ist an kalter Flamme aus Stahl und Eisen geschmiedet sein schwarzes Herz, 
Aphrodite aber verachtet ihn! Oder er müht sich mit aller Macht um Geld 
oder, der Gier nach dem Weibe sein Herz opfernd, schwankt er haltlos umher 
(11 yuvaLKELyJ SQlXO"EL 1Jmxav (jJOQEL'raL ri:äaav obov BEQari:Evwv). Ich aber 
schmelze um der Göttin Willen (Snxc; i:Kan) dahin wie Wachs der heiligen 
Bienen unter dem Biß der Hitze, wenn ich auf des Knaben jugendschöne Glie­
der blicke." Man beachte, daß hier die Weiberliebe mit der (für den Griechen 
und zumal den aristokratischen Altthebaner besonders verächtlichen) Geldgier 
auf eine Stufe gestellt wird und Aphrodite als die Göttin der Knabenliebe gilt! 
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Das weibliche Gegenstück aber zu Pindar ist Sappho. Auch sie betet zu Aphro­
dite um Beistand _im Gram ihrer uneingestandenen Liebe zum Mädchen und 
schildert der Geliebten die kühle Leidenschaftslosigkeit des Mannes, wenn er 
die süße Stimme und das liebliche Lachen der Braut hört, im Kontrast zu ihrer 
eigenen Ergriffenheit: ,,Das Herz schlägt, die Stimme versagt, Feuer läuft unter 
der Haut hin, die Augen sehen nicht, die Ohren sausen, Schweiß rinnt herab, 
Zittern befällt mich und fahl wie welkes Gras gleiche ich einer Toten." Auch die 
berühmte „platonische Liebe" ist zwar eine übersinnliche, sublimierte, wie der 
Sprachgebrauch richtig annimmt, aber eine ausschließlich homosexuelle. ,,Es gibt 
zwei Göttinnen der Liebe", sagt Pausanias im „Symposion", ,,und darum auch 
zwei Formen des Eros. Der Eros der irdischen Aphrodite ist irdisch und überall 
und gemein und zufällig. Und alles Gemeine bekennt sich zu ihm .. ~ An der Zeu­
gung und Geburt der irdischen Aphrodite hatten beide Geschlechter, der Mann 
und das Weib, Anteil. Die hohe Liebe stammt von der himmlischen Aphrodite, 
Und die himmlische Aphrodite ist eine freie Schöpfung des Mannes. Und darum 
streben alle Jünglinge und Männer, die diese Liebe begeistert, voll Sehnsucht 
zum Männlichen, zum eigenen Geschlechte hin: sie lieben die stärkere Natur 
und den höheren Sinn." Die Stoiker zählten unter die zahlreichen Adiaphora, die 
Gleichgültigkeiten des Daseins, auch den Unterschied des Geschlechts. Dies war 
aber eigentlich noch zu wenig gesagt: er war kein Adiaphoron, vielmehr für den 
Griechen das eigene Geschlecht viel bedeutsamer als das weibliche. Die Erotik 
mit allen ihren Begleiterscheinungen: der Ekstase, der Eifersucht, der Hörig­
keit, der Verklärung des geliebten Gegenstandes hat er nur unter der Form der 
Knabenliebe gekannt. Die Gattin hingegen ist nichts als Gebärerin oder Mit­
giftbringerin, die Hetäre bloßer Sexualgegenstand. Erst Euripides entdeckt die 
Frau als psychologisches Problem, aber auch er schildert sie fast immer nur als 
das Subjekt, nicht das Objekt der Liebesleidenschaft. Wer sich aber in ein Weib 
unter ähnlichen Symptomen verliebte wie in einen Geschlechtsgenossen, galt 
selbst noch in der alexandrinischen Zeit, die, wie wir hörten, das Geschlechts­
leben bereits mit ganz anderen Augen ansah, für einen bvaEQWc;, einen von der 
Gottheit zu seinem Unheil verblendeten Liebhaber. 

Wird nun schon diese im griechischen Wesen tief verwurzelte Perversion 
von den meisten modernen Kritikern als „Laster" angesehen, so kann es voll­
ends keinem Zweifel unterliegen, daß der hellenische Volkscharakter auch sonst 
eine wahre Musterkarte fast aller übeln und in unserem Sinne unmoralischen 
Eigenschaften darstellte. Am korrektesten wäre es vielleicht, von einer konstitu­
tionellen Amoralität der Griechen zu reden. ,,Die Frömmigkeit", sagt Oedipus bei 
Sophokles zu Theseus, ,,habe ich auf der Welt nirgends wie bei euch gefunden 
und die milde Denkart und das Meiden der Lüge"; ob damit nur alte Zustände 
gemeint sein sollen oder die Gegenwart: jedenfalls enthalten diese Worte eine 
vollendete Anticharakteristik der Athener. und der Griechen überhaupt und 
zugleich eine unfreiwillige Selbstcharakteristik, indem sie zeigen, wie sehr es 
ihnen an Erkenntnis des eigenen Wesens und Unwesens gefehlt hat. Im ganzen 
Altertum, das in diesen Dingen nicht sehr rigoros war, war ihre Streitsucht und· 
Schmähsucht, Habgier und Bestechlichkeit, Eitelkeit und Ruhmredigkeit, Faul­
heit und Leichtfertigkeit, Rachsucht und Perfidie, Scheelsucht und Schaden-
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freude berüchtigt und sprichwörtlich. Besonders stark entwickelt aber war ihre 
Lügenhaftigkeit und ihre Grausamkeit. ,,Ich fürchte mich nicht vor Menschen", 
sagte schon Cyrus der Ältere über die Griechen der guten alten Zeit, ,,die in der 
Mitte ihrer Städte einen Platz haben, wo sie zusammenkommen, um einander 
mit falschen Eiden zu betrügen." Plato klagt, daß bei jedem Prozeß mindestens 
ein Meineid geleistet werde, da beide Parteien bereit seien zu schwören, und 
selbst Zeus, der erhabenste der Götter, schwört zahlreiche Meineide. Eine grie­
chische Humanität hat es niemals gegeben: ihre ersten schwachen Regungen 
bezeichnen die Auflösung des Hellenentums, und es ist eine pikante Ironie der 
Kulturgeschichte, daß die ersten Modernen, die wieder bewußt auf die Antike 
zurückgriffen, sich Humanisten nannten und man noch bis zum heutigen Tage 
die Studien, die sich mit dem Altertum befassen, humaniora, die menschlicheren 
nennt. In Wahrheit aber herrschten in Griechenland Sitten von so teuflischer 
Unmenschlichkeit, daß sie sogar nicht selten den Abscheu der Barbarenvölker 
erregten: man denke bloß an das Schicksal eroberter Städte, und zwar auch rein 
griechischer, das in der Regel darin bestand, daß die ganzen Ländereien in der 
bestialischsten Weise verwüstet, alle Häuser niedergebrannt, die Männer getötet, 
die Frauen und Kinder in die Sklaverei verkauft oder auch der gesamten Ein­
wohnerschaft die Hände abgehauen wurden; an die Behandlung der Sklaven, die 
oft lebenslänglich angekettet in Steinbrüchen und Bergwerken arbeiten mußten 
und als Zeugen vor Gericht gefoltert wurden, wozu jeder Besitzer sie anbieten 
konnte; an die spartanischen Bartholomäusnächte, die berüchtigte Krypteia, die 
in einer regelmäßig wiederkehrenden Ausmordung eines Teils der unterworfe­
nen Urbevölkerung bestand. Für die moral insanity des Hellenen ist es bezeich­
nend, daß er kein besonderes Wort für das sittlich Verwerfliche besitzt, denn 'CO 
KaK6v bedeutet sowohl das Böse wie das Übel, 6 KaK6c; sowohl pravus wie miser 
und 6 nov11q6c; sowohl den Lasterhaften wie den Unglücklichen. Er unterschied 
nicht zwischen einem, der schlecht ist, und einem, dem es schlecht geht, son­
dern rechnete ethische Verfehlungen ganz einfach unter die übrigen zahlreichen 
Kalamitäten des Lebens. Auch der Frevel ist bloße Schickung, Heimarmene: der 
Götter in ihrer launischen Parteilichkeit und neidischen Ranküne; der ehernen 
Ananke, die blind waltet; der teilnahmslosen Moira, die längst alles vorherbe­
stimmt hat; des Alastor, des Sühnegeistes, der die Taten der Ahnen rächt, oder 
irgendeines unbekannten Agos, einer Schuld, die Fluch im Gefolge hat; in der 
höchsten Auffassung Wirkung des gegebenen Charakters, der so sein muß, oder 
der übermächtigen Leidenschaft, die ein Unglück ist wie jede andere Krankheit. 
Die Göttin des hellenistischen Menschen aber ist Tyche, die wahllos die Chancen 
verteilt, die fortune des Spielers, der Zufall. 

Nietzsche hat die Griechen „die Staatsnarren der alten Geschichte" genannt. 
Und in der Tat ist fast jede mögliche Form der menschlichen Gemeinschaft, bis 
zur äußersten „Folgerichtigkeit" karikiert, von diesen Staatsnarren durchlebt und 
damit widerlegt worden. Zuerst die Aristokratie: bei Homer gibt es nur „Edle", 
das Volk ist nichts als stumme Staffage und leerer Hintergrund; dann die Tyran­
nis, ein l'etat c'est moi-Absolutismus, der nicht wie der bourbonische als letzte 
Schranken der Omnipotenz eine allgegenwärtige Etikette und einen unüber­
windlichen Klerus zu respektieren hatte; in Sparta der militaristische Kommu-
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nismus mit streng uniformer Lebensweise, rationierten Mahlzeiten, exklusiver 
Verstaatlichung der Erziehung, völliger Gleichstellung der Frau, Verbot des Alko­
hols und der Ausreise, eisernem „Notgeld" und Bedrohung des Silberbesitzes mit 
Todesstrafe; und schließlich die extreme Demokratie, die keinen Parlamentaris­
mus, kein noch so gleiches und noch so allgemeines Wahlrecht kennt, sondern 
nur lärmende Massenabstimmungen der ganzen Bevölkerung, nicht bloß über 
die Gesetze, sondern auch über deren jeweilige Ausführung, die das Geschwo­
renengericht, zumindest in der Theorie, aus der gesamten Volksversammlung 
bestehen läßt, die Beamten durchs Los bestimmt und die Kriegführung zehn 
jährlich gewählten, täglich im Oberkommando abwechselnden Strategen über­
läßt! Man kann sich denken, wie es in diesem irrsinnig gewordenen Bienenstock 
von Polis zugegangen sein muß, der von allem Anfang an und in steigendem 
Maße ein bloßer Vorwand für alle Arten von Klassenjustiz, Minoritätenverge­
waltigung, Parteischiebungen und „patriotischen" Erpressungen war. Der Denk­
fehler aller Demokratien, den schon Herodot klar erkannte, als er sagte, in ihnen 
werde die Mehrheit für das Ganze gehalten, hatte sich in Griechenland zu einer 
alles zerfressenden nationalen Wahnidee gesteigert. Die Entwicklung ist in dem 
Bedeutungswandel des Wortes Demagog charakterisiert, der im Sprachbewußt­
sein aus einem Volksführer den mit allen Mitteln niedrigster Pöbelbeeinflussung 
arbeitenden Volksverführer gemacht hat. Da dem Griechen die Wahrheitsliebe, 
die wir doch wenigstens als ideales Postulat anerkennen, ebenso fehlte wie das 
moderne Ehrgefühl und es daher Begriffe wie „Ehrenbeleidigung" und „Wahr­
heitsbeweis" überhaupt nicht gab, war ein Mensch, der die Unvorsichtigkeit 
beging, öffentlich aufzutreten oder sich sonstwie bemerkbar zu machen, schon 
einfach durch diese Tatsache, einerlei ob er Gutes oder Zweifelhaftes wirkte, das 
natürliche und selbstverständliche Opfer der infamsten Beschimpfungen, Indis­
kretionen, Verleumdungen, zudem jeglicher Art privater und offizieller Schikane 
ausgesetzt und vor allem der raffinierten Beschmutzungstechnik der Komödie 
wehrlos preisgegeben, neben der unsere heutigen Pamphletschreiber, Revolver­
journalisten und Schlüsseldichter völlig harmlos erscheinen. Der Ostrakismos, 
der jeden beliebigen Bürger durch Plebiszit verbannen konnte, war ausdrücklich 
nicht bloß gegen Staatsverbrecher und Gottesleugner (an sich schon zwei sehr 
dehnbare Begriffe), sondern ganz allgemein gegen „Hervorragende" gerichtet. Er. 
hat denn auch eine sehr große Anzahl prominenter Griechen getroffen oder zur 
präventiven Flucht gezwungen, ob es nun siegreiche Lebensmenschen waren wie 
Alkibiades oder fruchtreiche Buchmenschen wie Aristoteles, glänzende Mode­
denker wie Protagoras oder stille Forschergrößen wie Anaxagoras. Goethe sagt 
einmal: ,,Nichts hat die Menschheit nötiger als Tüchtigkeit, und nichts vermag 
sie weniger zu ertragen." Die Griechen, die in ihrer Kunst ein für allemal den 
Kanon des menschlichen Körpers aufgestellt haben, sind auch in dieser Frage · 
des Kanons der menschlichen Seele vorbildlich gewesen. Sie haben auch diese 
Elementartatsache der menschlichen .~atur klassisch ausgedrückt, die Stellung, 
die die Menschen zu jeder geistigen Uberlegenheit einnehmen: ,,Wir brauchen 
dich, Genie, aber du bist uns lastig. Wir möchten deine Bildsäulen um keinen 
Preis entbehren, Phidias, aber eigentlich ist es eine Frechheit von dir, ein so 
großer Künstler zu sein, und von dir, Themistokles, ein so großer Feldherr zu 
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sein, und von dir, Aristides, so gerecht zu sein, und von dir, Sokrates, so weise 
zu sein, denn das alles sind wir nicht, und wir, das Volk, die Masse, der Durch­
schnitt, die Gewöhnlichen sind doch eigentlich diejenigen, auf die es ankommt. 
Jede eurer Taten ist für uns eine Beleidigung, denn jede beweist uns aufs neue, 
daß in euch mehr Schönheit, Edelmut und Verstand ist als in uns allen zusam­
mengenommen. Wir wissen recht wohl, daß wir ohne euch nicht auskommen 
könnten, aber das hindert uns nicht, daß wir in euch nichts anderes erblicken 
als ein notwendiges Übel, das wir nur genau so lange ertragen werden, als wir es 
ertragen müssen." So dachten die Griechen, und so haben, wenn auch weniger 
klar und plastisch, alle Zeiten und alle Völker gedacht, insonderheit aber alle 
Demokratien. 

Das Leben im griechischen Staat muß für moderne Begriffe schlechtweg 
unerträglich gewesen sein; der Terror unter den Jakobinern oder im heutigen 
Rußland kann nur eine sehr abgeschwächte Vorstellung davon geben. Zunächst 
muß man bedenken, daß die Möglichkeit, durch Raub, Kriegsunglück oder 
Verschuldung Sklave zu werden, für jedermann bestand, wie es ja auch zwei 
so exzeptionellen Menschen wie Plato und Diogenes tatsächlich passiert ist. 
Aber auch der Freie war nichts weniger als frei, sondern befand sich unter der 
latenten Bedrohung eines launischen Pöbels und eines gierigen Sykophanten­
tums sozusagen in einem andauernden Zustand der „Bewährungsfrist". Was das 
Geistesleben anlangt, so gab es zwar. keine staatliche Zensur, was vor allem den 
Niederträchtigkeiten der Komödie zugute kam, wohl aber eine unterirdische, 
die viel drückender und lähmender war: die Tradition, die sowohl dem Dichter 
wie dem bildenden Künstler in der Wahl der Formen und Stoffe die lästigsten 
Hemmungen auferlegte. Über dem Philosophen und Forscher aber schwebte die 
stete Gefahr der Anklage wegen Gottlosigkeit. Die drei bedeutendsten Denker 
des perikleischen Zeitalters, Sokrates, Protagoras und Anaxagoras, sind solchen 
Asebieprozessen zum Opfer gefallen, letzterer, weil er gelehrt hatte, die Sonne sei 
ein glühender Stein. Ein Berufspriestertum, das die Verfolgung derartiger Ketze­
reien zu seiner Lebensaufgabe gemacht hätte, bestand allerdings nicht, war aber 
auch nicht notwendig, weil ja der Staat, als eine durch und durch religiöse Insti­
tution, diese Funktion ausübte. Weshalb das Gerühme liberaler Historiker, daß 
die glücklichen Griechen keine Staatskirche gehabt hätten, sehr deplaciert ist: 
ihre Kirche, und zwar eine der abergläubischsten, unduldsamsten und herrsch­
süchtigsten, war ja der Staat; und übrigens besaßen sie im delphischen Orakel 
eine Einrichtung, die der Kirche sehr nahe kam. 

Ja sie haben sogar, freilich nur als anonyme Neben- und Unterströmung, 
eine Theologie besessen: die orphische, dionysische oder chthonische Religion, 
die lange Zeit nicht genügend beachtet worden ist, weil sie eben nicht orthodox 
war; sie muß, obschon ganz anders geartet, als eine der tiefsten Lebensäußerun­
gen der griechischen Seele eine ähnliche Rolle gespielt haben wie die Mystik 
im Katholizismus, der Pietismus im Luthertum, die Prophetenreligion im israe­
litischen Glauben. Um 600 kam der thrakische Bakchos als „fremder Gott", 
S1:6c; <;EVLK6c;, zu den Griechen, die ihn Dionysos nannten; um 550 entstanden 
die orphischen Sekten, die sich von dem thrakischen Sänger Orpheus herleite­
ten; um 500 verkündete Pythagoras die orphische Weisheit, die über Heraklit 
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und Empedokles bis zu Platon und Plotin das gesamte griechische Denken wie 
ein dunkler Schatten begleitet hat. Allen diesen Lehren ist ein asketischer und 
spiritualistischer Zug gemeinsam: der Gedanke, daß der Körper das Grab der 
Seele, die Erde nur die Vorbereitung auf ein höheres Leben sei und der Mensch 
durch „Vergottung", die mystische Vereinigung mit der Gottheit, erlöst werden 
könne. Nur entfernt verwandt mit diesen Richtungen waren die eleusinischen 
Mysterien, die ihren Adepten bedeutend kompaktere Vorteile in Aussicht stell­
ten: nämlich im Leben Reichtum und im Tode Befreiung vom Hades, der den 
Griechen, die an ihn glaubten und nicht glaubten wie an alles, was ihre Religion 
lehrte, besonders unangenehm war wegen seiner Finsternis und Stille und ja 
auch in der Tat zu ihrem irdischen Dasein in prallem Sonnenlicht und exzessi­
vem Skandal einen sehr betrüblichen Kontrast bildete. 

In der orphischen Bewegung zeigen sich gewisse Ansätze zu einer echten Reli­
giosität, obgleich ihre esoterische Lehre sicher nur auf eine kleine Elite beschränkt 
war. Was aber die olympische Religion anlangt, so war sie nichts als oberfläch­
liches Fabulieren, leeres kultisches Zeremoniell, kindische Dämonen- und 
Gespensterfurcht und überhaupt au fond atheistisch. Es ist unbegreiflich, wie 

· man den Griechen so oft und emphatisch eine besondere „Frömmigkeit" nach­
rühmen konnte. Allerdings ruhte das ganze Leben auf einer religiösen Basis, aber 
einer sehr dünnen und schwankenden. Die Verwaltung, die Justiz, der Krieg, der 
Handel, sogar die Erotik und die Geselligkeit, der Sport und das Theater: alles 
stand unter der Patronanz der Götter und hatte die Form einer Art permanen­
ten Liturgie. Aber eben dies machte den Glauben bereits zu etwas Unernstem, 
Weltlichen und Irreligiösen. Und dazu kam, daß man an die eigenen Karikatu­
ren von Göttern, die alle schon von Anfang an von Offenbach waren, gar nicht 
recht glaubte. Man hatte sehr deutlich das Gefühl, daß man sie selber erfunden 
hatte. Der berühmte Ausspruch Herodots, daß Homer und Hesiod den Grie­
chen „erst gestern oder vorgestern" ihre Theogonie geschaffen und den Göttern 
„ihre Namen, Ämter und Würden so gut wie ihre Gestalt" verliehen hätten, ist 
in unserem Sinne atheistisch. Die Pythagoräer hingegen lehrten, Homer müsse 
in der Unterwelt büßen für die leichtfertigen Fabeln, die er verbreitet habe. 
Heraklit sagte von seinen Landsleuten: ,,sie beten zu Bildern, als ob jemand mit 
Häusern reden könnte." Der Philosoph Xenophanes dichtete die Verse: ,,Wenn 
die Rinder und Löwen wie Menschen Hände besäßen - malen könnten und 
Statuen bilden, so würden die Tiere - Götter nach ihrem Bilde schaffen, die 
Götter der Pferde - wären wie Pferde, die Götter der Ochsen wie Ochsen." Dies 
sind drei Stimmen aus dem griechischen „Mittelalter"; seit Perikles aber wurde 
der Hohn auf die Götter oder der Zweifel an ihrem Dasein geradezu zur geisti­
gen Mode. Protagoras stellte an die Spitze seiner Schrift „Ticql. Scwv" den Satz: 
„Von den Göttern vermag ich nicht zu erforschen, ob sie sind oder ob sie nicht 
sind." Als man Diogenes fragte, was im Himmel vorgehe, antwortete er: ,,ich war 
nicht oben." Epikur tat über die Götter den vielkolportierten Ausspruch: ,,sie 
kümmern sich nicht um die Menschen, sonst wären sie nicht selig"; er leugnete 
jedoch, wie man schon aus dieser Bemerkung ersieht, ihre Existenz nicht und 
opferte ihnen sogar in den hergebrachten Formen, was um so merkwürdiger ist, 
als er einer der markantesten Vertreter des antiken Materialismus war. Eine ähn-
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liehe Auffassung vertrat die platonische Schule der sogenannten „neueren Aka­
demie": es sei ebensogut möglich, daß Götter seien als daß sie nicht seien, man 
solle daher beim Herkommen verharren und sie weiter verehren. Und dies war 
denn auch der spezifisch griechische Standpunkt der Gebildeten und eigentlich 
auch des Volks: weder ihr Dasein noch ihre Wirksamkeit ist erwiesen, aber „man 
kann nicht wissen"; ~s war ungefähr dieselbe Position, die heutzutage vielfach 
gegenüber den spiritistischen Phänomenen eingenommen wird. In der helle­
nistischen Zeit jedoch nahm der theologische Rationalismus zum Teil bereits 
Formen an, wie sie erst das neunzehnte Jahrhundert wieder zutage gefördert hat. 
Der David Friedrich Strauß des Altertums war Euhemeros, der lehrte, die Olym­
pier seien verdiente Menschen der Urzeit gewesen, die man später vergöttlicht 
habe; und die Stoiker erklärten die gesamten Vorstellungen der Mythologie als 
Allegorisierungen von Naturkräften. Nur die Kehrseite des Euhemerismus war 
es, daß die Diadochen damit begannen, sich selber als Götter zu proklamieren; 
bereits Demetrios dem Städtebezwinger sangen die Athener ein Festlied, bei dem 
man nicht recht weiß, ob es ein Produkt des raffinierten Byzantinismus oder des 
naiven Zynismus ist: ,,Wie schön, daß die größten und liebsten Götter in der 
Stadt weilen! Jetzt bringt uns das Fest zugleich die Demeter und den Demetrios: 
sie kommt, um zu begehen die erhabenen Mysterien der Kore, und er ist da, 
fröhlich und schön und lachend, wie es dem Gotte geziemt! Heil dir, Sohn des 
gewaltigen Poseidon und der Aphrodite! Denn die übrigen Götter sind entweder 
weit fort oder haben keine Ohren oder sind nicht vorhanden oder kümmern 
sich keinen Pfifferling um uns, dich aber sehen wir, nicht von Holz oder Stein, 
sondern wirklich und bringen dir Verehrung!" 

Die Kritik der Dichter beschränkte sich zumeist auf den Vorwurf an die 
Götter, daß sie den ungerechten Weltlauf untätig mitansähen. Schon um die 
Mitte des sechsten Jahrhunderts fragt Theognis: ,,Wer wird noch Achtung vor 
den Göttern haben, wenn er sieht, wie der Frevler sich im Reichtum mästet, 
indes der Gerechte darbt und verdirbt?" Auch bei Aischylos, der noch von ech­
tem Glauben erfüllt war, sagt Prometheus dem allmächtigen Zeus, der ihm ein 
ungerechter Tyrann ist, die furchtbarsten Dinge. Und warum muß der Titane 
so schrecklich leiden? Nur weil er „die Menschen allzusehr geliebt". Was in die­
ser Tragödie zur erschütterndsten Darstellung gelangt, ist, bei aller konservati­
ven Grundgesinnung, doch der Neid der Götter, der die Menschen g~r nicht 
glücklich haben will. Noch deutlicher wird Sophokles, wenn er im „Odipus" 
den Chor singen läßt: ,,Wie soll der Mensch in solcher Zeit die eigne Brust vor 
Frevelmut bewahren? Wenn solches Handeln Ehre bringt, was tanzen wir noch 
vor den Göttern?" Euripides aber ist bereits Sophist. Für ihn ist das Schicksal 
weder der Zorn noch die Liebe der Götter, weder Moira noch Familiendämon, 
sondern der Mensch selbst. Wallte man seine Weltanschauung in einen einzigen 
Satz zusammenfassen, so könnte man dafür den lapidaren Ausspruch wählen, 
der seinem Zeitgenossen Hippokrates, dem größten Arzt des Altertums, zuge­
schrieben wird: ,,Alles ist göttlich und alles ist menschlich." Und im übrigen ist 
seine Ansicht: ,,Wenn Götter Sünde tun, so sind die Götter nicht." Indem er 
aber auf die vom Menschen geschaffene und beherrschte Welt blickt, erfaßt ihn 
eine tiefe Resignation: ,,Wie es kommt, gleichen Sinns, nehm' ich die Gaben des 
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· Heute, nehm' ich die Gaben des Morgen hin. Glauben und Hoffen ist tot und 
verdüstert ist mir die Seele." 

Dies führt uns zur Frage des griechischen „Pessimismus". Es finden sich im 
hellenischen Volkscharakter zwei scheinbar ganz disparate Elemente: das eine ist 
eine „Heiterkeit", spielerische Leichtfertigkeit und sinnentrunkene Diesseitigkeit, 
die bereits den Völkern des Altertums auffiel (sie findet schon in der Grußform 
,,chaire", freue dich, ihren Ausdruck, während dem Römer, der „vale" und „salve" 
sagte, offenbar Stärke und Gesundheit das Wichtigste waren); das andere ist eine 
herbe Melancholie und Skepsis, die sich nicht bloß dialektisch und poetisch äußerte, 
sondern von ihnen gelebt wurde, indem sie ihr ganzes Dasein wie eine zarte Farbe 
oder Essenz imprägnierte. Beides hatte seine Wurzel in ihrem resoluten Wirklich­
keitssinn. Sie lebten fast ganz in dieser Welt (das Jenseits ist fur sie ein verschwomme­
nes und im Grunde unwirkliches Schattenreich, und die orphische Predigt von der 
Fleischabtötung und Seelenwanderung wirkt innerhalb der griechischen Gesamt­
kultur mehr wie eine artfremde Pikanterie) und daher genossen sie mit vollen 
Zügen die gegebene Realität; aber als scharfe praktische Beobachter durchschauten 
sie auch die Leiden und Unvollkommenheiten des Daseins mit völlig illusionslosen 
Blicken. Sie waren Empiriker und daher Pessimisten. Sie wußten, was das Leben ist: 

. eine sehr strapaziöse, unberechenbare, wenig dankbare Angelegenheit. Außerdem 
aber waren sie gänzlich unernste, nämlich künstlerische Menschen, und daher hatte 
weder ihr weltbejahender Realismus jene brutale Kompaktheit, langweilige Gegen­
ständlichkeit und bleierne Banalität, die er später bei den Römern erhielt, noch ihr 
weltanklagender Pessimismus jene metaphysische, die Seele in ihrem Letzten und 
Tiefsten ergreifende Gewalt, die er bei den Indern besaß. 

Die traurige Weisheit, daß das ,,µT] q:ruvaL", das Niemalsgeborenwerden das 
beste sei, geht in zahlreichen geistvollen Variationen durch das ganze griechische 
Denken. Schon in der Ilias wird gesagt, daß es unter allem, was atmet und sich 
bewegt, nichts Elenderes gebe als den Menschen; Heraklit sagt tiefsinnig von der 
Zeit, sie sei ein spielendes, sich im Brettspiel übendes Kind; ,,und dieses Kind hat 
die Königsgewalt"; Thales erklärte, er bleibe unverehelicht, ,,aus Kinderliebe". 
Selbst dem überlegen lächelnden Sokrates entringt sich im „Gorgias" der Ausruf: 
„bnvc; 6 fHoc;, das Leben ist schrecklich!" Mehr naturwissenschaftlich drückt sich 
Aristoteles aus: ,,Was ist der Mensch? Ein Denkmal der Schwäche, eine Beute des 
Augenblicks, ein Spiel des Zufalls; der Rest ist Schleim und Galle." Mehander 
sagt: ,,Am glücklichsten ist, wer früh den Jahrmarkt des Lebens verläßt", und 
ein andermal: ,,Wenn ein Gott dir nach dem Tode ein neues Leben verspräche, 
so solltest du dir wünschen, lieber alles andere, selbst ein Esel zu werden, nur 
nicht wieder ein Mensch." Sein Zeitgenosse war der Philosoph Hegesias, der 
durch seine Vorträge zahlreiche Menschen zum Selbstmord überredet haben soll, 
weshalb er den Beinamen 7H,tat.Sa:vToc; erhielt. Es gab von ihm über diesen 
Gegenstand auch eine Schrift; die den Titel „6 lX'TWKaQTEQWV" führte; und es ist 
sehr bezeichnend, daß dieses Wort ein allgemein geläufiger griechischer Fachaus­
druck war, der sich im Deutschen nur durch einen ganzen Satz wiedergeben läßt: 
,,der das Leben nicht mehr aushält und sich daher durch Hunger tötet". 

Aber schon bei Homer findet sich auch das Gegengewicht genannt, das 
der Grieche in die Schicksalswaage zu werfen hatte. Zu Odysseus sagt Alki-
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noos: ,,Sag uns doch, warum du so weinst und im Herzen so trauerst, we~n· 
du vernimmst, welch Los die Argeier in Troja betroffen. Denn es war ja das 
Werk der Götter; sie spannen den Menschen dieses Verderben, damit es lebe 
im Liede der Nachwelt." Und Anaxagoras sagt, das Geborenwerden sei dem 
Nichtgeborenwerden vorzuziehen, schon damit man den Himmel erblicke und 
die ganze Ordnung des Weltgebäudes. Die Lust des Gestaltens und Betrach­
tens, des Singens und Erkennef).s, die die Griechen be~ser kannten als irgendein 
anderes Volk, wiegt alle Leiden des Daseins auf. Ein Verderben, das zum Lied 
werden kann, ist keines mehr; und eine Welt, die sich schauen läßt, kann nicht 
schlecht sein. 

Ja, die Griechen waren „Idealisten", aber in einem ganz besonderen, vom 
modernen sehr verschiedenen Sinne, den vielleicht nur Goethe verstand und 
doch auch wieder mißverstand, indem er diesen Zug zum alleinherrschenden 
machte. Wir haben in einem der früheren Kapitel darzulegen versucht, daß jeder 
Franzose ein geborener Cartesianer ist; in demselben Sinne könnte man sagen, 
daß jeder Grieche ein geborener Platoniker war. In der platonischen Anschauung 
sind die Ideen die unsterblichen naQabd.yµa'Ca, die Urbilder und Musterbil­
der, nach denen die irdischen Erscheinungen als µLµtjµa'Ca, als Nachahmungen 
und Abbilder geformt sind. Was uns als die „Schönheit" eines Gegenstandes so 
sehr ergreift, ist die ~vaµVT)CTLc;, die dunkle Erinnerung unserer Seele an sein 
ewiges Urbild, das sie vor ihrer Geburt erschaut hat. Die Ideen sind also etwas 
ganz anderes als die Begriffe: zu ihrer Erkenntnis oder vielmehr Ahnung gelan­
gen wir nicht durch Abstraktion, sondern durch Intuition. Etwas abweichend, 
aber im Wesen doch ähnlich faßt der zweiteinflußreichste griechische Denker, 
Aristoteles, den Sachverhalt auf. Für ihn ist die Form, µoQ<pTJ, im wesentlichen 
identisch mit dem Eidos, der Idee, und die Hyle oder Materie die buvaµLc;, die 
Möglichkeit der Form, die Form die EVEQYELa, die Verwirklichung der Materie. 
Hyle heißt eigentlich Bauholz, Rohstoff, und an der Tätigkeit des Zimmermanns 
erläutert auch Aristoteles die Bedeutung des Eidos: dieses 'ist der Begriff des Hau­
ses. Die Form ist also früher da; sie erzeugt das Haus. Aristoteles erklärt ganz 

· ausdrücklich, die Idee, das Allgemeine sei 7IQO'CEQOV cpuCTEL, in Wirklichkeit das 
Erste, das Einzelne nur ITQO'CEQOV ITQOc; i]µac;, für uns das Erste. Gemeinsam 
ist Plato und Aristoteles die Überzeugung von der Priorität der Idee. Sie ist das 
klassische Modell jedes Dings, das, was die Natur eigentlich will, aber nie voll­
kommen erreicht; sie ist, zumal bei Plato, etwas vollkommen Konkretes. Wir 
erinnern uns aus dem vorigen Kapitel, daß Goethe bei der „Urpflanze" eine ähn­
liche Konzeption vorschwebte. Der Kanon des schönen Menschen, wie ihn die 
Griechen in ihrer Skulptur gestalteten, entsprach gewissermaßen der Urpflanze. 
Ganz ebenso empfanden sie in ihrer tragischen Kunst. Nietzsche sagt in der 
„Geburt der Tragödie": ,,es hat ich weiß nicht wer behauptet, daß alle Individuen 
als Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, 
daß die Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne nicht ertragen 
konnten". Eine Theaterkunst, die individualisiert, die mehr gestaltet als die Idee, 
die Maske in jederlei Sinn, wäre ihnen nicht als eine höhere, sondern als eine 
lächerliche, unwürdige und blasphemische erschienen. Denn hierzu kam noch 
die religiöse Grundlage, auf der die Bühne ruhte. Alfred Baeumler sagt in seiner 
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außerordentlich tief dringenden, vielfach ganz neuartige Aspekte eröffnenden 
Einleitung zur Auswahl aus Bachofen: ,,Jeder Gedanke an die Erscheinungen des 
täglichen Lebens muß versunken sein, wenn man Agamemnon, Orest, Oedipus, 
Ajas, Antigone wirklich verstehen will. Es sind in der Tat Schatten, die auf der 
tragischen Bühne vor uns aufsteigen. Diese Helden sind nicht von der Gasse 
geholt, sondern aus dem Grabe beschworen ... Alle Empirie, jeder Gedanke an 
Realismus liegt unendlich fern. Die Darstellungsform der griechischen Tragödie 
ist nicht allein durch die gewiß vorhandene Vorstellung einer wirklichen Überle­
bensgröße der Helden der Vorzeit zu erklären, sondern in noch höherem Maße 
durch die heilige Scheu vor den Toten bestimmt." Wir verstehen nun: da die 
tragischen Helden aus dem Grabe kamen, konnten sie nicht nach moderner Art 
,,lebendig geschildert" sein, da sie den Inhalt einer religiösen Zeremonie bilde­
ten, konnten sie nur als allgemeine Symbole gefaßt sein. Und in diesem Zusam­
menhang erklärt sich auch die Abkehr von der alten Typenkunst zur „Psycho­
logie" und Charakterzeichnung, wie sie in Euripides zutage tritt, als Phänomen 
der Irreligiosität und dramatisches Gegenstück zur zersetzenden Dialektik des 
Protagoras und zur Mysterienverhöhnung des Alkibiades. 

Die Griechen besaßen, was sowohl mit ihrem Platonismus wie mit ihrer 
Musikalität zusammenhängt, einen angeborenen Blick für die Geometrie der 
Dinge, ihre Einteilung, Gliederung, Proportion, eine außergewöhnliche Gabe, 
in allem sogleich den geheimen Aufriß, Grundplan und Baustil, das innere Ske­
lett, Schema und Diagramm zu erkennen. Sie waren eminent zeichnerisch veran­
lagt und, bei aller ihrer Nervosität, das Gegenteil von Impressionisten. Graphein 
heißt sowohl schreiben v.vie malen. Für Halbtöne, gedeckte Beleuchtung, all­
mähliche Farbenübergänge, feinere Schattenwirkungen hatten sie gar kein Auge 
und die Luftperspektive war ihnen vollkommen unbekannt, wie sich aus den 
erhaltenen Gemäldebeschreibungen und den poetischen Naturschilderungen 
mit Sicherheit schließen läßt. Sie waren schon durch die ganze Natur ihres Lan­
des: die kristallene Helle und Klarheit seiner Luft, die scharfe Profilierung seiner 
Gebirge, die reiche und kräftige Gliederung seiner Küsten auf diesen ausgepräg­
ten Konturismus hingewiesen. In Athen ist die Sonne nur an durchschnittlich 25 
Tagen im Jahre umwölkt. Bei Homer vollzieht sich alles im hellsten Tagesglanz. 
Die Nacht aber war dem Griechen das Verhaßteste, was er kannte. Für die Poesie 
des Nebeltags, der Herbststimmung, der Abenddämmerung, des Mondscheins, 
die im modernen Gefühlsleben eine so große Rolle spielt, hatte er kein Organ. 
Und zudem verlebte er den ganzen Tag im Freien. Die griechische Landschaft 
muß man zu allem, was er tat und schuf, stillschweigend hinzuaddieren: zu sei­
nen Dramen und Tempeln, Gefäßen und Bildwerken, Reden und Liedern, Sym­
posien und Agonen, wie auch er sie stets dazunahm, instinktiv oder bewußt, und 
alles stilvoll in sie hineinkomponierte. 

Dazu kam nun noch, daß bei den Griechen alle Verhältnisse und Dimen­
sionen etwas Einfaches, übersichtliches und Faßbares und darum Begrenztes, 
Klares und Gefaßtes hatten. Die vorhandene Kultur ließ sich noch als Ganzes 
überschauen, zusammenschauen. Die künstlerische und wissenschaftliche Tradi­
tion war nicht alt und nicht umfangreich. Der Kreis der Erfahrung umspannte 
kaum ein Dutzend Generationen; zwei Gegenküsten und ein dazwischenliegen-
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des Meer, das, von Inselbrücken durchsetzt und im Süden durch Kreta abge­
riegelt, fast den Charakter eines großen Binnensees besaß; einen einheitlichen 
Vegetations- und Tierkreis. Auf der heimatlichen Halbinsel hatten die Land­
engen und starken Bergzüge noch kleinere Zentren geschaffen; und überhaupt 
bedingte die Langsamkeit, Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Reisens und die 
mißtrauische Abgeschlossenheit der antiken Völker von vornherein eine gewisse 
Beschränktheit des Horizonts. Es war bei ihnen alles konkret im eigentlichen 
Sinne des Wortes: zusammengewachsen, auf den geringsten Raum konzentriert, 

· in die kleinstmögliche Form gepreßt; und dies ermöglichte ihnen, in allen ihren 
Lebensäußerungen plastisch, anschaulich, künstlerisch zu sein. Umgekehrt ist 
es heute fast unmöglich, Künstler zu sein. Es ist kein Zufall, daß die stärksten 
poetischen Emanationen der letzten fünfzig Jahre aus der physischen Enge Skan­
dinaviens und der geistigen Enge Rußlands hervorgegangen sind. Auch der 
griechische Staatsbegriff war weder eine vage philosophische Idee, wie sie dem 
achtzehnten Jahrhundert vorschwebte, noch ein mit Riesenvölkern und ganzen 
Erdteilen operierender Pannationalismus und Imperialismus, wie ihn unsere 
Zeit propagiert, überhaupt kein Gegenstand komplizierter juristischer Raisonne­
ments, wie sie die ganze Neuzeit und schon das Mittelalter und die römische Kai­
serzeit liebte, sondern bedeutete ganz einfach die jeweilige Polis, ein sehr greif­
bares, handliches, gegenständliches Gebilde, nämlich eine kleine Stadt; eine fest 
umzirkte menschliche Niederlassung mit einem militärischen, einem religiösen, 
einem politischen und einem wirtschaftlichen Zentrum: einer Festung, einem 
Heiligtum, einer Agora, einem Hafen. An modernen Dimensionen gemessen, 
war Athen ein mäßig bedeutender Handelsplatz, Sparta ein Gebirgsdorf, Theben 
ein größerer Flecken und Olympia ein kleines Oberammergau. Diese Orte waren 
noch gerade ausgedehnt genug, um alle sozialen und geistigen Differenzierun­
gen hervorbringen zu können, und klein genug, um die intimste Reibung und 
Wechselwirkung unter allen ihren Insassen entstehen zu lassen. Die Halbinsel, 
soweit sie griechisch war, hatte ungefähr den Flächenumfang des österreichischen 
Bundesstaats und die Einwohnerzahl Berlins. Die Entfernung des nördlichsten 
Punkts, des Olymp, vom südlichsten, dem Vorgebirge Tänaron, entsprach in der 
Luftlinie etwa der zwischen Berlin und Wien und kann heute mit dem Flugzeug 
in drei bis vier Stunden zurückgelegt werden. Auch die Griechen haben einen 
„Weltkrieg" gehabt: den Peloponnesischen, der aber, obgleich er fast ebenso lang 
gedauert hat wie der dreißigjährige, in Gang und Ziel sehr einfach und durch­
sichtig ist: Athen und Sparta in wechselvollem Kampf um die Halbinsel, wäh­
rend dieser, wie wir gesehen haben, einen unentwirrbaren Knäuel von überspitz­
ter Diplomatie, verzwickten Truppenoperationen und hoffnungslos unverständ­
licher Territorialpolitik bildet: er ist keine religiöse, keine soziale, keine politische 
Bewegung, er ist ganz einfach das Chaos. Die Griechen waren auch in ihrer äuße­
ren Erscheinung, an den nordischen Völkern gemessen, eher klein, dafür aber 
äußerst proportioniert, und zwar infolge einer langen, mit größter Zähigkeit und 
Bewußtheit geübten Tradition der Körperkultur: auch ihre Leiber waren gewis­
sermaßen Produkte einer höchstentwickelten kunstgewerblichen Technik, es war 
eben alles bei ihnen gut gebaut. Ihre Lebensweise war einfach, fast dürftig. Ein 
paar geschmackvolle Tongefäße und feingeschnitzte Holztruhen genügten ihrem 
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Luxusbedürfnis; einige Fische und Salzkuchen, Feigen und Oliven bildeten ihre 
normale Mahlzeit; auf drei Teile Wasser zwei Teile Wein zu mischen, galt schon 
als Exzeß. Es waltete in dies<ln Dingen dieselbe, nicht aus moralischen, sondern 
aus ästhetischen Motiven fließende Sparsamkeit, die sich auch in der Verwendung 
ihrer Architekturformen und poetischen Motive, ihres Begriffsschatzes und Bil­
dervorrats offenbart. Es findet sich bei ihnen nirgends die moderne Undeutlich­
keit und Überdeutlichkeit, die aus dem Zuviel stammt. Auch ihre panhellenischen 
Feste und Spiele, die keine Monsterproduktionen und zudem selten waren, hat­
ten nicht den unkünstlerischen und plebejischen Plakatstil, den heutzutage jede 
öffentliche Veranstaltung mit Notwendigkeit trägt. Diese eigentümliche Sobrie­
tät ist vielleicht das Zentralphänomen der griechischen Kultur, und ein seither 
nie wieder erschienenes. Die griechische Einfachheit, im achtzehnten Jahrhun­
dert als „Einfalt", Würde, Seelenreinheit mißverstanden, in Wirklichkeit nichts 
andres als geringere Differenziertheit des Lebensgefühls und sichere Umgrenzt­
heit des Gesichtskreises, erzeugte die starken, klaren, ungebrochenen Linien der 
griechischen Lebensform. Sie waren recht eigentlich das Volk der Mitte. Und so 
reduziert sich ihre vielgerühmte Besonnenheit, Selbstzucht und Maßliebe ein­
fach darauf, daß sie in allem von wohltuend mittlerem Format, angemessener 
und natürlicher Lebensgröße waren. 

Daß aber Winckelmann mit seiner Erfindung des harmonischen Griechen 
einen so ungeheuern Erfolg hatte, kam daher, daß, wie dies für große historische 
Wirkungen immer die notwendige Voraussetzung ist, eine starke Persönlichkeit 
und ein starkes Zeitbedürfnis zusammentrafen. Im übrigen haben wir schon im 
ersten Buch, im Kapitel über die Reformation, kurz darauf hingewiesen, daß er, 
weit entfernt, der Initiator einer neuen Zeit zu sein, vielmehr der abschließende 
Typus einer dahinsinkenden war: nämlich der letzte große Humanist, wie Luther 
der letzte große Mönch und Bismarck der letzte große Junker gewesen ist. 

Winckelmann ist schon allein dadurch merkwürdig, daß er einer der fertig­
sten Menschen war, die jemals produktiv geworden sind, während man doch für 
gewöhnlich unter einer schöpferischen Persönlichkeit eine in steter Entwicklung 
begriffene, nie zum Abschluß gelangende, immer nur auf Widerruf sprechende 
zu verstehen pflegt. Er steht von Anfang an da wie eine seiner geliebten weißen 
Marmorstatuen: in kalten, reinen, eindeutigen Linien. Man kann sagen: er wußte 
alles, was er schließlich als letzte volle Frucht eines tiefdringenden, weitgespann­
ten und wohlgeordneten Denkerlebens hervorbrachte, schon von vornherein, 
sozusagen ehe er es wirklich wußte, zu wissen ein wissenschaftliches Recht hatte. 
Man könnte vielleicht die These aufstellen, daß jede prononcierte Individualität 
immer nur eine einzige Altersstufe verkörpert, die sie ihr ganzes Leben hindurch 
festhält. Das große Publikum folgt einem ganz richtigen Instinkt, wenn es sich 
Schiller als ewigen Jüngling, Ludwig den Vierzehnten immer als Mann auf der 
Sonnenhöhe, Schopenhauer nur als alten Herrn vorzustellen pflegt. Der junge 
Schopenhauer, der alternde Schiller, der greise Louis Quatorze existieren eigent­
lich nicht in unserem Bewußtsein. Was nun Winckelmann anlangt, so war er 
sein ganzes Leben lang etwa fünfzig Jahre alt. 

Die Art, wie Winckelmann an die Kunst und ihre Geschichte herantrat, ist 
uns heute so vertraut (auch wenn wir nie eine Zeile von ihm gelesen haben), 
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daß wir zumeist ganz vergessen, wie originell sie zu ihrer Zeit war. Winckel­
mann war, um es mit einem Wort zu sagen, der erste Archäologin der legitimen 
Bedeutung des Begriffes: ein liebevoller Erforscher und Kenner des Altertums, 
dem sein ungeheures Wissen nicht Selbstzweck war, sondern ein Organ, in 
die Vergangenheit einzudringen. Kein Detail entging seinem Blick, wenn er es 
auch nicht immer richtig deutete, und er hielt sich auch nicht für zu gut, den 
Fragen der Handwerkstradition und Technik, die in der Kunst eine so große 
Rolle spielen, sein lnt~resse zuzuwenden. Wie er einerseits einer der ersten war, 
die in den alten Autoren den Schlüssel zum Verständnis der alten Bildwerke 
suchten, so war er andrerseits der überhaupt erste, der sich daran gewöhnte, 
ein antikes Kunstdenkmal zu lesen wie einen antiken Text: mit den Augen 
des mikroskopisch genauen, umsichtig prüfenden, vorsichtig kombinierenden 
Philologen. Darüber vergaß er aber niemals die großen Zusammenhänge: er 
betrachtet die Kunst als ein Gewächs, dessen Charakter von Boden, Klima, 
Pflege, Umgebung bestimmt wird, fast schon im Sinne der Taineschen Milieu­
theorie, und faßt ihre Geschichte als Ablauf einer typischen Entwicklungsreihe, 
die sich vom „älteren" Stil, der noch hart und eckig ist, über den „großen", 
den eigentlich idealen und den „schönen", fließenden und graziösen zum Stil 
des „Verfalls", der Nachahmung und Künstelei bewegt. Dies alles brachte er 
in einer gesalzenen körnigen Sprache vor, die in ihrer edlen Schmucklosigkeit 
und markigen Bedeutungsschwere in der Tat an attische Prosa erinnerte und 
gegenüber der federnden Impulsivität und reizbaren Sprunghaftigkeit des nur 
um etwa ein Jahrzehnt jüngeren Lessing klassisch, nämlich völlig unimpressio­
nistisch wirkt. 

Sein Hauptwerk, die „Geschichte der Kunst des Altertums", ist ihrer äußeren 
Gestalt nach ein historisches Werk, in Wirklichkeit aber eine Ästhetik, die an der 
Hand der alten Bildwerke die moderne Kunst verwirft und die bedingungslose 
Rückkehr zur Antike fordert. Es gibt für Winckelmann eigentlich nur eine ein­
zige Kunst: die Plastik, denn die Malerei läßt er nur gelten, soweit sie eine Art 
Bildhauerei ist, nämlich Umrißzeichnung, Kontur; diese ist die „Hauptabsicht 
des Künstlers", ,,die Zeichnung bleibt beim Maler das erste, zweite und dritte 
Ding" und „Colorit, Licht und Schatten machen ein Gemälde nicht so schätzbar 
als der edle Contour". Auch in der historischen Entwicklung bilden das wichtig­
ste Moment die „Veränderungen in der Zeichnung". Man muß allerdings diesen 
Kunstspartanismus, diese, wie man damals glaubte, dorische Vergötterung der 
reinen Linie, des reinen Weiß und des sparsamen Ornaments auch als zeitge­
mäßen Rückschlag gegen den entarteten und ausgelebten Barockstil begreifen. 
Im achtzehnten Jahrhundert erhoben nur sehr wenige ihre Stimme gegen diesen 
reaktionären und im Grunde unkünstlerischen Purismus, vor allem Herder, der 
empört fragte: ,,Ein Maler, und soll kein Maler sein? Bildsäulen drechseln soll er 
mit seinem Pinsel?'' und Heinse, der dezidiert erklärte: ,,Das Zeichnen ist bloß 
ein notwendiges Übel, die Proportionen leicht zu finden, die Farbe ist das Ziel, 
Anfang und Ende der Kunst." Lessing hingegen sprach sogar den Wunsch aus, 
die Kunst, mit Ölfarben zu malen, möchte lieber. gar nicht erfunden sein, und 
Georg Forster formulierte in den ,,Ansichten vom Niederrhein" die allgemeine 
Meinung, als er ausrief: ,,Was ist Farbe gegen Form?'' 
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Aber selbst in der Bildhauerei läßt Winckelmann nur die Darstellung der 
menschlichen Sc~önheit gelten, genauer gesagt: der männlichen. Wenn er von 
der Schönheit im allgemeinen redet, denkt er, bewußt oder unbewußt, immer 
nur an die männliche. Spricht er einmal von weiblicher, so sind es wiederum die 
knabenhaften Merkmale am weiblichen Körper, die er hervorhebt. Die Nieder­
länder sind ihm schrecklich, zunächst wegen ihres Kolorismus, wahrscheinlich 
aber auch, weil eine so prononcierte Heterosexualität aus ihren Bildern spricht. 
Spezifisch weibliche Geschlechtscharaktere wie Busen qder Becken hebt er nie 
als schön hervor. Seine Veranlagung war nämlich offenbar homosexuell. Die 
Freundschaftsverhältnisse zu schön gestalteten jungen Männern, die er sein gah­
zes Leben lang pflegte, trugen einen ausgesprochenen Charakter von Verliebt­
heit; doch scheint er diese Beziehungen gleich Sokrates stets zu rein geistigen 
veredelt zu haben. Diese Anormalität seines Empfindens war höchstwahrschein­
lich auch die Ursache seines tragischen Endes; denn nur durch sie läßt es sich 
erklären, daß er jenes ordinäre und ungebildete Subjekt, das ihn in Triest wegen. 
einiger Schaumünzen ermordete, eines näheren Umgangs würdigte. Er machte 
übrigens aus seiner Eigenheit mit jener großartigen Freimütigkeit, die er von den 
Griechen gelernt hatte, niemals ein Geheimnis. So schrieb er zum Beispiel an 
einen Bekannten: ,,Sollten Sie glauben, daß ich könnte in ein Mädchen verliebt 
werden? Ich bin es in eine Tänzerin von zwölf Jahren, die ich auf dem Thea­
ter gesehen habe ... allein ich will nicht ungetreu werden" und ein andermal: 
„Ich habe niemals so hohe Schönheiten in dem schwachen Geschlecht als in 
dem unserigen gesehen. Was hat denn das Weib Schönes, was wir nicht auch 
haben? ... Hätte ich anders gedacht, wäre meine Abhandlung von der Schön­
heit nicht ausgefallen, wie sie gerathen ist." Noch deutlicher äußert er sich über 
den Zusammenhang zwischen seiner Kunstanschauung und seiner Sexualität in 
den Worten: ,,Ich habe bemerkt, daß diejenigen, welche nur allein auf Schön­
heiten des weiblichen Geschlechts aufmerksam sind und durch Schönheiten in 
unserem Geschlecht wenig oder gar nicht gerührt werden, die Empfindung des 
Schönen in der Kunst nicht leicht eingeboren, allgemein und lebhaft haben." 
Dies ist der psychologische Schlüssel für Winckelmanns Ästhetik, von ihm selbst 
gegeben. Das homosexuelle Auge sieht vorwiegend Kontur, Raumausfüllung, 
Umriß, Linienschönheit, Plastik. Das homosexuelle Auge ist ohne Empfindung 
für aufgelöste Form, verschwimmende Valeurs, rein malerische Eindrücke. Und 
.so geht, bei Licht betrachtet, jene ganze fixe Idee des „Klassizismus" zurück auf 
die sexuelle Perversion eines deutschen Provinzantiquars. 

Wie Winckelmann über die gesamte moderne Kunst dachte, hat er an vielen 
Stellen seiner Schriften, am unmißverständlichsten aber in einem Brief an seinen 
Freund Uden ausgesprochen: ,,Die Neueren sind Esel gegen die Alten, von denen 
wir gleichwohl das Allerschönste nicht haben, und Bernini ist der größte Esel 
unter den Neueren." Eine Ausnahme machte er nur mit seinem Freund Mengs, 
von dem er in seiner Kunstgeschichte sagt: ,,Der Inbegriff aller beschriebenen 
Schönheiten in den Figuren der Alten findet sich in den unsterblichen Werken 
des Herrn Anton Raphael Mengs, ersten Hofmalers der Könige von Spanien und 
Polen, des größten Künstlers seiner und vielleicht auch der folgenden Zeit. Er ist 
als ein Phönix gleichsam aus der Asche des ersten Raphael erweckt worden, um 
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der Welt in der Kunst die Schönheit zu lehren und den höchsten Flug mensch­
licher Kräfte in derselben zu erreichen." Mengs, der sich mit seiner Kunst auch 
in theoretischen Schriften eingehend befaßte, hieß der „Malerphilosoph" und 
wurde der Vater jener verstandesmäßigen, akademischen, ,,gebildeten" Malerei 
der Galeriekopisten, die jahrzehntelang in Europa geherrscht hat. Seine Doktrin 
bestand im wesentlichen darin, daß die Kunst der Natur überlegen sei, da sie 
sich ihre Materialien frei wählen könne und in ihren Hervorbringungen keinen 
Zufällen unterworfen sei, und daß sie daher alle Vollkommenheiten auf eine 
Gestalt vereinigen müsse: Einförmigkeit im Umrisse, Größe in der Gestalt, Frei­
heit in der Stellung, Schönheit in den Gliedern, Macht in der Brust, Leichtigkeit 
in den Beinen, Stärke in den Schultern und Armen, Aufrichtigkeit in Stirne und 
Augenbrauen, Vernunft zwischen den Augen, Gesundheit in den Backen, Lieb­
lichkeit im Munde: ,,so haben die Alten gehandelt." Der Maler hat also nichts 
andres zu tun als das Beste und Teuerste an Details zusammenzusuchen und 
auf einer Musterkarte zusammenzustellen. Wir haben im ·ersten Buch gesehen, 
daß bereits Raffael Santi eine ähnliche Theorie hatte wie sein Namensvetter, 
aber er war vor ihren verderblichsten Folgen durch sein Genie und seine Rasse 
geschützt; bei Raphael Mengs fielen jedoch diese beiden Hemmungen weg, 
um so mehr als er auch in der technischen Ausführung den leersten Eklektizis­
mus für das Ideal erklärte, indem er die Vereinigung von Raffaels Linie, Tizians 
Farbe und Correggios Anmut mit der Einfachheit der Antike forderte, und so 
erstanden unter seinem Pinsel jene trostlos gelehrten und tödlich langweiligen 
Gruppengemälde, die, auch in der Komposition ganz äußerlich und unwahr 
nach der Art lebender Bilder behandelt, an Stelle menschlicher Wesen mittel­
mäßige Reproduktionen antiker Statuen vorführten. Das Höchste aber war ihm 
die Allegorie, und auch darin war er nur der gelehrige Schüler Winckelmanns, 
der gesagt hatte: ,,die Wahrheit, so liebenswürdig sie an sich selbst ist, gefällt und 
macht einen stärkeren Eindruck, wenn sie in eine Fabel eingekleidet ist: was bei 
Kindern die Fabel im engsten Verstand, das ist die Allegorie im reiferen Alter ... 
je mehr Unerwartetes man in einem Gemälde entdeckt, desto rührender wird es, 
und beides erhält es durch die Allegorie" und vom Pinsel des Malers verlangte, 
er müsse „in Verstand getunkt" sein. Dieses Rezept hat Mengs denn auch in 
ausgiebigster Weise befolgt. 

Die Gräkomanie setzte ungefähr mit den sechziger Jahren ein, erreichte aber 
ersttnach einem Menschenalter den Charakter einer allgemein europäischen Epi­
demie. In England erzielten die beiden Maler James Stuart und Nicolas Revett 
mit ihrer Prachtpublikation der „antiquities of Athens" eine außerordentliche 
Wirkung. In Deutschland las der verdiente Göttinger Philologe Christian Gott­
lob Heyne seit 1767 über ,,Archäologie der Kunst des Altertums, insbesondere 
der Griechen und Römer". Und ungefähr um dieselbe Zeit begann Wieland 
seine lange Serie von Romanen aus dem alten Hellas, von denen er selbst sagte, 
ihre Farben seien von Winckelmann geborgt: Lessing erklärte den ,,Agathon" für 
den ersten deutschen Roman von klassischem Geschmacke und Goethe erzählt 
in „Dichtung und Wahrheit", im „Musarion" habe er das Antike lebendig und 
wieder neu zu sehen geglaubt. Auch Gluck ist ein Schüler Winckelmanns, nicht 
bloß in seiner Auffassung des Hellenentums, sondern auch in seiner Ornament-
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feindlichkeit und seinem Konturismus: ,,ich beabsichtigte", sagt er in der Vorrede 
zur ,,Alceste", ,,die Musik ihrer wahren Aufgabe wiederzugeben: sie soll durch 
ihren Ausdruck der Poesie dienen, ohne die Handlung durch unnützen Über­
fluß an Ornamentik zu unterbrechen und abzuschwächen, und ich glaubte, daß 
sie - ähnlich wie bei einer richtigen, gut angelegten Zeichnung die Farbe und 
der Gegensatz von Licht und Schatten - die Gestalten zu beleben habe, ohne 
die Konturen zu verändern". Unter der Hypnose der Winckelmannschen Theo­
rien kam der junge hochbegabte Asmus Carstens auf den Gedanken, den Pinsel 
überhaupt fortzuwerfen und Gemälde ohne Farben zu .malen, wie man sie bisher 
nur als Vorarbeiten verwendet hatte, ,,Kartons", die, bloß mit Bleistift, Feder 
oder schwarzer Kreide angefertigt und höchstens leicht getönt, die vermeintliche 
Achromie der hellenischen Skulptur auch auf die zweidimemionale Bildnerkunst 
zu übertragen suchten und sich in der Tat ausnahmen wie in Papier ausgeführte 
Weißplastiken, wie er denn auch mit Vorliebe die Figuren, die er zu zeichnen 
beabsichtigte, vorher modellierte. Das Denkwürdige dieses Experiments besteht 
darin, daß Carstens und seine Zeitgenossen es nicht etwa als eine technische 
Spielerei oder Künstlerbizarrerie ansahen, sondern als einen legitimen und voll­
wertigen Ersatz des Gemäldes, der dazu bestimmt sei, dieses zu übertreffen und 
zu verdrängen. Im Porträt konnte man nicht so weit gehen, und die hochgefei­
erte Angelika Kauffmann, die anerkannt erste Künstlerin dieses Fachs, begnügte 
sich damit, ihre Auftraggeberinnen als Sibyllen, Bacchantinnen und Musen zu 
verkleiden. In Frankreich gelangte in den letzten Jahrzehnten des ancien regime 
ein streng antikisierender, gesucht einfacher, gradlinig mißvergnügter Stil zur 
Herrschaft, der dort Louis Seize hieß (obgleich er schon um 1760 aufkam) und 
sich über die anderen Länder als „Zopf" verbreitete. Ein Menschenalter lang. 
arbeitete der Abbe Barthelemy an seinem Werk „Voyage du jeune Anacharsis 
en Grece", das 1788 erschien und zum erstenmal ein Gesamtbild des helleni­
schen Lebens entwarf. An die Stelle der turmhohen Coiffuren trat die Frisur „a 
la Diane"; das Meublement, der Schmuck, die Geräte, sogar die Schnupftabaks­
dosen: alles mußte „a la grecque" sein. Marie Antoinette spielte in Trianon Harfe, 
lorbeerbekränzt und in griechische Gewänder gehüllt. Bei den Soupers, die die 
berühmte Malerin Vigee-Lebrun gab, erschien sie selbst als Aspasia im Peplos, 
der Abbe Barthelemy als Rhapsode im Chiton, ein Herr von Cubieres als· Mem­
non mit goldener Leier; man lagerte auf Ruhebetten, trank aus Vasen und ließ 
sich ~on Knaben, die als Sklaven verkleidet waren, die Speisen servieren, die, wie 
ein Augenzeuge berichtet, ,,alle echt griechisch waren". In den Gärten erblickte 
man allenthalben antike Toteninseln und Mausoleen, Aschenurnen und Opfer­
gefäße, Tränenkrüge und Leichentücher. In dieser Hinneigung zu den Symbolen 
der Trauer und des Sterbens zeigt sich zugleich, daß in vielen eine dunkle Vorah-
nung der Zukunft lebte. · 

Ludwig der Sechzehnte, ein subalterner phlegmatischer Geist von kindlichem 
Umfang und Inhalt, gehörte nicht unter diese. Er interessierte sich nur für seine 
Schlosserarbeiten und die Jagd. Am 14. Juli 1789 hatte er nichts geschossen. Er 
schrieb daher in sein Tagebuch, das er mit großer Regelmäßigkeit führte: Rien. 
Diese Eintragung war einer von den vielen ebenso unschuldigen wie verhäng­
nisvollen Irrtümern, aus denen sein ganzes Leben zusammengesetzt war. Denn 
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an diesem Tage hatte der Pariser Pöbel die Bastille gestürmt, die sieben Gefange­
nen, von denen einer wegen Blödsinns, einer auf Ansuchen seiner Familie und 
vier wegen Fälschungen interniert waren, im Triumph befreit, die Köpfe der 
ermordeten Wachen auf Piken durch die Stadt getragen und die „Herrschaft des 
Volkes" proklamiert. Zum Herzog von Liancourt, der ihm noch in später Nacht 
diese Vorgänge meldete, bemerkte der König bestürzt und schlaftrunken: ,,Aber 
mein Gott, das ist ja eine Revolte!" ,,Nein, Sire", erwiderte der Herzog, ,,das ist 
die Revolution." 
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