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Prolog

Mit lachelnder Rihrung lUberschaut und eréffnet Petrarca die Sammlung seiner ewigen
Romanzen. Hoéflich und schmeichelnd redet der kluge Boccaz am Eingang und am SchluB
seines reichen Buchs zu allen Damen. Und selbst der hohe Cervantes, auch als Greis und
in der Agonie noch freundlich und voll von zartem Witz, bekleidet das bunte Schauspiel
der lebensvollen Werke mit dem kostbaren Teppich einer Vorrede, die selbst schon ein
schdnes romantisches Gemalde ist.

Hebt eine herrliche Pflanze aus dem fruchtbaren mitterlichen Boden, und es wird sich
manches liebevoll daran héangen, was nur einem Kargen uberfliissig scheinen kann.

Aber was soll mein Geist seinem Sohne geben, der gleich ihm so arm an Poesie ist als
reich an Liebe?

Nur ein Wort, ein Bild zum Abschiede: Nicht der kdnigliche Adler allein darf das Gekrachz
der Raben verachten; auch der Schwan ist stolz, und nimmt es nicht wahr. Ihn kiimmert
nichts, als daB der Glanz seiner weiBen Fittiche rein bleibe. Er sinnt nur darauf, sich an
den SchoB der Leda zu schmiegen, ohne ihn zu verletzen; und alles was sterblich ist an
ihm, in Gesange auszuhauchen.



Bekenntnisse eines
Ungeschickten

Julius an Lucinde

Die Menschen und was sie wollen und tun, erschienen mir, wenn ich mich daran
erinnerte, wie aschgraue Figuren ohne Bewegung: aber in der heiligen Einsamkeit um
mich her war alles Licht und Farbe und ein frischer warmer Hauch von Leben und Liebe
wehte mich an und rauschte und regte sich in allen Zweigen des Uppigen Hains. Ich
schaute und ich genofB3 alles zugleich, das kraftige Griin, die weiBe Blite und die goldne
Frucht. Und so sah ich auch mit dem Auge meines Geistes die Eine ewig und einzig
Geliebte in vielen Gestalten, bald als kindliches Madchen, bald als Frau in der vollen Blite
und Energie der Liebe und der Weiblichkeit, und dann als wirdige Mutter mit dem
ernsten Knaben im Arm. Ich atmete Frihling, klar sah ich die ewige Jugend um mich und
lachelnd sagte ich: Wenn die Welt auch eben nicht die beste oder die nitzlichste sein
mag, so weil ich doch, sie ist die schénste. In diesem Geflihle oder Gedanken hatte mich
auch nichts stéren kénnen, weder allgemeine Zweifel noch eigne Furcht. Denn ich
glaubte einen tiefen Blick in das Verborgene der Natur zu tun; ich fihlte, daB alles ewig
lebe und daB der Tod auch freundlich sei und nur eine Tauschung. Doch dachte ich daran
eigentlich nicht sehr, wenigstens zum Gliedern und Zergliedern der Begriffe war ich nicht
sonderlich gestimmt. Aber gern und tief verlor ich mich in alle die Vermischungen und
Verschlingungen von Freude und Schmerz, aus denen die Wirze des Lebens und die
Blite der Empfindung hervorgeht, die geistige Wollust wie die sinnliche Seligkeit. Ein
feines Feuer stromte durch meine Adern; was ich traumte, war nicht etwa bloB ein Kuf,
die UmschlieBung deiner Arme, es war nicht bloB der Wunsch, den qualenden Stachel der
Sehnsucht zu brechen und die siBe Glut in Hingebung zu kihlen; nicht nach deinen
Lippen allein sehnte ich mich, oder nach deinen Augen, oder nach deinem Leibe: sondern
es war eine romantische Verwirrung von allen diesen Dingen, ein wundersames Gemisch
von den verschiedensten Erinnerungen und Sehnsuchten. Alle Mysterien des weiblichen
und des mannlichen Mutwillens schienen mich zu umschweben, als mich Einsamen
plotzlich deine wahre Gegenwart und der Schimmer der bliihenden Freude auf deinem
Gesichte vollends entziindete. Witz und Entziicken begannen nun ihren Wechsel und
waren der gemeinsame Puls unsers vereinten Lebens; wir umarmten uns mit eben so viel
Ausgelassenheit als Religion. Ich bat sehr, du méchtest dich doch einmal der Wut ganz
hingeben, und ich flehte dich an, du mdchtest unersattlich sein. Dennoch lauschte ich mit
kihler Besonnenheit auf jeden leisen Zug der Freude, damit mir auch nicht einer
entschliipfe und eine Licke in der Harmonie bleibe. Ich genoB nicht bloB, sondern ich
fihlte und genoB auch den GenuB.

Du bist so auBerordentlich klug, liebste Lucinde, daB du wahrscheinlich schon langst auf
die Vermutung geraten bist, dies alles sei nur ein schdéner Traum. So ist es leider auch,
und ich wiirde untrdstlich dariiber sein, wenn ich nicht hoffen dirfte, daB wir wenigstens
einen Teil davon nachstens realisieren kdnnten. Das Wahre an der Sache ist, daB ich
vorhin am Fenster stand; wie lange, das weiB ich nicht recht: denn mit den andern
Regeln der Vernunft und der Sittlichkeit ist auch die Zeitrechnung dabei ganz von mir
vergessen worden. Also ich stand am Fenster und sah ins Freie; der Morgen verdient
allerdings schén genannt zu werden, die Luft ist still und warm genug, auch ist das Grin
hier vor mir ganz frisch, und wie sich die weite Ebne bald hebt bald senket, so windet
sich der ruhige, breite silberhelle Strom in groBen Schwiingen und Bogen, bis er und die
Fantasie des Liebenden, die sich gleich dem Schwane auf ihm wiegte, in die Ferne
hinziehen und sich in das UnermeBliche langsam verlieren. Den Hain und sein sidliches
Kolorit verdankt meine Vision wahrscheinlich dem groBen Blumenhaufen hier neben mir,
unter denen sich eine betrachtliche Anzahl von Orangen befindet. Alles Ubrige laBt sich
leicht aus der Psychologie erklaren. Es war Illusion, liebe Freundin, alles Illusion, auBer



daB ich vorhin am Fenster stand und nichts tat, und daB ich jetzt hier sitze und etwas
tue, was auch nur wenig mehr oder wohl gar noch etwas weniger als nichts tun ist.

*

So weit war an dich geschrieben, was ich mit mir gesprochen hatte, als mich mitten in
meinen zarten Gedanken und sinnreichen Geflihlen Uber den eben so wunderbaren als
verwickelten dramatischen Zusammenhang unsrer Umarmungen ein ungebildeter und
ungefalliger Zufall unterbrach, da ich eben im Begriff war, die genaue und gediegne
Historie unsers Leichtsinns und meiner Schwerfalligkeit in klaren und wahren Perioden
vor dir aufzurollen, die von Stufe zu Stufe allmahlig nach natlrlichen Gesetzen
fortschreitende Aufklarung unsrer den verborgenen Mittelpunkt des feinsten Daseins
angreifenden MiBverstandnisse zu entwickeln, und die mannichfachen Produkte meiner
Ungeschicklichkeit darzustellen, nebst den Lehrjahren meiner Mannlichkeit; welche ich im
Ganzen und in ihren Teilen nie Uberschauen kann, ohne vieles Lacheln, einige Wehmut
und hinlangliche Selbstzufriedenheit. Doch will ich als ein gebildeter Liebhaber und
Schriftsteller versuchen, den rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke gestalten. Fur
mich und flr diese Schrift, flir meine Liebe zu ihr und fir ihre Bildung in sich, ist aber
kein Zweck zweckmaBiger, als der, daB ich gleich anfangs das was wir Ordnung nennen
vernichte, weit von ihr entferne und mir das Recht einer reizenden Verwirrung deutlich
zueigne und durch die Tat behaupte. Dies ist um so nétiger, da der Stoff, den unser
Leben und Lieben meinem Geiste und meiner Feder gibt, so unaufhaltsam progressiv und
so unbiegsam systematisch ist. Ware es nun auch die Form, so wirde dieser in seiner Art
einzige Brief dadurch eine unertragliche Einheit und Einerleiheit erhalten und nicht mehr
kdénnen, was er doch will und soll: das schonste Chaos von erhabnen Harmonien und
interessanten Genldssen nachbilden und erganzen. Ich gebrauche also mein
unbezweifeltes Verwirrungsrecht und setze oder stelle hier ganz an die unrechte Stelle
eines von den vielen zerstreuten Blattern die ich aus Sehnsucht und Ungeduld, wenn ich
dich nicht fand wo ich dich am gewissesten zu finden hoffte, in deinem Zimmer, auf
unserm Sofa, mit der zuletzt von dir gebrauchten Feder, mit den ersten den besten
Worten, so jene mir eingegeben, anfiillte oder verdarb, und die du Gute, ohne daB ich es
wuBte, sorgsam bewahrtest.

Die Auswahl wird mir nicht schwer. Denn da unter den Traumereien, die hier schon den
ewigen Lettern und dir anvertrauet sind, die Erinnerung an die schonste Welt noch das
gehaltvollste ist, und noch am ersten eine gewisse Art von Ahnlichkeit mit den
sogenannten Gedanken hat: so nehme ich vor allen andern die dithyrambische Fantasie
Uber die schonste Situation. Denn wissen wir erst sicher, daB wir in der schénsten Welt
leben: so ist es unstreitig das nachste Bedurfnis uns Uber die schénste Situation in dieser
schdnsten Welt durch andre oder durch uns selbst griindlich zu belehren.



Dithyrambische Fantasie iiber die schonste
Situation

Eine groBe Trane fallt auf das heilige Blatt, welches ich hier statt deiner fand. Wie treu
und wie einfach hast du ihn aufgezeichnet, den kiihnen alten Gedanken zu meinem
liebsten und geheimsten Vorhaben. In dir ist er groB geworden und in diesem Spiegel
scheue ich mich nicht, mich selbst zu bewundern und zu lieben. Nur hier sehe ich mich
ganz und harmonisch, oder vielmehr die volle ganze Menschheit in mir und in dir. Denn
auch dein Geist steht bestimmt und vollendet vor mir; es sind nicht mehr Zige die
erscheinen und zerflieBen: sondern wie eine von den Gestalten, die ewig dauern, blickt er
mich aus hohen Augen freudig an und 6ffnet die Arme, den meinigen zu umschlieBen. Die
flichtigsten und heiligsten von jenen zarten Zigen und AuBerungen der Seele, die dem,
welcher das Hoéchste nicht kennt, allein schon Seligkeit scheinen, sind nur die
gemeinschaftliche Atmosphéare unsers geistigen Atmens und Lebens.

Die Worte sind matt und triibe; auch wiirde ich in diesem Gedrdange von Erscheinungen
nur immer das eine unerschopfliche Geflhl unsrer urspriinglichen Harmonie von neuem
wiederholen missen. Eine groBe Zukunft winkt mich eilends weiter ins UnermeBliche
hinaus, jede Idee 6ffnet ihren SchoB8 und entfaltet sich in unzahlige neue Geburten. Die
auBersten Enden der ziigellosen Lust und der stillen Ahndung leben zugleich in mir. Ich
erinnere mich an alles, auch an die Schmerzen, und alle meine ehemaligen und kinftigen
Gedanken regen sich und stehen wider mich auf. In den geschwollnen Adern tobt das
wilde Blut, der Mund durstet nach Vereinigung und unter den vielen Gestalten der Freude
wahlt und wechselt die Fantasie und findet keine, in der die Begierde sich endlich erfillen
und endlich Ruhe finden kénnte. Und dann gedenke ich wieder plétzlich und rihrend der
dunkeln Zeit, da ich immer wartete, ohne zu hoffen, und heftig liebte, ohne daB ich es
wuBte; da mein innerstes Wesen sich ganz in unbestimmte Sehnsucht ergoB und sie nur
selten in halb unterdriickten Seufzern aushauchte.

Ja! ich wirde es flr ein Marchen gehalten haben, daB3 es solche Freude gebe und solche
Liebe, wie ich nun flhle, und eine solche Frau, die mir zugleich die zartlichste Geliebte
und die beste Gesellschaft ware und auch eine vollkommene Freundin. Denn in der
Freundschaft besonders suchte ich alles, was ich entbehrte und was ich in keinem
weiblichen Wesen zu finden hoffte. In dir habe ich es alles gefunden und mehr als ich zu
winschen vermochte: aber du bist auch nicht wie die andern. Was Gewohnheit oder
Eigensinn weiblich nennen, davon weiBt du nichts. AuBer den kleinen Eigenheiten besteht
die Weiblichkeit deiner Seele bloB darin, daB Leben und Lieben flr sie gleich viel
bedeutet; du flhlst alles ganz und unendlich, du weiBt von keinen Absonderungen, dein
Wesen ist Eins und unteilbar. Darum bist du so ernst und so freudig: darum nimmst du
alles so groB und so nachlassig, und darum liebst du mich auch ganz und UberlaBt keinen
Teil von mir etwa dem Staate, der Nachwelt oder den mannlichen Freunden. Es gehért dir
alles und wir sind uns Uberall die nachsten und verstehn uns am besten. Durch alle
Stufen der Menschheit gehst du mit mir von der ausgelassensten Sinnlichkeit bis zur
geistigsten Geistigkeit und nur in dir sah ich wahren Stolz und wahre weibliche Demut.

Das duBerste Leiden, wenn es uns nur umgabe, ohne uns zu trennen, wirde mir nichts
scheinen als ein reizender Gegensatz flr den hohen Leichtsinn unsrer Ehe. Warum sollten
wir nicht die herbeste Laune des Zufalls fir schonen Witz und ausgelassene Willkir
nehmen, da wir unsterblich sind wie die Liebe? Ich kann nicht mehr sagen, meine Liebe
oder deine Liebe; beide sind sich gleich und vollkommen Eins, so viel Liebe als
Gegenliebe. Es ist Ehe, ewige Einheit und Verbindung unsrer Geister, nicht bloB fir das
was wir diese oder jene Welt nennen, sondern flir die eine wahre, unteilbare, namenlose,
unendliche Welt, fir unser ganzes ewiges Sein und Leben. Darum wirde ich auch, wenn
es mir Zeit schiene, eben so froh und eben so leicht eine Tasse Kirschlorbeerwasser mit
dir ausleeren, wie das letzte Glas Champagner, was wir zusammen tranken, mit den
Worten von mir: »So laB uns den Rest unsers Lebens austrinken.« - So sprach und trank



ich eilig, ehe der edelste Geist des Weins verschaumte; und so, das sage ich noch
einmal, so laB uns leben und lieben. Ich weiB, auch du wirdest mich nicht Gberleben
wollen, du wirdest dem voreiligen Gemahle auch im Sarge folgen, und aus Lust und
Liebe in den flammenden Abgrund steigen, in den ein rasendes Gesetz die indischen
Frauen zwingt und die zartesten Heiligtiimer der Willkiir durch grobe Absicht und Befehl
entweiht und zerstort.

Dort wird dann vielleicht die Sehnsucht voller befriedigt. Ich bin oft darliber erstaunt:
jeder Gedanke und was sonst gebildet in uns ist, scheint in sich selbst vollendet, einzeln
und unteilbar wie eine Person; eines verdrangt das andre, und was eben ganz nah und
gegenwartig war, sinkt bald in Dunkel zurtick. Und dann gibt es doch wieder Augenblicke
plotzlicher, allgemeiner Klarheit, wo mehrere solcher Geister der innern Welt durch
wunderbare Vermahlung vdllig in Eins verschmelzen, und manches schon vergessene
Stlick unsers Ich in neuem Lichte strahlt und auch die Nacht der Zukunft mit seinem
hellen Scheine 6ffnet. Wie im Kleinen so, glaube ich, ist es auch im GroBen. Was wir ein
Leben nennen, ist flir den ganzen ewigen innern Menschen nur ein einziger Gedanke, ein
unteilbares Geflhl. Auch fur ihn gibts solche Augenblicke des tiefsten und vollsten
BewuBtseins, wo ihm alle die Leben einfallen, sich anders mischen und trennen. Wir
beide werden noch einst in Einem Geiste anschauen, daB wir Bliten Einer Pflanze oder
Blatter Einer Blume sind, und mit Lacheln werden wir dann wissen, daB was wir jetzt nur
Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war.

WeiBt du noch, wie der erste Keim dieses Gedankens vor dir in meiner Seele aufsproBte
und auch gleich in der deinigen Wurzel faBte? - So schlingt die Religion der Liebe unsre
Liebe immer inniger und starker zusammen, wie das Kind die Lust der zartlichen Eltern
dem Echo gleich verdoppelt.

Nichts kann uns trennen und gewiB wirde jede Entfernung mich nur gewaltsamer an dich
reiBen. Ich denke mir, wie ich bei der letzten Umarmung im Gedrange der heftigen
Widerspriche zugleich in Tranen und in Lachen ausbreche. Dann wirde ich still werden
und in einer Art von Betdaubung durchaus nicht glauben, daB ich von dir entfernt sei, bis
die neuen Gegenstande um mich her mich wider Willen Gberzeugten. Aber dann wirde
auch meine Sehnsucht unaufhaltsam wachsen, bis ich auf ihren Fligeln in deine Arme
sanke. LaB auch die Worte oder die Menschen ein MiBverstandnis zwischen uns erregen!
Der tiefe Schmerz wirde flichtig sein und sich bald in vollkommenere Harmonie
auflésen. Ich wiirde ihn so wenig achten, wie die liebende Geliebte im Enthusiasmus der
Wollust die kleine Verletzung achtet.

Wie kdnnte uns die Entfernung entfernen, da uns die Gegenwart selbst gleichsam zu
gegenwartig ist. Wir missen ihre verzehrende Glut in Scherzen lindern und kihlen und
so ist uns die witzigste unter den Gestalten und Situationen der Freude auch die
schdnste. Eine unter allen ist die witzigste und die schdnste: wenn wir die Rollen
vertauschen und mit kindischer Lust wetteifern, wer den andern tdauschender nachéaffen
kann, ob dir die schonende Heftigkeit des Mannes besser gelingt, oder mir die
anziehende Hingebung des Weibes. Aber weiBt du wohl, daB dieses siiBe Spiel flir mich
noch ganz andre Reize hat als seine eignen? Es ist auch nicht bloB die Wollust der
Ermattung oder das Vorgefiihl der Rache. Ich sehe hier eine wunderbare sinnreich
bedeutende Allegorie auf die Vollendung des Mannlichen und Weiblichen zur vollen
ganzen Menschheit. Es liegt viel darin, und was darin liegt, steht gewi8 nicht so schnell
auf wie ich, wenn ich dir unterliege.

Das war die dithyrambische Fantasie Uber die schdonste Situation in der schénsten Welt!
Ich weiB noch recht gut, wie du sie damals gefunden und genommen hast. Aber ich
glaube auch eben so gut zu wissen, wie du sie hier finden und nehmen wirst; hier in
diesem Blichelchen, von dem du mehr treue Geschichte, schlichte Wahrheit und ruhigen



Verstand, ja sogar Moral, die liebenswirdige Moral der Liebe erwartest. »Wie kann man
schreiben wollen, was kaum zu sagen erlaubt ist, was man nur fihlen sollte?« - Ich
antworte: Fihlt man es, so muB man es sagen wollen, und was man sagen will, darf man
auch schreiben kénnen.

Ich wollte dir erst beweisen und begriinden, es liege urspriinglich und wesentlich in der
Natur des Mannes ein gewisser tdlpelhafter Enthusiasmus, der gern mit allem Zarten und
Heiligen herausplatzt, nicht selten (ber seinen eignen treuherzigen Eifer
ungeschickterweise hinstirzt und mit einem Worte leicht bis zur Grobheit géttlich ist.

Durch diese Apologie ware ich zwar gerettet, aber vielleicht nur auf Unkosten der
Mannlichkeit selbst: denn so viel ihr auch im einzelnen von dieser haltet, so habt ihr doch
immer viel und vieles wider das Ganze der Gattung. Ich will indessen auf keinen Fall
gemeine Sache mit einer solchen Race haben und verteidige oder entschuldige daher
meine Freiheit und Frechheit lieber bloB mit dem Beispiele der unschuldigen kleinen
Wilhelmine, da sie doch auch eine Dame ist, die ich liberdem auf das zartlichste liebe.
Darum will ich sie auch gleich ein wenig charakterisieren.



Charakteristik der kleinen Wilhelmine

Betrachtet man das sonderbare Kind nicht mit Rlcksicht auf eine einseitige Theorie,
sondern wie es sich ziemt, im GroBen und Ganzen: so darf man kihnlich von ihr sagen,
und es ist vielleicht das beste was man U(berhaupt von ihr sagen kann: Sie ist die
geistreichste Person ihrer Zeit oder ihres Alters. Und das ist nicht wenig gesagt: denn wie
selten ist harmonische Ausbildung unter zweijdhrigen Menschen? Der starkste unter
vielen starken Beweisen fir ihre innere Vollendung ist ihre heitere Selbstzufriedenheit.
Wenn sie gegessen hat, pflegt sie beide Armchen auf den Tisch ausgebreitet ihren
kleinen Kopf mit narrischem Ernst darauf zu stlitzen, macht die Augen groB und wirft
schlaue Blicke im Kreise der ganzen Familie umher. Dann richtet sie sich auf mit dem
lebhaftesten Ausdrucke von Ironie und lachelt lber ihre eigne Schlauheit und unsre
Inferioritat. Uberhaupt hat sie viel Bouffonerie und viel Sinn fiir Bouffonerie. Mache ich
ihre Gebarden nach, so macht sie mir gleich wieder mein Nachmachen nach; und so
haben wir uns eine mimische Sprache gebildet und verstandigen uns in den Hieroglyphen
der darstellenden Kunst. Zur Poesie glaube ich hat sie weit mehr Neigung als zur
Philosophie; so laBt sie sich auch lieber fahren und reiset nur im Notfall zu FuB3. Die
harten Ubelkldnge unsrer nordischen Muttersprache verschmelzen auf ihrer Zunge in den
weichen und siBen Wohllaut der italienischen und indischen Mundart. Reime liebt sie
besonders, wie alles Schéne; sie kann oft gar nicht mide werden, alle ihre
Lieblingsbilder, gleichsam eine klassische Auswahl ihrer kleinen Genulsse, sich selbst
unaufhdérlich nacheinander zu sagen und zu singen. Die Bluten aller Dinge jeglicher Art
flicht Poesie in einen leichten Kranz und so nennt und reimt auch Wilhelmine Gegenden,
Zeiten, Begebenheiten, Personen, Spielwerke und Speisen, alles durcheinander in
romantischer Verwirrung, so viel Worte so viel Bilder; und das ohne alle
Nebenbestimmungen und kiinstlichen Ubergénge, die am Ende doch nur dem Verstande
frommen und jeden kihneren Schwung der Fantasie hemmen. Fir die ihrige ist alles in
der Natur belebt und beseelt; und ich erinnere mich noch oft mit Vergnigen daran, wie
sie in einem Alter von nicht viel mehr als einem Jahre zum erstenmal eine Puppe sah und
fhlte. Ein himmlisches Lacheln blihte auf ihrem kleinen Gesichte und sie driickte gleich
einen herzlichen KuB auf die gefarbten Lippen von Holz. GewiB! es liegt tief in der Natur
des Menschen, daB er alles essen will, was er liebt, und jede neue Erscheinung
unmittelbar zum Munde fihrt, um sie da wo mdglich in ihre ersten Bestandteile zu
zergliedern. Die gesunde WiBbegierde wiinscht ihren Gegenstand ganz zu fassen, bis in
sein Innerstes zu durchdringen und zu zerbeiBen. Das Betasten dagegen bleibt bei der
auBerlichen Oberflache allein stehn, und alles Begreifen gewahrt eine unvollkommene nur
mittelbare Erkenntnis. Indessen ist es doch schon ein interessantes Schauspiel, wenn ein
geistreiches Kind ein Ebenbild von sich erblickt, es mit den Handen zu begreifen und sich
durch diese ersten und letzten Flhlhdérner der Vernunft zu orientieren strebt; schiichtern
verkriecht und versteckt sich der Fremdling und emsig ist die kleine Philosophin
hinterdrein, den Gegenstand ihrer angefangenen Untersuchung zu verfolgen. -

Aber freilich ist Geist, Witz und Originalitat bei Kindern gerade so selten wie bei
Erwachsenen. Doch alles dies und so vieles andre gehdort nicht hieher und wiirde mich
Uber die Grenzen meines Zweckes flihren! Denn diese Charakteristik soll ja nichts
darstellen als ein Ideal, welches ich mir stets vor Augen halten will, um in diesem kleinen
Kunstwerke schdner und zierlicher Lebensweisheit nie von der zarten Linie des
Schicklichen zu verirren, und dir, damit du alle die Freiheiten und Frechheiten, die ich mir
noch zu nehmen denke, im voraus verzeihst, oder doch von einem hdhern Standpunkte
beurteilen und wirdigen kannst.

Habe ich etwa unrecht, wenn ich die Sittlichkeit bei Kindern, Zartheit und Zierlichkeit in
Gedanken und Worten vornehmlich beim weiblichen Geschlecht suche? -

Und nun sieh! diese liebenswiirdige Wilhelmine findet nicht selten ein unaussprechliches
Vergnligen darin, auf dem Riicken liegend mit den Beinchen in die Hohe zu gestikulieren,
unbekiimmert um ihren Rock und um das Urteil der Welt. Wenn das Wilhelmine tut, was



darf ich nicht tun, da ich doch bei Gott! ein Mann bin, und nicht zarter zu sein brauche
wie das zarteste weibliche Wesen?

O beneidenswirdige Freiheit von Vorurteilen! Wirf auch du sie von dir, liebe Freundin,
alle die Reste von falscher Scham, wie ich oft die fatalen Kleider von dir riB und in
schdner Anarchie umherstreute. Und sollte dir ja dieser kleine Roman meines Lebens zu
wild scheinen: so denke dir, daB er ein Kind sei und ertrage seinen unschuldigen
Mutwillen mit miutterlicher Langmut und laB dich von ihm liebkosen.

Wenn du es mit der Wahrscheinlichkeit und durchgangigen Bedeutsamkeit einer Allegorie
nicht so gar strenge nehmen und dabei so viel Ungeschicklichkeit im Erzéhlen erwarten
wolltest, als man von den Bekenntnissen eines Ungeschickten fodern muB, wenn das
Costum nicht verletzt werden soll: so mdchte ich dir hier einen der letzten meiner
wachenden Traume erzahlen, da er ein dhnliches Resultat gibt wie die Charakteristik der
kleinen Wilhelmine.



10

Allegorie von der Frechheit

Sorglos stand ich in einem kunstreichen Garten an einem runden Beet, welches mit
einem Chaos der herrlichsten Blumen, auslandischen und inlédndischen, prangte. Ich sog
den wdirzigen Duft ein und ergétzte mich an den bunten Farben: aber plétzlich sprang ein
haBliches Untier mitten aus den Blumen hervor. Es schien geschwollen von Gift, die
durchsichtige Haut spielte in allen Farben und man sah die Eingeweide sich winden wie
Gewlrme. Es war groBB genug, um Furcht einzufl6Ben; dabei 6ffnete es Krebsscheren
nach allen Seiten rund um den ganzen Leib; bald hiipfte es wie ein Frosch, dann kroch es
wieder mit ekelhafter Beweglichkeit auf einer unzdhligen Menge kleiner FliBe. Mit
Entsetzen wandte ich mich weg: da es mich aber verfolgen wollte, faBte ich Mut, warf es
mit einem kraftigen StoB auf den Riicken, und sogleich schien es mir nichts als ein
gemeiner Frosch. Ich erstaunte nicht wenig, und noch mehr, da plétzlich jemand ganz
dicht hinter mir sagte: »Das ist die o6ffentliche Meinung, und ich bin der Witz; deine
falschen Freunde, jene Blumen sind schon alle welk.« - Ich sah mich um und erblickte
eine mannliche Gestalt mittlerer GroBe; die groBen Formen des edlen Gesichts waren so
ausgearbeitet und Ubertrieben, wie wir sie oft an rémischen Brustbildern sehn. Ein
freundliches Feuer strahlte aus den offnen lichten Augen, und zwei groBe Locken warfen
und drangten sich sonderbar auf der kithnen Stirn. »Ich werde ein altes Schauspiel vor
dir erneuern«, sprach er: »einige Jinglinge am Scheidewege. Ich selbst habe es der
Mihe wert gehalten, sie in miBigen Stunden mit der géttlichen Fantasie zu erzeugen. Es
sind die echten Romane, vier an der Zahl und unsterblich wie wir.« - Ich schaute wohin
er winkte, und ein schéner Jingling flog kaum bekleidet Gber die griine Ebne. Schon war
er fern und ich sah nur noch eben, daB er sich auf ein RoB schwang und davon eilte als
wollte er den lauen Abendwind Uberfligeln und seiner Langsamkeit spotten. Auf dem
Higel zeigte sich ein Ritter in voller Riistung, groB und hehr von Gestalt, beinah ein
Riese: aber die genaue Richtigkeit seines Wuchses und seiner Bildung nebst der
treuherzigen Freundlichkeit in seinen bedeutenden Blicken und umstandlichen Gebarden
gab ihm dennoch eine gewisse altvaterische Zierlichkeit. Er neigte sich gegen die
untergehende Sonne, lieB sich langsam auf ein Knie nieder und schien mit groBer
Inbrunst zu beten, die rechte Hand aufs Herz, die linke an der Stirn. Der Jingling, der
zuvor so schnell war, lag nun ganz ruhig am Abhange und sonnte sich in den letzten
Strahlen; dann sprang er auf, entkleidete sich, stiirzte in den Strom und spielte mit den
Wellen, tauchte unter, kam wieder hervor und warf sich von neuem in die Flut. Fernab im
Dunkel des Hains schwebte etwas in griechischem Gewande wie eine Gestalt: aber wenn
es eine ist, dachte ich, so kann sie kaum der Erde angehéren; so matt waren die Farben,
so eingehillt das Ganze in heiligen Nebel. Da ich langer und genauer hinsah, zeigte
sich's, daB es auch ein Jingling sei, aber von ganz entgegengesetzter Art. Haupt und
Arme lehnte die hohe Gestalt an eine Urne; seine ernsten Blicke schienen bald ein
verlorenes Gut auf dem Boden zu suchen, bald die blassen Sterne, die schon zu
schimmern begannen, etwas zu fragen; ein Seufzer offnete die Lippen, um die ein
sanftes Lacheln schwebte. -

Jener ernste sinnliche JUngling war unterdessen der einsamen Leibesiibungen
Uberdrissig geworden und eilte mit leichten Schritten gerade auf uns zu. Er war nun
ganz bekleidet, fast wie ein Schafer, aber sehr bunt und sonderbar. Er hatte so auf einer
Maskerade erscheinen kdénnen, auch spielten die Finger seiner Linken mit den Faden, an
denen eine Maske hing. Man hatte den fantastischen Knaben eben so gut flr ein
mutwilliges Madchen halten moégen, das sich aus Laune verkleidet. Bisher ging er in
gerader Richtung, aber plétzlich wurde er unsicher; er ging erst auf die eine Seite, dann
eilte er zurick nach der andern und lachte dabei Uber sich selbst. »Der junge Mensch
weiB nicht, ob er sich zur Frechheit oder zur Delikatesse halten soll«, sagte mein
Begleiter. Ich sah zur Linken eine Gesellschaft schéner Frauen und Madchen; zur Rechten
stand eine groBe allein, und da ich hinsehen wollte nach der gewaltigen Form, begegnete
ihr Blick dem meinen so scharf und kiihn, daB ich die Augen niederschlug. Mitten unter
den Damen war ein junger Mann, den ich sogleich fiir einen Bruder der andern Romane
erkannte. Einer von denen wie man sie gegenwartig sieht, aber viel gebildeter; seine
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Gestalt und sein Gesicht war nicht schén, aber fein, sehr verstédndig und &uBerst
anziehend. Man hatte ihn eben so gut fir einen Franzosen wie flr einen Deutschen
halten kénnen; seine Kleidung und seine ganze Art war einfach, aber sorgfaltig und véllig
modern. Er unterhielt die Gesellschaft und schien sich fir alle lebhaft zu interessieren.
Die Madchen waren sehr beweglich um die vornehmste Dame und schwatzten viel unter
einander. »Ich habe doch noch mehr Gemuit wie du, liebe Sittlichkeitl« sagte die eine;
»aber ich heiBe auch Seele und zwar die schéne.« Die Sittlichkeit wurde etwas blaB und
die Tranen schienen ihr nahe zu sein. »Ich war doch gestern so tugendhaft«, sagte sie,
»und mache immer gréBere Fortschritte in der Anstrengung. Ich habe genug an meinen
eignen Vorwirfen, warum muB ich noch welche von dir héren?« - Eine andre, die
Bescheidenheit, war neidisch auf die welche sich die schéne Seele nannte und sprach:
»Ich bin boése mit dir, du willst mich nur als Mittel brauchen.« - Die Dezenz, da sie die
arme offentliche Meinung so hiilflos auf dem Riicken liegen sah, vergoB drittehalb Tréanen
und gebardete sich dann auf eine interessante Weise, das Auge zu trocknen, welches
aber gar nicht mehr naB8 war. - »Wundre dich nicht Gber diese Offenheit«, sagte der Witz;
»sie ist weder gewdhnlich noch willkirlich. Die allmachtige Fantasie hat diese wesenlosen
Schatten mit ihrem Zauberstabe berihrt, damit sie ihr Inneres offenbaren. Du wirst
gleich noch mehr hoéren. Aber die Frechheit redet von freien Stlicken so.« »Der junge
Schwarmer da«, sagte die Delikatesse, »soll mich recht amiusieren; der wird immer
schone Verse auf mich machen. Ich werde ihn in der Ferne halten wie den Ritter. Der
Ritter ist freilich schén, wenn er nur nicht so ernsthaft und feierlich aussahe. Der kligste
von allen ist wohl der Elegant, der jetzt mit der Bescheidenheit spricht; ich glaube, er
persifliert sie. Wenigstens hat er (ber die Sittlichkeit und ihr fades Gesicht viel Hibsches
gesagt. Er hat doch mit mir am meisten gesprochen, und kénnte mich wohl einmal
verfihren, wenn ich mich nicht anders besinne, oder wenn keiner erscheint, der noch
mehr nach der Mode ist.« - Der Ritter hatte sich der Gesellschaft nun auch genahert; die
linke Hand stltzte sich auf den Griff des groBen Schwertes, und mit der rechten bot er
den Anwesenden hoéflichen GruB. - »Ihr seid doch alle gewdéhnlich und ich habe
Langeweile«, sagte der moderne Mann, gahnte und ging fort. Ich sah nunmehr, daB die
Frauen, die ich beim ersten Blick fir schén gehalten hatte, eigentlich nur blihend und
artig, Ubrigens aber unbedeutend waren. Sah man genau zu, so fanden sich sogar
gemeine Zuge und Spuren von Verderbtheit. Die Frechheit schien mir nun weniger hart,
ich konnte sie dreist ansehen und muBte es mir mit Verwunderung gestehn, daB ihre
Bildung groB und edel sei. Sie ging hastig auf die schéne Seele zu und griff ihr gerade ins
Gesicht. »Das ist nur eine Maske«, sagte sie; »du bist nicht die schéne Seele, sondern
hoéchstens die Zierlichkeit, oft auch die Koketterie.« - Dann wandte sie sich zum Witz mit
den Worten: »Wenn du die gemacht hast, die man jetzt Romane nennt, so hattest du
deine Zeit auch besser anwenden kénnen. Kaum hie und da finde ich in den besten etwas
von der leichten Poesie des fliichtigen Lebens: aber wohin ist sie entflohen, die kiihne
Musik des lieberasenden Herzens, sie die alles mit sich fortreiBt, so daB der Wildeste
zartliche Tranen vergieBt und die ewigen Felsen selber tanzen? Keiner ist so albern und
keiner so nichtern, der nicht von Liebe schwatzt: aber wer sie noch kennt, hat kein Herz
und keinen Glauben, sie auszusprechen.« Der Witz lachte, der himmlische Jingling
winkte Beifall aus der Ferne, und sie fuhr fort: »Wenn die, welche unvermégend am Geist
sind, Kinder mit ihm zeugen wollen; wenn die, welche es gar nicht verstehn, zu leben
wagen: das ist héchst unanstédndig, denn es ist hdchst unnatirlich und hdchst
unschicklich. Aber daB der Wein schaumt und der Blitz zlindet, ist ganz richtig und ganz
schicklich.« - Der leichtfertige Roman hatte nun gewahlt; er war bei diesen Worten schon
um die Frechheit und schien ihr ganz ergeben. Sie eilte Arm in Arm mit ihm davon und
sagte nur im Vorbeigehn zu dem Ritter: »Wir sehn uns wieder.« - »Das waren nur
auBerliche Erscheinungen«, sprach mein Beschitzer, »und du wirst gleich das Innere in
dir schauen. Ubrigens bin ich eine wahre Person und der wahre Witz; das schwére ich dir
bei mir selber, ohne den Arm in die Unendlichkeit auszustrecken.« Alles verschwand nun,
und auch der Witz wuchs und dehnte sich, bis er nicht mehr war. Nicht mehr vor und
auBer mir, wohl aber in mir glaubte ich ihn wieder zu finden; ein Stiick meines Selbst
und doch verschieden von mir, in sich lebendig und selbstédndig. Ein neuer Sinn schien
mir aufgetan; ich entdeckte in mir eine reine Masse von mildem Licht. Ich kehrte in mich
selbst zurlick und in den neuen Sinn, dessen Wunder ich schaute. Er sah so klar und
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bestimmt, wie ein geistiges nach Innen gerichtetes Auge: dabei waren aber seine
Wahrnehmungen innig und leise wie die des Gehdrs, und so unmittelbar wie die des
Geflihls. Ich erkannte bald die Szene der auBern Welt wieder, aber reiner und verklart,
oben den blauen Mantel des Himmels, unten den griinen Teppich der reichen Erde, die
bald von frohlichen Gestalten wimmelte. Denn was ich nur im Innersten winschte, lebte
und drangte sich gleich hier, ehe ich selbst den Wunsch noch deutlich gedacht hatte. Und
so sah ich denn bald bekannte und unbekannte liebe Gestalten in wunderlichen Masken,
wie ein groBes Karneval der Lust und Liebe. Innre Saturnalien, an seltsamer
Mannichfaltigkeit und Zlgellosigkeit der groBen Vorwelt nicht unwirdig. Aber nicht lange
schwarmte das geistige Bacchanal durch einander, so zerriB diese ganze innre Welt wie
durch einen elektrischen Schlag und ich vernahm ich weiB nicht wie und woher die
geflligelten Worte: »Vernichten und Schaffen, Eins und Alles; und so schwebe der ewige
Geist ewig auf dem ewigen Weltstrome der Zeit und des Lebens und nehme jede kiihnere
Welle wahr, ehe sie zerflieBt.« - Furchtbar schén und sehr fremd ténte diese Stimme der
Fantasie, aber milder und mehr wie an mich gerichtet die folgenden Worte: »Die Zeit ist
da, das innre Wesen der Gottheit kann offenbart und dargestellt werden, alle Mysterien
darfen sich enthillen und die Furcht soll aufthéren. Weihe dich selbst ein und verkiindige
es, daB die Natur allein ehrwirdig und die Gesundheit allein liebenswiirdig ist.« - Bei den
geheimnisvollen Worten, die Zeit ist da, fiel wie eine Flocke von himmlischem Feuer in
meine Seele. Es brannte und zehrte in meinem Mark; es drangte und stirmte sich zu
auBern. Ich griff nach Waffen, um mich in das Kriegsgetimmel der Leidenschaften, die
mit Vorurteilen wie mit Waffen wiiten, zu stirzen und fir die Liebe und die Wahrheit zu
kdmpfen: aber es waren keine Waffen da. Ich 6ffnete den Mund, um sie in Gesang zu
verklndigen, und ich dachte, alle Wesen muiBten ihn vernehmen und die ganze Welt
sollte harmonisch wiederklingen: aber ich besann mich, daB meine Lippen die Kunst nicht
gelernt hatten, die Gesange des Geistes nachzubilden. - »Du muBt das unsterbliche
Feuer nicht rein und roh mitteilen wollen«, sprach die bekannte Stimme meines
freundlichen Begleiters. »Bilde, erfinde, verwandle und erhalte die Welt und ihre ewigen
Gestalten im steten Wechsel neuer Trennungen und Vermahlungen. Verhille und binde
den Geist im Buchstaben. Der echte Buchstabe ist allmdchtig und der eigentliche
Zauberstab. Er ist es, mit dem die unwiderstehliche Willkiir der hohen Zauberin Fantasie
das erhabene Chaos der vollen Natur berihrt, und das unendliche Wort ans Licht ruft,
welches ein Ebenbild und Spiegel des goéttlichen Geistes ist, und welches die Sterblichen
Universum nennen.«

Wie die weibliche Kleidung vor der mannlichen, so hat auch der weibliche Geist vor dem
mannlichen den Vorzug, daB man sich da durch eine einzige kithne Kombination Uber alle
Vorurteile der Kultur und bulrgerlichen Konventionen wegsetzen und mit einemmale
mitten im Stande der Unschuld und im SchoB der Natur befinden kann.

An wen sollte also wohl die Rhetorik der Liebe ihre Apologie der Natur und der Unschuld
richten als an alle Frauen, in deren zarten Herzen das heilige Feuer der géttlichen Wollust
tief verschlossen ruht, und nie ganz verléschen kann, wenn es auch noch so sehr
verwahrlost und verunreinigt wird? Nachstdem freilich auch an die Jliinglinge, und an die
Manner die noch Jinglinge geblieben sind. Bei diesen ist aber schon ein groBer
Unterschied zu machen. Man kdnnte alle Jinglinge einteilen in solche, die das haben, was
Diderot die Empfindung des Fleisches nennt, und in solche die es nicht haben. Eine seltne
Gabe! Viele Maler von Talent und Einsicht streben ihr ganzes Leben umsonst danach, und
viele Virtuosen der Mannlichkeit vollenden ihre Laufbahn, ohne eine Ahndung davon
gehabt zu haben. Auf dem gemeinen Wege kommt man nicht dahin. Ein Libertin mag
verstehen mit einer Art von Geschmack den Giurtel zu lésen. Aber jenen hdhern
Kunstsinn der Wollust, durch den die mannliche Kraft erst zur Schénheit gebildet wird,
lehrt nur die Liebe allein den Jingling. Es ist Elektrizitdt des Geflihls, dabei aber im
Innern ein stilles leises Lauschen, im AuBern eine gewisse klare Durchsichtigkeit, wie in
den hellen Stellen der Malerei, die ein reizbares Auge so deutlich flhlt. Es ist eine
wunderbare Mischung und Harmonie aller Sinne: so gibt es auch in der Musik ganz
kunstlose, reine, tiefe Akzente, die das Ohr nicht zu héren, sondern wirklich zu trinken
scheint, wenn das Gemiit nach Liebe durstet. Ubrigens aber méchte sich die Empfindung
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des Fleisches nicht weiter definieren lassen. Das ist auch unndétig. Genug sie ist flr
Jinglinge der erste Grad der Liebeskunst und eine angeborne Gabe der Frauen, durch
deren Gunst und Huld allein sie jenen mitgeteilt, und angebildet werden kann. Mit den
Ungllcklichen, die sie nicht kennen, muB man nicht von Liebe reden: denn von Natur ist
in dem Manne zwar ein Bedirfnis aber kein Vorgeflihl derselben. Der zweite Grad hat
schon etwas Mystisches, und koénnte leicht vernunftwidrig scheinen wie jedes Ideal. Ein
Mann der das innere Verlangen seiner Geliebten nicht ganz flllen und befriedigen kann,
versteht es gar nicht zu sein, was er doch ist und sein soll. Er ist eigentlich
unvermoégend, und kann keine glltige Ehe schlieBen. Zwar verschwindet auch die
héchste endliche GréBe vor dem Unendlichen, und durch bloBe Kraft 1aBt sich also das
Problem auch bei dem besten Willen nicht auflésen. Aber wer Fantasie hat, kann auch
Fantasie mitteilen, und wo die ist, entbehren die Liebenden gern, um zu verschwenden;
ihr Weg geht nach Innen, ihr Ziel ist intensive Unendlichkeit, Unzertrennlichkeit ohne
Zahl und MaB; und eigentlich brauchen sie nie zu entbehren, weil jener Zauber alles zu
ersetzen vermag. Aber still von diesen Geheimnissen! Der dritte und hdochste Grad ist das
bleibende Geflihl von harmonischer Warme. Welcher Jingling das hat, der liebt nicht
mehr bloB wie ein Mann, sondern zugleich auch wie ein Weib. In ihm ist die Menschheit
vollendet, und er hat den Gipfel des Lebens erstiegen. Denn gewiB3 ist es, daB Manner
von Natur bloB hei oder kalt sind: zur Warme mussen sie erst gebildet werden. Aber die
Frauen sind von Natur sinnlich und geistig warm und haben Sinn fir Warme jeder Art.

Wenn dieses tolle kleine Buch einmal gefunden, vielleicht gedruckt, und gar gelesen wird,
so muB es auf alle glicklichen Jinglinge ungefdhr den gleichen Eindruck machen. Nur
verschieden nach den verschiedenen Stufen ihrer Ausbildung. Denen vom ersten Grad
wird es die Empfindung des Fleisches erregen; die vom zweiten kann es ganz
befriedigen; und denen vom dritten soll bloB warm dabei werden.

Ganz anders wilrde es mit den Frauen sein. Unter ihnen gibt es keine Ungeweihten; denn
jede hat die Liebe schon ganz in sich, von deren unerschépflichem Wesen wir Jinglinge
nur immer ein wenig mehr lernen und begreifen. Schon entfaltet, oder noch im Keime,
das ist gleichviel. Auch das Madchen weiB in ihrer naiven Unwissenheit doch schon alles,
noch ehe der Blitz der Liebe in ihrem zarten SchoB geziindet, und die verschloBne Knospe
zum vollen Blumenkelch der Lust entfaltet hat. Und wenn eine Knospe Geflihl hatte,
wirde nicht das Vorgefiihl der Blume deutlicher in ihr sein, als das BewufBtsein ihrer
selbst? -

Darum gibt es in der weiblichen Liebe keine Grade und Stufen der Bildung, Gberhaupt
nichts allgemeines; sondern so viel Individuen, so viel eigentiimliche Arten. Kein Linné
kann uns alle diese schénen Gewachse und Pflanzen im groBen Garten des Lebens
klassifizieren und verderben; und nur der eingeweihte Liebling der Goétter versteht ihre
wunderbare Botanik; die goéttliche Kunst, ihre verhillten Krafte und Schdnheiten zu
erraten und zu erkennen, wann die Zeit ihrer Blite sei und welches Erdreich sie
bedirfen. Da wo der Anfang der Welt oder doch der Anfang der Menschen ist, da ist auch
der eigentliche Mittelpunkt der Originalitat, und kein Weiser hat die Weiblichkeit
ergrindet.

Eines zwar scheint die Frauen in zwei groBe Klassen zu teilen. Das namlich, ob sie die
Sinne achten und ehren, die Natur, sich selbst und die Mannlichkeit: oder ob sie diese
wahre innere Unschuld verloren haben, und jeden GenuB mit Reue erkaufen, bis zur
bittern Geflhllosigkeit gegen innere MiBbilligung. Das ist ja die Geschichte so vieler. Erst
scheuen sie die Manner, dann werden sie Unwirdigen hingegeben, welche sie bald
hassen oder betriigen, bis sie sich selbst und die weibliche Bestimmung verachten. Ihre
kleine Erfahrung halten sie flir allgemein und alles andre flr lacherlich; der enge Kreis
von Rohheit und Gemeinheit, in dem sie sich bestdandig drehen, ist flir sie die ganze Welt,
und es fallt ihnen gar nicht ein, daB es auch noch andre Welten geben kdnne. Flr diese
sind die Manner nicht Menschen, sondern bloB Manner, eine eigne Gattung, die fatal aber
doch gegen die Langeweile unentbehrlich ist. Sie selbst sind denn auch eine bloBe Sorte,
eine wie die andre, ohne Originalitat und ohne Liebe.
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Aber sind sie unheilbar weil sie ungeheilt sind? Mir ist es so einleuchtend und klar, daB
nichts unnaturlicher fir eine Frau sei, als Priderie (ein Laster an das ich nie ohne eine
gewisse innerliche Wut denken kann) und nichts beschwerlicher als Unnatlrlichkeit, daB
ich keine Grenze bestimmen, und keine flir unheilbar halten méchte. Ich glaube ihre
Unnatur kann nie zuverlassig werden, wenn sie auch noch so viel Leichtigkeit und
Unbefangenheit darin erlangt haben, bis zu einem Schein von Konsequenz und
Charakter. Es bleibt doch nur Schein; das Feuer der Liebe ist durchaus unverléschlich,
und noch unter der tiefsten Asche gliihen Funken.

Diese heilige Funken zu wecken, von der Asche der Vorurteile zu reinigen, und wo die
Flamme schon lauter brennt, sie mit bescheidenem Opfer zu nahren; das ware das
hdchste Ziel meines mannlichen Ehrgeizes. LaB mich's bekennen, ich liebe nicht dich
allein, ich liebe die Weiblichkeit selbst. Ich liebe sie nicht bloB, ich bete sie an, weil ich
die Menschheit anbete, und weil die Blume der Gipfel der Pflanze und ihrer natlrlichen
Schénheit und Bildung ist.

Es ist die alteste kindlichste einfachste Religion, zu der ich zuriickgekehrt bin. Ich verehre
als vorziglichstes Sinnbild der Gottheit das Feuer; und wo gibts ein schdneres, als das
was die Natur tief in die weiche Brust der Frauen verschloB? - Weihe du mich zum
Priester, nicht um es mBig zu beschauen, sondern um es zu befreien, zu wecken, und zu
reinigen: wo es rein ist, erhalt es sich selber, ohne Wache und ohne Vestalinnen.

Ich schreibe und schwdarme, wie du siehst, nicht ohne Salbung; aber es geschieht auch
nicht ohne Beruf, und zwar goéttlichen Beruf. Was darf sich der nicht zutrauen, zu dem
der Witz selbst durch eine Stimme vom gedéffneten Himmel herab sprach: »Du bist mein
lieber Sohn an dem ich Wohigefallen habe.« - Und warum soll ich nicht aus eigner
Vollmacht und Willkiir von mir sagen: »Ich bin des Witzes lieber Sohn«; wie mancher
Edle, der auf Abenteuer durchs Leben wanderte, von sich sagte: »Ich bin des Gliickes
lieber Sohn.« -

Ubrigens wollte ich eigentlich davon reden, welchen Eindruck dieser fantastische Roman
auf die Frauen machen wirde, wenn der Zufall oder die Willkiir ihn fande und 6ffentlich
aufstellte. Es ware auch in der Tat unschicklich, wenn ich dir nicht in aller Kirze mit
einigen kleinen Beweisen von Weissagung und Divination aufwartete, um mein Recht auf
die Priesterwiirde darzutun.

Verstehen wirden mich alle, keine so miBverstehen und so miBbrauchen wie die
uneingeweihten Jinglinge. Viele wirden mich besser verstehen als ich selbst, aber nur
Eine ganz, und die bist du. Alle Ubrigen hoffe ich wechselweise anzuziehen und
abzustoBen, oft zu verletzen und eben so oft zu verséhnen. Bei jeder gebildeten wird der
Eindruck ganz verschieden, und ganz eigen sein; so eigen und so verschieden wie ihre
eigentiimliche Art zu sein, und zu lieben. Clementinen wird das Ganze bloB interessieren
als eine Sonderbarkeit, hinter der aber doch wohl etwas sein kénnte; einiges indessen
wird sie richtig finden. Man nennt sie hart und heftig, und doch glaube ich an ihre
Liebenswirdigkeit. Ihre Heftigkeit verséhnt mich mit ihrer Harte, obgleich beide sich dem
auBern Anschein nach vermehren. Ware die Harte allein, so miBte sie Kalte und Mangel
an Herz scheinen; die Heftigkeit zeigt, daB heiliges Feuer da ist, was durchbrechen will.
Du kannst leicht denken wie sie einem mitspielen wiirde, den sie im Ernst liebte. Die
weiche und verletzbare Rosamunde wird sich eben so oft anneigen als wegwenden, bis
»scheue Zartheit kiihner wird und nichts als Unschuld sieht in inn'ger Liebe Tun«. Juliane
hat eben so viel Poesie als Liebe, eben so viel Enthusiasmus als Witz: aber beides ist zu
isoliert in ihr, darum wird sie bisweilen Uber das kiihne Chaos weiblich erschrecken, und
dem Ganzen etwas mehr Poesie und etwas weniger Liebe wiinschen.

Ich kénnte so noch lange fortfahren, denn ich strebe aus allen Krdften nach
Menschenkenntnis, und ich weiB meine Einsamkeit oft nicht wirdiger anzuwenden, als
indem ich dariber reflektiere, wie diese oder jene interessante Frau in diesem oder
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jenem interessanten Verhdltnisse wohl sein und sich verhalten dirfte. Doch genug fir
jetzt, sonst mochte es dir zu viel werden, und die Vielseitigkeit deinem Propheten ubel
geraten.

Denke nur nicht so arg von mir und glaube, daB ich nicht allein fir dich sondern fir die
Mitwelt dichte. Glaube mir, es ist mir bloB um die Objektivitéat meiner Liebe zu tun. Diese
Objektivitat und jede Anlage zu ihr bestatigt und bildet ja eben die Magie der Schrift, und
weil es mir versagt ist, meine Flamme in Gesdnge auszuhauchen, muB ich den stillen
Zugen das schdne Geheimnis vertrauen. Dabei denke ich aber eben so wenig an die
ganze Mitwelt, als an die Nachwelt. Und mul3 es ja eine Welt sein, an die ich denken soll:
so sei es am liebsten die Vorwelt. Die Liebe selbst sei ewig neu und ewig jung, aber ihre
Sprache sei frei und kihn, nach alter klassischer Sitte, nicht ziichtiger wie die romische
Elegie und die Edelsten der gréBten Nation, und nicht verninftiger wie der groBe Plato
und die heilige Sappho.
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Idylle iiber den MiiBiggang

»Sieh ich lernte von selbst, und ein Gott hat mancherlei Weisen mir in die Seele
gepflanzt.« So darf ich kihnlich sagen, wenn nicht von der fréhlichen Wissenschaft der
Poesie die Rede ist, sondern von der gottahnlichen Kunst der Faulheit. Mit wem sollte ich
also lieber Uber den MiBiggang denken und reden als mit mir selbst? Und so sprach ich
denn auch in jener unsterblichen Stunde, da mir der Genius eingab, das hohe Evangelium
der echten Lust und Liebe zu verkiindigen, zu mir selbst: »O MuBiggang, MuBiggang! du
bist die Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung; dich atmen die Seligen, und selig
ist wer dich hat und hegt, du heiliges Kleinod! einziges Fragment von Gottdhnlichkeit, das
uns noch aus dem Paradiese blieb.« Ich saB, da ich so in mir sprach, wie ein
nachdenkliches Madchen in einer gedankenlosen Romanze am Bach, sah den fliehenden
Wellen nach. Aber die Wellen flohen und flossen so gelassen, ruhig und sentimental, als
sollte sich ein Narcissus in der klaren Flache bespiegeln und sich in schénem Egoismus
berauschen. Auch mich hdtte sie locken kénnen, mich immer tiefer in die innere
Perspektive meines Geistes zu verlieren, wenn nicht meine Natur so uneigennttzig und
so praktisch ware, daB sogar meine Spekulation unaufhérlich nur um das allgemeine
Gute besorgt ist. Daher dachte ich auch, ungeachtet mein Gemdtit in seiner Behaglichkeit
so matt war, wie die von der gewaltigen Hitze aufgelésten und hingesunknen Glieder,
ernstlich Gber die Mdglichkeit einer dauernden Umarmung nach. Ich sann auf Mittel das
Beisammensein zu verlangern, und kinftig lieber alle kindlich rihrenden Elegien Uber
plotzliche Trennung zu verhlten, als uns wie bisher an dem Komischen einer solchen
Figung des Schicksals zu ergdtzen, weil es nun doch einmal geschehen und
unabanderlich sei. Erst nachdem die Kraft der angespannten Vernunft an der
Unerreichbarkeit des Ideals brach und erschlaffte, UberlieB ich mich dem Strome der
Gedanken, und horte willig alle die bunten Marchen an, mit denen Begierde und
Einbildung, unwiderstehliche Sirenen in meiner eignen Brust, meine Sinne bezauberten.
Es fiel mir nicht ein das verfihrerische Gaukelspiel unedel zu kritisieren, ungeachtet ich
wohl wuBte, dall das meiste nur schdéne Lige sei. Die zarte Musik der Fantasie schien die
Licken der Sehnsucht auszufillen. Dankbar nahm ich das wahr und beschloB, was das
hohe Glick mir diesmal gegeben, auch kinftig durch eigne Erfindsamkeit fir uns beide
zu wiederholen, und dir dieses Gedicht der Wahrheit zu beginnen. So erzeugte sich der
erste Keim zu dem wundersamen Gewadchs von Willkir und Liebe. Und frei wie es
entsprossen ist, dacht' ich, soll es auch Gppig wachsen und verwildern, und nie will ich
aus niedriger Ordnungsliebe und Sparsamkeit die lebendige Fille von Uberflissigen
Blattern und Ranken beschneiden.

Gleich einem Weisen des Orients war ich ganz versunken in ein heiliges Hinbriiten und
ruhiges Anschauen der ewigen Substanzen, vorziglich der deinigen und der meinigen.
GroBe in Ruhe, sagen die Meister, sei der héchste Gegenstand der bildenden Kunst; und
ohne es deutlich zu wollen, oder mich unwirdig zu bemihen, bildete und dichtete ich
auch unsre ewigen Substanzen in diesem wirdigen Styl. Ich erinnerte mich, und ich sah
uns, wie gelinder Schlaf die Umarmten mitten in der Umarmung umfing. Dann und wann
o6ffnete einer die Augen, lachelte Uber den stBen Schlaf des andern und wurde wach
genug um ein scherzendes Wort, eine Liebkosung zu beginnen: aber noch ehe der
angefangene Mutwille geendigt war, sanken wir beide fest verschlungen in den seligen
SchoB einer halbbesonnenen Selbstvergessenheit zurick.

Mit dem auBersten Unwillen dachte ich nun an die schlechten Menschen, welche den
Schlaf vom Leben subtrahieren wollen. Sie haben wahrscheinlich nie geschlafen, und
auch nie gelebt. Warum sind denn die Goétter Gotter, als weil sie mit BewuBtsein und
Absicht nichts tun, weil sie das verstehen und Meister darin sind? Und wie streben die
Dichter, die Weisen und die Heiligen auch darin den Goéttern ahnlich zu werden! Wie
wetteifern sie im Lobe der Einsamkeit, der MuBBe, und einer liberalen Sorglosigkeit und
Untatigkeit! Und mit groBem Recht: denn alles Gute und Schdne ist schon da und erhalt
sich durch seine eigne Kraft. Was soll also das unbedingte Streben und Fortschreiten
ohne Stillstand und Mittelpunkt? Kann dieser Sturm und Drang der unendlichen Pflanze
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der Menschheit, die im Stillen von selbst wachst und sich bildet, nahrenden Saft oder
schdne Gestaltung geben? Nichts ist es, dieses leere unruhige Treiben, als eine nordische
Unart und wirkt auch nichts als Langeweile, fremde und eigne. Und womit beginnt und
endigt es als mit der Antipathie gegen die Welt, die jetzt so gemein ist? Der unerfahrne
Eigendlinkel ahndet gar nicht, daB dies nur Mangel an Sinn und Verstand sei und halt es
fir hohen Unmut Gber die allgemeine HaBlichkeit der Welt und des Lebens, von denen er
doch noch nicht einmal das leiseste Vorgefiihl hat. Er kann es nicht haben, denn der Flei
und der Nutzen sind die Todesengel mit dem feurigen Schwert, welche dem Menschen
die Rickkehr ins Paradies verwehren. Nur mit Gelassenheit und Sanftmut, in der heiligen
Stille der echten Passivitat kann man sich an sein ganzes Ich erinnern, und die Welt und
das Leben anschauen. Wie geschieht alles Denken und Dichten, als daB man sich der
Einwirkung irgend eines Genius ganz UberlaBt und hingibt? Und doch ist das Sprechen
und Bilden nur Nebensache in allen Kiinsten und Wissenschaften, das Wesentliche ist das
Denken und Dichten, und das ist nur durch Passivitdt mdglich. Freilich ist es eine
absichtliche, willkirliche, einseitige, aber doch Passivitat. Je schoner das Klima ist, je
passiver ist man. Nur Italidner wissen zu gehen, und nur die im Orient verstehen zu
liegen; wo hat sich aber der Geist zarter und siBer gebildet als in Indien? Und unter allen
Himmelsstrichen ist es das Recht des MiBiggangs was Vornehme und Gemeine
unterscheidet, und das eigentliche Prinzip des Adels.

Endlich wo ist mehr GenuBB, und mehr Dauer, Kraft und Geist des Genusses; bei den
Frauen, deren Verhaltnis wir Passivitdt nennen, oder etwa bei den Mannern, bei denen
der Ubergang von Ubereilender Wut zur Langenweile schneller ist, als der Ubergang vom
Guten zum Bdsen?

In der Tat man sollte das Studium des MulBiggangs nicht so straflich vernachlassigen,
sondern es zur Kunst und Wissenschaft, ja zur Religion bilden! Um alles in Eins zu
fassen: je gottlicher ein Mensch oder ein Werk des Menschen ist, je ahnlicher werden sie
der Pflanze; diese ist unter allen Formen der Natur die sittlichste, und die schénste. Und
also ware ja das hdchste vollendetste Leben nichts als ein reines Vegetieren.

Ich nahm mir vor, mich zufrieden im GenuB meines Daseins Uber alle doch endliche, und
also verachtliche Zwecke und Vorsatze zu erheben. Die Natur selbst schien mich in
diesem Unternehmen zu bestarken, und mich gleichsam in vielstimmigen Choralen zum
fernern MuBiggang zu ermahnen, als sich plétzlich eine neue Erscheinung offenbarte. Ich
glaubte unsichtbarerweise in einem Theater zu sein: auf der einen Seite zeigten sich die
bekannten Bretter, Lampen und bemalten Pappen; auf der andern ein unermeBliches
Gedrange von Zuschauern, ein wahres Meer von wiBbegierigen Kopfen und
teilnehmenden Augen. An der rechten Seite des Vorgrundes war statt der Dekoration ein
Prometheus abgebildet, der Menschen verfertigte. Er war an einer langen Kette gefesselt,
und arbeitete mit der gréBten Hast und Anstrengung; auch standen einige ungeheure
Gesellen daneben, die ihn unaufhérlich antrieben und geiBelten. Leim und andre
Materialien waren im UberfluB da; das Feuer nahm er aus einer groBen Kohlenpfanne.
Gegenulber zeigte sich auch als stumme Figur der vergétterte Herkules, wie er abgebildet
wird mit der Hebe auf dem SchoB. Vorn auf der Blihne liefen und sprachen eine Menge
jugendlicher Gestalten, die sehr frohlich waren, und nicht bloB zum Schein lebten. Die
jungsten glichen Amorinen, die mehr erwachsenen den Bildern von Faunen: aber jeder
hatte seine eigne Manier, eine auffallende Originalitat des Gesichts, und alle hatten
irgend eine Ahnlichkeit von dem Teufel der christlichen Maler oder Dichter; man hétte sie
Satanisken nennen mdgen. Einer der kleinsten sagte: »Wer nicht verachtet, der kann
auch nicht achten; beides kann man nur unendlich, und der gute Ton besteht darin, daB
man mit den Menschen spielt. Ist also nicht eine gewisse &sthetische Bosheit ein
wesentliches Stiick der harmonischen Ausbildung?« »Nichts ist toller«, sagte ein andrer,
»als wenn die Moralisten euch Vorwiirfe (ber den Egoismus machen. Sie haben
vollkommen unrecht: denn welcher Gott kann dem Menschen ehrwirdig sein, der nicht
sein eigner Gott ist? Ihr irrt freilich darin, daB ihr ein Ich zu haben glaubt; aber wenn ihr
indessen euren Leib und Namen oder eure Sachen daflr haltet, so wird doch wenigstens
ein Logis bereitet, wenn etwa ja noch ein Ich kommen sollte.« - »Und diesen Prometheus
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kéonnt ihr nur recht in Ehren halten«, sagte einer der gréBten; »er hat euch alle gemacht,
und macht immer mehrere eures gleichen.« - In der Tat warfen auch die Gesellen jeden
neuen Menschen, so wie er fertig war, unter die Zuschauer herab, wo man ihn sogleich
gar nicht mehr unterscheiden konnte, so ahnlich waren sie alle. »Er fehlt nur in der
Methode!« fuhr der Satanikus fort: »Wie kann man allein Menschen bilden wollen? Das
sind gar nicht die rechten Werkzeuge.« Und dabei winkte er auf eine rohe Figur vom Gott
der Garten, die ganz im Hintergrunde der Bihne zwischen einem Amor und einer sehr
schdnen unbekleideten Venus stand. »Darin dachte unser Freund Herkules richtiger, der
funfzig Madchen in einer Nacht flir das Heil der Menschheit beschaftigen konnte, und
zwar heroische. Er hat auch gearbeitet und viel grimmige Untiere erwirgt, aber das Ziel
seiner Laufbahn war doch immer ein edler MiiBiggang, und darum ist er auch in den
Olymp gekommen. Nicht so dieser Prometheus, der Erfinder der Erziehung und
Aufklarung. Von ihm habt ihr es, daB ihr nie ruhig sein kénnt, und euch immer so treibt;
daher kommt es, daB ihr, wenn ihr sonst gar nichts zu tun habt, auf eine alberne Weise
sogar nach Charakter streben mulBt, oder euch einer den andern beobachten und
ergrinden wollt. Ein solches Beginnen ist niedertrachtig. Prometheus aber, weil er die
Menschen zur Arbeit verfihrt hat, so muB er nun auch arbeiten, er mag wollen oder
nicht. Er wird noch Langeweile genug haben, und nie von seinen Fesseln frei werden.«
Da dies die Zuschauer hérten, brachen sie in Tranen aus, und sprangen auf die Biihne
um ihren Vater der lebhaftesten Teilnahme zu versichern; und so verschwand die
allegorische Komddie.
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Treue und Scherz

Du bist doch allein Lucinde? - Ich weiB nicht... vielleicht... ich glaube - Bitte, bitte! liebe
Lucinde. WeiBt du wohl wenn die kleine Wilhelmine, Bitte, bitte! sagt, und man tut's nicht
gleich, so schreit sie's immer lauter und ernsthafter, bis ihr Wille geschieht. - Also das
hast du mir sagen wollen, darum stiirzest du so auBer Atem ins Zimmer und hast mich so
erschreckt? - Sei nicht bdse, siiBes Weib! o laB mich, mein Kind! du Schéne! mach mir
keine Vorwirfe, gutes Madchen! - Nun, wirst du noch nicht bald sagen: schlieB die Tiren
zu? - So?... Gleich will ich dir antworten. Nur erst einen recht langen KuB, und wieder
einen, dann noch einige und viele andre mehr. - O, du muBt mich nicht so kiissen wenn
ich vernlinftig bleiben soll. Das macht bdse Gedanken. - Die verdienst du. Kannst du
wirklich lachen, meine verdrieBliche Dame? Wer hatte das denken sollen! aber ich weil3
wohl, du lachst bloB weil du mich auslachen kannst. Aus Lust tust du es nicht. Denn wer
sah nur eben so ernsthaft aus wie ein romischer Senator? Recht entzlickend hattest du
aussehen koénnen, liebes Kind! mit deinen heiligen dunklen Augen, mit deinen langen
schwarzen Haaren im glanzenden Widerschein der Abendsonne, wenn du nicht da
gesessen hattest, als saBest du zu Gericht. Bei Gott! du hast mich so angeblickt, daB ich
ordentlich zurickfuhr. Ich hatte bald das Wichtigste vergessen, und bin ganz in Konfusion
geraten. Aber warum sprichst du denn gar nicht? Bin ich dir zuwider? - Nun das ist
komisch! du narrischer Julius! wen 1aBt du zum Reden kommen? deine Zartlichkeit flieBt
heute ja wie ein Platzregen. - Wie dein Gesprach in der Nacht. - O das Halstuch lassen
Sie nur, mein Herr. - Lassen? Nichts weniger als das. Was soll so ein elendes dummes
Halstuch? Vorurteile! Aus der Welt muB es. - Wenn uns nur nicht jemand stért! - Sieht
sie nicht schon wieder aus, als ob sie weinen wollte! Du bist doch wohl? Warum schlagt
dein Herz so unruhig? Komm laB mich's kissen. Ja du sagtest vorhin von Tlren
zuschlieBen. Gut, aber so nicht, nicht hier. Geschwind herunter durch den Garten, nach
dem Pavillon, wo die Blumen stehn. Komm! o laB mich nicht so lange warten. - Wie Sie
befehlen mein Herr! - Ich weiB3 nicht, du bist heute so sonderbar. - Wenn du anféngst zu
moralisieren, lieber Freund, so kénnten wir eben so gut wieder zurlickgehen. Lieber gebe
ich dir noch einen KuB und laufe voran. - O fliehen Sie nicht so schnell Lucinde, die Moral
wird Sie doch nicht einholen. Du wirst fallen, Liebe! - Ich habe dich nicht langer warten
lassen wollen. Nun sind wir ja da. Und du bist auch eilig. - Und du sehr gehorsam. Aber
jetzt ist nicht Zeit zu streiten. - Ruhig, ruhig! - Siehst du, hier kannst du weichlich ruhn
und wie es recht ist. Nun wenn du diesmal nicht... so hast du gar keine Entschuldigung. -
Wirst du nicht wenigstens erst den Vorhang niederlassen? - Du hast recht, die
Beleuchtung wird so viel reizender. Wie schén glanzt diese weie Hifte in dem roten
Schein!... Warum so kalt, Lucinde? - Lieber, setze die Hyacinthen weiter weg, der Geruch
betaubt mich. - Wie fest und selbstdndig, wie glatt und fein! Das ist harmonische
Ausbildung. - O nein, Julius! laB, ich bitte dich, ich will nicht. - Darf ich nicht fihlen, ob
du glihst wie ich? O so laB mich doch die Schldge deines Herzens lauschen, die Lippen in
dem Schnee des Busens kihlen!... Kannst du mich wegdriicken? Ich werde mich rachen.
Umarme mich fester, KuB gegen KuB; nein! nicht mehre, einen ewigen. Nimm meine
Seele ganz und gib mir deinel... O schénes herrliches Zugleich! Sind wir nicht Kinder?
Sprich doch! wie konntest du nur erst so gleichgultig und kalt sein, und nachher wie du
mich endlich fester an dich zogst, machtest du in demselben Augenblick ein Gesicht, als
wenn dir etwas weh tate, als ob es dir leid ware, daB du meine Glut erwidertest. Was ist
dir? du weinst? Verbirg nicht dein Gesicht! Sieh mich an, Geliebte! - O laB mich hier an
dich liegen, ich kann dir nicht in die Augen sehen. Es war recht schlecht von mir, Julius!
Kannst du mir verzeihen, du liebenswirdiger Mann! Wirst du mich nicht verlassen?
kannst du mich noch lieben? - Komm zu mir, mein siiBes Weib! hier an meinem Herzen.
WeiBt du noch neulich, wie schén es war, wie du in meinen Armen weintest? wie leicht dir
wurde? Aber sprich nun auch, was ist dir, Liebe? bist du bése auf mich? - Auf mich bin
ich bése. Ich kédnnte mich schlagen... Dir freilich ware ganz recht geschehen; und wenn
Sie sich kinftig wieder einmal ehemannlich betragen, mein Herr! so werde ich schon
besser dafiir sorgen, daB Sie mich auch wie eine Ehefrau finden sollen. Darauf kannst du
dich verlassen. Ich muB lachen, wie es mich Uberrascht hat. Aber bilden Sie sich nur
nicht ein, mein Herr, daB du so unmenschlich liebenswiirdig bist. Diesmal war es eigner
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Wille, daB ich meinen Vorsatz brach. - Der erste und der letzte Wille ist immer der beste.
Daflr, daB die Frauen meistens weniger sagen, als sie meinen, tun sie bisweilen mehr als
sie wollen. Das ist nicht mehr als billig: der gute Wille verfiihrt euch. Der gute Wille ist
etwas sehr gutes, aber das ist schlimm an ihm, daBB er immer da ist, auch wenn man ihn
nicht will. - Das ist ein schéner Fehler. Aber ihr seid voll von bésem Willen und verstockt
euch darin. - O nein! wenn wir verstockt scheinen, so ist's bloB weil wir nicht anders
kénnen und also nicht bdse. Wir kdnnen nicht, weil wir nicht recht wollen; es ist also
nicht béser Wille, sondern Mangel an Willen. Und an wem liegt da wieder die Schuld als
an euch, daB ihr uns nicht mitteilen wollt von eurem UberfluB, und den guten Willen
allein behalten wollt? Ubrigens ist's ganz wider Willen geschehen, daB ich hier so in den
Willen geraten bin, und ich weiB selbst nicht was wir damit wollen. Indessen ist's immer
besser, wenn ich mein Mitchen an einigen Worten kiihle, als wenn ich das schoéne
Porzellan zerschllige. Bei dieser Gelegenheit habe ich mich doch von meinem ersten
Erstaunen Uber Ihr unerwartetes Pathos, Ihre vortreffliche Rede und Ihren rihmlichen
Vorsatz etwas erholen kénnen. In der Tat ist dies einer der seltsamsten Streiche von
denen, die Sie mir die Ehre verschafft haben kennen zu lernen; und so viel ich mich
erinnern kann, haben Sie schon seit einigen Wochen bei Tage nicht in so gesetzten und
vollen Perioden geredet, wie in Ihrer gegenwdrtigen Predigt. Ist es Ihnen geféllig, Ihre
Meinung in Prosa zu Ubersetzen? - Hast du den gestrigen Abend und die interessante
Gesellschaft wirklich schon ganz vergessen? Freilich, das wuBte ich nicht. - Also darilber
bist du bése, weil ich zu viel mit Amalien gesprochen habe? - Sprechen Sie doch so viel
Sie wollen und mit wem Sie wollen. Aber artig sollst du mir begegnen, das will ich haben.
- Du sprachst so sehr laut, der Fremde stand gleich daneben, ich war angstlich und
wuBte mir nicht anders zu helfen. - Als unartig zu sein, weil du ungeschickt warst? -
Verzeih mir nur! Ich bekenne mich schuldig, du weiBt wie verlegen ich mit dir in
Gesellschaft bin. Es tut mir leid in Gegenwart der andern mit dir zu sprechen. - Wie
schon weiB3 er sich heraus zu reden! - LaB mir so etwas nie hingehen, und sei recht
aufmerksam und strenge. Aber sieh, was du nun getan hast! Ist es nicht Entweihung?
O nein! es ist nicht mdglich, es ist mehr als das. Gesteh mir's nur, es war Eifersucht. -
Den ganzen Abend hattest du mich unfreundlich vergessen. Ich wollte dir heute frih alles
schreiben, aber ich habe es wieder zerrissen. - Und da ich eben kam? - VerdroB mich
deine gewaltige Eil. - Kénntest du mich lieben, wenn ich nicht so brennbar und elektrisch
ware? bist du es nicht auch? hast du unsre erste Umarmung vergessen? In einem
Augenblick ist die Liebe da, ganz und ewig, oder gar nicht. Alles Goéttliche und alles
Schéne ist schnell und leicht. Oder sammelt die Freude sich etwa so wie Geld und andere
Materien durch ein konsequentes Betragen? Wie eine Musik aus der Luft, Gberrascht uns
das hohe Gllick, erscheint und verschwindet. - So bist du mir erschienen, du Teurer! Aber
willst du mir verschwinden? Das sollst du nicht, ich sage es dir. - Ich will nicht. Ich will
bei dir bleiben, Gberhaupt und auch jetzt. Hére ich habe groBe Lust einen langen Diskurs
Uber die Eifersucht mit dir zu halten: aber eigentlich sollten wir erst die beleidigten
Gotter versbhnen. - Lieber erst den Diskurs, und hernach die Gotter. - Du hast recht, wir
sind noch nicht wirdig, und du fuhlst es lange nach, wann du gestért und verstimmt
wurdest. Wie schén ist es daB du so empfindlich bist! - Ich bin nicht empfindlicher wie
du, nur anders. - Nun so sage mir: ich bin nicht eiferslichtig; wie kommts, daB du
eifersiichtig bist? - Bin ich's denn ohne Ursache? Antworten Sie mir! - Ich weiB ja nicht
was du meinst. - Nun eiferslichtig bin ich eigentlich nicht; aber sage mir, was ihr den
ganzen Abend zusammen gesprochen habt? - Auf Amalien also? ist das méglich? So eine
Kinderei! Von gar nichts habe ich mit ihr gesprochen, und darum war es amisant. Und
habe ich nicht eben so lange mit Antonio gesprochen, den ich doch eine Zeit her fast alle
Tage sah? - Ich soll also wohl glauben, du sprichst mit der koketten Amalia wie mit dem
stillen ernsthaften Antonio? Nicht wahr, es ist nichts wie klare reine Freundschaft? -
O nein, das sollst du nicht glauben, und muBt es auch nicht glauben; so ist es gar nicht.
Wie kannst du mir eine solche Albernheit zutraun? denn etwas recht Albernes ist es,
wenn so zwei Personen von verschiedenem Geschlecht sich ein Verhaltnis ausbilden und
einbilden, wie reine Freundschaft. Mit Amalien ist es gar nichts, als daB ich sie zum
Scherz liebe. Ich méchte sie gar nicht, wenn sie nicht ein wenig kokett ware. Gabe es nur
mehr solche in unserm Zirkel! eigentlich muBB man alle Frauen im Scherze lieben. - Julius!
ich glaube du wirst ganz narrisch. - Nun versteh mich wohl; nicht eigentlich alle, sondern
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nur alle, die liebenswiirdig sind und die einem eben vorkommen. - Das ist also weiter
nichts als was die Franzosen Galanterie und Kokett nennen. - Weiter nichts, auBBer dafB
ich's mir schén und witzig denke. Und dann mussen die Menschen wissen, was sie tun
und was sie wollen, und das ist selten der Fall. Der feine Scherz verwandelt sich in ihren
Handen gleich wieder in groben Ernst. - Dieses im Scherz lieben ist nur gar nicht
scherzhaft zuzusehen. - Daran ist der Scherz unschuldig; das ist nichts wie die fatale
Eifersucht. Verzeih mir, Liebe! ich will nicht auffahren, aber ich begreife durchaus nicht
wie man eifersiichtig sein kann: denn Beleidigungen finden ja nicht statt unter
Liebenden, so wenig wie Wohltaten. Also mufB3 es Unsicherheit sein, Mangel an Liebe und
Untreue gegen sich selbst. Fir mich ist das Glick gewi3 und die Liebe Eins mit der Treue.
Freilich wie die Menschen so lieben, ist es etwas anders. Da liebt der Mann in der Frau
nur die Gattung, die Frau im Mann nur den Grad seiner natlrlichen Qualitaten und seiner
birgerlichen Existenz, und beide in den Kindern nur ihr Machwerk und ihr Eigentum. Da
ist die Treue ein Verdienst und eine Tugend; und da ist auch die Eifersucht an ihrer
Stelle. Denn darin fiihlen sie ungemein richtig, daB sie stillschweigend glauben, es gdbe
ihres gleichen viele, und einer sei als Mensch ungefdhr so viel wert wie der andre, und
alle zusammen nicht eben sonderlich viel. - Du haltst also die Eifersucht fir nichts anders
als leere Rohheit und Unbildung. - Ja oder flir MiBbildung und Verkehrtheit, was eben so
arg, oder noch arger ist. Nach jenem System ist es noch das beste, wenn man mit
Absicht aus bloBer Gefélligkeit und Hoéflichkeit heiratet; und gewiB muB es fiir solche
Subjekte eben so bequem als unterhaltend sein, im Verhaltnis der Wechselverachtung
neben einander weg zu leben. Besonders die Frauen kdnnen eine ordentliche Passion flr
die Ehe bekommen; und wenn eine solche erst Geschmack daran findet, so geschieht es
leicht, daB sie ein halbes Dutzend nach einander heiratet, geistig oder leiblich; wo es
denn nie an Gelegenheit gebricht, mit Abwechselung delikat zu sein und viel von der
Freundschaft zu reden. - Du hast schon vorhin so gesprochen als hieltest du uns zur
Freundschaft unfahig. Ist das wirklich deine Meinung? - Ja! aber die Unfahigkeit, glaube
ich, liegt mehr in der Freundschaft als in euch. Ihr liebt alles was ihr liebt ganz, wie den
Geliebten und das Kind. Diesen Charakter wirde selbst ein schwesterliches Verhdltnis bei
euch annehmen. - Darin hast du recht. - Die Freundschaft ist fir euch zu vielseitig und
einseitig. Sie muB ganz geistig sein und durchaus bestimmte Grenzen haben. Diese
Absonderung wiirde euer Wesen nur auf eine feinere Art eben so vollkommen zerstdren
wie bloBe Sinnlichkeit ohne Liebe. Flir die Gesellschaft aber ist sie zu ernst, zu tief und zu
heilig. - Kébnnen denn Menschen nicht miteinander reden, ohne danach zu fragen, ob sie
Méanner oder Frauen sind? - Das dirfte sehr ernsthaft ausfallen. Aufs héchste mochte es
einen interessanten Klub geben. Du verstehst was ich meine. Es ware schon viel, wenn
man da frei und witzig reden diirfte, und weder zu wild noch zu steif ware. Das Feinste
und das Beste wiirde immer fehlen, was Uberall, wo sich ein biBchen gute Gesellschaft
zeigt, Geist und Seele davon ist. Und das ist der Scherz mit der Liebe und die Liebe zum
Scherz, der ohne den Sinn fir jenen zum SpalB herabsinkt. Aus diesem Grunde nehme ich
auch die Zweideutigkeiten in Schutz. - Tust du das im Scherz oder zum SpaB? - Nein,
nein! ich tue es im vollen Ernst. - Aber doch nicht so ernsthaft und so feierlich wie
Pauline und ihr Liebhaber? - Gott behiite! ich glaube, die lieBen die Betglocken anziehen,
wenn sie sich umarmen, falls es nur schicklich ware. O! es ist wahr, meine Freundin, der
Mensch ist von Natur eine ernsthafte Bestie. Man muB diesem schandlichen und leidigen
Hange aus allen Kraften und von allen Seiten entgegenarbeiten. Dazu sind die
Zweideutigkeiten auch gut, nur sind sie so selten zweideutig, und wenn sie es nicht sind
und nur einen Sinn zulassen, das ist eben nicht unsittlich, aber zudringlich und platt.
Leichtfertige Gesprache missen geistig und zierlich und bescheiden sein, so viel als
madglich; Ubrigens aber ruchlos genug. - Das ist gut, aber was sollen sie gerade in der
Gesellschaft? - Sie sollen das Gesprach frisch erhalten, wie das Salz an den Speisen. Es
fragt sich gar nicht, warum man sie sagen soll, sondern nur wie man sie sagen soll. Denn
lassen kann und darf man's doch nicht. Es ware ja grob mit einem reizenden Madchen so
zu reden, als ob sie ein geschlechtsloses Amphibion ware. Es ist Pflicht und Schuldigkeit
immer auf das anzuspielen, was sie ist und sein wird; und so unzart, steif und schuldig,
wie die Gesellschaft einmal besteht, ist es wirklich eine komische Situation, ein
unschuldiges Madchen zu sein. - Das erinnert mich an den beriihmten Buffo der selbst oft
sehr traurig war, wahrend er alle zu lachen machte. - Die Gesellschaft ist ein Chaos, das
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nur durch Witz zu bilden und in Harmonie zu bringen ist; und wenn man nicht scherzt
und tandelt mit den Elementen der Leidenschaft, so ballt sie sich in dicke Massen und
verfinstert alles. - So mogen hier wohl Leidenschaften in der Luft sein: denn es ist beinah
finster. - GewiB haben Sie Ihre Augen zugeschlossen, Dame meines Herzens! Sonst
wirde eine allgemeine Klarheit unfehlbar das Zimmer durchstrahlen. - Wer ist wohl
leidenschaftlicher, Julius! ich oder du? - Wir sind's beide genug. Ohne das mdchte ich
nicht leben. Und sieh! darum kdnnte ich mich mit der Eifersucht ausséhnen. Es ist alles in
der Liebe: Freundschaft, schédner Umgang, Sinnlichkeit und auch Leidenschaft; und es
muB alles darin sein, und eins das andre verstarken und lindern, beleben und erhdhen. -
LaB dich umarmen, du Treuer! - Aber nur unter einer Bedingung kann ich dir die
Eifersucht erlauben. Ich habe oft geflihlt, daB eine kleine Dosis von gebildetem,
verfeinertem Zorn einen Mann nicht Ubel kleidet. Vielleicht ist's dir so mit der Eifersucht.
- Getroffen! und also brauche ich sie nicht ganz abzuschwéren. - Wenn sie sich nur
immer so schén und so witzig auBerte wie heute bei dir! - Findest du das? Nun wenn du
das nachstemal schén und witzig auffahrst, werde ich dir's auch sagen und dich loben. -
Sind wir nun nicht wirdig, die beleidigten Goétter zu verséhnen? - Ja, wenn dein Diskurs
ganz zu Ende ist, sonst sage noch das ubrige. -
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Lehrjahre der Mannlichkeit

Pharao zu spielen mit dem Anscheine der heftigsten Leidenschaft und doch zerstreut und
abwesend zu sein; in einem Augenblick von Hitze alles zu wagen und sobald es verloren
war, sich gleichglltig wegzuwenden: das war nur eine von den schlimmen Gewohnheiten,
unter denen Julius seine wilde Jugend verstirmte. Diese eine ist genug, den Geist eines
Lebens zu schildern, welches in der Fille der empdérten Kréafte selbst den unvermeidlichen
Keim eines frihen Verderbens enthielt. Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und
zerrlttete sein Innres. Bei dem geringsten AnlaB brachen die Flammen der Leidenschaft
aus; aber bald schien diese aus Stolz oder aus Eigensinn ihren Gegenstand selbst zu
verschmahen, und wandte sich mit verdoppeltem Grimme zurlick in sich und auf ihn, um
da am Mark des Herzens zu zehren. Sein Geist war in einer bestdndigen Garung; er
erwartete in jedem Augenblick, es mlsse ihm etwas AuBerordentliches begegnen. Nichts
wirde ihn befremdet haben, am wenigsten sein eigner Untergang. Ohne Geschaft und
ohne Zweck trieb er sich umher unter den Dingen und unter den Menschen wie einer, der
mit Angst etwas sucht, woran sein ganzes Glick hangt. Alles konnte ihn reizen, nichts
mochte ihm genligen. Daher kam es, daB ihm eine Ausschweifung nur so lange
interessant war, bis er sie versucht hatte und naher kannte. Keine Art derselben konnte
ihm ausschlieBend zur Gewohnheit werden: denn er hatte eben so viel Verachtung als
Leichtsinn. Er konnte mit Besonnenheit schwelgen und sich in den GenuB gleichsam
vertiefen. Aber weder hier noch in den mancherlei Liebhabereien und Studien, auf die
sich oft sein jugendlicher Enthusiasmus mit einer gefraBigen WiBbegier warf, fand er das
hohe Glick, das sein Herz mit Ungestim foderte. Spuren davon zeigten sich Uberall,
tauschten und erbitterten seine Heftigkeit. Am meisten Reiz hatte der Umgang aller Art
fir ihn und so oft er auch sogar sie Uberdrissig ward, waren es doch die
gesellschaftlichen Zerstreuungen, zu denen er endlich immer wieder zuriickkehrte. Die
Frauen kannte er eigentlich gar nicht, ungeachtet er schon friith gewohnt war, mit ihnen
zu sein. Sie erschienen ihm wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich und kaum wie
Wesen seiner Gattung. Junge Manner aber, die ihm einigermaBen glichen, umfaBte er mit
heiBer Liebe und mit einer wahren Wut von Freundschaft. Doch war das allein fiir ihn
noch nicht das rechte. Es war ihm, als wolle er eine Welt umarmen und kdnne nichts
greifen. Und so verwilderte er denn immer mehr und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht,
ward sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlungen aus Trotz
gegen das Schicksal und war wirklich mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich. Er sah
wohl den Abgrund vor sich, aber er hielt es nicht der Mihe wert, seinen Lauf zu maBigen.
Er wollte lieber gleich einem wilden Jager den jahen Abhang rasch und mutig durchs
Leben hinunterstiirmen, als sich mit Vorsicht langsam qualen.

Bei diesem Charakter muBte er oft in der geselligsten und fréhlichsten Gesellschaft
einsam sein, und er fand sich eigentlich am wenigsten allein, wenn niemand bei ihm war.
Dann berauschte er sich in Bildern der Hoffnung und Erinnerung und lieB sich absichtlich
von seiner eignen Fantasie verflihren. Jeder seiner Winsche stieg mit unermeBlicher
Schnelligkeit und fast ohne Zwischenraum von der ersten leisen Regung zur
grenzenlosen Leidenschaft. Alle seine Gedanken nahmen sichtbare Gestalt und Bewegung
an und wirkten in ihm und wider einander mit der sinnlichsten Klarheit und Gewalt. Sein
Geist strebte nicht die Zigel der Selbstherrschaft fest zu halten, sondern warf sie
freiwillig weg, um sich mit Lust und mit Ubermut in dies Chaos von innerm Leben zu
stirzen. Er hatte weniges erlebt und war doch voll Erinnerungen, auch aus friher
Jugend: denn ein sonderbarer Augenblick von leidenschaftlicher Stimmung, ein
Gesprach, ein Geschwatz aus der Tiefe des Herzens blieb ihm ewig teuer und deutlich,
und noch nach Jahren wufBte er's genau, als ware es gegenwartig. Aber alles was er
liebte und mit Liebe dachte, war abgerissen und einzeln. Sein ganzes Dasein war in
seiner Fantasie eine Masse von Bruchstiicken ohne Zusammenhang; jedes fir sich Eins
und Alles, und das andre was in der Wirklichkeit daneben stand und damit verbunden
war, fur ihn gleichglltig und so gut wie gar nicht vorhanden.
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Noch war er nicht ganz verdorben als im SchoB der einsamen Winsche ein heiliges Bild
der Unschuld in seine Seele blitzte. Ein Strahl von Verlangen und Erinnerung traf und
entziindete sie und dieser gefahrliche Traum war entscheidend flir sein ganzes Leben.

Er gedachte an ein edles Madchen, mit dem er in ruhigen gliicklichen Zeiten der frischen
Jugend aus reiner kindlicher Zuneigung freundlich und fréhlich getandelt hatte. Da er der
erste war, welcher sie durch sein Interesse an ihr reizte, so wandte auch das liebliche
Kind ihre junge Seele nach ihm hin, wie sich die Blume zum Licht der Sonne neigt. DaB3
sie kaum reif und noch an der Grenze der Kindheit war, reizte sein Verlangen nur um so
unwiderstehlicher. Sie zu besitzen, schien ihm das héchste Gut; er war entschlossen alles
zu wagen und glaubte nicht ohne das leben zu kdnnen. Dabei verabscheute er die
entfernteste Erinnerung an birgerliche Verhaltnisse, wie jede Art von Zwang.

Er eilte zurlick in ihre Nahe und fand sie ausgebildeter, aber noch eben so edel und
eigen, so sinnig und stolz wie ehedem. Was ihn noch mehr reizte als ihre
Liebenswirdigkeit, waren die Spuren von tiefem Geflihl. Sie schien nur fréhlich und
leichtfertig durchs Leben zu schwarmen wie Uber eine blumenreiche Ebne, und verriet
doch seinem aufmerksamen Auge die entschiedenste Anlage zu einer grenzenlosen
Leidenschaftlichkeit. Ihre Neigung, ihre Unschuld und ihr verschwiegenes und
verschlossenes Wesen boten ihm leicht Mittel dar, sie allein zu sehen, und die Gefahr, die
damit verbunden war, erhéhte den Reiz des Unternehmens. Aber mit VerdruB muBte er
sich's gestehen, daB er seinem Ziele nicht néaher kam und schalt sich zu ungeschickt, ein
Kind zu verfihren. Willig UberlieB sie sich einigen Liebkosungen und erwiderte sie mit
schiichterner Llsternheit. Sobald er aber diese Grenzen zu uberschreiten versuchte,
widersetzte sie sich, ohne beleidigt zu scheinen, mit unerbittlichem Eigensinn; vielleicht
mehr aus Glauben an ein fremdes Gebot als aus eignem Gefiihl von dem, was allenfalls
erlaubt sei und von dem, was durchaus nicht.

Indessen wurde er nicht mide zu hoffen und zu beobachten. Einst Uberraschte er sie, als
sie es am wenigsten erwartete. Sie war schon lange allein gewesen und mochte sich ihrer
Fantasie und einer unbestimmten Sehnsucht mehr als gewdhnlich Gberlassen haben. Da
er dies gewahr ward, wollte er den Augenblick, der vielleicht nie wieder kdme, nicht
verscherzen und geriet durch die plétzliche Hoffnung selbst in einen Taumel von
Begeisterung. Ein Strom von Bitten, von Schmeicheleien und von Sophismen floB von
seinen Lippen. Er bedeckte sie mit Liebkosungen und er geriet auBer sich vor Entzlicken,
da das liebenswiirdige Kopfchen endlich an seine Brust sank, wie sich die zu volle Blume
an ihrem Stengel senket. Ohne Zurickhaltung schmiegte sich die schlanke Gestalt um
ihn, die seidnen Locken der goldnen Haare flossen Uber seine Hand, mit zartlicher
Sehnsucht o6ffnete sich die Knospe des schdénen Mundes, und aus den frommen
dunkelblauen Augen strahlte und schmachtete ein ungewohntes Feuer. Sie setzte den
kihnsten Liebkosungen nur noch schwachen Widerstand entgegen. Bald hoérte auch
dieser auf, sie lieB plétzlich ihre Arme sinken, und alles war ihm hingegeben, der zarte
jungfrauliche Leib und die Friichte des jungen Busens. Aber in demselben Augenblick
brach ein Strom von Tranen aus ihren Augen, und die bitterste Verzweiflung entstellte ihr
Gesicht. Julius erschrak heftig; nicht sowohl Uber die Tranen, aber er kam nun mit einem
Male zur vollen Besinnung. Er dachte an alles was vorhergegangen war, und was nun
folgen wiirde; an das Opfer vor ihm und an das arme Schicksal der Menschen. Da
Uberlief ihn ein kalter Schauder, ein leiser Seufzer stahl sich aus tiefer Brust Gber seine
Lippen. Er verschmahte sich selbst von der Héhe seines eignen Geflihls, und vergaB die
Gegenwart und seine Absicht in Gedanken von allgemeiner Sympathie.

Der Augenblick war versaumt. Er suchte nur das gute Kind zu trésten und zu besanftigen,
und eilte mit Abscheu von dem Orte hinweg, wo er den Blitenkranz der Unschuld
mutwillig hatte zerreiBen wollen. Er wuBte wohl, daB mancher seiner Freunde, der noch
weniger an weibliche Tugend glaubte wie er, sein Benehmen ungeschickt und lacherlich
finden wirde. Er war beinah selbst dieser Meinung, da er wieder mit Kalte zu Uberlegen
anfing. Indessen hielt er seine Dummheit doch flir ausgezeichnet und interessant. Er
glaubte, es sei notwendig, daB3 edle Naturen in gemeinen Verhaltnissen und in den Augen
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der Menge einfdltig oder rasend erscheinen miBten. Da bei dem nachsten Wiedersehn,
wie er schlau bemerkte oder sich einbildete, das Madchen eher unzufrieden schien, daB
es nicht ganz verflihrt sei, bestatigte er sich in seinem MiBtrauen und geriet in eine groBe
Erbitterung. Es wandelte ihn beinah eine Art von Verachtung an, zu der er doch so wenig
berechtigt war. Er floh, zog sich wieder in die alte Einsamkeit zuriick und verzehrte sich
in seiner eignen Sehnsucht.

So lebte er von neuem eine Zeit auf die alte Weise in einem Wechsel von Schwermut und
Ausgelassenheit. Der einzige Freund, der Kraft und Ernst genug hatte, ihn trésten und
beschaftigen zu kénnen und auf dem Wege zum Verderben einzuhalten, war weit
entfernt, und seine Sehnsucht also auch von dieser Seite unbefriedigt. Heftig streckte er
einst die Arme nach ihm aus, als mlsse er nun endlich da sein, und trostlos lieB er sie
wieder sinken, nachdem er lange vergeblich gewartet. Er vergoB keine Trane, aber sein
Geist fiel in eine Agonie von hoffnungsloser Wehmut, aus der er sich nur zu neuen
Torheiten ermannte.

Er freute sich laut, da er im Glanz der prachtvollen Morgensonne auf die Stadt zurlicksah,
die er schon als Kind geliebt und wo er nur noch eben so ganz lebte, und die er nun auf
immer zu verlassen hoffte. Er atmete schon das frische Leben der neuen Heimat, die ihn
in der Fremde erwarten sollte, und deren Bilder er schon mit Heftigkeit liebte.

Er fand bald einen andern reizenden Wohnort, wo ihn zwar nichts fesselte, aber doch
vieles anzog. Alle seine Krdfte und Neigungen wurden rege durch die neuen
Gegenstiande; ohne Zweck und MaB in seinem Innern, nahm er teil an allem AuBern, was
nur irgend merkwirdig war, und lieB sich tberall ein.

Da er auch in diesem Gerdusch bald Leerheit und UberdruB empfand, so kehrte er oft
zurick zu seinen einsamen Traumen und wiederholte das alte Gewebe seiner
unbefriedigten Winsche. Eine Trane entfiel ihm Uber sich selbst, da er einst im Spiegel
sah, wie tribe und stechend das Feuer der unterdrickten Liebe aus seinem dunkeln Auge
brannte und wie sich unter der wilden schwarzen Locke leise Furchen in die kdmpfende
Stirn gruben, und wie die Wange so bleich war. Er seufzte liber seine ungenutzte Jugend;
sein Geist emporte sich und wahlte unter den schénen Frauen seiner Bekanntschaft die,
welche am freisten lebte und am meisten in der guten Gesellschaft glanzte. Er nahm sich
vor, nach ihrer Liebe zu streben und er erlaubte seinem Herzen, sich ganz zu Uberfilllen
mit diesem Gegenstande. Was so wild und willkiirlich begonnen wurde, konnte nicht
gesund endigen, und die Dame, welche eben so eitel als schén war, muBte es sonderbar
und mehr als sonderbar finden, wie Julius sie mit der ernsthaftesten Aufmerksamkeit
formlich zu umgeben und zu belagern anfing und dabei bald so dreist und zuversichtlich
war wie ein alter Besitzer, bald so schiichtern und fremd wie ein voéllig Unbekannter. Da
er sich so seltsam zeigte, hatte er bei weitem reicher sein missen, als er war, um solche
Anspriche haben zu dirfen. Sie hatte ein leichtes, munteres Wesen und ihm schien sie
artig zu reden. Aber was er an der Geliebten fir goéttlichen Leichtsinn nahm, war nichts
als ein gedankenloses Schwarmen ohne eigentliche Freude und Froéhlichkeit, und auch
ohne Geist, ausgenommen so viel Verstand und Schlauigkeit, als es braucht, um alles
absichtlich und zwecklos zu verwirren, die Manner zu locken und zu lenken und sich
selbst in Schmeicheleien zu berauschen. Zu seinem Ungllicke erhielt er einige Zeichen
von Gunst; von der Art, welche die Geberin nicht binden, weil sie sich nie dazu bekennen
darf und welche den gefangenen Neuling durch den Zauber der Heimlichkeit noch
unaufléslicher fesseln. IThn konnte schon ein verstohlner Blick und Handedruck ganz
bezaubern, oder ein Wort, was vor allen gesagt in seiner eigentlichen Beziehung und
Anspielung nur ihm verstandlich war, wenn die einfache und wohlfeile Gabe nur durch
den Schein einer eignen sonderbaren Bedeutsamkeit gewlrzt wurde. Sie gab ihm, wie er
glaubte, ein noch deutlicheres Zeichen und es beleidigte ihn tief, daB sie ihn so wenig
verstehe, daB sie ihm so sehr zuvorkomme. Er war nicht wenig stolz darauf, daB ihn das
beleidigte und doch reizte es ihn unwiderstehlich, wenn er dachte, er dirfe nur schnell
sein und die glinstige Gelegenheit ergreifen, um ohne Hindernis ans Ziel zu gelangen. Er
machte sich schon bittre Vorwiirfe Uber seine Langsamkeit, als er plotzlich Verdacht
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schopfte, ihr Zuvorkommen sei nur Tauschung, sie meine es auch mit ihm nicht ehrlich;
und da ein Freund ihn vollends aufklarte, konnte ihm kein Zweifel bleiben. Er sah, daB
man ihn lacherlich finde und muBte sich gestehn, daB es ganz in der Ordnung sei.
Darliber geriet er etwas in Wut und hatte leicht Unheil begonnen, wenn er diese leeren
Menschen, ihre kleinen Verhaltnisse und MiBverstéandnisse und das ganze Spiel geheimer
Absichten und Rlicksichten nicht genau beobachtet und also grindlich verachtet hatte.
Auch wurde er wieder ungewiBB und da sein Argwohn nun keine Grenzen mehr kannte, so
war er gegen sein eignes MiBtrauen miBtrauisch. Bald sah er den Grund des Ubels nur in
seinem Eigensinne und Ubertriebnem Zartgefiihl und faBte dann neue Hoffhung und
neues Zutrauen; bald sah er in allem Unglick, was ihn in der Tat absichtlich zu verfolgen
schien, nur das kinstliche Werk ihrer Rache. Alles schwankte, nur das ward ihm immer
klarer und fester, daB vollendete Narrheit und Dummbheit im GroBen das eigentliche
Vorrecht der Manner sei, mutwillige Bosheit hingegen mit naiver Kalte und lachender
Geflhllosigkeit eine angeborne Kunst der Frauen. Das war alles, was er lernte durch sein
angestrengtes Bestreben nach Menschenkenntnis. Im einzelnen verfehlte er immer auf
eine scharfsinnige Art das Rechte, weil er Uberall kiinstliche Absichten voraussetzte und
tiefen Zusammenhang, und gar keinen Sinn hatte fir das Unbedeutende. Dabei wuchs
seine Leidenschaft zum Spiel, dessen zufdllige Verwickelungen, Sonderbarkeiten und
Glicksfalle ihn auf eben die Art interessierten, wie wenn er in héhern Verhaltnissen mit
seinen Leidenschaften und ihren Gegenstdnden aus reiner Willkliir ein hohes Spiel wagte
oder zu wagen glaubte.

So verwirrte er sich immer tiefer in die Intrigen einer schlechten Gesellschaft und was
ihm noch Ubrig blieb von Zeit und Kraft in dem Wirbel der Zerstreuungen, wandte er auf
ein Madchen, die er so sehr als mdglich allein zu besitzen strebte, obgleich er sie unter
denen gefunden hatte, die beinah 6ffentlich sind. Was sie ihm so interessant machte, war
nicht allein das weshalb sie allgemein gesucht und gleichsam berihmt war, ihre seltne
Gewandtheit und unerschépfliche Mannichfaltigkeit in allen verflihrerischen Kiinsten der
Sinnlichkeit. Thr naiver Witz Uberraschte ihn mehr und reizte ihn am meisten, wie die
hellen Funken von rohem tlchtigem Verstand, vorzlglich aber ihre entschiedne Manier
und ihr konsequentes Betragen. Mitten im Stande der duBersten Verderbtheit zeigte sie
eine Art von Charakter; sie war voll von Eigenheiten und ihr Egoismus nicht im gemeinen
Stil. Nachst der Unabhangigkeit liebte sie nichts so unmaBig wie das Geld, aber sie wuBte
es zu brauchen. Dabei war sie billig gegen jeden, der nicht sehr reich war und selbst
gegen die andern treuherzig in ihrer Habsucht und ohne Ré&nke. Sie schien ganz
sorgenlos nur in der Gegenwart zu leben und war doch immer auf die Zukunft bedacht.
Sie sparte im Kleinen um nach ihrer Art im GroBen zu verschwenden und im
Uberfliissigen das Beste zu haben. Ihr Boudoir war einfach und ohne alle gewéhnlichen
Meublen, nur von allen Seiten groBe, kostbare Spiegel und wo noch Raum ubrig blieb,
einige gute Kopien von den wollistigen Gemalden des Correggio und Tizian, desgleichen
einige schoéne Originale von frischen, vollen Blumen- und Fruchtstiicken; statt der
Lambris die lebendigsten und fréhlichsten Darstellungen in Basrelief aus Gips nach der
Antike; statt der Stiihle echte orientalische Teppiche und einige Gruppen aus Marmor in
halber LebensgréBe: ein gieriger Faun, der eine Nymphe, die im Fliehen schon gefallen
ist, eben vdllig lberwinden wird; eine Venus, die mit aufgehobenem Gewande lachelnd
Uber den wollistigen Ricken auf die Hiften schaut und andre ahnliche Darstellungen.
Hier saB sie oft auf tlirkische Sitte Tage lang allein und die Hande mBig im SchofB3, denn
sie verabscheute alle weiblichen Arbeiten. Sie erfrischte sich nur von Zeit zu Zeit mit
Wohlgeriichen und lieB sich dabei von ihrem Jockey, einem bildschénen Knaben, den sie
sich in seinem vierzehnten Jahre eigens verfihrt hatte, Geschichten,
Reisebeschreibungen und Marchen vorlesen. Sie gab wenig darauf acht, auBer wenn
etwas Ldcherliches vorkam, oder eine allgemeine Bemerkung, die sie auch wahr fand.
Denn sie achtete nichts und hatte Sinn flr nichts als flir Realitét und fand alle Poesie
lacherlich. Sie war einmal Schauspielerin gewesen, aber nur kurze Zeit und sie machte
sich gern lustig Uber ihr Ungeschick dazu und Uber die Langeweile, die sie dabei
ausgestanden. Es war eine von ihren vielen Eigenheiten, daB sie bei solchen
Gelegenheiten in der dritten Person von sich sprach. Auch wenn sie erzahlte, nannte sie
sich nur Lisette, und sagte oft, wenn sie schreiben koénnte, wollte sie ihre eigne
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Geschichte schreiben, aber so als ob es ein andrer ware. Fir Musik hatte sie gar kein
Gefuhl, fur die bildenden Kinste aber so viel daB Julius oft mit ihr tUber seine Arbeiten
und Ideen sprach, und die Skizzen fir die besten hielt, die er unter ihren Augen und bei
ihrem Gesprach entworfen hatte. Doch schatzte sie an Statuen und an Zeichnungen nur
die lebendige Kraft, und an Gemadlden nur den Zauber der Farben, die Wahrheit des
Fleisches und allenfalls die Tauschung des Lichtes. Sprach ihr jemand von Regeln, vom
Ideal und von der sogenannten Zeichnung, so lachte sie oder hérte nicht zu. Selbst etwas
zu versuchen, so viele bereitwillige Lehrer sich auch anboten, war sie viel zu trage und
verwohnt und befand sich zu wohl bei ihrer Lebensart. Auch traute sie allen
Schmeicheleien nicht und blieb fest Uberzeugt, sie wirde es mit aller Not und Arbeit in
der Kunst zu nichts Ordentlichem bringen. Lobte man ihren Geschmack und ihr Zimmer,
in welches sie nur selten auserwahlte Lieblinge fiihrte, so riihmte sie dagegen auf eine
komische Weise zuerst das gute alte Schicksal, die schlaue Lisette und dann die
Englénder und Hollander als die besten Nationen unter allen, die sie kenne; weil die volle
Kasse einiger Neulinge von dieser Sorte zuerst einen guten Grund zu ihrer reichlichen
Einrichtung gelegt hatte. Uberhaupt freute sie sich sehr damit, wenn sie jemanden, der
dumm war, Ubervorteilt hatte: aber sie tat es auf eine drollige, fast kindische Art, mit
Witz und mehr aus Ubermut als aus Rohheit. Ihre ganze Klugheit wandte sie darauf, sich
der Zudringlichkeit und Unart der Manner zu erwehren, und es gelang ihr so sehr, daB
die rohen, wisten Menschen mit einer innigen Achtung von ihr sprachen, die dem,
welcher sie nicht kannte und nur von ihrem Gewerbe wuBte, sehr komisch diinkte. Das
war es auch, was den neugierigen Julius zuerst reizte, eine so sonderbare Bekanntschaft
zu suchen und er fand bald noch mehr Ursach zu erstaunen. Bei den gewdhnlichen
Mdnnern litt und tat sie, was sie schuldig zu sein glaubte; genau, mit Geschicklichkeit
und mit Kunstsinn, aber ganz kalt. Gefiel ihr ein Mann, fihrte sie ihn gar in ihr heiliges
Cabinet; so schien sie eine ganz neue Person zu werden. Sie geriet dann in eine schéne
bacchantische Wut; wild, ausschweifend und unersattlich vergaBB sie beinah der Kunst
und verfiel in eine hinreiBende Anbetung der Mannlichkeit. Darum liebte sie Julius, und
auch weil sie ihm so ganz ergeben schien, ungeachtet sie davon nicht viele Worte
machte. Sie merkte bald, ob jemand Verstand habe, und wo sie den zu finden glaubte,
ward sie offen und herzlich, und lieB sich dann gern von ihrem Freunde erzahlen, was er
von der Welt wuBte. Mancher hatte sie belehrt, keiner aber hatte ihr innerstes Wesen so
verstanden, so fein geschont und ihren eigentlichen Wert so geachtet wie Julius. Darum
hing sie auch mehr an ihm als sich sagen |aBt. Sie erinnerte sich vielleicht zum erstenmal
mit Rihrung an ihre erste Jugend und Unschuld und gefiel sich nicht in der Umgebung,
mit der sie sonst ganz zufrieden war. Julius fihlte das und freute sich damit, aber er
konnte nie Uber die Geringschatzung Herr werden, die ihm ihr Stand und ihr Verderben
einfléBte, und sein unausldschliches MiBtrauen schien ihm hier gerecht zu sein. Wie
entriistet war er daher, als sie ihm einst unerwarteter Weise die Ehre der Vaterschaft
anklindigte. Und er wuBte es doch, daB sie trotz ihres Versprechens noch vor Kurzem
Besuche von einem andern angenommen hatte. Das Versprechen konnte sie ihm nicht
abschlagen. Sie selbst hatte es wahrscheinlich gern gehalten, aber sie brauchte mehr als
er geben konnte; sie wuBte nur eine Art, Geld zu erwerben, und aus einer Delikatesse,
die sie einzig fir ihn hatte, nahm sie nur das wenigste von dem, was er geben wollte.
Alles das bedachte der aufgebrachte Jiingling nicht, er hielt sich flr betrogen, er sagte es
ihr mit harten Worten und verlieB sie in dem leidenschaftlichsten Zustande, wie er
glaubte, auf immer. Nicht lange nachher suchte ihn der Knabe mit Tranen und Klagen
und lieB nicht ab, bis er mit ihm ging. Er fand sie fast entkleidet in dem schon dunkeln
Cabinet, er sank in die geliebten Arme, mit denen sie ihn so heftig an sich ri wie sonst,
aber sie sanken sogleich an ihm nieder. Er hérte einen tiefen stéhnenden Seufzer, es war
der letzte; und da er sich ansah, war er mit Blut bedeckt. Voll Entsetzen sprang er auf
und wollte fliehen. Er verweilte nur, um eine groBe Locke zu ergreifen, die neben dem
gefarbten Messer auf dem Boden lag. Sie hatte dieselbe in einem Anfalle von begeisterter
Verzweiflung kurz zuvor, ehe sie sich die vielen Wunden gab, von denen die meisten
tddlich waren, abgeschnitten. Wahrscheinlich mit dem Gedanken, sich dadurch dem Tode
und dem Verderben als Opfer zu weihen. Denn nach der Aussage des Knaben sprach sie
dabei mit lauter Stimme die Worte: »Lisette soll zu Grunde gehen, zu Grunde jetzt
gleich: so will es das Schicksal, das eiserne.«
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Der Eindruck, den diese Uberraschende Tragddie auf den reizbaren Jingling machte, war
unausléschlich, und brannte durch seine eigne Kraft immer tiefer. Die erste Folge von
Lisettes Ruin war, daB er ihr Andenken mit schwarmerischer Achtung vergoétterte. Er
verglich ihre hohe Energie mit den nichtswirdigen Intrigen der Dame, die ihn verstrickt
hatte, und sein Geflihl muBte laut entscheiden, daB jene sittlicher und weiblicher sei:
denn diese Kokette gab nie eine kleine oder groBe Gunst ohne Nebenabsicht; und doch
ward sie von aller Welt geachtet und bewundert, wie so viele andre, die ihr gleichen.
Daruber widersetzte sich sein Verstand mit Heftigkeit allen falschen und allen wahren
Meinungen, die man Uber die weibliche Tugend hat. Es ward Grundsatz bei ihm, die
gesellschaftlichen Vorurteile, welche er bisher nur vernachladssigte, nun ausdricklich zu
verachten. Er gedachte an die zarte Louise, die beinah ein Raub seiner Verflihrung
geworden ware und er erschrak. Denn auch Lisette war von guter Familie, friih gefallen,
entfUhrt und in der Fremde verlassen, zu stolz gewesen umzukehren, und durch die erste
Erfahrung so belehrt wie andre nicht durch die letzte. Mit schmerzlichem Vergnigen
sammelte er manchen interessanten Zug von ihrer friihen Jugend. Sie war damals mehr
schwermiitig als leichtsinnig, aber in der Tiefe ganz Flamme und schon als kleines
Méadchen traf man sie bei Gemadlden von nackten Gestalten oder bei andern
Gelegenheiten in sonderbaren AuBerungen der heftigsten Sinnlichkeit.

Diese Ausnahme von dem, was Julius fir gewdhnlich hielt beim weiblichen Geschlecht,
war zu einzig und die Umgebung, in der er sie fand, zu unrein, als daB er dadurch zu
einer wahren Ansicht hatte gelangen kdénnen. Vielmehr trieb ihn sein Gefilhl, sich fast
ganz von den Frauen und von den Gesellschaften, wo sie den Ton angeben, zuriick zu
ziehen. Er flrchtete seine Leidenschaftlichkeit und warf seinen ganzen Sinn auf die
Freundschaft mit Jinglingen, die wie er der Begeisterung fahig waren. Diesen ergab er
sein Herz, nur sie waren fur ihn wahrhaft wirklich, die Ubrige Menge gemeiner
Schattenwesen freute er sich zu verachten. Mit Leidenschaft und mit Spitzfindigkeit stritt
er innerlich und gribelte Uber seine Freunde, Uber ihre verschiedenen Vorziige und
Verhdltnisse zu ihm. Er erhitzte sich in seinen eigenen Gedanken und Gesprachen und
war berauscht von Stolz und von Mannlichkeit. Auch glihten sie alle von edler Liebe,
unentwickelt schlummerte hier manche groBe Kraft, und sie sagten nicht selten in rohen
aber treffenden Worten erhabene Dinge liber die Wunder der Kunst, Gber den Wert des
Lebens und lUber das Wesen der Tugend und Selbstandigkeit. Vorzlglich aber Uber die
Gottlichkeit der mannlichen Freundschaft, die Julius zum eigentlichen Geschaft seines
Lebens zu machen gesonnen war. Er hatte viele Verbindungen, und war unersattlich
immer neue zu knipfen. Jeden Mann, der ihm interessant erschien, suchte er, und ruhte
nicht, bis er ihn gewonnen und die Zurlckhaltung des andern durch seine jugendliche
Zudringlichkeit und Zuversicht besiegt hatte. Es laBt sich denken, daB er, der sich
eigentlich alles erlaubt hielt und sich selbst liber das Lacherliche wegsetzen konnte, eine
andre Schicklichkeit im Sinne und vor Augen hatte als die, welche allgemein gilt.

In dem Geflihl und Umgang des einen Freundes fand er mehr als weibliche Schonung und
Zartheit bei erhabenem Verstande und fest gebildetem Charakter. Ein zweiter brannte
mit ihm in edlem Unwillen Gber das schlechte Zeitalter und wollte etwas GroBes wirken.
Der liebenswiirdige Geist des dritten war noch ein Chaos von Andeutungen: aber er hatte
zarten Sinn fur alles und ahndete die Welt. Den einen verehrte er als seinen Meister in
der Kunst wirdig zu leben. Den andern dachte er als seinen Jinger und wollte sich nur
vor der Hand zur Teilnahme an seinen Ausschweifungen herablassen, um ihn ganz zu
kennen und zu gewinnen, und dann seine groBe Anlage zu retten, die so nah am
Abgrunde wandelte wie seine eigne.

Es waren groBe Gegenstdande, nach denen sie mit Ernst strebten. Indessen blieb es bei
hohen Worten und vortrefflichen Wiinschen. Julius kam nicht weiter und ward nicht
klarer, er handelte nicht und er bildete nichts. Ja er vernachlassigte seine Kunst fast nie
mehr, als da er sich und seine Freunde mit Projekten Uberstromte von allen Werken, die
er vollbringen wollte, und die ihm im Augenblick der ersten Begeisterung schon fertig
schienen. Die wenigen Anwandlungen von Nuichternheit, die ihm noch Ubrig blieben,
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erstickte er in Musik, die fir ihn ein gefahrlicher, bodenloser Abgrund von Sehnsucht und
Wehmut war, in den er sich gern und willig versinken sah.

Diese innere Garung hatte heilsam sein kénnen, und aus der Verzweiflung ware endlich
Ruhe und Festigkeit hervorgegangen, und er ware klar geworden Uber sich selbst. Aber
die Wut der Unbefriedigung zerstiickte seine Erinnerung, er hatte nie weniger eine
Ansicht vom Ganzen seines Ich. Er lebte nur in der Gegenwart, an der er mit durstigen
Lippen hing, und vertiefte sich ohne Ende in jeden unendlich kleinen und doch
unergrindlichen Teil der ungeheuren Zeit, als misse es nun in diesem endlich zu finden
sein, was er schon so lange suche. Diese Wut der Unbefriedigung muBte ihn bald mit
seinen Freunden selbst verstimmen und entzweien, von denen die meisten bei den
herrlichsten Anlagen ebenso untétig und mit sich uneins waren wie er. Dieser schien ihn
nicht zu verstehn, jener bewunderte nur seinen Geist, duBerte aber MiBtrauen gegen sein
Herz und tat ihm wirklich unrecht. Da hielt er seine innerste Ehre gekrankt und flhlte
sich von geheimem HaB zerrissen. Er UberlieB sich diesem Geflihl ohne Scheu, denn er
glaubte, nur wen man achten musse, dirfe man hassen, und nur Freunde kdénnten einer
dem andern das zarteste Geflihl so tief verletzen. Der eine Jlngling war durch eigne
Schuld zu Grunde gegangen; der andre fing gar an selbst gewdhnlich zu werden. Mit
einem dritten war sein Verhaltnis verstimmt und fast gemein geworden. Es war ganz
geistig gewesen, und so hatte es auch bleiben sollen. Aber eben weil es so zart war,
muBte mit der feinsten Bllte alles verloren gehn, als die Gelegenheit es gab, daB3 einer
dem andern Dienste leistete. Da gerieten sie in Wettstreite von GroBmut und Dankbarkeit
und fingen endlich an, in der geheimsten Tiefe der Seele irdische Foderungen an sich zu
machen und zu vergleichen.

Bald hatte der Zufall ohne Schonung aufgelést, was nur durch Willkiir leidenschaftlich
verbunden war. Immer mehr und mehr geriet Julius in einen Zustand, der von der
Verrickung nur dadurch verschieden war, daB es einigermaBen auf ihn ankam, wann und
wie weit er sich seiner Gewalt hingeben wollte. Auch war sein auBeres Betragen jeder
blirgerlichen und gesellschaftlichen Ordnung gemaB, und grade jetzt fingen die Menschen
an, ihn vernunftig zu nennen, da eine Verwirrung aller Schmerzen sein Innres wild zerri3,
und die Krankheit des Geistes immer tiefer und geheimer an dem Herzen nagte. Es war
mehr eine Raserei des Gefiihls als des Verstandes, und das Ubel war nur um so
gefahrlicher, weil er duBerlich froh und lustig schien. So war seine gewdhnliche
Stimmung, und man fand ihn sogar angenehm. Nur wenn er mehr Wein genossen hatte
als gewdhnlich, ward er Uberaus traurig und zu Tranen und Klagen geneigt. Aber selbst
dann sprudelte er, wenn andre zugegen waren, von bitterm Witz und allgemeinem Spott,
oder er trieb sein Spiel mit sonderbaren und dummen Menschen, deren Umgang er nun
Uber alles liebte, und die er in die beste Laune zu setzen wuBte, so daB sie sich von
Herzen mitteilten und ganz zeigten, wie sie waren. Das Gemeine reizte und unterhielt
ihn; nicht aus liebenswiirdiger Herablassung, sondern weil es nach seiner Ansicht
narrisch und toll war.

An sich selbst dachte er nicht, nur dann und wann Uberfiel ihn ein klares Geflihl, er werde
plétzlich zu Grunde gehn. Die Reue unterdriickte er durch Stolz, und die Gedanken und
Bilder des Selbstmordes waren ihm schon in seiner friihsten jugendlichen Schwermut so
gelaufig gewesen, daB sie den Reiz der Neuheit fur ihn verloren hatten. Einen solchen
EntschluB auszufiihren, wdre er sehr fahig gewesen, wenn er nur Uberhaupt zu einem
EntschluB hatte kommen kénnen. Es schien ihm kaum der Mihe wert, weil er doch nicht
hoffen wollte, der Langeweile des Daseins und dem Eckel Uber das Schicksal auf diesem
Wege zu entfliehn. Er verachtete die Welt und alles, und war stolz darauf.

Auch diese Krankheit wie alle vorigen heilte und vernichtete der erste Anblick einer Frau
die einzig war, und die seinen Geist zum erstenmal ganz und in der Mitte traf. Seine
bisherigen Leidenschaften spielten nur auf der Oberflache, oder es waren
voribergehende Zustédnde ohne Zusammenhang. Jetzt ergriff ihn ein neues unbekanntes
Gefiihl, daB dieser Gegenstand allein der rechte, und dieser Eindruck ewig sei. Der erste
Blick schon entschied, beim zweiten wuBte er's, und sagte sich's, daB es nun gekommen,
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und wirklich da sei, was er so lange dunkel erwartet hatte. Er erstaunte, und erschrak,
denn wie er dachte, daB es sein hiéchstes Gut sein wirde, von ihr geliebt zu werden und
sie ewig zu besitzen, so fihlte er zugleich, daB dieser héchste und einzige Wunsch ewig
unerreichbar sei. Sie hatte gewahlt und hatte sich gegeben; ihr Freund war auch der
seinige, und lebte ihrer Liebe wirdig. Julius war der Vertraute, er wuBte daher alles
genau, was ihn unglicklich machte, und urteilte mit Strenge lUber seinen eignen Unwert.
Gegen diesen wandte sich die ganze Kraft seiner Leidenschaft. Er entsagte der Hoffnung
und dem Gllick, aber er beschloB3, es zu verdienen, und Herr Uber sich selbst zu werden.
Nichts verabscheute er so sehr, als den Gedanken, das Geringste von dem was ihn
erflillte, auch nur durch ein undeutliches Wort, durch einen verstohlnen Seufzer zu
verraten. GewiB wére auch jede AuBerung widersinnig gewesen, und da er so heftig, sie
so fein, und das Verhaltnis so zart war, hatte ein einziger Wink, von denen, die
unwillkirlich scheinen, und doch bemerkt sein wollen, immer weiter fihren, und alles
verwirren missen. Darum drangte er alle Liebe in sein Innerstes zurlick, und lieB da die
Leidenschaft wiiten, brennen und zehren; aber sein AuBeres war durchaus verwandelt,
und so gut gelang ihm der Schein der kindlichsten Unbefangenheit und Unerfahrenheit
und einer gewissen briderlichen Harte, die er annahm, damit er nicht aus dem
Schmeichelhaften ins Zartliche fallen mochte, daB sie nie den leisesten Argwohn
schopfte. Sie war heiter und leicht in ihrem Glick, sie ahndete nichts, scheute also
nichts, sondern lieB ihrem Witz und ihrer Laune freies Spiel, wenn sie ihn
unliebenswiirdig fand. Uberhaupt lag in ihrem Wesen jede Hoheit und jede Zierlichkeit,
die der weiblichen Natur eigen sein kann, jede Gottahnlichkeit, und jede Unart, aber alles
war fein, gebildet, und weiblich. Frei und kraftig entwickelte und auBerte sich jede
einzelne Eigenheit, als sei sie nur fir sich allein da, und dennoch war die reiche, kiihne
Mischung so ungleicher Dinge im Ganzen nicht verworren, denn ein Geist beseelte es, ein
lebendiger Hauch von Harmonie und Liebe. Sie konnte in derselben Stunde irgend eine
komische Albernheit mit dem Mutwillen und der Feinheit einer gebildeten Schauspielerin
nachahmen, und ein erhabenes Gedicht vorlesen mit der hinreiBenden Wirde eines
kunstlosen Gesanges. Bald wollte sie in Gesellschaft glanzen und tandeln, bald war sie
ganz Begeisterung, und bald half sie mit Rat und Tat, ernst, bescheiden und freundlich
wie eine zartliche Mutter. Eine geringe Begebenheit ward durch ihre Art sie zu erzahlen
so reizend wie ein schdénes Marchen. Alles umgab sie mit Gefiihl und mit Witz, sie hatte
Sinn fir alles, und alles kam veredelt aus ihrer bildenden Hand und von ihren suB
redenden Lippen. Nichts Gutes und GroBes war zu heilig oder zu allgemein fir ihre
leidenschaftlichste Teilnahme. Sie vernahm jede Andeutung, und sie erwiderte auch die
Frage, welche nicht gesagt war. Es war nicht mdglich, Reden mit ihr zu halten; es wurden
von selbst Gesprache und wahrend dem steigenden Interesse spielte auf ihrem feinen
Gesichte eine immer neue Musik von geistvollen Blicken und lieblichen Mienen. Dieselben
glaubte man zu sehen, wie sie sich bei dieser oder bei jener Stelle veranderten, wenn
man ihre Briefe las, so durchsichtig und seelenvoll schrieb sie, was sie als Gesprach
gedacht hatte. Wer sie nur von dieser Seite kannte, hatte denken kdénnen, sie sei nur
liebenswiirdig, sie wiirde als Schauspielerin bezaubern missen, und ihren gefligelten
Worten fehle nur MaB und Reim, um zarte Poesie zu werden. Und doch zeigte eben diese
Frau bei jeder groBen Gelegenheit Mut und Kraft zum Erstaunen, und das war auch der
hohe Gesichtspunkt, aus dem sie den Wert der Menschen beurteilte.

Diese GroBe der Seele war die Seite, von der Julius im Anfange seiner Leidenschaft ihr
Wesen am meisten ergriff, weil diese zu dem Ernst derselben am besten stimmte. Sein
ganzes Wesen war gleichsam von der Oberflache zuriickgetreten nach dem Innern; er
versank in eine allgemeine Verschlossenheit und floh den Umgang der Menschen. Rauhe
Felsen waren seine liebste Gesellschaft, am Gestade des einsamen Meeres hing er seinen
Gedanken nach, und ging zu Rate mit sich selbst, und wenn das Sausen des Windes in
den hohen Tannen rauschte, so wahnte er, die machtigen Wogen tief unter ihm wollten
sich aus Teilnahme und Mitleiden ihm nahern, und schwermitig blickte er den fernen
Schiffen nach und der sinkenden Sonne. Dieser Ort war sein Liebling, er ward ihm durch
die Erinnerung zu einer heiligen Heimat aller Schmerzen und Entschllsse.
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Die Vergotterung seiner erhabenen Freundin wurde fir seinen Geist ein fester Mittelpunkt
und Boden einer neuen Welt. Hier schwanden alle Zweifel, in diesem wirklichen Gute
fihlte er den Wert des Lebens und ahndete die Allmacht des Willens. Er stand in
Wahrheit auf frischem Griin einer kraftigen mdatterlichen Erde, und ein neuer Himmel
woélbte sich unermeBlich tber ihm im blauen Ather. Er erkannte in sich den hohen Beruf
zur gottlichen Kunst, er schalt seine Tragheit, daB er noch so weit zuriick sei in der
Bildung und zu weichlich gewesen war zu jeder gewaltigen Anstrengung. Er lie sich nicht
in muBige Verzweiflung sinken, sondern er folgte der weckenden Stimme jener heiligen
Pflicht. Alle Mittel, die ihm die Verschwendung noch gelassen hatte, spannte er nun an.
Er zerriB alle Bande von ehedem, und machte sich mit einem Streich ganz unabhangig.
Seine Kraft und seine Jugend weihte er der erhabenen kinstlerischen Arbeit und
Begeisterung. Er vergaB sein Zeitalter und bildete sich nach den Helden der Vorwelt,
deren Ruinen er mit Anbetung liebte. Auch flr ihn selbst gab es keine Gegenwart, denn
er lebte nur in der Zukunft und in der Hoffnung, dereinst ein ewiges Werk zu vollenden
zum Denkmal seiner Tugend und seiner Wirde.

So litt und lebte er viele Jahre, und wer ihn sah, hielt ihn fir alter als er war. Was er
bildete, war groB gedacht und in altem Stil, aber der Ernst war abschreckend, die Formen
fielen ins Ungeheure, das Antike ward ihm zu einer harten Manier, und seine Gemalde
blieben bei aller Griindlichkeit und Einsicht steif und steinern. Es war vieles zu loben, nur
die Anmut fehlte; und darin glich er seinen Werken. Sein Charakter war rein gebrannt im
Leiden gottlicher Liebe und glanzte in heller Kraft, aber er war spréde und starr wie
echter Stahl. Er war aus Kalte ruhig, und nur dann geriet er in Aufruhr, wenn ihn eine
hohe Wildnis der einsamen Natur mehr als gewoéhnlich reizte, wenn er seiner entfernten
Freundin treuen Bericht gab von dem Kampf seiner Bildung und dem Ziel aller Arbeit,
oder wenn ihn die Begeisterung fir die Kunst in Gegenwart andrer Uberraschte, da3 nach
langem Schweigen einige gefliigelte Worte aus seinem innersten Gemit brachen. Doch
das geschah nur selten, denn er nahm so wenig Anteil an den Menschen als an sich
selbst. Uber ihr Gliick und ihr Beginnen konnte er nur freundlich lacheln und er glaubte
es ihnen aufs Wort, wenn er bemerkte, wie sie ihn unliebend und unliebenswiirdig
fanden.

Doch schien ihn eine edle Frau etwas zu bemerken und vorzuziehn. Ihr feiner Geist und
ihr zartes Geflihl zog ihn lebhaft an, da sie noch durch den Reiz einer liebenswiirdigen
und dabei sonderbaren Gestalt und durch ein Auge voll stiller Schwermut erhéht wurden.
Aber so oft er herzlicher werden wollte, ergriff ihn das alte MiBtrauen und die gewohnte
Kalte. Er sah sie haufig und konnte sich nie duBern, bis auch dieser Strom von Geflhl
zurickfloB in das innere Meer allgemeiner Begeisterung. Selbst die Gebieterin des
Herzens trat in ein heiliges Dunkel zuriick, und wirde ihm fern geblieben sein, wenn er
sie wiedergesehn hatte.

Das einzige was ihn milder und warmer stimmte, war der Umgang mit einer anderen
Frau, die er als Schwester ehrte und liebte, und die er auch ganz so betrachtete. Er stand
schon langer in birgerlichen Verhaltnissen mit ihr, sie war kranklich und etwas dlter wie
er; dabei aber von hellem reifem Verstand, von gradem gesundem Sinn, und selbst im
Auge der Fremden bis zur Liebenswiirdigkeit rechtlich. Alles was sie unternahm, atmete
den Geist freundlicher Ordnung, und wie von selbst entwickelte sich die gegenwartige
Tatigkeit allmahlich aus der vorigen und bezog sich still auf die kinftige. In dieser
Anschauung begriff es Julius klar, daB es keine andre Tugend gebe als Konsequenz. Aber
es war nicht die kalte steife Ubereinstimmung berechneter Grundsétze oder Vorurteile,
sondern die beharrliche Treue eines mitterlichen Herzens, das den Kreis seiner
Wirksamkeit und seiner Liebe mit bescheidner Kraft erweitert und in sich selbst vollendet,
und die rohen Dinge der umgebenden Welt zu einem freundlichen Eigentum und
Werkzeug des geselligen Lebens bildet. Dabei war ihr jede Beschranktheit hauslicher
Frauen fremd, und mit tiefer Schonung und geflhlter Milde sprach sie Uber die
herrschenden Meinungen der Menschen, und Uber die Ausnahmen und Ausschweifungen
derer, die gegen den Strom leben: denn ihr Verstand war so unbestechlich als ihr Geflhl
rein und unverfalscht. Sie sprach lberhaupt gern, vorzlglich Uber sittliche Gegenstande,
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wo sie den Streit oft ins Allgemeine spielte und auch wohl an Spitzfindigkeiten Gefallen
hatte, wenn sie etwas zu enthalten schienen und sinnreich klangen. Sie war nicht
sparsam mit Worten und ihr Gesprach ward durch keine &ngstliche Ordnung gelenkt. Es
war eine reizende Verwirrung von einzelnen Einféllen und allgemeiner Teilnahme, von
fortgesetzter Aufmerksamkeit und plétzlicher Zerstreuung.

Die Natur belohnte endlich die mitterliche Tugend der vortrefflichen Frau und es keimte,
da sie es kaum hoffte, ein neues Leben unter ihrem treuen Herzen. Das erfliillte den
Jingling, der so sehr an ihr hing und an ihrem hauslichen Gliicke den warmsten Anteil
nahm, mit lebhafter Freude: aber es regte vieles in ihm an, was lange geschwiegen
hatte.

Da nun einige seiner kiinstlerischen Versuche auch in seiner Brust ein neues Zutrauen
weckten, und ihn der erste Beifall groBer Meister aufmunterte; da ihn die Kunst an neue
sehenswiirdige Orte und unter fremde fréhliche Menschen flihrte: so erweichte sich sein
Gefihl und floB machtig, wie ein groBer Strom, wenn das Eis schmilzt und bricht, und die
Wogen mit neuer Kraft sich durch die alte Bahn reiBen.

Er war verwundert sich wieder ausgelassen und fréhlich in der Gesellschaft der Menschen
zu flhlen. Seine Denkart war mannlich und rauh, aber sein Herz in der Einsamkeit wieder
kindlich und schichtern geworden. Er sehnte sich nach einer Heimat und dachte an eine
schdone Ehe, die mit den Foderungen der Kunst nicht streiten sollte. War er dann unter
der Blite junger Madchen, so fand er leicht eine oder mehrere von ihnen liebenswirdig.
Heiraten, meinte er, wolle er sie gleich, wenn er sie schon nicht lieben kénne. Denn der
Begriff und selbst der Name der Liebe war ihm Uberheilig und blieb ganz in der Ferne. Bei
solchen Gelegenheiten lachelte er dann Uber die scheinbare Beschranktheit seiner
augenblicklichen Wiinsche und fuhlte wohl, wie unermeBlich viel ihm noch fehlen méchte,
wenn sie durch einen Zauberschlag sogleich erflillt wirden. Ein anderesmal lachte er
lauter Uber seine alte Heftigkeit nach so langem Enthalten, da ihm eine schnelle
Gelegenheit einen frischen GenuB anbot, und sein Gemit durch einen Roman, der in
wenigen Minuten angefangen, vollendet und beschlossen war, wenigstens von einigem
Brennstoff befreite und erleichterte.

Einem sehr gebildeten Madchen gefiel er, weil er ihr seelenvolles Gesprach und ihren
schénen Geist mit sichtbarer Innigkeit bewunderte, und ihr, ohne eine Schmeichelei
auszusprechen, bloB durch die Art seines Umgangs huldigte, so gut, daB sie ihm nach
und nach alles erlaubte, auBer das letzte. Und selbst diese Grenze setzte sie ihm nicht
aus Kalte, noch aus Vorsicht und Grundsatz: denn sie war reizbar genug, sie hatte eine
starke Anlage zum Leichtsinn und lebte in den freisten Verhaltnissen. Es war weiblicher
Stolz und Scheu vor dem, was sie fir tierisch und roh hielt. So wenig nun ein solches
Beginnen ohne Vollendung nach Julius Sinne war, und obgleich er lber die kleine
Einbildung des Madchens lacheln muBte, wenn er bei diesem verkehrten und
verklinstelten Wesen an das Schaffen und Wirken der allmachtigen Natur, an ihre ewigen
Gesetze, an die Hoheit und GroBe der Mutterwirde, und an die Schénheit des Mannes
dachte, den in der Fllle der Gesundheit und Liebe die Begeisterung des Lebens ergreift,
oder des Weibes, das sich ihr hingibt: so freute er sich doch bei dieser Gelegenheit zu
sehn, daB er den Sinn flr zarten und feinen GenuB noch nicht verloren habe.

Bald aber vergaB er diese und andre dhnliche Kleinigkeiten, da er eine junge Kinstlerin
traf, welche das Schdne gleich ihm leidenschaftlich verehrte, die Einsamkeit und Natur
ebenso zu lieben schien. In ihren Landschaften sah und flhlte man den lebendigen Hauch
wahrer Luft, es war immer ein ganzer Blick. Die Umrisse waren zu unbestimmt, und zwar
auf eine solche Weise, daB sie den Mangel einer grindlichen Schule verrieten. Aber alle
die Massen stimmten zusammen zu einer Einheit flir das Gefiihl, die so klar und deutlich
war, als sei es unmadglich, etwas anderes dabei zu flhlen. Sie trieb die Malerei nicht wie
ein Gewerbe oder eine Kunst, sondern bloB aus Lust und Liebe, und warf jede Ansicht, so
wie auf ihren Wanderungen ihr eine gefiel oder merkwirdig schien, nach Zeit und Laune
mit der Feder oder in Wasserfarben aufs Papier. Zum Ol hatte es ihr an Geduld und an
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FleiB gefehlt, und selten malte sie ein Portrait, nur wann sie ein Gesicht sehr
ausgezeichnet und wert hielt. Dann arbeitete sie mit der gewissenhaftesten Treue und
Sorgfalt und wuBte die Pastellfarben mit einer bezaubernden Weichheit zu behandeln. So
bedingt und gering der Wert dieser Versuche flr die Kunst sein mochte, so freute sich
Julius doch nicht wenig Uber die schéne Wildheit in ihren Landschaften und Uber den
Geist, mit dem sie die unergrindliche Mannichfaltigkeit und wunderbare
Ubereinstimmung der menschlichen Gesichtsziige auffaBte. Und so einfach die der
Kinstlerin selbst waren, so waren sie doch nicht unbedeutend, und Julius fand in ihnen
einen groBen Ausdruck, der ihm immer neu blieb.

Lucinde hatte einen entschiednen Hang zum Romantischen, er flihlte sich betroffen lber
die neue Ahnlichkeit und er entdeckte immer mehrere. Auch sie war von denen, die nicht
in der gemeinen Welt Ieben, sondern in einer eignen selbstgedachten und
selbstgebildeten. Nur was sie von Herzen liebte und ehrte, war in der Tat wirklich fir sie,
alles andre nichts; und sie wuBte was Wert hat. Auch sie hatte mit kihner
Entschlossenheit alle Ricksichten und alle Bande zerrissen und lebte véllig frei und
unabhangig.

Die wunderbare Gleichheit zog den Jingling bald in ihre Néhe, er bemerkte, daB auch sie
diese Gleichheit flihle, und beide nahmen es gewahr, daB sie sich nicht gleichgiltig
wadren. Es war noch nicht lange daB8 sie sich sahen und Julius wagte nur einzelne
abgeriBne Worte, die bedeutend aber nicht deutlich waren. Er sehnte sich mehr von ihren
Schicksalen und ihrem ehemaligen Leben zu wissen, worlber sie gegen andre sehr
geheimnisvoll war. Ihm gestand sie nicht ohne gewaltsame Erschitterung, sie sei schon
Mutter gewesen von einem schdnen starken Knaben, den ihr der Tod bald wieder
entrissen. Auch er erinnerte sich an die Vergangenheit und sein Leben ward ihm, indem
er es ihr erzahlte, zum erstenmal zu einer gebildeten Geschichte. Wie freute sich Julius,
da er mit ihr Gber Musik sprach, und seine innersten und eigensten Gedanken lber den
heiligen Zauber dieser romantischen Kunst aus ihrem Munde hérte! Da er ihren Gesang
vernahm, der sich rein und stark gebildet aus tiefer weicher Seele hob, da er ihn mit dem
seinigen begleitete, und ihre Stimmen bald in Eins flossen, bald Fragen und Antworten
der zartesten Empfindung wechselten, fiir die es keine Sprache gibt! Er konnte nicht
widerstehn, er driickte einen schiichternen KuB auf die frischen Lippen und die feurigen
Augen. Mit ewigem Entzlicken flhlte er das géttliche Haupt der hohen Gestalt auf seine
Schulter sinken, die schwarzen Locken flossen Uber den Schnee des vollen Busens und
des schonen Riickens, leise sagte er herrliche Frau! als die fatale Gesellschaft unerwartet
hereintrat.

Nun hatte sie ihm nach seinen Begriffen eigentlich schon alles gewahrt; es war ihm nicht
maoglich zu kinsteln an einem Verhaltnis, das er sich so rein und grof3 dachte, und doch
war ihm jede Zdgerung unertraglich. Von einer Gottheit, dachte er, begehrt man nicht
erst das, was man nur als Ubergang und Mittel denkt, sondern man bekennt sogleich mit
Offenheit und Zuversicht das Ziel aller Wiinsche. So bat auch er sie mit der
unschuldigsten Unbefangenheit um alles, was man eine Geliebte bitten kann, und stellte
ihr in einem Strome von Beredsamkeit dar, wie seine Leidenschaftlichkeit ihn zerstéren
wilrde, wenn sie zu weiblich sein wollte. Sie war nicht wenig Uberrascht, aber sie ahndete
wohl, daB er nach der Hingebung liebender und treuer sein wiirde wie vorher. Sie konnte
keinen EntschluB fassen, und uberlieB es nur den Umstanden, die es so fligten, wie es
gut war. Sie waren nur wenige Tage allein, als sie sich ihm auf ewig ergab und ihm die
Tiefe ihrer groBen Seele 6ffnete, und alle Kraft, Natur und Heiligkeit, die in ihr war. Auch
sie lebte lange in gewaltsamer Verschlossenheit, und nun brachen zwischen den
Umarmungen in Strémen der Rede das zuriickgedrangte Zutrauen und die Mitteilung mit
einemmale hervor aus dem innersten Gemdit. In einer Nacht wechselten sie mehr als
einmal heftig zu weinen und laut zu lachen. Sie waren ganz hingegeben und eins und
doch war jeder ganz er selbst, mehr als sie es noch je gewesen waren, und jede
AuBerung war voll vom tiefsten Gefiihl und eigensten Wesen. Bald ergriff sie eine
unendliche Begeisterung, bald tandelten und scherzten sie mutwillig und Amor war hier
wirklich, was er so selten ist, ein frohliches Kind.
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Durch das, was seine Freundin ihm offenbart hatte, ward es dem Jinglinge klar, daB nur
ein Weib recht unglicklich sein kann und recht glicklich, und daB die Frauen allein, die
mitten im SchoB der menschlichen Gesellschaft Naturmenschen geblieben sind, den
kindlichen Sinn haben, mit dem man die Gunst und Gabe der Goétter annehmen muB. Er
lernte das schdne Glick ehren, was er gefunden hatte, und wenn er es mit dem
haBlichen unechten Gliick verglich, was er ehedem vom Eigensinn des Zufalls klnstlich
erzwingen wollte, so erschien es ihm wie eine natlrliche Rose am lebendigen Stamm
gegen eine nachgemachte. Aber weder im Taumel der Nachte noch in der Freude der
Tage wollte er es Liebe nennen. So sehr hatte er sich beredet, daB diese gar nicht fur ihn
sei und er nicht fur sie! Es fand sich leicht ein Unterschied, um diese Selbsttduschung zu
bestatigen. Er hege, so war sein Urteil, eine heftige Leidenschaft fir sie und werde ewig
ihr Freund sein. Was sie ihm gab und fir ihn fihlte, nannte er Zartlichkeit, Erinnerung,
Hingabe und Hoffnung.

Indessen floB die Zeit und die Freude wuchs. Julius fand in Lucindens Armen seine
Jugend wieder. Die Uppige Ausbildung ihres schénen Wuchses war flr die Wut seiner
Liebe und seiner Sinne reizender, wie der frische Reiz der Briste und der Spiegel eines
jungfraulichen Leibes. Die hinreiBende Kraft und Warme ihrer UmschlieBung war mehr als
madchenhaft; sie hatte einen Anhauch von Begeisterung und Tiefe, den nur eine Mutter
haben kann. Wenn er sie im Zauberschein einer milden Dammerung hingegossen sah,
konnte er nicht aufhéren, die schwellenden Umrisse schmeichelnd zu berihren, und
durch die zarte Hille der ebnen Haut die warmen Strome des feinsten Lebens zu flihlen.
Sein Auge indessen berauschte sich an der Farbe die sich durch die Wirkung der Schatten
vielfach zu veréndern schien und doch immer eine und dieselbe blieb. Eine reine
Mischung, wo nirgends WeiB oder Braun oder Rot allein abstach oder sich roh zeigte. Das
alles war verschleiert und verschmolzen zu einem einzigen harmonischen Glanz von
sanftem Leben. - Auch Julius war mannlich schdén, aber die Mannlichkeit seiner Gestalt
offenbarte sich nicht in der hervorgedrdangten Kraft der Muskeln. Vielmehr waren die
Umrisse sanft, die Glieder voll und rund, doch war nirgends ein UberfluB. In hellem Licht
bildete die Oberflache lberall breite Massen und der glatte Kérper schien dicht und fest
wie Marmor, und in den Kampfen der Liebe entwickelte sich mit einemmale der ganze
Reichtum seiner kraftigen Bildung.

Sie erfreuten sich des jugendlichen Lebens, Monate vergingen wie Tage und mehr als
zwei Jahre waren voriber. Nun ward Julius erst allmahlich inne, wie groB seine
Ungeschicklichkeit sei und sein Mangel an Verstand. Er hatte die Liebe und das Gluck
Uberall gesucht, wo sie nicht zu finden waren, und nun da er das Hochste besaB, hatte er
nicht einmal gewuBt oder gewagt, ihm den rechten Namen zu geben. Er erkannte nun
wohl, daB die Liebe, die fir die weibliche Seele ein unteilbares durchaus einfaches Geflihl
ist, flir den Mann nur ein Wechsel und eine Mischung von Leidenschaft, von Freundschaft
und von Sinnlichkeit sein kann; und er sah mit frohem Erstaunen, daB er eben so
unendlich geliebt werde wie er liebe.

Uberhaupt schien es vorherbestimmt, daB jede Begebenheit seines Lebens ihn durch ein
sonderbares Ende Uberraschen solle. Nichts zog ihn anfangs so sehr an, und hatte ihn so
machtig getroffen, als die Wahrnehmung, daB Lucinde von ahnlichem ja gleichem Sinn
und Geist mit ihm selbst war, und nun muBte er von Tage zu Tage neue
Verschiedenheiten entdecken. Zwar griindeten sich selbst diese nur auf eine tiefere
Gleichheit, und je reicher ihr Wesen sich entwickelte, je vielseitiger und inniger ward ihre
Verbindung. Er hatte es nicht geahndet, daB ihre Originalitdt so unerschopflich war wie
ihre Liebe. Thr Aussehn sogar schien jugendlicher und blihender in seiner Gegenwart;
und so blihte auch ihr Geist durch die Berlhrung des seinigen auf und bildete sich in
neue Gestalten und in neue Welten. Er glaubte alles in ihr vereinigt zu besitzen, was er
sonst einzeln geliebt hatte: die schéne Neuheit des Sinnes, die hinreiBende
Leidenschaftlichkeit, die bescheidne Tatigkeit und Bildsamkeit und den groBen Charakter.
Jedes neue Verhaltnis, jede neue Ansicht war fir sie ein neues Organ der Mitteilung und
Harmonie. Wie der Sinn flr einander, wuchs auch der Glauben an einander, und mit dem
Glauben stieg der Mut und die Kraft.
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Sie teilten ihre Neigung zur Kunst und Julius vollendete einiges. Seine Gemalde belebten
sich, ein Strom von beseelendem Licht schien sich dariber zu ergieBen und in frischer
Farbe blihte das wahre Fleisch. Badende Madchen, ein Jingling der mit geheimer Lust
sein Ebenbild im Wasser anschaut, oder eine holdselig lachelnde Mutter mit dem
geliebten Kinde im Arm waren beinah die hdchsten Gegenstdnde seines Pinsels. Die
Formen selbst entsprachen vielleicht nicht immer den angenommenen Gesetzen einer
kinstlichen Schénheit. Was sie dem Auge empfahl, war eine gewisse stille Anmut, ein
tiefer Ausdruck von ruhigem heitern Dasein und von GenuB dieses Daseins. Es schienen
beseelte Pflanzen in der gottahnlichen Gestalt des Menschen. Eben diesen
liebenswirdigen Charakter hatten auch seine Umarmungen, in deren Verschiedenheit er
unerschopflich war. Die malte er am liebsten, weil der Reiz seines Pinsels sich hier am
schonsten zeigen konnte. In ihnen schien wirklich der flliichtige und geheimnisvolle
Augenblick des hdchsten Lebens durch einen stillen Zauber (berrascht und fir die
Ewigkeit angehalten. Je entfernter von bacchantischer Wut, je bescheidner und lieblicher
die Behandlung war, je verflhrerischer war der Anblick, bei dem Jiinglinge und Frauen
ein suBes Feuer durchstrémte.

Wie seine Kunst sich vollendete und ihm von selbst in ihr gelang, was er zuvor durch kein
Streben und Arbeiten erringen konnte: so ward ihm auch sein Leben zum Kunstwerk,
ohne daB3 er eigentlich wahrnahm, wie es geschah. Es ward Licht in seinem Innern, er
sah und Ubersah alle Massen seines Lebens und den Gliederbau des Ganzen klar und
richtig, weil er in der Mitte stand. Er fihlte, daB er diese Einheit nie verlieren kénne, das
Ratsel seines Daseins war geldst, er hatte das Wort gefunden, und alles schien ihm dazu
vorherbestimmt und von den frihsten Zeiten darauf angelegt, daB er es in der Liebe
finden sollte, zu der er sich aus jugendlichem Unverstand ganz ungeschickt geglaubt
hatte.

Leicht und melodisch flossen ihnen die Jahre voriber, wie ein schéner Gesang, sie lebten
ein gebildetes Leben, auch ihre Umgebung ward harmonisch und ihr einfaches Glick
schien mehr ein seltnes Talent als eine sonderbare Gabe des Zufalls. Julius hatte auch
sein duBeres Betragen verandert; er war geselliger, und obgleich er viele ganz verwarf,
um sich mit wenigen desto inniger zu verbinden, so unterschied er doch nicht mehr so
hart, wurde vielseitiger und lernte das Gewdhnliche veredeln. Er zog allmahlich manche
vorzilgliche Menschen an sich, Lucinde verband und erhielt das Ganze und so entstand
eine freie Gesellschaft, oder vielmehr eine groBe Familie, die sich durch ihre Bildung
immer neu blieb. Auch vorzigliche Auslander erhielten den Zutritt. Julius sprach seltner
mit ihnen, aber Lucinde wuBte sie gut zu unterhalten; und zwar so, daB ihre groteske
Allgemeinheit und ausgebildete Gemeinheit zugleich die andern ergdtzte, und weder ein
Stillstand noch ein MiBlaut in der geistigen Musik erregt ward, deren Schénheit eben in
der harmonischen Mannichfaltigkeit und Abwechselung bestand. Neben dem groBen,
ernsten Styl in der Kunst der Geselligkeit sollte auch jede nur reizende Manier und
flichtige Laune ihre Stelle darin finden.

Eine allgemeine Zartlichkeit schien Julius zu beseelen, nicht ein niltzendes oder
mitleidendes Wohlwollen an der Menge, sondern eine anschauende Freude (ber die
Schénheit des Menschen, der ewig bleibt, wéhrend die einzelnen schwinden; und ein
reger und offner Sinn flir das Innerste in sich und in andern. Er war fast immer gleich
gestimmt zum kindlichsten Scherz und zum heiligsten Ernst. Er liebte nicht mehr nur die
Freundschaft in seinen Freunden, sondern sie selbst. Jede schéne Ahndung und
Andeutung die in der Seele liegt, strebte er im Gesprach mit ahnlich Gesinnten ans Licht
zu bringen und zu entwickeln. Da ward sein Geist in vielfachen Richtungen und
Verhaltnissen erganzt und bereichert. Aber die volle Harmonie fand er auch von dieser
Seite allein in Lucindens Seele, wo die Keime alles Herrlichen und alles Heiligen nur auf
den Strahl seines Geistes warteten, um sich zur schénsten Religion zu entfalten.

*
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Ich versetze mich gern in den Frihling unsrer Liebe; ich sehe alle die Veranderungen und
Verwandlungen, ich lebe sie noch einmal, und ich mdéchte wenigstens einige von den
leisen Umrissen des entfliehenden Lebens ergreifen und zu einem bleibenden Bilde
gestalten, jetzt da es noch voller warmer Sommer in mir ist, ehe auch das voriber und
es auch dazu zu spat wird. Wir Sterblichen sind, so wie wir hier sind, nur die edelsten
Gewachse dieser schénen Erde. Die Menschen vergessen das so leicht, hdéchlich
miBbilligen sie die ewigen Gesetze der Welt und wollen die geliebte Oberflache durchaus
im Mittelpunkte wieder finden. Nicht also du und ich. Wir sind dankbar und zufrieden mit
dem was die Goétter wollen und was sie in der heiligen Schrift der schénen Natur so klar
angedeutet haben. Das bescheidne Gemit erkennt es, daB es auch seine wie aller Dinge
natirliche Bestimmung sei, zu blihen, zu reifen und zu welken. Aber es weiB3, daBB eines
doch in ihm unvergdnglich sei. Dieses ist die ewige Sehnsucht nach der ewigen Jugend,
die immer da ist und immer entflieht. Noch klaget die zartliche Venus um den Tod des
holden Adonis in jeder schénen Seele. Mit siiBem Verlangen erwartet und sucht sie den
Jingling, mit zarter Wehmut erinnert sie sich an die himmlischen Augen des Geliebten,
an die sanften Zlige und an die kindlichen Gesprache und Scherze, und lachelt dann eine
Trane, hold errétend, auch sich nun unter den Blumen der bunten Erde zu erblicken.

Andeuten will ich dir wenigstens in goéttlichen Sinnbildern, was ich nicht zu erzdhlen
vermag. Denn wie ich auch die Vergangenheit Gberdenke, und in mein Ich zu dringen
strebe, um die Erinnerung in klarer Gegenwart anzuschauen und dich anschauen zu
lassen: es bleibt immer etwas zurlick, was sich nicht auBerlich darstellen [aBt, weil es
ganz innerlich ist. Der Geist des Menschen ist sein eigner Proteus, verwandelt sich und
will nicht Rede stehn vor sich selbst, wenn er sich greifen méchte. In jener tiefsten Mitte
des Lebens treibt die schaffende Willkir ihr Zauberspiel. Da sind die Anfange und Enden,
wohin alle Faden im Gewebe der geistigen Bildung sich verlieren. Nur was allmahlig
fortrickt in der Zeit und sich ausbreitet im Raume, nur was geschieht ist Gegenstand der
Geschichte. Das Geheimnis einer augenblicklichen Entstehung oder Verwandlung kann
man nur erraten und durch Allegorie erraten lassen.

Es war nicht ohne Grund, daB der fantastische Knabe, der mir am meisten gefiel unter
den vier unsterblichen Romanen, die ich im Traum sah, mit der Maske spielt. Auch in
dem was reine Darstellung und Tatsache scheint, hat sich Allegorie eingeschlichen, und
unter die schéne Wahrheit bedeutende Liigen gemischt. Aber nur als geistiger Hauch
schwebt sie beseelend (ber die ganze Masse, wie der Witz, der unsichtbar mit seinem
Werke spielt und nur leise lachelt.

Es gibt Dichtungen in der alten Religion, die selbst in ihr einzig schén, heilig und zart
erscheinen. Die Poesie hat sie so fein und reich gebildet und umgebildet, daB ihre schéne
Bedeutsamkeit unbestimmt geblieben ist, und immer neue Deutungen und Bildungen
erlaubt. Unter diesen habe ich, um dir einiges von dem anzudeuten, was ich Uber die
Metamorphosen des liebenden Gemiuts ahnde, die gewahlt, von denen ich glaubte, der
Gott der Harmonie kénnte sie, nachdem ihn die Liebe vom Himmel auf die Erde gefihrt
und ihn zum Hirten gemacht, den Musen erzahlt oder doch von ihnen angehért haben.
Damals an den Ufern des Amphrysos hat er auch, wie ich glaube, die Idylle und die
Elegie ersonnen.
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Metamorphosen

In stBer Ruhe schlummert der kindliche Geist und der KuB der liebenden Géttin erregt
ihm nur leichte Traume. Die Rose der Scham farbt seine Wange, er lachelt und scheint
die Lippen zu o6ffnen, aber er erwacht nicht, und er weiB nicht was in ihm vorgeht. Erst
nachdem der Reiz des duBern Lebens, durch ein innres Echo vervielfaltigt und verstarkt,
sein ganzes Wesen Uberall durchdrungen hat, schlagt er das Auge auf, frohlockend Uber
die Sonne, und erinnert sich jetzt an die Zauberwelt die er im Schimmer des blassen
Mondes sah. Die wunderbare Stimme, die ihn weckte, ist ihm geblieben, aber sie tént
nun statt der Antwort von den &duBern Gegenstdnden zurlick; und wenn er dem
Geheimnis seines Daseins mit kindlicher Schichternheit zu entfliehen strebt, das
Unbekannte mit schéner Neugier suchend, vernimmt er Uberall nur den Nachhall seiner
eignen Sehnsucht.

So schaut das Auge in dem Spiegel des Flusses nur den Widerschein des blauen
Himmels, die grinen Ufer, die schwankenden Baume und die eigne Gestalt des in sich
selbst versunkenen Betrachters. Wenn ein Gemit voll unbewuBter Liebe da, wo es
Gegenliebe hoffte, sich selbst findet, wird es von Erstaunen getroffen. Doch bald 1aBt sich
der Mensch wieder durch den Zauber der Anschauung locken und tauschen, seinen
Schatten zu lieben. Dann ist der Augenblick der Anmut gekommen, die Seele bildet ihre
Hille noch einmal, und atmet den letzten Hauch der Vollendung durch die Gestalt. Der
Geist verliert sich in seiner klaren Tiefe und findet sich wie Narcissus als Blume wieder.

Liebe ist héher als Anmut und wie bald wiirde die Blite der Schonheit fruchtlos welken
ohne die erganzende Bildung der Gegenliebe!

Dieser Augenblick, der KuB des Amor und der Psyche ist die Rose des Lebens. - Die
begeisterte Diotima hat ihrem Sokrates nur die Halfte der Liebe offenbart. Die Liebe ist
nicht bloB das stille Verlangen nach dem Unendlichen; sie ist auch der heilige Genuf3
einer schénen Gegenwart. Sie ist nicht bloB eine Mischung, ein Ubergang vom
Sterblichen zum Unsterblichen, sondern sie ist eine vdllige Einheit beider. Es gibt eine
reine Liebe, ein unteilbares und einfaches Gefiihl ohne die leiseste Stérung von
unruhigem Streben. Jeder gibt dasselbe was er nimmt, einer wie der andre, alles ist
gleich und ganz und in sich vollendet wie der ewige KuB der gdéttlichen Kinder.

Durch die Magie der Freude zerflieBt das groBe Chaos streitender Gestalten in ein
harmonisches Meer der Vergessenheit. Wenn der Strahl des Gllcks sich in der letzten
Trane der Sehnsucht bricht, schmickt Iris schon die ewige Stirn des Himmels mit den
zarten Farben ihres bunten Bogens. Die lieblichen Traume werden wahr, und schén wie
Anadyomene heben sich aus den Wogen der Lethe die reinen Massen einer neuen Welt
und entfalten ihren Gliederbau in die Stelle der verschwundnen Finsternis. In goldner
Jugend und Unschuld wandelt die Zeit und der Mensch im géttlichen Frieden der Natur,
und ewig kehrt Aurora schéner wieder.

Nicht der HaB, wie die Weisen sagen, sondern die Liebe trennt die Wesen und bildet die
Welt, und nur in ihrem Licht kann man diese finden und schauen. Nur in der Antwort
seines Du kann jedes Ich seine unendliche Einheit ganz fahlen. Dann will der Verstand
den innern Keim der Gottahnlichkeit entfalten, strebt immer naher nach dem Ziele und
ist voll Ernst, die Seele zu bilden, wie ein Kiinstler das einzig geliebte Werk. In den
Mysterien der Bildung schaut der Geist das Spiel und die Gesetze der Willkiir und des
Lebens. Das Werk des Pygmalion bewegt sich, und den (berraschten Kiinstler ergreift ein
freudiger Schauer im BewuBtsein eigner Unsterblichkeit, und wie der Adler den
Ganymedes reiBt ihn die goéttliche Hoffnung mit machtigem Fittich zum Olymp.
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Zwei Briefe

Ist es denn wahr und wirklich, was ich so oft in der Stille winschte und nicht zu duBern
wagte? - Ich sehe das Licht einer heiligen Freude auf deinem Antlitz lacheln, und
bescheiden gibst du mir die schéne VerheiBung.

Du wirst Mutter sein! -

Lebe wohl Sehnsucht und du leise Klage, die Welt ist wieder schdn, jetzt liebe ich die
Erde, und die Morgenrtte eines neuen Frihlings hebt ihr rosenstrahlendes Haupt Uber
mein unsterbliches Dasein. Wenn ich Lorbeern hatte, wirde ich sie um deine Stirn
flechten, um dich einzuweihen zu neuem Ernst und zu neuer Tatigkeit; denn auch flr
dich beginnt nun ein anderes Leben. Daflir gib du mir den Myrthenkranz. Es steht mir
wohl an, mich jugendlich zu schmicken mit dem Sinnbilde der Unschuld, da ich im
Paradiese der Natur wandle. Was vorher war zwischen uns, ist nur Liebe gewesen und
Leidenschaft. Nun hat uns die Natur inniger verbunden, ganz und unaufldslich. Die Natur
allein ist die wahre Priesterin der Freude; nur sie versteht es, ein hochzeitliches Band zu
knipfen. Nicht durch eitle Worte ohne Segen, sondern durch frische Bliten und lebendige
Frichte aus der Fllle ihrer Kraft. Im endlosen Wechsel neuer Gestalten flicht die bildende
Zeit den Kranz der Ewigkeit, und heilig ist der Mensch, den das Glick berthrt, daB3 er
Frichte tragt und gesund ist. Wir sind nicht etwa taube Bliten unter den Wesen, die
Gotter wollen uns nicht ausschlieBen aus der groBen Verkettung aller wirkenden Dinge,
und geben uns deutliche Zeichen. So laB uns denn unsre Stelle in dieser schénen Welt
verdienen, laB uns auch die unsterblichen Friichte tragen, die der Geist und die Willklr
bildet, und laB uns eintreten in den Reigen der Menschheit. Ich will mich anbauen auf der
Erde, ich will fir die Zukunft und flr die Gegenwart sden und ernten, ich will alle Krafte
brauchen, so lange es Tag ist, und mich dann am Abend in den Armen der Mutter
erquicken, die mir ewig Braut sein wird. Unser Sohn, der kleine ernsthafte Schalk wird
um uns spielen, und manchen Mutwillen gegen dich mit mir aussinnen.

*

Du hast recht, das kleine Landgut mussen wir durchaus kaufen. Es ist gut, daB du gleich
die Anstalten getroffen hast, ohne auf meine Entscheidung zu warten. Richte alles ein,
wie es dir gefallt; nur nicht gar zu schén, wenn ich bitten darf, aber auch nicht zu
natzlich und vor allen Dingen nicht zu weitlauftig.

Wenn du nur alles ganz nach deinem eignen Sinn machst, und dir nichts einreden laBt
von Gewdhnlichem und Schicklichem, so wird es schon recht sein, wie es sein muf3 und
wie ich's wiinsche, und ich werde eine herrliche Freude haben liber das schéne Eigentum.
Was ich sonst brauchte, hatte ich gedankenlos und ohne Gefiihl von Besitz. Leichtsinnig
lebte ich Uber die Erde weg, und war nicht einheimisch auf ihr. Nun hat das Heiligtum der
Ehe mir das Birgerrecht im Stande der Natur gegeben. Ich schwebe nicht mehr im
leeren Raum einer allgemeinen Begeisterung, ich gefalle mir in der freundlichen
Beschrankung, ich sehe das Niitzliche in einem neuen Lichte und finde alles wahrhaft
nitzlich, was irgend eine ewige Liebe mit ihrem Gegenstande vermahlt, kurz alles was zu
einer echten Ehe dient. Die auBerlichen Dinge selbst fl6Ben mir Hochachtung ein, wenn
sie in ihrer Art tlchtig sind, und du wirst am Ende noch frohlockende Lobreden auf den
Wert eines eignen Herdes und lber die Wirde der Hauslichkeit von mir héren.

Ich verstehe jetzt deine Vorliebe flirs Landleben, ich liebe sie an dir, und ich flihle wie du.
Ich mag sie gar nicht mehr sehn, diese unbeholfnen Klumpen von allem was verderbt
und krank ist in der Menschheit; und wenn ich sie im allgemeinen denken will, erscheinen
sie mir wie wilde Tiere an der Kette, die nicht einmal frei witen kdénnen. Auf dem Lande
kénnen die Menschen doch noch beisammen sein, ohne sich haBlich zu drangen. Da
kédnnten, wenn alles ware wie es sollte, schdne Wohnungen und liebliche Hlutten wie
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frische Gewachse und Blumen den grinen Boden schmiicken und einen wirdigen Garten
der Gottheit bilden.

Freilich werden wir auch auf dem Lande die Gemeinheit wieder finden, die noch Uberall
herrscht. Es sollte eigentlich nur zwei Sténde unter den Menschen geben, den bildenden
und den gebildeten, den mannlichen und den weiblichen, und statt aller klinstlichen
Gesellschaft eine groBe Ehe dieser beiden Stédnde, und allgemeine Briderschaft aller
einzelnen. Statt dessen sehen wir nur eine Unzahl von Rohheit, und als unbedeutende
Ausnahme einige die durch MiBbildung verkehrt sind! Aber in der freien Luft kann doch
das einzelne, was schén und gut ist, nicht so erdrickt werden durch die schlechte Masse
und durch den Schein ihrer Allmacht.

WeiBt du, welche Zeit unsrer Liebe mir besonders schén gléanzt? - Zwar ist mir alles
schén und rein in der Erinnerung, und auch an die ersten Tage denke ich mit
wehmitigem Entzlicken. Aber das Werteste unter allem Werten sind mir doch die letzten
Tage, die wir zusammen auf dem Gute lebten. - Ein neuer Grund, um wieder auf dem
Lande zu wohnen!

Noch eins. LaB mir die Weinreben nicht zu sehr beschneiden. Ich schreibe dies nur, weil
du sie gar zu wild und Uppig fandest, und weil es dir einfallen mdchte, das kleine Haus
von allen Seiten durchaus sauber vor dir zu sehn. Auch der griine Rasenplatz muf
bleiben wie er ist. Darauf soll das Kleine sein Wesen treiben, kriechen, spielen und sich
walzen.

Nicht wahr, der Schmerz, den dir mein trauriger Brief erregt hat, ist vollig vergltet? Ich
kann mich in allen diesen Herrlichkeiten und im Taumel der Hoffhung nicht ldnger mit
Sorge quélen. Mehr Schmerz als ich hast du nicht dabei empfunden. Aber was liegt
daran, wenn du mich liebst, wirklich liebst, so recht im Innersten, ohne einen Hinterhalt
von Fremdem. Welcher Schmerz wadre der Rede wert, wenn wir damit ein tieferes,
heiBeres BewuBtsein unsrer Liebe gewinnen? Auch du bist so gesinnt. Alles was ich dir da
sage, wuBtest du lange. Uberhaupt ist kein Entziicken und keine Liebe in mir, die nicht
schon in irgend einer Tiefe deines Wesens verborgen ldage, du Unendliche und Glickliche!

MiBverstdandnisse sind auch gut, damit das Heiligste einmal zur Sprache kdmmt. Das
Fremde, was dann und wann zwischen uns zu sein scheint, ist nicht in uns, in keinem von
uns. Es ist nur zwischen uns und auf der Oberflache, und ich hoffe bei dieser Gelegenheit
wirst du es ganz von dir und aus dir wegtreiben.

Und woher entstehen solche kleine AbstoBungen als aus der gegenseitigen
Unersattlichkeit im Lieben und Geliebtwerden? Ohne diese Unersattlichkeit gibt's keine
Liebe. Wir leben und lieben bis zur Vernichtung. Und wenn die Liebe es ist, die uns erst
zu wahren vollstdndigen Menschen macht, das Leben des Leben ist, so darf auch sie wohl
die Widerspriche nicht scheuen, so wenig wie das Leben und die Menschheit; so wird
auch ihr Frieden nur auf den Streit der Krafte folgen.

Ich flihle mich glicklich, daB ich eine Frau liebe, die so wie du lieben kann. So wie du ist
ein groBeres Wort als alle Superlative. - Wie kannst du nur meine Worte loben, da ich,
ohne es zu wollen, welche traf, die dich so verletzen muBten? Ich méchte sagen, ich
schreibe zu gut, um dir sagen zu kénnen, wie mir im innersten Gemdt ist. Ach Liebe!
glaube es nur, daB keine Frage in dir ohne Antwort in mir ist. Deine Liebe kann nicht
ewiger sein als die meinige. - Kostlich ist aber deine schéne Eifersucht auf meine
Fantasie und ihre Wutbeschreibungen. Das bezeichnet recht die Grenzenlosigkeit deiner
Treue, laBt aber doch hoffen, daB deine Eifersucht nahe daran sei, in ihrem eignen
UbermaB sich selbst zu zernichten.
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Es bedarf nun dieser Art von Fantasie - der geschriebenen - nicht mehr. Ich werde bald
bei dir sein. Ich bin heiliger, ruhiger wie sonst. Ich kann dich im Geiste nur anblicken und
stets vor dir stehn. Du flhist alles ohne daB ich's sage, und glihst freudig halb den
geliebten Mann halb das Kind im Herzen.

WeiBt du noch, wie ich dir schrieb, keine Erinnerung kénne dich mir entweihen, du seist
ewig rein wie die heilige Jungfrau von unbeflecktem Empfangnis, und nichts fehle dir zur
Madonna wie das Kind?

Nun hast du es, nun ist es da und wirklich. Bald trage ich ihn auf dem Arm, bald erzahle
ich ihm Marchen, bald unterrichte ich ihn sehr ernsthaft, bald gebe ich ihm gute Lehren,
wie der junge Mensch sich in der Welt zu betragen hat.

Und dann kehrt mein Geist wieder zurlick zur Mutter, ich gebe dir einen unendlichen KuB,
ich sehe wie sich dein Busen sehnend hebt, und flihle wie sich's unter deinem Herzen
geheimnisvoll regt.

Wenn wir nur erst wieder beisammen sind, wollen wir unsrer Jugend ganz eingedenk
sein, und ich will die Gegenwart heilig halten. Wohl hast du recht: Eine Stunde spater ist
unendlich viel spater.

Es ist hart, daB ich eben jetzt nicht bei dir sein kann! Ich beginne aus Ungeduld viel
Narrisches. Ich streife fast von Morgen bis Abend umher in der herrlichen Gegend; ich
eile als ob es wunder wie notwendig ware, und gerate endlich an einen Ort, wohin ich am
wenigsten wollte. Ich gebarde mich als ob ich heftige Reden hielte; ich glaube allein zu
sein und bin plétzlich unter Menschen; und muB dann lacheln, wenn ich bemerke, wie
abwesend ich war. Auch schreiben kann ich nicht lange und will nur bald wieder hinaus,
den schdénen Abend an den Ufern des ruhigen Stroms zu vertraumen.

Heute habe ich unter andern auch vergessen, daBl es Zeit war, den Brief abzusenden.
Dafilr erhaltst du nun desto mehr Verwirrung und Freude.

*

Die Menschen sind wirklich sehr gut mit mir. Sie verzeihn es mir nicht nur, daB ich so oft
keinen Teil nehme und dann mit einemmale ihr Gesprach auf eine sonderbare Art
unterbreche: sie scheinen sich sogar in der Stille an meiner Freude herzlich zu freuen.
Besonders Juliane. Ich sage ihr nur weniges von dir, aber sie hat viel Sinn daflir und
errat das Ubrige. Es gibt doch nichts Liebenswirdigeres als das reine uneigennltzige
Wohlgefallen an der Liebe!

Ich glaube freilich, ich wiirde jetzt meine Freunde hier lieben, wenn sie auch weniger
vortreffliche Menschen waren. Ich fiihle eine groBe Veréanderung in meinem Wesen: eine
allgemeine Weichheit und stiBe Warme in allen Vermdgen der Seele und des Geistes, wie
die schéne Ermattung der Sinne die auf das héchste Leben folgt.

Und doch ist's nichts weniger als Weichlichkeit. Vielmehr weiB ich, daB ich alles was
meines Berufs ist, von nun an mit groBerer Liebe und frischer Kraft treiben werde. Ich
fihlte nie mehr Zuversicht und Mut, als Mann unter Mannern zu wirken, ein
heldenmaBiges Leben zu beginnen und auszufihren und mit Freunden verbrudert flr die
Ewigkeit zu handeln.
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Das ist meine Tugend; so ziemt es mir, den Goéttern dhnlich zu werden. Die deinige ist
es, gleich der Natur als Priesterin der Freude das Geheimnis der Liebe leise zu offenbaren
und in der Mitte wirdiger S6hne und Tdchter das schéne Leben zu einem heiligen Fest zu
weihen.

Ich mache mir oft Sorge Uber deine Gesundheit. Du kleidest dich gar zu leicht und liebst
die Abendluft! Das sind gefahrliche Gewohnheiten, die du wie manche andre ablegen
muBt.

Denke, daB eine neue Ordnung der Dinge fir dich beginnt. Bisher hieB ich deinen
Leichtsinn schdn, weil er an der Zeit war und zum Ganzen stimmte. Ich fand es weiblich,
wenn du mit dem Glick scherzen, und alle Riicksichten zerreiBen und ganze Massen
deines Lebens oder deiner Umgebung vernichten konntest.

Nun ist aber etwas da, worauf du immer Rucksicht nehmen, worauf du alles beziehen
wirst. Nun muBt du dich allmahlich zur Okonomie bilden, versteht sich im allegorischen
Sinn.

In diesem Brief geht alles recht bunt durcheinander, wie im menschlichen Leben Gebet
und Essen, Schelmerei und Entzlicken. Nun gute Nacht. - Ach warum kann ich nicht
wenigstens im Traume bei dir sein, wirklich mit dir und in dir traumen! Denn wenn ich
bloB von dir traume, ist's doch immer nur allein. - Du willst wissen, warum du nicht von
mir traumst, da du doch so viel an mich denkst? Liebe! schweigst du nicht auch oft lange
Uber mich?

Amaliens Brief hat mir groBe Freude gemacht. Freilich seh' ich aus dem schmeichelnden
Ton, daB sie mich nicht von den Mannern ausnimmt, die der Schmeichelei bediirfen. Ich
verlange das auch gar nicht. Es ware unbillig zu fodern, daBB sie meinen Wert auf unsre
Weise anerkennen soll. Genug, daB eine mich ganz kennt! - Sie erkennt ihn ja auf ihre
Art so schon! - Sollte sie wohl wissen, was Anbetung ist? Ich zweifle daran und bedaure
sie, wenn sie es nicht weiB. Du nicht auch?

Heute fand ich in einem franzdsischen Buche von zwei Liebenden den Ausdruck: »Sie
waren einer dem andern das Universum.« -

Wie fiel mir's auf, rihrend und zum Lacheln, daB3, was da so gedankenlos stand, bloB3 als
eine Figur der Ubertreibung, in uns buchstablich wahr geworden sei!

Eigentlich ist's zwar auch flir so eine franzdsische Passion buchstablich wahr. Sie finden
das Universum einer in dem andern, weil sie den Sinn fur alles andre verlieren.

Nicht so wir. Alles, was wir sonst liebten, lieben wir nun noch warmer. Der Sinn fur die
Welt ist uns recht aufgegangen. Du hast durch mich die Unendlichkeit des menschlichen
Geistes kennen gelernt, und ich habe durch dich die Ehe und das Leben begriffen, und
die Herrlichkeit aller Dinge.

Alles ist beseelt fur mich, spricht zu mir und alles ist heilig. Wenn man sich so liebt wie
wir, kehrt auch die Natur im Menschen zu ihrer urspringlichen Géttlichkeit zurlick. Die
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Wollust wird in der einsamen Umarmung der Liebenden wieder, was sie im groBen
Ganzen ist - das heiligste Wunder der Natur; und was flir andre nur etwas ist, dessen sie
sich mit Recht schamen missen, wird fir uns wieder, was es an und flr sich ist, das
reine Feuer der edelsten Lebenskraft.

Drei Dinge wird unser Kind gewi3 haben: viel Mutwillen, ein ernsthaftes Gesicht und
etwas Anlage zur Kunst. Alles andre erwarte ich mit stiller Ergebung. Sohn oder Tochter,
dariber kann ich keinen bestimmten Wunsch haben. Aber Uber die Erziehung habe ich
schon unsaglich viel gedacht, namlich, wie wir unser Kind vor aller Erziehung sorgfaltig
bewahren wollen; vielleicht mehr als drei verniinftige Vater denken und sorgen, um ihre
Nachkommenschaft gleich von der Wiege in lauter Sittlichkeit einzuschniren.

Ich habe einige Entwirfe gemacht, die dir gefallen werden. Auf dich ist sehr dabei
gerechnet. Nur muBt du die Kunst nicht vernachlassigen! - Wirdest du fir deine Tochter,
wenn es eine Tochter ware, lieber das Portrait oder die Landschaft wahlen? -

*

Du Toérin mit deinen d&uBerlichen Dingen! Du willst wissen, was mich umgibt, wo, wann
und wie ich alles tue, lebe und bin? - Sieh doch um dich, auf dem Stuhl neben dir, in
deinen Armen, an deinem Herzen, da lebe und bin ich. Trifft dich nicht der Strahl des
Verlangens, und schleicht mit siBer Warme bis an dein Herz, bis an den Mund, wo es in
Kissen Uberstromen moéchte? -

Nun riihmst du dich noch gar, daB du immer innerlich an mich schriebst und ich nur oft,
du Sylbenstecherin! Erstlich denke ich immer so an dich, wie du es beschreibst, daf3 ich
neben dir gehe, dich sehe, hére, spreche. Dann aber auch noch anders, besonders wenn
ich des Nachts aufwache.

Wie kannst du nur an der Wurdigkeit und Goéttlichkeit deiner Briefe zweifeln! Der letzte
blickt und leuchtet aus hellen Augen; es ist nicht Schrift sondern Gesang. -

Ich glaube, wenn ich noch einige Monate fern von dir ware, wiirde dein Styl sich véllig
ausbilden. Indessen finde ich es doch ratsamer, daB3 wir den Styl und das Schreiben nun
lassen und die schénsten und hdchsten Studien nicht langer aussetzen, und ich bin so
ziemlich entschlossen, in acht Tagen schon zu reisen.
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Zweiter Brief

Es ist sonderbar, daB der Mensch sich nicht vor sich selbst flirchtet. Die Kinder haben
recht, daB sie so neugierig und doch so bange in die Gesellschaft der unbekannten
Geister hineinblicken. Jeder einzelne Atom der ewigen Zeit kann eine Welt von Freude
fassen, aber sich auch zu einem unermeBlichen Abgrund von Leiden und Schrecken
o6ffnen. Ich begreife nun das alte Marchen von dem Manne, welchen ein Zauberer in
wenigen Augenblicken viele Jahre durchleben lieB: denn ich habe die furchtbare Allmacht
der Fantasie an mir selbst erfahren.

Seit dem letzten Briefe deiner Schwester - es sind nun drei Tage - habe ich die
Schmerzen eines ganzen Menschenlebens gefiihlt, von dem Sonnenlicht der glihenden
Jugend, bis zum blassen Mondschein des weien Alters.

Jeder kleine Umstand, den sie mir von deiner Krankheit schrieb, bestatigte mich, mit
dem was ich in der vorigen von dem Arzt gehért und selbst beobachtet hatte, in dem
Gedanken, sie sei weit gefahrlicher, als ihr wiiBtet, ja eigentlich nicht mehr gefahrlich,
sondern entschieden. In diesen Gedanken verloren, alle Krafte durch die Unmdéglichkeit,
aus der weiten Ferne zu dir zu eilen, geldhmt, war mein Zustand wirklich sehr trostlos.
Erst jetzt weiB ich's recht, wie er war, da ich durch die fréhliche Botschaft deiner
Gesundheit wiedergeboren bin. Denn gesund bist du nun, so gut als véllig gesund. Das
schlieBe ich aus allen Berichten mit eben der Zuversicht, mit der ich vor wenigen Tagen
das Todesurteil Gber uns aussprach.

Ich dachte es mir gar nicht als noch kinftig oder als geschehe es jetzt. Alles war
vergangen; schon lange warst du im SchoB der kiihlen Erde verhillt, Blumen keimten
allmahlich auf dem geliebten Grabe, und meine Trénen flossen schon milder. Stumm und
einsam stand ich und sah nichts als die geliebten Zige und die suBen Blitze der
sprechenden Augen. Unbeweglich blieb dieses Bild vor mir, nur trat bisweilen das bleiche
Gesicht des letzten Ldchelns und des letzten Schlummers leise an die Stelle, oder
plétzlich verwirrten sich die verschiedenen Erinnerungen. Mit unglaublicher Schnelle
veranderten sich die Umrisse, kehrten zur ersten Gestalt zurtick, und verwandelten sich
von neuem, bis der Uberspannten Einbildung alles verschwand. Nur deine heiligen Augen
blieben im leeren Raum und standen unbeweglich da, wie die freundlichen Sterne ewig
Uber unsrer Armut schimmern. Unverrickt schaute ich nach den schwarzen Lichtern, die
mit bekanntem Lacheln in die Nacht meiner Trauer winkten. Bald brannte ein stechender
Schmerz aus dunklen Sonnen mit unertraglichem Blenden, bald schwebte und floB ein
schoéner Glanz, als wollte er mich locken. Da war es, als wehte eine frische Morgenluft
mich an, ich warf mein Haupt in die H6he, und es rief laut in mir: »Warum sollst du dich
qualen, in wenigen Augenblicken kannst du ja bei ihr sein.«

Schon eilte ich, dir zu folgen, aber plétzlich hielt mich ein neuer Gedanke an, und ich
sagte zu meinem Geist: »Unwirdiger, du kannst nicht einmal die kleinen Dissonanzen
dieses mittelmaBigen Lebens ertragen und du haltst dich schon fir ein hdéheres reif und
wirdig? Gehe hin zu leiden und zu tun was dein Beruf ist, und melde dich wieder, wenn
deine Auftrage vollendet sind.« - Ist es nicht auch dir auffallend, wie alles auf dieser Erde
nach der Mitte strebt, wie so ordentlich alles ist, wie so unbedeutend und kleinlich? So
schien es mir stets; daher vermute ich - und ich habe dir diese Vermutung, wenn ich
nicht irre, schon einmal mitgeteilt, - daB unser nachstes Dasein groBer, im Guten wie im
Schlechten kraftiger, wilder, kiihner, ungeheurer sein wird.

Die Pflicht zu leben hatte gesiegt, und ich war wieder in dem Gewdlhl des Lebens und der
Menschen, ihrer und meiner ohnmachtigen Handlungen und fehlervollen Werke. Da befiel
mich Entsetzen, wie wenn ein Sterblicher sich in der Mitte unabsehlicher Eisgebirge
plétzlich allein fande. Alles war mir kalt und fremd und selbst die Trane gefror.
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Wunderliche Welten erschienen und schwanden mir im a@ngstlichen Traum. Ich war krank
und litt viel, aber ich liebte meine Krankheit und hieB3 selbst den Schmerz willkommen.
Ich haBte alles Irdische und freute mich, daB es bestraft und zerriittet wirde; ich fihlte
mich so allein und so sonderbar, und wie ein zarter Geist oft mitten im SchofB3 des Gliicks
Uber seine eigne Freude wehmitig wird, und uns grade auf dem Gipfel des Daseins das
Geflihl seiner Nichtigkeit Uberfallt, so schaute ich mit geheimer Lust auf meinen Schmerz.
Er ward mir zum Sinnbilde des allgemeinen Lebens, ich glaubte die ewige Zwietracht zu
fihlen und zu sehen, durch die alles wird und existiert, und die schonen Gestalten der
ruhigen Bildung schienen mir tot und klein gegen diese ungeheure Welt von unendlicher
Kraft, und von unendlichem Kampf und Krieg bis in die verborgensten Tiefen des
Daseins.

Durch dieses sonderbare Geflihl ward die Krankheit zu einer eignen Welt in sich vollendet
und gebildet. Ich flihlte, ihr geheimnisreiches Leben sei voller und tiefer als die gemeine
Gesundheit der eigentlich traumenden Nachtwandler um mich her. Und mit der
Kranklichkeit, die mir gar nicht unangenehm war, blieb mir auch dieses Gefliihl und
sonderte mich voéllig ab von den Menschen, wie mich von der Erde der Gedanke trennte,
dein Wesen und meine Liebe sei zu heilig gewesen, um nicht ihr und ihren groben
Banden fllichtig zu enteilen. Es sei alles gut so und dein notwendiger Tod nichts als ein
sanftes Erwachen nach leisem Schlummer.

Auch ich glaubte zu wachen, wenn ich dein Bild anschaute, das sich immer mehr zu einer
heitern Reinheit und Allgemeinheit verklarte. Ernst und doch liebreizend, ganz Du und
doch nicht mehr Du, die géttliche Gestalt umschienen von wunderbarem Glanz. Bald war
es wie der furchtbare Lichtstrahl der sichtbaren Allmacht und bald ein freundlicher
Schimmer goldener Kindheit. Mit langen stillen Zligen sog mein Geist aus der Quelle der
kihlen reinen Glut, sich heimlich berauschend, und in dieser seligen Trunkenheit fihlte
ich eine geistliche Wirde eigner Art, weil mir in der Tat jede weltliche Gesinnung ganz
fremde war und mich niemals das Geflihl verlieB, daB ich dem Tode geweiht sei.

Langsam flossen die Jahre und mihevoll trat eine Tat nach der andern, ein Werk und
dann wieder eines an sein Ziel, das so wenig das meinige war als ich jene Taten und
Werke flir das was sie heiBen nahm. Es waren mir nur heilige Sinnbilder, alles
Beziehungen auf die eine Geliebte, die die Mittlerin war zwischen meinem zerstlickten Ich
und der unteilbaren ewigen Menschheit; das ganze Dasein ein steter Gottesdienst
einsamer Liebe.

Endlich nahm ich wahr, das sei nun das letzte. Die Stirn war nicht mehr glatt und die
Locken wurden bleich. Meine Laufbahn war geendigt aber nicht vollendet. Die beste Kraft
des Lebens war dahin und noch stand die Kunst und die Tugend ewig unerreichbar vor
mir. Ich ware verzweifelt, hatte ich nicht beide in Dir gesehn und vergdéttert, holdselige
Madonna! und Dich und Deine milde Géttlichkeit in mir.

Da erschienst Du mir bedeutend und winktest tdédlich. Schon ergriff mich ein herzliches
Verlangen nach Dir und nach der Freiheit; ich sehnte mich nach dem geliebten alten
Vaterlande und wollte eben den Staub der Reise von mir schitteln, als ich wieder ins
Leben gerufen ward durch das VerheiBen und die GewiBheit Deiner Genesung.

Nun ward ich meines wachen Traumes inne, erschrak Uber alle die bedeutenden
Beziehungen und Ahnlichkeiten und stand d@ngstlich an dem unsichtbaren Abgrund dieser
innern Wahrheit.

WeiBt Du was mir am meisten klar dadurch geworden ist? - Zuerst, daB ich Dich
vergodttre, und daB es gut ist, daB ich so tue. Wir beide sind eins und nur dadurch wird
der Mensch zu einem und ganz er selbst wenn er sich auch als Mittelpunkt des Ganzen
und Geist der Welt anschaut und dichtet. Doch warum dichtet, da wir den Keim zu allem
in uns finden und doch ewig nur ein Stlick von uns selbst bleiben?
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Und dann weiB ich's nun, daB der Tod sich auch schén und siB fihlen 1aBt. Ich begreife,
wie das freie Gebildete sich in der Blite aller Krafte nach seiner Auflésung und Freiheit
mit stiller Liebe sehnen und den Gedanken der Rickkehr freudig anschauen kann wie

eine Morgensonne der Hoffnung.
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Eine Reflexion

Es ist meinem Gemit nicht selten sonderbar aufgefallen, wie verstéandige und wirdige
Menschen mit nie ermidender Industrie und mit so groBem Ernst das kleine Spiel in
ewigem Kreislauf immer von neuem wiederholen kdénnen, welches doch offenbar weder
Nutzen bringt noch sich einem Ziele nahert, obgleich es das friiheste aller Spiele sein
mag.

Dann fragte mein Geist, was wohl die Natur, die Uberall so viel denkt, die List im GroBen
treibt und statt witzig zu reden, gleich witzig handelt, bei jenen naiven Andeutungen
denken mag, welche gebildete Redner nur durch ihre Namenlosigkeit benennen.

Und diese Namenlosigkeit selbst ist von zweideutiger Bedeutung. Je verschamter und je
moderner man ist, je mehr wird es Mode sie aufs Schamlose zu deuten. Fir die alten
Gotter hingegen hat alles Leben eine gewisse klassische Wirde und so auch die
unverschamte Heldenkunst lebendig zu machen. Die Menge solcher Werke und die GroBe
der Erfindungskraft in ihr bestimmt Rang und Adel im Reiche der Mythologie.

Diese Zahl und diese Kraft sind gut, aber sie sind nicht das Héchste. Wo schlummert also
das ersehnte Ideal verborgen? Oder findet das strebende Herz in der héchsten aller
darstellenden Kinste ewig nur andre Manieren und nie einen vollendeten Styl?

Das Denken hat die Eigenheit, daB es nachst sich selbst am liebsten lUber das denkt,
worliber es ohne Ende denken kann. Darum ist das Leben des gebildeten und sinnigen
Menschen ein stetes Bilden und Sinnen Uber das schéne Ratsel seiner Bestimmung. Er
bestimmt sie immer neu, denn eben das ist seine ganze Bestimmung, bestimmt zu
werden und zu bestimmen. Nur in seinem Suchen selbst findet der Geist des Menschen
das Geheimnis welches er sucht.

Was ist denn aber das Bestimmende oder das Bestimmte selbst? In der Mannlichkeit ist
es das Namenlose. Und was ist das Namenlose in der Weiblichkeit? - das Unbestimmte.

Das Unbestimmte ist geheimnisreicher, aber das Bestimmte hat mehr Zauberkraft. Die
reizende Verwirrung des Unbestimmten ist romantischer, aber die erhabene Bildung des
Bestimmten ist genialischer. Die Schdnheit des Unbestimmten ist verganglich wie das
Leben der Blumen und wie die ewige Jugend sterblicher Geflihle; die Energie des
Bestimmten ist voriibergehend wie das echte Ungewitter und die echte Begeisterung.

Wer kann messen und wer kann vergleichen was eines wie das andre unendlichen Wert
hat, wenn beides verbunden ist in der wirklichen Bestimmung, die bestimmt ist, alle
Licken zu erganzen und Mittlerin zu sein zwischen dem mannlichen und weiblichen
Einzelnen und der unendlichen Menschheit?

Das Bestimmte und das Unbestimmte und die ganze Fulle ihrer bestimmten und
unbestimmten Beziehungen; das ist das Eine und Ganze, das ist das Wunderlichste und
doch das Einfachste, das Einfachste und doch das Héchste. Das Universum selbst ist nur
ein Spielwerk des Bestimmten und des Unbestimmten und das wirkliche Bestimmen des
Bestimmbaren ist eine allegorische Miniatur auf das Leben und Weben der ewig
stromenden Schopfung.

Mit ewig unwandelbarer Symmetrie streben beide auf entgegengesetzten Wegen sich
dem Unendlichen zu nahern und ihm zu entfliehen. Mit leisen aber sichern Fortschritten
erweitert das Unbestimmte seinen angebornen Wunsch aus der schénen Mitte der
Endlichkeit ins Grenzenlose. Das vollendete Bestimmte hingegen wirft sich durch einen
kiihnen Sprung aus dem seligen Traum des unendlichen Wollens in die Schranken der
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endlichen Tat und nimmt sich selbst verfeinernd immer zu an groBmitiger
Selbstbeschrankung und schéner Geniigsamkeit.

Auch in dieser Symmetrie offenbart sich der unglaubliche Humor, mit dem die
konsequente Natur ihre allgemeinste und einfachste Antithese durchfiihrt. Selbst in der
zierlichsten und kinstlichsten Organisation zeigen sich diese komischen Spitzen des
groBen Ganzen mit schalkhafter Bedeutsamkeit wie ein verkleinertes Portrait und geben
aller Individualitat, die allein durch sie und den Ernst ihrer Spiele entstehet und bestehet,
die letzte Rundung und Vollendung.

Durch diese Individualitdt und jene Allegorie bliht das bunte Ideal witziger Sinnlichkeit
aus dem Streben nach dem Unbedingten.

Nun ist alles klar! Daher die Allgegenwart der namenlosen unbekannten Gottheit. Die
Natur selbst will den ewigen Kreislauf immer neuer Versuche; und sie will auch, daB jeder
einzelne in sich vollendet einzig und neu sei, ein treues Abbild der héchsten unteilbaren
Individualitat.

Sich vertiefend in diese Individualitdt nahm die Reflexion eine so individuelle Richtung,
daB sie bald anfing aufzuhdren und sich selbst zu vergessen.

*

»Was sollen mir diese Anspielungen, die mit unverstandlichem Verstand nicht an der
Grenze sondern bis in die Mitte der Sinnlichkeit nicht spielen sondern widersinnig
streiten?«

So wirst Du und wirde Juliane zwar nicht sagen aber doch gewiB fragen.

Liebe Geliebte! darf der volle BlumenstrauB nur sittsame Rosen, stille VergiBmeinnicht
und bescheidne Veilchen zeigen, und was sonst madchenhaft und kindlich bliht, oder
auch alles andre was in bunter Glorie sonderbar strahlt?

Die mannliche Ungeschicklichkeit ist ein mannigfaltiges Wesen und reich an Bliten und
Frichten jeder Art. Gonne selbst der wunderlichen Pflanze, die ich nicht nennen will, ihre
Stelle. Sie dient wenigstens zur Folie fur die hellbrennende Granate und die lichten
Orangen. Oder soll es etwa statt dieser bunten Fille nur eine vollkommne Blume geben,
welche alle Schénheiten der (brigen vereint und ihr Dasein Uberflissig macht?

Ich entschuldige nicht, was ich lieber sogleich noch einmal tun will, mit vollem Zutrauen
auf Deinen objektiven Sinn flr die Kunstwerke der Ungeschicklichkeit, welche den Stoff
zu dem was sie bilden will, oft nicht ungern von der mannlichen Begeisterung entlehnt.

Es ist ein zartliches Furioso und ein kluges Adagio der Freundschaft: Du wirst
Verschiednes daraus lernen kénnen: daB Manner mit ungemeiner Delikatesse zu hassen
verstehn, wie ihr zu lieben; daB sie dann einen Zank, wenn er vollendet ist, in eine
Distinktion umbilden, und daB Du so viele Anmerkungen dariber machen darfst als Dir
gefallig ist.
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Julius an Antonio

I.

Du hast Dich sehr verandert seit einiger Zeit! Sieh Dich vor Freund, daB der Sinn fiir das
GroBe Dir nicht abhanden kommt, ehe Du es gewahr wirst. Was soll das geben? Du wirst
endlich so viel Zartheit und Feinheit ansetzen, daBB Herz und Geflihl drauf geht. Wo bleibt
da die Mannlichkeit und handelnde Kraft? - Ich werde noch dahin kommen, Dir zu tun wie
Du mir tust, seit wir nicht mehr mit einander sondern neben einander leben. Ich werde
Dir Grenzen setzen missen und sagen, wenn er auch Sinn fiir alles hat, was sonst schon
ist, so fehlt ihm doch der eine fiir die Freundschaft. Doch werde ich den Freund und sein
Tun und Lassen nie moralisch kritisieren; wer das kann, der verdient nicht das hohe
seltne Glick einen zu haben.

DaB Du Dich zuerst an Dir selbst vergreifst, macht die Sache nur schlimmer. Sage mir im
Ernst, suchst Du die Tugend in diesen kihlen Spitzfindigkeiten des Gefihls, in diesen
Kunstiibungen des Gemiits, die den Menschen aushéhlen und am vollen Mark seines
Lebens zehren?

Schon lange war ich ergeben und still. Ich zweifelte gar nicht, daB Du, da Du so vieles
weiBt, auch wohl die Ursachen wissen wirdest durch die unsre Freundschaft
untergegangen ist. Fast scheint es ich habe mich geirrt, da Du so erstaunen konntest,
daB ich mich ganz an Eduard anschlieBen will, da Du gleichsam nicht begreifend zu
fragen scheinst, wodurch Du mich denn beleidigt hdttest. Wenn es nur das ware, nur
etwas einzelnes, dann ware es den MiBlaut einer solchen Frage nicht wert, dann wirde
sich's von selbst beantworten und ausgleichen. Ist es aber nicht mehr wenn ich bei jeder
Veranlassung es immer wieder als Entweihung fihlen muB, daB ich Dir alles von Eduard
wie es vorfiel, mitteilte? Getan hast Du freilich nichts gegen ihn, auch nicht laut gesagt:
aber ich wei8 und sehe recht gut wie Du denkst. Und wenn ich es nicht wiiBte und sahe,
was ware denn die unsichtbare Gemeinschaft unsrer Geister und die schéne Magie dieser
Gemeinschaft? - Es kann Dir gewiB nicht einfallen, Dich hier noch langer zuriickziehen
und durch bloBe Feinheit das MiBverstéandnis in Nichts auflésen zu wollen: denn sonst
hatte auch ich wirklich nichts weiter zu sagen.

Unstreitig seid ihr durch eine ewige Kluft geschieden. Die ruhige klare Tiefe Deines
Wesens, und der heiBe Kampf seines rastlosen Lebens liegen an den entgegengesetzten
Enden des menschlichen Daseins. Er ist ganz Handlung, Du bist eine fiihlende und
beschauende Natur. Darum solltest Du eben Sinn fir alles haben und hast ihn auch, wo
Du Dich nicht selbst absichtlich verschlieBest. Und das verdriiBt mich eigentlich. Méchtest
Du den Herrlichen lieber hassen als verkennen! - Aber wohin soll es fiithren, wenn man
sich unnatirlich gewéhnt, das wenige GroBe und Schdéne was noch etwa da ist, so
gemein zu nehmen, als es der Scharfsinn nur immer nehmen kann, ohne die Anspriiche
auf den Sinn aufzugeben? - Was man Uberall sehn will, muB man endlich selbst werden.

Ist das die gerihmte Vielseitigkeit? - Freilich beobachtest du dabei den Grundsatz der
Gleichheit, und einem geht's nicht viel besser wie dem andern; nur daB jeder auf eine
eigne Art verkannt wird. Hast Du nicht auch mein Gefiihl gezwungen Uber das was ihm
das Heiligste ist ewig zu schweigen gegen Dich wie gegen jeden andern? Und das darum,
weil Du Dein Urteil nicht schweigen lassen konntest bis es Zeit war, und weil Dein
Verstand Uberall Grenzen erdichtet, ehe er seine eigenen finden kann. Du hast mich
beinah in den Fall gebracht, Dir auseinandersetzen zu missen, wie groB eigentlich mein
Wert sei, wie viel richtiger und sichrer Du gegangen sein wirdest, wenn Du dann und
wann nicht geurteilt sondern geglaubt, wenn Du hie und da in mir ein unbekanntes
Unendliches vorausgesetzt hattest.
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Freilich ist meine eigne Nachlassigkeit an allem schuld. Vielleicht war's auch Eigensinn,
daB ich die ganze Gegenwart mit Dir teilen wollte, und Dich Uber Vergangenheit und
Zukunft doch nicht belehrte. Ich weiB nicht, es widerstand meinem Geflihl, auch hielt
ich's flr Uberflissig, denn ich traute Dir in der Tat unendlich viel Verstand zu.

O Antonio, wenn ich an ewigen Wahrheiten zweifeln kénnte, so hattest Du mich dahin
gebracht, jene stille schéne Freundschaft, die auf der bloBen Harmonie des Seins und
Zusammenseins beruht, fir etwas Falsches und Verkehrtes zu halten!

Ist es nun noch unbegreiflich wenn ich mich ganz auf die andre Seite werfe? - Ich
entsage dem zarten GenuB und stirze mich in den wilden Kampf des Lebens. Ich eile zu
Eduard. Alles ist verabredet. Wir wollen nicht bloB zusammen leben, sondern im
briderlichen Bunde vereint wirken und handeln. Er ist rauh und herbe, seine Tugend ist
mehr kraftig als empfindsam: aber er hat ein mannliches groBes Herz, und in jedem
bessern Zeitalter ware er, das sage ich kiihn, ein Held gewesen.

II.

Es ist wohl schdn, daB wir endlich einmal wieder miteinander gesprochen haben; ich bin
es auch zufrieden, daB Du durchaus nicht schreiben wolltest, und auf die armen
unschuldigen Buchstaben schiltst, weil Du wirklich zum Sprechen mehr Genie hast. Aber
ich habe doch noch eins und das andre auf dem Herzen, was ich nicht sagen konnte und
was ich versuchen will, Dir brieflich anzudeuten.

Warum aber auf diesem Wege? - O mein Freund, wenn ich nur noch ein feineres
gebildeteres Element der Mitteilung wiiBte, um das was ich méchte, in zarter Hulle leise
aus der Ferne zu sagen! Das Gesprach ist mir zu laut und zu nah und auch zu einzeln.
Diese einzelnen Worte geben immer wieder nur eine Seite, ein Stick von dem
Zusammenhange, von dem Ganzen, das ich in seiner vollen Harmonie andeuten méchte.

Und kdénnen Manner die zusammen leben wollen, zu zart gegen einander in ihrem
Umgange sein? - Es ist nicht als ob ich beflirchtete, etwas zu Heftiges zu sagen, und daB
ich darum gewisse Personen und gewisse Gegenstande in unserm Gesprach vermied.
Darlber, denke ich, ist ja wohl die Grenzscheidung zwischen uns auf immer vernichtet!

Was ich Dir noch sagen wollte, ist etwas ganz Allgemeines; und doch wahle ich lieber
diesen Umweg. Ich weiB nicht ob es eine falsche oder eine wahre Delikatesse ist, aber es
wirde mir schwer fallen, viel von der Freundschaft mit Dir zu reden von Angesicht zu
Angesicht.

Und doch sind's Gedanken ber diese, die ich Dir sagen muBB. Die Anwendung - und auf
die kommt es am meisten an - wirst Du leicht selbst machen kénnen.

Fir mein Geflhl gibt's zwei Arten von Freundschaft.

Die erste ist ganz auBerlich. Unersattlich eilt sie von Tat zu Tat und nimmt jeden
wurdigen Mann auf in den groBen Bund vereinter Helden, schlingt den alten Knoten durch
jede Tugend fester, und trachtet stets neue Briider zu gewinnen; je mehr sie hat, je
mehr begehrt sie.

Erinnre Dich an die Vorwelt und Du wirst diese Freundschaft, die den redlichen Krieg
gegen alles Bdse, wenn es auch in uns oder im Geliebten ware, kampft, tberall finden,
wo die edle Kraft in groBen Massen wirkt und Welten bildet oder beherrscht.
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Jetzt sind andre Zeiten, aber das Ideal dieser Freundschaft wird in mir sein, so lange wie
ich selbst sein werde.

Die andre Freundschaft ist ganz innerlich. Eine wunderbare Symmetrie des
Eigentimlichsten, als wenn es vorher bestimmt ware, daB man sich (berall erganzen
sollte. Alle Gedanken und Geflihle werden gesellig durch die gegenseitige Anregung und
Ausbildung des Heiligsten. Und diese reingeistige Liebe, diese schdéne Mystik des
Umgangs schwebt nicht bloB als fernes Ziel vor einem vielleicht vergeblichen Streben.
Nein, sie ist nur vollendet zu finden. Auch hat da keine Tauschung statt, wie bei jener
andern heroischen. Ob die Tugend eines Mannes Stich hélt, muB die Tat lehren. Aber wer
selbst in seinem Innern die Menschheit und die Welt fihlt und sieht, der wird nicht leicht
allgemeinen Sinn und allgemeinen Geist da suchen kénnen wo er nicht ist.

Zu dieser Freundschaft ist nur fahig, wer in sich ganz ruhig wurde und in Demut die
Gottlichkeit des andern zu ehren weil3.

Haben die Gotter einem Menschen eine solche Freundschaft geschenkt, so kann er weiter
nichts, als sie mit Sorge vor allem was &uBerlich ist bewahren und das heilige Wesen
schonen. Denn verganglich ist die zarte Blite.
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Sehnsucht und Ruhe

Leicht bekleidet standen Lucinde und Julius am Fenster im Pavillon, erfrischten sich an
der kihlen Morgenluft und waren verloren im Anschaun der aufsteigenden Sonne, die
von allen Végeln mit munterem Gesang begriBt ward.

Julius, fragte Lucinde, warum fiihle ich in so heitrer Ruhe die tiefe Sehnsucht? - Nur in
der Sehnsucht finden wir die Ruhe, antwortete Julius. Ja die Ruhe ist nur das, wenn
unser Geist durch nichts gestort wird, sich zu sehnen und zu suchen, wo er nichts
Hbheres finden kann als die eigne Sehnsucht.

Nur in der Ruhe der Nacht, sagte Lucinde, gliht und glanzt die Sehnsucht und die Liebe
hell und voll wie diese herrliche Sonne. - Und am Tage, erwiderte Julius, schimmert das
Gllck der Liebe blaB, so wie der Mond nur sparsam leuchtet. - Oder es erscheint und
schwindet plétzlich ins allgemeine Dunkel, fliigte Lucinde an, wie jene Blitze, die uns das
Gemach erhellten, da der Mond verhdullt war.

Nur in der Nacht singt Klagen, sprach Julius, die kleine Nachtigall und tiefe Seufzer. Nur
in der Nacht erotffnet sich die Blume schiichtern und atmet frei den schénsten Duft, um
Geist und Sinne in gleicher Wonne zu berauschen. Nur in der Nacht, Lucinde, strémet
tiefe Liebesglut und kiihne Rede goéttlich von den Lippen, die im Gerausch der Tage ihr
suBes Heiligtum mit zartem Stolz verschlieBen.

Lucinde: Nicht ich, mein Julius, bin die die Du so heilig malst; obschon ich klagen méchte
wie die Nachtigall, und, wie ich innig fihle, nur der Nacht geweiht bin. Du bist's, es ist die
Wunderblume Deiner Fantasie, die Du in mir, die ewig Dein ist, dann erblickst, wenn das
Gewduhl verhillt ist und nichts Gemeines Deinen hohen Geist zerstreut.

Julius: LaB die Bescheidenheit und schmeichle nicht. Gedenke, Du bist die Priesterin der
Nacht. Im Strahl der Sonne selbst verkindigt's der dunkle Glanz der vollen Locken, der
ernsten Augen lichtes Schwarz, der hohe Wuchs, die Majestat der Stirn und aller edlen
Glieder.

Lucinde: Die Augen sinken, indem Du rihmst, weil jetzt der laute Morgen blendet, und
lust'ger Vdgel buntes Lied die Seele stért und schreckt. Sonst mdchte wohl das Ohr in
stiller dunkler Abendkiihle des siiBen Freundes siiBe Rede gierig trinken.

Julius: Es ist nicht eitle Fantasie. Unendlich ist nach Dir und ewig unerreicht mein
Sehnen.

Lucinde: Sei's was es sei, Du bist der Punkt in dem mein Wesen Ruhe findet.
Julius: Die heil'ge Ruhe fand ich nur in jenem Sehnen, Freundin.
Lucinde: Und ich in dieser schdnen Ruhe jene heil'ge Sehnsucht.

Julius: Ach, daBB das harte Licht den Schleier heben darf, der diese Flammen so verhiillte,
daB der Sinne Scherz die heiBe Seele kiihlend lindern mochte!

Lucinde: So wird einst ewig kalter ernster Tag des Lebens warme Nacht zerreiBen, wenn
Jugend flieht und wenn ich Dir entsage wie Du der groBen Liebe groBer einst entsagtest.

Julius: DaB ich doch Dir die unbekannte Freundin zeigen dlrfte und ihr das Wunder
meines wunderbaren Gllcks.
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Lucinde: Du liebst sie noch und wirst sie ewig mein auch ewig lieben. Das ist das groBe
Wunder Deines wunderbaren Herzens.

Julius: Nicht wunderbarer als das Deine. Ich sehe Dich an meine Brust gelehnt mit
Deines Guido Locke spielen; uns beide briderlich vereint die wird'ge Stirn mit ew'gen
Freudekranzen zieren.

Lucinde: LaB ruhn in Nacht, reiB nicht ans Licht, was in des Herzens stiller Tiefe heilig
bliht.

Julius: Wo mag des Lebens Woge mit dem Wilden scherzen, den zart Gefiihl und wildes
Schicksal heftig fortriB in die herbe Welt?

Lucinde: Verklart und einzig glénzt der hohen Unbekannten reines Bild am blauen
Himmel Deiner reinen Seele.

Julius: O ew'ge Sehnsucht! - Doch endlich wird des Tages fruchtlos Sehnen, eitles
Blenden sinken und erléschen, und eine groBe Liebesnacht sich ewig ruhig fihlen.

Lucinde: So fihlt sich, wenn ich sein darf wie ich bin, das weibliche Gemit in
liebeswarmer Brust. Es sehnt sich nur nach Deinem Sehnen, ist ruhig wo Du Ruhe
findest.
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Tandeleien der Fantasie

Durch die schweren lauten Anstalten zum Leben wird das zarte Goétterkind Leben selbst
verdrangt und jammerlich erstickt in der Umarmung der nach Affenart liebenden Sorge.

Absichten haben, nach Absichten handeln, und Absichten mit Absichten zu neuer Absicht
kinstlich verweben; diese Unart ist so tief in die narrische Natur des gottdhnlichen
Menschen eingewurzelt, daB er sich's nun ordentlich vorsetzen und zur Absicht machen
mufB, wenn er sich einmal ohne alle Absicht, auf dem innern Strom ewig flieBender Bilder
und Geflihle frei bewegen will.

Es ist der Gipfel des Verstandes, aus eigner Wahl zu schweigen, die Seele der Fantasie
wiederzugeben und die siiBen Tandeleien der jungen Mutter mit ihrem SchoBkinde nicht
zu stéren.

Aber so verstandig ist der Verstand nach dem goldnen Zeitalter seiner Unschuld nur sehr
selten. Er will die Seele allein besitzen; auch wenn sie wahnt allein zu sein mit ihrer
angebornen Liebe, lauscht er im Verborgnen und schiebt an die Stelle der heiligen
Kinderspiele nur Erinnerung an ehemalige Zwecke oder Aussichten auf kilnftige. Ja er
weiB den hohlen kalten Tauschungen einen Anstrich von Farbe und eine flichtige Hitze zu
geben und will durch seine nachahmende Kunst der arglosen Fantasie ihr eigenstes
Wesen rauben.

Aber die jugendliche Seele laBt sich durch die Arglist des Altklugen nicht betéren, und
immer sieht sie den Liebling spielen mit den schénen Bildern der schénen Welt. Willig 1aBt
sie ihre Stirn umflechten von den Kranzen, die das Kind aus den Bliten des Lebens flicht,
und willig 1aBt sie sich in wachen Schlummer sinken, Musik der Liebe trdumend, und
geheimnisvoll freundliche Goétterstimmen vernehmend, wie die einzelnen Laute einer
fernen Romanze.

Alte wohlbekannte Geflihle ténen aus der Tiefe der Vergangenheit und Zukunft. Leise nur
berihren sie den lauschenden Geist und schnell verlieren sie sich wieder in den
Hintergrund verstummter Musik und dunkler Liebe. Alles liebt und lebt, klaget und freut
sich in schdner Verwirrung. Hier 6ffnen sich am rauschenden Fest die Lippen aller
Frohlichen zu allgemeinem Gesange; und hier verstummt das einsame Madchen vor dem
Freunde, dem sie sich vertrauen moéchte und versagt den KuB mit lachelndem Munde.
Gedankenvoll streue ich Blumen auf das Grab des zu frith entschlafnen Sohnes, die ich
bald voll Freude und voll Hoffnung der Braut des geliebten Bruders darreiche, wahrend
die hohe Priesterin mir winkt und mir die Hand reicht zu ernstem Bunde, bei dem ewig
reinen Feuer ewige Reinheit und ewige Begeisterung zu geloben. Ich enteile dem Altar
und der Priesterin um das Schwert zu ergreifen und mit der Schar der Helden in den
Kampf zu stiirzen, den ich bald vergesse, wo ich in tiefster Einsamkeit nur den Himmel
und mich beschaue.

Welche Seele solche Traume schlummert, die traumt sie ewig fort, auch wenn sie
erwacht ist. Sie fuhlt sich umschlungen von den Bliten der Liebe, sie hitet sich wohl die
losen Kranze zu zerreien, sie gibt sich gern gefangen und weiht sich selbst der Fantasie
und [aBt sich gern beherrschen von dem Kinde, das alle Muttersorgen durch seine siBen
Tandeleien lohnt.

Dann zieht sich ein frischer Hauch von Jugendbliite Gber das ganze Dasein und ein
Heiligenschein von kindlicher Wonne. Der Mann vergéttert die Geliebte, die Mutter das
Kind und alle den ewigen Menschen.

Nun versteht die Seele die Klage der Nachtigall und das Lacheln des Neugebornen, und
was auf Blumen wie an Sternen sich in geheimer Bilderschrift bedeutsam offenbart,
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versteht sie; den heiligen Sinn des Lebens wie die schéne Sprache der Natur. Alle Dinge
reden zu ihr und Uberall sieht sie den lieblichen Geist durch die zarte Hiille.

Auf diesem festlich geschmiickten Boden wandelt sie den leichten Tanz des Lebens,
schuldlos und nur besorgt dem Rhythmus der Geselligkeit und Freundschaft zu folgen
und keine Harmonie der Liebe zu stéren.

Dazwischen ew'ger Gesang, von dem sie nur dann und wann einzelne Worte vernimmt,
welche noch héhere Wunder verraten lassen.

Immer schéner umgibt sie dieser Zauberkreis. Sie kann ihn nie verlassen und was sie
bildet oder spricht, lautet wie eine wunderbare Romanze von den schénen Geheimnissen
der kindlichen Gotterwelt, begleitet von einer bezaubernden Musik der Gefiihle und
geschmickt mit den bedeutendsten Bliten des lieblichen Lebens.
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