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Prolog 
Mit lächelnder Rührung überschaut und eröffnet Petrarca die Sammlung seiner ewigen 
Romanzen. Höflich und schmeichelnd redet der kluge Boccaz am Eingang und am Schluß 
seines reichen Buchs zu allen Damen. Und selbst der hohe Cervantes, auch als Greis und 
in der Agonie noch freundlich und voll von zartem Witz, bekleidet das bunte Schauspiel 
der lebensvollen Werke mit dem kostbaren Teppich einer Vorrede, die selbst schon ein 
schönes romantisches Gemälde ist.  

Hebt eine herrliche Pflanze aus dem fruchtbaren mütterlichen Boden, und es wird sich 
manches liebevoll daran hängen, was nur einem Kargen überflüssig scheinen kann.  

Aber was soll mein Geist seinem Sohne geben, der gleich ihm so arm an Poesie ist als 
reich an Liebe?  

Nur ein Wort, ein Bild zum Abschiede: Nicht der königliche Adler allein darf das Gekrächz 
der Raben verachten; auch der Schwan ist stolz, und nimmt es nicht wahr. Ihn kümmert 
nichts, als daß der Glanz seiner weißen Fittiche rein bleibe. Er sinnt nur darauf, sich an 
den Schoß der Leda zu schmiegen, ohne ihn zu verletzen; und alles was sterblich ist an 
ihm, in Gesänge auszuhauchen.  
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Bekenntnisse eines 
Ungeschickten 

Julius an Lucinde 

Die Menschen und was sie wollen und tun, erschienen mir, wenn ich mich daran 
erinnerte, wie aschgraue Figuren ohne Bewegung: aber in der heiligen Einsamkeit um 
mich her war alles Licht und Farbe und ein frischer warmer Hauch von Leben und Liebe 
wehte mich an und rauschte und regte sich in allen Zweigen des üppigen Hains. Ich 
schaute und ich genoß alles zugleich, das kräftige Grün, die weiße Blüte und die goldne 
Frucht. Und so sah ich auch mit dem Auge meines Geistes die Eine ewig und einzig 
Geliebte in vielen Gestalten, bald als kindliches Mädchen, bald als Frau in der vollen Blüte 
und Energie der Liebe und der Weiblichkeit, und dann als würdige Mutter mit dem 
ernsten Knaben im Arm. Ich atmete Frühling, klar sah ich die ewige Jugend um mich und 
lächelnd sagte ich: Wenn die Welt auch eben nicht die beste oder die nützlichste sein 
mag, so weiß ich doch, sie ist die schönste. In diesem Gefühle oder Gedanken hätte mich 
auch nichts stören können, weder allgemeine Zweifel noch eigne Furcht. Denn ich 
glaubte einen tiefen Blick in das Verborgene der Natur zu tun; ich fühlte, daß alles ewig 
lebe und daß der Tod auch freundlich sei und nur eine Täuschung. Doch dachte ich daran 
eigentlich nicht sehr, wenigstens zum Gliedern und Zergliedern der Begriffe war ich nicht 
sonderlich gestimmt. Aber gern und tief verlor ich mich in alle die Vermischungen und 
Verschlingungen von Freude und Schmerz, aus denen die Würze des Lebens und die 
Blüte der Empfindung hervorgeht, die geistige Wollust wie die sinnliche Seligkeit. Ein 
feines Feuer strömte durch meine Adern; was ich träumte, war nicht etwa bloß ein Kuß, 
die Umschließung deiner Arme, es war nicht bloß der Wunsch, den quälenden Stachel der 
Sehnsucht zu brechen und die süße Glut in Hingebung zu kühlen; nicht nach deinen 
Lippen allein sehnte ich mich, oder nach deinen Augen, oder nach deinem Leibe: sondern 
es war eine romantische Verwirrung von allen diesen Dingen, ein wundersames Gemisch 
von den verschiedensten Erinnerungen und Sehnsuchten. Alle Mysterien des weiblichen 
und des männlichen Mutwillens schienen mich zu umschweben, als mich Einsamen 
plötzlich deine wahre Gegenwart und der Schimmer der blühenden Freude auf deinem 
Gesichte vollends entzündete. Witz und Entzücken begannen nun ihren Wechsel und 
waren der gemeinsame Puls unsers vereinten Lebens; wir umarmten uns mit eben so viel 
Ausgelassenheit als Religion. Ich bat sehr, du möchtest dich doch einmal der Wut ganz 
hingeben, und ich flehte dich an, du möchtest unersättlich sein. Dennoch lauschte ich mit 
kühler Besonnenheit auf jeden leisen Zug der Freude, damit mir auch nicht einer 
entschlüpfe und eine Lücke in der Harmonie bleibe. Ich genoß nicht bloß, sondern ich 
fühlte und genoß auch den Genuß.  

Du bist so außerordentlich klug, liebste Lucinde, daß du wahrscheinlich schon längst auf 
die Vermutung geraten bist, dies alles sei nur ein schöner Traum. So ist es leider auch, 
und ich würde untröstlich darüber sein, wenn ich nicht hoffen dürfte, daß wir wenigstens 
einen Teil davon nächstens realisieren könnten. Das Wahre an der Sache ist, daß ich 
vorhin am Fenster stand; wie lange, das weiß ich nicht recht: denn mit den andern 
Regeln der Vernunft und der Sittlichkeit ist auch die Zeitrechnung dabei ganz von mir 
vergessen worden. Also ich stand am Fenster und sah ins Freie; der Morgen verdient 
allerdings schön genannt zu werden, die Luft ist still und warm genug, auch ist das Grün 
hier vor mir ganz frisch, und wie sich die weite Ebne bald hebt bald senket, so windet 
sich der ruhige, breite silberhelle Strom in großen Schwüngen und Bogen, bis er und die 
Fantasie des Liebenden, die sich gleich dem Schwane auf ihm wiegte, in die Ferne 
hinziehen und sich in das Unermeßliche langsam verlieren. Den Hain und sein südliches 
Kolorit verdankt meine Vision wahrscheinlich dem großen Blumenhaufen hier neben mir, 
unter denen sich eine beträchtliche Anzahl von Orangen befindet. Alles übrige läßt sich 
leicht aus der Psychologie erklären. Es war Illusion, liebe Freundin, alles Illusion, außer 
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daß ich vorhin am Fenster stand und nichts tat, und daß ich jetzt hier sitze und etwas 
tue, was auch nur wenig mehr oder wohl gar noch etwas weniger als nichts tun ist.  

*  

So weit war an dich geschrieben, was ich mit mir gesprochen hatte, als mich mitten in 
meinen zarten Gedanken und sinnreichen Gefühlen über den eben so wunderbaren als 
verwickelten dramatischen Zusammenhang unsrer Umarmungen ein ungebildeter und 
ungefälliger Zufall unterbrach, da ich eben im Begriff war, die genaue und gediegne 
Historie unsers Leichtsinns und meiner Schwerfälligkeit in klaren und wahren Perioden 
vor dir aufzurollen, die von Stufe zu Stufe allmählig nach natürlichen Gesetzen 
fortschreitende Aufklärung unsrer den verborgenen Mittelpunkt des feinsten Daseins 
angreifenden Mißverständnisse zu entwickeln, und die mannichfachen Produkte meiner 
Ungeschicklichkeit darzustellen, nebst den Lehrjahren meiner Männlichkeit; welche ich im 
Ganzen und in ihren Teilen nie überschauen kann, ohne vieles Lächeln, einige Wehmut 
und hinlängliche Selbstzufriedenheit. Doch will ich als ein gebildeter Liebhaber und 
Schriftsteller versuchen, den rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke gestalten. Für 
mich und für diese Schrift, für meine Liebe zu ihr und für ihre Bildung in sich, ist aber 
kein Zweck zweckmäßiger, als der, daß ich gleich anfangs das was wir Ordnung nennen 
vernichte, weit von ihr entferne und mir das Recht einer reizenden Verwirrung deutlich 
zueigne und durch die Tat behaupte. Dies ist um so nötiger, da der Stoff, den unser 
Leben und Lieben meinem Geiste und meiner Feder gibt, so unaufhaltsam progressiv und 
so unbiegsam systematisch ist. Wäre es nun auch die Form, so würde dieser in seiner Art 
einzige Brief dadurch eine unerträgliche Einheit und Einerleiheit erhalten und nicht mehr 
können, was er doch will und soll: das schönste Chaos von erhabnen Harmonien und 
interessanten Genüssen nachbilden und ergänzen. Ich gebrauche also mein 
unbezweifeltes Verwirrungsrecht und setze oder stelle hier ganz an die unrechte Stelle 
eines von den vielen zerstreuten Blättern die ich aus Sehnsucht und Ungeduld, wenn ich 
dich nicht fand wo ich dich am gewissesten zu finden hoffte, in deinem Zimmer, auf 
unserm Sofa, mit der zuletzt von dir gebrauchten Feder, mit den ersten den besten 
Worten, so jene mir eingegeben, anfüllte oder verdarb, und die du Gute, ohne daß ich es 
wußte, sorgsam bewahrtest.  

Die Auswahl wird mir nicht schwer. Denn da unter den Träumereien, die hier schon den 
ewigen Lettern und dir anvertrauet sind, die Erinnerung an die schönste Welt noch das 
gehaltvollste ist, und noch am ersten eine gewisse Art von Ähnlichkeit mit den 
sogenannten Gedanken hat: so nehme ich vor allen andern die dithyrambische Fantasie 
über die schönste Situation. Denn wissen wir erst sicher, daß wir in der schönsten Welt 
leben: so ist es unstreitig das nächste Bedürfnis uns über die schönste Situation in dieser 
schönsten Welt durch andre oder durch uns selbst gründlich zu belehren.  
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Dithyrambische Fantasie über die schönste 
Situation 

Eine große Träne fällt auf das heilige Blatt, welches ich hier statt deiner fand. Wie treu 
und wie einfach hast du ihn aufgezeichnet, den kühnen alten Gedanken zu meinem 
liebsten und geheimsten Vorhaben. In dir ist er groß geworden und in diesem Spiegel 
scheue ich mich nicht, mich selbst zu bewundern und zu lieben. Nur hier sehe ich mich 
ganz und harmonisch, oder vielmehr die volle ganze Menschheit in mir und in dir. Denn 
auch dein Geist steht bestimmt und vollendet vor mir; es sind nicht mehr Züge die 
erscheinen und zerfließen: sondern wie eine von den Gestalten, die ewig dauern, blickt er 
mich aus hohen Augen freudig an und öffnet die Arme, den meinigen zu umschließen. Die 
flüchtigsten und heiligsten von jenen zarten Zügen und Äußerungen der Seele, die dem, 
welcher das Höchste nicht kennt, allein schon Seligkeit scheinen, sind nur die 
gemeinschaftliche Atmosphäre unsers geistigen Atmens und Lebens.  

Die Worte sind matt und trübe; auch würde ich in diesem Gedränge von Erscheinungen 
nur immer das eine unerschöpfliche Gefühl unsrer ursprünglichen Harmonie von neuem 
wiederholen müssen. Eine große Zukunft winkt mich eilends weiter ins Unermeßliche 
hinaus, jede Idee öffnet ihren Schoß und entfaltet sich in unzählige neue Geburten. Die 
äußersten Enden der zügellosen Lust und der stillen Ahndung leben zugleich in mir. Ich 
erinnere mich an alles, auch an die Schmerzen, und alle meine ehemaligen und künftigen 
Gedanken regen sich und stehen wider mich auf. In den geschwollnen Adern tobt das 
wilde Blut, der Mund durstet nach Vereinigung und unter den vielen Gestalten der Freude 
wählt und wechselt die Fantasie und findet keine, in der die Begierde sich endlich erfüllen 
und endlich Ruhe finden könnte. Und dann gedenke ich wieder plötzlich und rührend der 
dunkeln Zeit, da ich immer wartete, ohne zu hoffen, und heftig liebte, ohne daß ich es 
wußte; da mein innerstes Wesen sich ganz in unbestimmte Sehnsucht ergoß und sie nur 
selten in halb unterdrückten Seufzern aushauchte.  

Ja! ich würde es für ein Märchen gehalten haben, daß es solche Freude gebe und solche 
Liebe, wie ich nun fühle, und eine solche Frau, die mir zugleich die zärtlichste Geliebte 
und die beste Gesellschaft wäre und auch eine vollkommene Freundin. Denn in der 
Freundschaft besonders suchte ich alles, was ich entbehrte und was ich in keinem 
weiblichen Wesen zu finden hoffte. In dir habe ich es alles gefunden und mehr als ich zu 
wünschen vermochte: aber du bist auch nicht wie die andern. Was Gewohnheit oder 
Eigensinn weiblich nennen, davon weißt du nichts. Außer den kleinen Eigenheiten besteht 
die Weiblichkeit deiner Seele bloß darin, daß Leben und Lieben für sie gleich viel 
bedeutet; du fühlst alles ganz und unendlich, du weißt von keinen Absonderungen, dein 
Wesen ist Eins und unteilbar. Darum bist du so ernst und so freudig: darum nimmst du 
alles so groß und so nachlässig, und darum liebst du mich auch ganz und überläßt keinen 
Teil von mir etwa dem Staate, der Nachwelt oder den männlichen Freunden. Es gehört dir 
alles und wir sind uns überall die nächsten und verstehn uns am besten. Durch alle 
Stufen der Menschheit gehst du mit mir von der ausgelassensten Sinnlichkeit bis zur 
geistigsten Geistigkeit und nur in dir sah ich wahren Stolz und wahre weibliche Demut.  

Das äußerste Leiden, wenn es uns nur umgäbe, ohne uns zu trennen, würde mir nichts 
scheinen als ein reizender Gegensatz für den hohen Leichtsinn unsrer Ehe. Warum sollten 
wir nicht die herbeste Laune des Zufalls für schönen Witz und ausgelassene Willkür 
nehmen, da wir unsterblich sind wie die Liebe? Ich kann nicht mehr sagen, meine Liebe 
oder deine Liebe; beide sind sich gleich und vollkommen Eins, so viel Liebe als 
Gegenliebe. Es ist Ehe, ewige Einheit und Verbindung unsrer Geister, nicht bloß für das 
was wir diese oder jene Welt nennen, sondern für die eine wahre, unteilbare, namenlose, 
unendliche Welt, für unser ganzes ewiges Sein und Leben. Darum würde ich auch, wenn 
es mir Zeit schiene, eben so froh und eben so leicht eine Tasse Kirschlorbeerwasser mit 
dir ausleeren, wie das letzte Glas Champagner, was wir zusammen tranken, mit den 
Worten von mir: »So laß uns den Rest unsers Lebens austrinken.« - So sprach und trank 
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ich eilig, ehe der edelste Geist des Weins verschäumte; und so, das sage ich noch 
einmal, so laß uns leben und lieben. Ich weiß, auch du würdest mich nicht überleben 
wollen, du würdest dem voreiligen Gemahle auch im Sarge folgen, und aus Lust und 
Liebe in den flammenden Abgrund steigen, in den ein rasendes Gesetz die indischen 
Frauen zwingt und die zartesten Heiligtümer der Willkür durch grobe Absicht und Befehl 
entweiht und zerstört.  

Dort wird dann vielleicht die Sehnsucht voller befriedigt. Ich bin oft darüber erstaunt: 
jeder Gedanke und was sonst gebildet in uns ist, scheint in sich selbst vollendet, einzeln 
und unteilbar wie eine Person; eines verdrängt das andre, und was eben ganz nah und 
gegenwärtig war, sinkt bald in Dunkel zurück. Und dann gibt es doch wieder Augenblicke 
plötzlicher, allgemeiner Klarheit, wo mehrere solcher Geister der innern Welt durch 
wunderbare Vermählung völlig in Eins verschmelzen, und manches schon vergessene 
Stück unsers Ich in neuem Lichte strahlt und auch die Nacht der Zukunft mit seinem 
hellen Scheine öffnet. Wie im Kleinen so, glaube ich, ist es auch im Großen. Was wir ein 
Leben nennen, ist für den ganzen ewigen innern Menschen nur ein einziger Gedanke, ein 
unteilbares Gefühl. Auch für ihn gibts solche Augenblicke des tiefsten und vollsten 
Bewußtseins, wo ihm alle die Leben einfallen, sich anders mischen und trennen. Wir 
beide werden noch einst in Einem Geiste anschauen, daß wir Blüten Einer Pflanze oder 
Blätter Einer Blume sind, und mit Lächeln werden wir dann wissen, daß was wir jetzt nur 
Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war.  

Weißt du noch, wie der erste Keim dieses Gedankens vor dir in meiner Seele aufsproßte 
und auch gleich in der deinigen Wurzel faßte? - So schlingt die Religion der Liebe unsre 
Liebe immer inniger und stärker zusammen, wie das Kind die Lust der zärtlichen Eltern 
dem Echo gleich verdoppelt.  

Nichts kann uns trennen und gewiß würde jede Entfernung mich nur gewaltsamer an dich 
reißen. Ich denke mir, wie ich bei der letzten Umarmung im Gedränge der heftigen 
Widersprüche zugleich in Tränen und in Lachen ausbreche. Dann würde ich still werden 
und in einer Art von Betäubung durchaus nicht glauben, daß ich von dir entfernt sei, bis 
die neuen Gegenstände um mich her mich wider Willen überzeugten. Aber dann würde 
auch meine Sehnsucht unaufhaltsam wachsen, bis ich auf ihren Flügeln in deine Arme 
sänke. Laß auch die Worte oder die Menschen ein Mißverständnis zwischen uns erregen! 
Der tiefe Schmerz würde flüchtig sein und sich bald in vollkommenere Harmonie 
auflösen. Ich würde ihn so wenig achten, wie die liebende Geliebte im Enthusiasmus der 
Wollust die kleine Verletzung achtet.  

Wie könnte uns die Entfernung entfernen, da uns die Gegenwart selbst gleichsam zu 
gegenwärtig ist. Wir müssen ihre verzehrende Glut in Scherzen lindern und kühlen und 
so ist uns die witzigste unter den Gestalten und Situationen der Freude auch die 
schönste. Eine unter allen ist die witzigste und die schönste: wenn wir die Rollen 
vertauschen und mit kindischer Lust wetteifern, wer den andern täuschender nachäffen 
kann, ob dir die schonende Heftigkeit des Mannes besser gelingt, oder mir die 
anziehende Hingebung des Weibes. Aber weißt du wohl, daß dieses süße Spiel für mich 
noch ganz andre Reize hat als seine eignen? Es ist auch nicht bloß die Wollust der 
Ermattung oder das Vorgefühl der Rache. Ich sehe hier eine wunderbare sinnreich 
bedeutende Allegorie auf die Vollendung des Männlichen und Weiblichen zur vollen 
ganzen Menschheit. Es liegt viel darin, und was darin liegt, steht gewiß nicht so schnell 
auf wie ich, wenn ich dir unterliege.  

*  

Das war die dithyrambische Fantasie über die schönste Situation in der schönsten Welt! 
Ich weiß noch recht gut, wie du sie damals gefunden und genommen hast. Aber ich 
glaube auch eben so gut zu wissen, wie du sie hier finden und nehmen wirst; hier in 
diesem Büchelchen, von dem du mehr treue Geschichte, schlichte Wahrheit und ruhigen 
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Verstand, ja sogar Moral, die liebenswürdige Moral der Liebe erwartest. »Wie kann man 
schreiben wollen, was kaum zu sagen erlaubt ist, was man nur fühlen sollte?« - Ich 
antworte: Fühlt man es, so muß man es sagen wollen, und was man sagen will, darf man 
auch schreiben können.  

Ich wollte dir erst beweisen und begründen, es liege ursprünglich und wesentlich in der 
Natur des Mannes ein gewisser tölpelhafter Enthusiasmus, der gern mit allem Zarten und 
Heiligen herausplatzt, nicht selten über seinen eignen treuherzigen Eifer 
ungeschickterweise hinstürzt und mit einem Worte leicht bis zur Grobheit göttlich ist.  

Durch diese Apologie wäre ich zwar gerettet, aber vielleicht nur auf Unkosten der 
Männlichkeit selbst: denn so viel ihr auch im einzelnen von dieser haltet, so habt ihr doch 
immer viel und vieles wider das Ganze der Gattung. Ich will indessen auf keinen Fall 
gemeine Sache mit einer solchen Race haben und verteidige oder entschuldige daher 
meine Freiheit und Frechheit lieber bloß mit dem Beispiele der unschuldigen kleinen 
Wilhelmine, da sie doch auch eine Dame ist, die ich überdem auf das zärtlichste liebe. 
Darum will ich sie auch gleich ein wenig charakterisieren.  
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Charakteristik der kleinen Wilhelmine 

Betrachtet man das sonderbare Kind nicht mit Rücksicht auf eine einseitige Theorie, 
sondern wie es sich ziemt, im Großen und Ganzen: so darf man kühnlich von ihr sagen, 
und es ist vielleicht das beste was man überhaupt von ihr sagen kann: Sie ist die 
geistreichste Person ihrer Zeit oder ihres Alters. Und das ist nicht wenig gesagt: denn wie 
selten ist harmonische Ausbildung unter zweijährigen Menschen? Der stärkste unter 
vielen starken Beweisen für ihre innere Vollendung ist ihre heitere Selbstzufriedenheit. 
Wenn sie gegessen hat, pflegt sie beide Ärmchen auf den Tisch ausgebreitet ihren 
kleinen Kopf mit närrischem Ernst darauf zu stützen, macht die Augen groß und wirft 
schlaue Blicke im Kreise der ganzen Familie umher. Dann richtet sie sich auf mit dem 
lebhaftesten Ausdrucke von Ironie und lächelt über ihre eigne Schlauheit und unsre 
Inferiorität. Überhaupt hat sie viel Bouffonerie und viel Sinn für Bouffonerie. Mache ich 
ihre Gebärden nach, so macht sie mir gleich wieder mein Nachmachen nach; und so 
haben wir uns eine mimische Sprache gebildet und verständigen uns in den Hieroglyphen 
der darstellenden Kunst. Zur Poesie glaube ich hat sie weit mehr Neigung als zur 
Philosophie; so läßt sie sich auch lieber fahren und reiset nur im Notfall zu Fuß. Die 
harten Übelklänge unsrer nordischen Muttersprache verschmelzen auf ihrer Zunge in den 
weichen und süßen Wohllaut der italienischen und indischen Mundart. Reime liebt sie 
besonders, wie alles Schöne; sie kann oft gar nicht müde werden, alle ihre 
Lieblingsbilder, gleichsam eine klassische Auswahl ihrer kleinen Genüsse, sich selbst 
unaufhörlich nacheinander zu sagen und zu singen. Die Blüten aller Dinge jeglicher Art 
flicht Poesie in einen leichten Kranz und so nennt und reimt auch Wilhelmine Gegenden, 
Zeiten, Begebenheiten, Personen, Spielwerke und Speisen, alles durcheinander in 
romantischer Verwirrung, so viel Worte so viel Bilder; und das ohne alle 
Nebenbestimmungen und künstlichen Übergänge, die am Ende doch nur dem Verstande 
frommen und jeden kühneren Schwung der Fantasie hemmen. Für die ihrige ist alles in 
der Natur belebt und beseelt; und ich erinnere mich noch oft mit Vergnügen daran, wie 
sie in einem Alter von nicht viel mehr als einem Jahre zum erstenmal eine Puppe sah und 
fühlte. Ein himmlisches Lächeln blühte auf ihrem kleinen Gesichte und sie drückte gleich 
einen herzlichen Kuß auf die gefärbten Lippen von Holz. Gewiß! es liegt tief in der Natur 
des Menschen, daß er alles essen will, was er liebt, und jede neue Erscheinung 
unmittelbar zum Munde führt, um sie da wo möglich in ihre ersten Bestandteile zu 
zergliedern. Die gesunde Wißbegierde wünscht ihren Gegenstand ganz zu fassen, bis in 
sein Innerstes zu durchdringen und zu zerbeißen. Das Betasten dagegen bleibt bei der 
äußerlichen Oberfläche allein stehn, und alles Begreifen gewährt eine unvollkommene nur 
mittelbare Erkenntnis. Indessen ist es doch schon ein interessantes Schauspiel, wenn ein 
geistreiches Kind ein Ebenbild von sich erblickt, es mit den Händen zu begreifen und sich 
durch diese ersten und letzten Fühlhörner der Vernunft zu orientieren strebt; schüchtern 
verkriecht und versteckt sich der Fremdling und emsig ist die kleine Philosophin 
hinterdrein, den Gegenstand ihrer angefangenen Untersuchung zu verfolgen. -  

Aber freilich ist Geist, Witz und Originalität bei Kindern gerade so selten wie bei 
Erwachsenen. Doch alles dies und so vieles andre gehört nicht hieher und würde mich 
über die Grenzen meines Zweckes führen! Denn diese Charakteristik soll ja nichts 
darstellen als ein Ideal, welches ich mir stets vor Augen halten will, um in diesem kleinen 
Kunstwerke schöner und zierlicher Lebensweisheit nie von der zarten Linie des 
Schicklichen zu verirren, und dir, damit du alle die Freiheiten und Frechheiten, die ich mir 
noch zu nehmen denke, im voraus verzeihst, oder doch von einem höhern Standpunkte 
beurteilen und würdigen kannst.  

Habe ich etwa unrecht, wenn ich die Sittlichkeit bei Kindern, Zartheit und Zierlichkeit in 
Gedanken und Worten vornehmlich beim weiblichen Geschlecht suche? -  

Und nun sieh! diese liebenswürdige Wilhelmine findet nicht selten ein unaussprechliches 
Vergnügen darin, auf dem Rücken liegend mit den Beinchen in die Höhe zu gestikulieren, 
unbekümmert um ihren Rock und um das Urteil der Welt. Wenn das Wilhelmine tut, was 
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darf ich nicht tun, da ich doch bei Gott! ein Mann bin, und nicht zarter zu sein brauche 
wie das zarteste weibliche Wesen?  

O beneidenswürdige Freiheit von Vorurteilen! Wirf auch du sie von dir, liebe Freundin, 
alle die Reste von falscher Scham, wie ich oft die fatalen Kleider von dir riß und in 
schöner Anarchie umherstreute. Und sollte dir ja dieser kleine Roman meines Lebens zu 
wild scheinen: so denke dir, daß er ein Kind sei und ertrage seinen unschuldigen 
Mutwillen mit mütterlicher Langmut und laß dich von ihm liebkosen.  

Wenn du es mit der Wahrscheinlichkeit und durchgängigen Bedeutsamkeit einer Allegorie 
nicht so gar strenge nehmen und dabei so viel Ungeschicklichkeit im Erzählen erwarten 
wolltest, als man von den Bekenntnissen eines Ungeschickten fodern muß, wenn das 
Costum nicht verletzt werden soll: so möchte ich dir hier einen der letzten meiner 
wachenden Träume erzählen, da er ein ähnliches Resultat gibt wie die Charakteristik der 
kleinen Wilhelmine.  
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Allegorie von der Frechheit 

Sorglos stand ich in einem kunstreichen Garten an einem runden Beet, welches mit 
einem Chaos der herrlichsten Blumen, ausländischen und inländischen, prangte. Ich sog 
den würzigen Duft ein und ergötzte mich an den bunten Farben: aber plötzlich sprang ein 
häßliches Untier mitten aus den Blumen hervor. Es schien geschwollen von Gift, die 
durchsichtige Haut spielte in allen Farben und man sah die Eingeweide sich winden wie 
Gewürme. Es war groß genug, um Furcht einzuflößen; dabei öffnete es Krebsscheren 
nach allen Seiten rund um den ganzen Leib; bald hüpfte es wie ein Frosch, dann kroch es 
wieder mit ekelhafter Beweglichkeit auf einer unzähligen Menge kleiner Füße. Mit 
Entsetzen wandte ich mich weg: da es mich aber verfolgen wollte, faßte ich Mut, warf es 
mit einem kräftigen Stoß auf den Rücken, und sogleich schien es mir nichts als ein 
gemeiner Frosch. Ich erstaunte nicht wenig, und noch mehr, da plötzlich jemand ganz 
dicht hinter mir sagte: »Das ist die öffentliche Meinung, und ich bin der Witz; deine 
falschen Freunde, jene Blumen sind schon alle welk.« - Ich sah mich um und erblickte 
eine männliche Gestalt mittlerer Größe; die großen Formen des edlen Gesichts waren so 
ausgearbeitet und übertrieben, wie wir sie oft an römischen Brustbildern sehn. Ein 
freundliches Feuer strahlte aus den offnen lichten Augen, und zwei große Locken warfen 
und drängten sich sonderbar auf der kühnen Stirn. »Ich werde ein altes Schauspiel vor 
dir erneuern«, sprach er: »einige Jünglinge am Scheidewege. Ich selbst habe es der 
Mühe wert gehalten, sie in müßigen Stunden mit der göttlichen Fantasie zu erzeugen. Es 
sind die echten Romane, vier an der Zahl und unsterblich wie wir.« - Ich schaute wohin 
er winkte, und ein schöner Jüngling flog kaum bekleidet über die grüne Ebne. Schon war 
er fern und ich sah nur noch eben, daß er sich auf ein Roß schwang und davon eilte als 
wollte er den lauen Abendwind überflügeln und seiner Langsamkeit spotten. Auf dem 
Hügel zeigte sich ein Ritter in voller Rüstung, groß und hehr von Gestalt, beinah ein 
Riese: aber die genaue Richtigkeit seines Wuchses und seiner Bildung nebst der 
treuherzigen Freundlichkeit in seinen bedeutenden Blicken und umständlichen Gebärden 
gab ihm dennoch eine gewisse altväterische Zierlichkeit. Er neigte sich gegen die 
untergehende Sonne, ließ sich langsam auf ein Knie nieder und schien mit großer 
Inbrunst zu beten, die rechte Hand aufs Herz, die linke an der Stirn. Der Jüngling, der 
zuvor so schnell war, lag nun ganz ruhig am Abhange und sonnte sich in den letzten 
Strahlen; dann sprang er auf, entkleidete sich, stürzte in den Strom und spielte mit den 
Wellen, tauchte unter, kam wieder hervor und warf sich von neuem in die Flut. Fernab im 
Dunkel des Hains schwebte etwas in griechischem Gewande wie eine Gestalt: aber wenn 
es eine ist, dachte ich, so kann sie kaum der Erde angehören; so matt waren die Farben, 
so eingehüllt das Ganze in heiligen Nebel. Da ich länger und genauer hinsah, zeigte 
sich's, daß es auch ein Jüngling sei, aber von ganz entgegengesetzter Art. Haupt und 
Arme lehnte die hohe Gestalt an eine Urne; seine ernsten Blicke schienen bald ein 
verlorenes Gut auf dem Boden zu suchen, bald die blassen Sterne, die schon zu 
schimmern begannen, etwas zu fragen; ein Seufzer öffnete die Lippen, um die ein 
sanftes Lächeln schwebte. -  

Jener ernste sinnliche Jüngling war unterdessen der einsamen Leibesübungen 
überdrüssig geworden und eilte mit leichten Schritten gerade auf uns zu. Er war nun 
ganz bekleidet, fast wie ein Schäfer, aber sehr bunt und sonderbar. Er hätte so auf einer 
Maskerade erscheinen können, auch spielten die Finger seiner Linken mit den Fäden, an 
denen eine Maske hing. Man hätte den fantastischen Knaben eben so gut für ein 
mutwilliges Mädchen halten mögen, das sich aus Laune verkleidet. Bisher ging er in 
gerader Richtung, aber plötzlich wurde er unsicher; er ging erst auf die eine Seite, dann 
eilte er zurück nach der andern und lachte dabei über sich selbst. »Der junge Mensch 
weiß nicht, ob er sich zur Frechheit oder zur Delikatesse halten soll«, sagte mein 
Begleiter. Ich sah zur Linken eine Gesellschaft schöner Frauen und Mädchen; zur Rechten 
stand eine große allein, und da ich hinsehen wollte nach der gewaltigen Form, begegnete 
ihr Blick dem meinen so scharf und kühn, daß ich die Augen niederschlug. Mitten unter 
den Damen war ein junger Mann, den ich sogleich für einen Bruder der andern Romane 
erkannte. Einer von denen wie man sie gegenwärtig sieht, aber viel gebildeter; seine 
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Gestalt und sein Gesicht war nicht schön, aber fein, sehr verständig und äußerst 
anziehend. Man hätte ihn eben so gut für einen Franzosen wie für einen Deutschen 
halten können; seine Kleidung und seine ganze Art war einfach, aber sorgfältig und völlig 
modern. Er unterhielt die Gesellschaft und schien sich für alle lebhaft zu interessieren. 
Die Mädchen waren sehr beweglich um die vornehmste Dame und schwatzten viel unter 
einander. »Ich habe doch noch mehr Gemüt wie du, liebe Sittlichkeit!« sagte die eine; 
»aber ich heiße auch Seele und zwar die schöne.« Die Sittlichkeit wurde etwas blaß und 
die Tränen schienen ihr nahe zu sein. »Ich war doch gestern so tugendhaft«, sagte sie, 
»und mache immer größere Fortschritte in der Anstrengung. Ich habe genug an meinen 
eignen Vorwürfen, warum muß ich noch welche von dir hören?« - Eine andre, die 
Bescheidenheit, war neidisch auf die welche sich die schöne Seele nannte und sprach: 
»Ich bin böse mit dir, du willst mich nur als Mittel brauchen.« - Die Dezenz, da sie die 
arme öffentliche Meinung so hülflos auf dem Rücken liegen sah, vergoß drittehalb Tränen 
und gebärdete sich dann auf eine interessante Weise, das Auge zu trocknen, welches 
aber gar nicht mehr naß war. - »Wundre dich nicht über diese Offenheit«, sagte der Witz; 
»sie ist weder gewöhnlich noch willkürlich. Die allmächtige Fantasie hat diese wesenlosen 
Schatten mit ihrem Zauberstabe berührt, damit sie ihr Inneres offenbaren. Du wirst 
gleich noch mehr hören. Aber die Frechheit redet von freien Stücken so.« »Der junge 
Schwärmer da«, sagte die Delikatesse, »soll mich recht amüsieren; der wird immer 
schöne Verse auf mich machen. Ich werde ihn in der Ferne halten wie den Ritter. Der 
Ritter ist freilich schön, wenn er nur nicht so ernsthaft und feierlich aussähe. Der klügste 
von allen ist wohl der Elegant, der jetzt mit der Bescheidenheit spricht; ich glaube, er 
persifliert sie. Wenigstens hat er über die Sittlichkeit und ihr fades Gesicht viel Hübsches 
gesagt. Er hat doch mit mir am meisten gesprochen, und könnte mich wohl einmal 
verführen, wenn ich mich nicht anders besinne, oder wenn keiner erscheint, der noch 
mehr nach der Mode ist.« - Der Ritter hatte sich der Gesellschaft nun auch genähert; die 
linke Hand stützte sich auf den Griff des großen Schwertes, und mit der rechten bot er 
den Anwesenden höflichen Gruß. - »Ihr seid doch alle gewöhnlich und ich habe 
Langeweile«, sagte der moderne Mann, gähnte und ging fort. Ich sah nunmehr, daß die 
Frauen, die ich beim ersten Blick für schön gehalten hatte, eigentlich nur blühend und 
artig, übrigens aber unbedeutend waren. Sah man genau zu, so fanden sich sogar 
gemeine Züge und Spuren von Verderbtheit. Die Frechheit schien mir nun weniger hart, 
ich konnte sie dreist ansehen und mußte es mir mit Verwunderung gestehn, daß ihre 
Bildung groß und edel sei. Sie ging hastig auf die schöne Seele zu und griff ihr gerade ins 
Gesicht. »Das ist nur eine Maske«, sagte sie; »du bist nicht die schöne Seele, sondern 
höchstens die Zierlichkeit, oft auch die Koketterie.« - Dann wandte sie sich zum Witz mit 
den Worten: »Wenn du die gemacht hast, die man jetzt Romane nennt, so hättest du 
deine Zeit auch besser anwenden können. Kaum hie und da finde ich in den besten etwas 
von der leichten Poesie des flüchtigen Lebens: aber wohin ist sie entflohen, die kühne 
Musik des lieberasenden Herzens, sie die alles mit sich fortreißt, so daß der Wildeste 
zärtliche Tränen vergießt und die ewigen Felsen selber tanzen? Keiner ist so albern und 
keiner so nüchtern, der nicht von Liebe schwatzt: aber wer sie noch kennt, hat kein Herz 
und keinen Glauben, sie auszusprechen.« Der Witz lachte, der himmlische Jüngling 
winkte Beifall aus der Ferne, und sie fuhr fort: »Wenn die, welche unvermögend am Geist 
sind, Kinder mit ihm zeugen wollen; wenn die, welche es gar nicht verstehn, zu leben 
wagen: das ist höchst unanständig, denn es ist höchst unnatürlich und höchst 
unschicklich. Aber daß der Wein schäumt und der Blitz zündet, ist ganz richtig und ganz 
schicklich.« - Der leichtfertige Roman hatte nun gewählt; er war bei diesen Worten schon 
um die Frechheit und schien ihr ganz ergeben. Sie eilte Arm in Arm mit ihm davon und 
sagte nur im Vorbeigehn zu dem Ritter: »Wir sehn uns wieder.« - »Das waren nur 
äußerliche Erscheinungen«, sprach mein Beschützer, »und du wirst gleich das Innere in 
dir schauen. Übrigens bin ich eine wahre Person und der wahre Witz; das schwöre ich dir 
bei mir selber, ohne den Arm in die Unendlichkeit auszustrecken.« Alles verschwand nun, 
und auch der Witz wuchs und dehnte sich, bis er nicht mehr war. Nicht mehr vor und 
außer mir, wohl aber in mir glaubte ich ihn wieder zu finden; ein Stück meines Selbst 
und doch verschieden von mir, in sich lebendig und selbständig. Ein neuer Sinn schien 
mir aufgetan; ich entdeckte in mir eine reine Masse von mildem Licht. Ich kehrte in mich 
selbst zurück und in den neuen Sinn, dessen Wunder ich schaute. Er sah so klar und 
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bestimmt, wie ein geistiges nach Innen gerichtetes Auge: dabei waren aber seine 
Wahrnehmungen innig und leise wie die des Gehörs, und so unmittelbar wie die des 
Gefühls. Ich erkannte bald die Szene der äußern Welt wieder, aber reiner und verklärt, 
oben den blauen Mantel des Himmels, unten den grünen Teppich der reichen Erde, die 
bald von fröhlichen Gestalten wimmelte. Denn was ich nur im Innersten wünschte, lebte 
und drängte sich gleich hier, ehe ich selbst den Wunsch noch deutlich gedacht hatte. Und 
so sah ich denn bald bekannte und unbekannte liebe Gestalten in wunderlichen Masken, 
wie ein großes Karneval der Lust und Liebe. Innre Saturnalien, an seltsamer 
Mannichfaltigkeit und Zügellosigkeit der großen Vorwelt nicht unwürdig. Aber nicht lange 
schwärmte das geistige Bacchanal durch einander, so zerriß diese ganze innre Welt wie 
durch einen elektrischen Schlag und ich vernahm ich weiß nicht wie und woher die 
geflügelten Worte: »Vernichten und Schaffen, Eins und Alles; und so schwebe der ewige 
Geist ewig auf dem ewigen Weltstrome der Zeit und des Lebens und nehme jede kühnere 
Welle wahr, ehe sie zerfließt.« - Furchtbar schön und sehr fremd tönte diese Stimme der 
Fantasie, aber milder und mehr wie an mich gerichtet die folgenden Worte: »Die Zeit ist 
da, das innre Wesen der Gottheit kann offenbart und dargestellt werden, alle Mysterien 
dürfen sich enthüllen und die Furcht soll aufhören. Weihe dich selbst ein und verkündige 
es, daß die Natur allein ehrwürdig und die Gesundheit allein liebenswürdig ist.« - Bei den 
geheimnisvollen Worten, die Zeit ist da, fiel wie eine Flocke von himmlischem Feuer in 
meine Seele. Es brannte und zehrte in meinem Mark; es drängte und stürmte sich zu 
äußern. Ich griff nach Waffen, um mich in das Kriegsgetümmel der Leidenschaften, die 
mit Vorurteilen wie mit Waffen wüten, zu stürzen und für die Liebe und die Wahrheit zu 
kämpfen: aber es waren keine Waffen da. Ich öffnete den Mund, um sie in Gesang zu 
verkündigen, und ich dachte, alle Wesen müßten ihn vernehmen und die ganze Welt 
sollte harmonisch wiederklingen: aber ich besann mich, daß meine Lippen die Kunst nicht 
gelernt hätten, die Gesänge des Geistes nachzubilden. - »Du mußt das unsterbliche 
Feuer nicht rein und roh mitteilen wollen«, sprach die bekannte Stimme meines 
freundlichen Begleiters. »Bilde, erfinde, verwandle und erhalte die Welt und ihre ewigen 
Gestalten im steten Wechsel neuer Trennungen und Vermählungen. Verhülle und binde 
den Geist im Buchstaben. Der echte Buchstabe ist allmächtig und der eigentliche 
Zauberstab. Er ist es, mit dem die unwiderstehliche Willkür der hohen Zauberin Fantasie 
das erhabene Chaos der vollen Natur berührt, und das unendliche Wort ans Licht ruft, 
welches ein Ebenbild und Spiegel des göttlichen Geistes ist, und welches die Sterblichen 
Universum nennen.«  

Wie die weibliche Kleidung vor der männlichen, so hat auch der weibliche Geist vor dem 
männlichen den Vorzug, daß man sich da durch eine einzige kühne Kombination über alle 
Vorurteile der Kultur und bürgerlichen Konventionen wegsetzen und mit einemmale 
mitten im Stande der Unschuld und im Schoß der Natur befinden kann.  

An wen sollte also wohl die Rhetorik der Liebe ihre Apologie der Natur und der Unschuld 
richten als an alle Frauen, in deren zarten Herzen das heilige Feuer der göttlichen Wollust 
tief verschlossen ruht, und nie ganz verlöschen kann, wenn es auch noch so sehr 
verwahrlost und verunreinigt wird? Nächstdem freilich auch an die Jünglinge, und an die 
Männer die noch Jünglinge geblieben sind. Bei diesen ist aber schon ein großer 
Unterschied zu machen. Man könnte alle Jünglinge einteilen in solche, die das haben, was 
Diderot die Empfindung des Fleisches nennt, und in solche die es nicht haben. Eine seltne 
Gabe! Viele Maler von Talent und Einsicht streben ihr ganzes Leben umsonst danach, und 
viele Virtuosen der Männlichkeit vollenden ihre Laufbahn, ohne eine Ahndung davon 
gehabt zu haben. Auf dem gemeinen Wege kommt man nicht dahin. Ein Libertin mag 
verstehen mit einer Art von Geschmack den Gürtel zu lösen. Aber jenen höhern 
Kunstsinn der Wollust, durch den die männliche Kraft erst zur Schönheit gebildet wird, 
lehrt nur die Liebe allein den Jüngling. Es ist Elektrizität des Gefühls, dabei aber im 
Innern ein stilles leises Lauschen, im Äußern eine gewisse klare Durchsichtigkeit, wie in 
den hellen Stellen der Malerei, die ein reizbares Auge so deutlich fühlt. Es ist eine 
wunderbare Mischung und Harmonie aller Sinne: so gibt es auch in der Musik ganz 
kunstlose, reine, tiefe Akzente, die das Ohr nicht zu hören, sondern wirklich zu trinken 
scheint, wenn das Gemüt nach Liebe durstet. Übrigens aber möchte sich die Empfindung 
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des Fleisches nicht weiter definieren lassen. Das ist auch unnötig. Genug sie ist für 
Jünglinge der erste Grad der Liebeskunst und eine angeborne Gabe der Frauen, durch 
deren Gunst und Huld allein sie jenen mitgeteilt, und angebildet werden kann. Mit den 
Unglücklichen, die sie nicht kennen, muß man nicht von Liebe reden: denn von Natur ist 
in dem Manne zwar ein Bedürfnis aber kein Vorgefühl derselben. Der zweite Grad hat 
schon etwas Mystisches, und könnte leicht vernunftwidrig scheinen wie jedes Ideal. Ein 
Mann der das innere Verlangen seiner Geliebten nicht ganz füllen und befriedigen kann, 
versteht es gar nicht zu sein, was er doch ist und sein soll. Er ist eigentlich 
unvermögend, und kann keine gültige Ehe schließen. Zwar verschwindet auch die 
höchste endliche Größe vor dem Unendlichen, und durch bloße Kraft läßt sich also das 
Problem auch bei dem besten Willen nicht auflösen. Aber wer Fantasie hat, kann auch 
Fantasie mitteilen, und wo die ist, entbehren die Liebenden gern, um zu verschwenden; 
ihr Weg geht nach Innen, ihr Ziel ist intensive Unendlichkeit, Unzertrennlichkeit ohne 
Zahl und Maß; und eigentlich brauchen sie nie zu entbehren, weil jener Zauber alles zu 
ersetzen vermag. Aber still von diesen Geheimnissen! Der dritte und höchste Grad ist das 
bleibende Gefühl von harmonischer Wärme. Welcher Jüngling das hat, der liebt nicht 
mehr bloß wie ein Mann, sondern zugleich auch wie ein Weib. In ihm ist die Menschheit 
vollendet, und er hat den Gipfel des Lebens erstiegen. Denn gewiß ist es, daß Männer 
von Natur bloß heiß oder kalt sind: zur Wärme müssen sie erst gebildet werden. Aber die 
Frauen sind von Natur sinnlich und geistig warm und haben Sinn für Wärme jeder Art.  

Wenn dieses tolle kleine Buch einmal gefunden, vielleicht gedruckt, und gar gelesen wird, 
so muß es auf alle glücklichen Jünglinge ungefähr den gleichen Eindruck machen. Nur 
verschieden nach den verschiedenen Stufen ihrer Ausbildung. Denen vom ersten Grad 
wird es die Empfindung des Fleisches erregen; die vom zweiten kann es ganz 
befriedigen; und denen vom dritten soll bloß warm dabei werden.  

Ganz anders würde es mit den Frauen sein. Unter ihnen gibt es keine Ungeweihten; denn 
jede hat die Liebe schon ganz in sich, von deren unerschöpflichem Wesen wir Jünglinge 
nur immer ein wenig mehr lernen und begreifen. Schon entfaltet, oder noch im Keime, 
das ist gleichviel. Auch das Mädchen weiß in ihrer naiven Unwissenheit doch schon alles, 
noch ehe der Blitz der Liebe in ihrem zarten Schoß gezündet, und die verschloßne Knospe 
zum vollen Blumenkelch der Lust entfaltet hat. Und wenn eine Knospe Gefühl hätte, 
würde nicht das Vorgefühl der Blume deutlicher in ihr sein, als das Bewußtsein ihrer 
selbst? -  

Darum gibt es in der weiblichen Liebe keine Grade und Stufen der Bildung, überhaupt 
nichts allgemeines; sondern so viel Individuen, so viel eigentümliche Arten. Kein Linné 
kann uns alle diese schönen Gewächse und Pflanzen im großen Garten des Lebens 
klassifizieren und verderben; und nur der eingeweihte Liebling der Götter versteht ihre 
wunderbare Botanik; die göttliche Kunst, ihre verhüllten Kräfte und Schönheiten zu 
erraten und zu erkennen, wann die Zeit ihrer Blüte sei und welches Erdreich sie 
bedürfen. Da wo der Anfang der Welt oder doch der Anfang der Menschen ist, da ist auch 
der eigentliche Mittelpunkt der Originalität, und kein Weiser hat die Weiblichkeit 
ergründet.  

Eines zwar scheint die Frauen in zwei große Klassen zu teilen. Das nämlich, ob sie die 
Sinne achten und ehren, die Natur, sich selbst und die Männlichkeit: oder ob sie diese 
wahre innere Unschuld verloren haben, und jeden Genuß mit Reue erkaufen, bis zur 
bittern Gefühllosigkeit gegen innere Mißbilligung. Das ist ja die Geschichte so vieler. Erst 
scheuen sie die Männer, dann werden sie Unwürdigen hingegeben, welche sie bald 
hassen oder betrügen, bis sie sich selbst und die weibliche Bestimmung verachten. Ihre 
kleine Erfahrung halten sie für allgemein und alles andre für lächerlich; der enge Kreis 
von Rohheit und Gemeinheit, in dem sie sich beständig drehen, ist für sie die ganze Welt, 
und es fällt ihnen gar nicht ein, daß es auch noch andre Welten geben könne. Für diese 
sind die Männer nicht Menschen, sondern bloß Männer, eine eigne Gattung, die fatal aber 
doch gegen die Langeweile unentbehrlich ist. Sie selbst sind denn auch eine bloße Sorte, 
eine wie die andre, ohne Originalität und ohne Liebe.  
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Aber sind sie unheilbar weil sie ungeheilt sind? Mir ist es so einleuchtend und klar, daß 
nichts unnatürlicher für eine Frau sei, als Prüderie (ein Laster an das ich nie ohne eine 
gewisse innerliche Wut denken kann) und nichts beschwerlicher als Unnatürlichkeit, daß 
ich keine Grenze bestimmen, und keine für unheilbar halten möchte. Ich glaube ihre 
Unnatur kann nie zuverlässig werden, wenn sie auch noch so viel Leichtigkeit und 
Unbefangenheit darin erlangt haben, bis zu einem Schein von Konsequenz und 
Charakter. Es bleibt doch nur Schein; das Feuer der Liebe ist durchaus unverlöschlich, 
und noch unter der tiefsten Asche glühen Funken.  

Diese heilige Funken zu wecken, von der Asche der Vorurteile zu reinigen, und wo die 
Flamme schon lauter brennt, sie mit bescheidenem Opfer zu nähren; das wäre das 
höchste Ziel meines männlichen Ehrgeizes. Laß mich's bekennen, ich liebe nicht dich 
allein, ich liebe die Weiblichkeit selbst. Ich liebe sie nicht bloß, ich bete sie an, weil ich 
die Menschheit anbete, und weil die Blume der Gipfel der Pflanze und ihrer natürlichen 
Schönheit und Bildung ist.  

Es ist die älteste kindlichste einfachste Religion, zu der ich zurückgekehrt bin. Ich verehre 
als vorzüglichstes Sinnbild der Gottheit das Feuer; und wo gibts ein schöneres, als das 
was die Natur tief in die weiche Brust der Frauen verschloß? - Weihe du mich zum 
Priester, nicht um es müßig zu beschauen, sondern um es zu befreien, zu wecken, und zu 
reinigen: wo es rein ist, erhält es sich selber, ohne Wache und ohne Vestalinnen.  

Ich schreibe und schwärme, wie du siehst, nicht ohne Salbung; aber es geschieht auch 
nicht ohne Beruf, und zwar göttlichen Beruf. Was darf sich der nicht zutrauen, zu dem 
der Witz selbst durch eine Stimme vom geöffneten Himmel herab sprach: »Du bist mein 
lieber Sohn an dem ich Wohlgefallen habe.« - Und warum soll ich nicht aus eigner 
Vollmacht und Willkür von mir sagen: »Ich bin des Witzes lieber Sohn«; wie mancher 
Edle, der auf Abenteuer durchs Leben wanderte, von sich sagte: »Ich bin des Glückes 
lieber Sohn.« -  

Übrigens wollte ich eigentlich davon reden, welchen Eindruck dieser fantastische Roman 
auf die Frauen machen würde, wenn der Zufall oder die Willkür ihn fände und öffentlich 
aufstellte. Es wäre auch in der Tat unschicklich, wenn ich dir nicht in aller Kürze mit 
einigen kleinen Beweisen von Weissagung und Divination aufwartete, um mein Recht auf 
die Priesterwürde darzutun.  

Verstehen würden mich alle, keine so mißverstehen und so mißbrauchen wie die 
uneingeweihten Jünglinge. Viele würden mich besser verstehen als ich selbst, aber nur 
Eine ganz, und die bist du. Alle übrigen hoffe ich wechselweise anzuziehen und 
abzustoßen, oft zu verletzen und eben so oft zu versöhnen. Bei jeder gebildeten wird der 
Eindruck ganz verschieden, und ganz eigen sein; so eigen und so verschieden wie ihre 
eigentümliche Art zu sein, und zu lieben. Clementinen wird das Ganze bloß interessieren 
als eine Sonderbarkeit, hinter der aber doch wohl etwas sein könnte; einiges indessen 
wird sie richtig finden. Man nennt sie hart und heftig, und doch glaube ich an ihre 
Liebenswürdigkeit. Ihre Heftigkeit versöhnt mich mit ihrer Härte, obgleich beide sich dem 
äußern Anschein nach vermehren. Wäre die Härte allein, so müßte sie Kälte und Mangel 
an Herz scheinen; die Heftigkeit zeigt, daß heiliges Feuer da ist, was durchbrechen will. 
Du kannst leicht denken wie sie einem mitspielen würde, den sie im Ernst liebte. Die 
weiche und verletzbare Rosamunde wird sich eben so oft anneigen als wegwenden, bis 
»scheue Zartheit kühner wird und nichts als Unschuld sieht in inn'ger Liebe Tun«. Juliane 
hat eben so viel Poesie als Liebe, eben so viel Enthusiasmus als Witz: aber beides ist zu 
isoliert in ihr, darum wird sie bisweilen über das kühne Chaos weiblich erschrecken, und 
dem Ganzen etwas mehr Poesie und etwas weniger Liebe wünschen.  

Ich könnte so noch lange fortfahren, denn ich strebe aus allen Kräften nach 
Menschenkenntnis, und ich weiß meine Einsamkeit oft nicht würdiger anzuwenden, als 
indem ich darüber reflektiere, wie diese oder jene interessante Frau in diesem oder 
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jenem interessanten Verhältnisse wohl sein und sich verhalten dürfte. Doch genug für 
jetzt, sonst möchte es dir zu viel werden, und die Vielseitigkeit deinem Propheten übel 
geraten.  

Denke nur nicht so arg von mir und glaube, daß ich nicht allein für dich sondern für die 
Mitwelt dichte. Glaube mir, es ist mir bloß um die Objektivität meiner Liebe zu tun. Diese 
Objektivität und jede Anlage zu ihr bestätigt und bildet ja eben die Magie der Schrift, und 
weil es mir versagt ist, meine Flamme in Gesänge auszuhauchen, muß ich den stillen 
Zügen das schöne Geheimnis vertrauen. Dabei denke ich aber eben so wenig an die 
ganze Mitwelt, als an die Nachwelt. Und muß es ja eine Welt sein, an die ich denken soll: 
so sei es am liebsten die Vorwelt. Die Liebe selbst sei ewig neu und ewig jung, aber ihre 
Sprache sei frei und kühn, nach alter klassischer Sitte, nicht züchtiger wie die römische 
Elegie und die Edelsten der größten Nation, und nicht vernünftiger wie der große Plato 
und die heilige Sappho.  
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Idylle über den Müßiggang  

»Sieh ich lernte von selbst, und ein Gott hat mancherlei Weisen mir in die Seele 
gepflanzt.« So darf ich kühnlich sagen, wenn nicht von der fröhlichen Wissenschaft der 
Poesie die Rede ist, sondern von der gottähnlichen Kunst der Faulheit. Mit wem sollte ich 
also lieber über den Müßiggang denken und reden als mit mir selbst? Und so sprach ich 
denn auch in jener unsterblichen Stunde, da mir der Genius eingab, das hohe Evangelium 
der echten Lust und Liebe zu verkündigen, zu mir selbst: »O Müßiggang, Müßiggang! du 
bist die Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung; dich atmen die Seligen, und selig 
ist wer dich hat und hegt, du heiliges Kleinod! einziges Fragment von Gottähnlichkeit, das 
uns noch aus dem Paradiese blieb.« Ich saß, da ich so in mir sprach, wie ein 
nachdenkliches Mädchen in einer gedankenlosen Romanze am Bach, sah den fliehenden 
Wellen nach. Aber die Wellen flohen und flossen so gelassen, ruhig und sentimental, als 
sollte sich ein Narcissus in der klaren Fläche bespiegeln und sich in schönem Egoismus 
berauschen. Auch mich hätte sie locken können, mich immer tiefer in die innere 
Perspektive meines Geistes zu verlieren, wenn nicht meine Natur so uneigennützig und 
so praktisch wäre, daß sogar meine Spekulation unaufhörlich nur um das allgemeine 
Gute besorgt ist. Daher dachte ich auch, ungeachtet mein Gemüt in seiner Behaglichkeit 
so matt war, wie die von der gewaltigen Hitze aufgelösten und hingesunknen Glieder, 
ernstlich über die Möglichkeit einer dauernden Umarmung nach. Ich sann auf Mittel das 
Beisammensein zu verlängern, und künftig lieber alle kindlich rührenden Elegien über 
plötzliche Trennung zu verhüten, als uns wie bisher an dem Komischen einer solchen 
Fügung des Schicksals zu ergötzen, weil es nun doch einmal geschehen und 
unabänderlich sei. Erst nachdem die Kraft der angespannten Vernunft an der 
Unerreichbarkeit des Ideals brach und erschlaffte, überließ ich mich dem Strome der 
Gedanken, und hörte willig alle die bunten Märchen an, mit denen Begierde und 
Einbildung, unwiderstehliche Sirenen in meiner eignen Brust, meine Sinne bezauberten. 
Es fiel mir nicht ein das verführerische Gaukelspiel unedel zu kritisieren, ungeachtet ich 
wohl wußte, daß das meiste nur schöne Lüge sei. Die zarte Musik der Fantasie schien die 
Lücken der Sehnsucht auszufüllen. Dankbar nahm ich das wahr und beschloß, was das 
hohe Glück mir diesmal gegeben, auch künftig durch eigne Erfindsamkeit für uns beide 
zu wiederholen, und dir dieses Gedicht der Wahrheit zu beginnen. So erzeugte sich der 
erste Keim zu dem wundersamen Gewächs von Willkür und Liebe. Und frei wie es 
entsprossen ist, dacht' ich, soll es auch üppig wachsen und verwildern, und nie will ich 
aus niedriger Ordnungsliebe und Sparsamkeit die lebendige Fülle von überflüssigen 
Blättern und Ranken beschneiden.  

Gleich einem Weisen des Orients war ich ganz versunken in ein heiliges Hinbrüten und 
ruhiges Anschauen der ewigen Substanzen, vorzüglich der deinigen und der meinigen. 
Größe in Ruhe, sagen die Meister, sei der höchste Gegenstand der bildenden Kunst; und 
ohne es deutlich zu wollen, oder mich unwürdig zu bemühen, bildete und dichtete ich 
auch unsre ewigen Substanzen in diesem würdigen Styl. Ich erinnerte mich, und ich sah 
uns, wie gelinder Schlaf die Umarmten mitten in der Umarmung umfing. Dann und wann 
öffnete einer die Augen, lächelte über den süßen Schlaf des andern und wurde wach 
genug um ein scherzendes Wort, eine Liebkosung zu beginnen: aber noch ehe der 
angefangene Mutwille geendigt war, sanken wir beide fest verschlungen in den seligen 
Schoß einer halbbesonnenen Selbstvergessenheit zurück.  

Mit dem äußersten Unwillen dachte ich nun an die schlechten Menschen, welche den 
Schlaf vom Leben subtrahieren wollen. Sie haben wahrscheinlich nie geschlafen, und 
auch nie gelebt. Warum sind denn die Götter Götter, als weil sie mit Bewußtsein und 
Absicht nichts tun, weil sie das verstehen und Meister darin sind? Und wie streben die 
Dichter, die Weisen und die Heiligen auch darin den Göttern ähnlich zu werden! Wie 
wetteifern sie im Lobe der Einsamkeit, der Muße, und einer liberalen Sorglosigkeit und 
Untätigkeit! Und mit großem Recht: denn alles Gute und Schöne ist schon da und erhält 
sich durch seine eigne Kraft. Was soll also das unbedingte Streben und Fortschreiten 
ohne Stillstand und Mittelpunkt? Kann dieser Sturm und Drang der unendlichen Pflanze 
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der Menschheit, die im Stillen von selbst wächst und sich bildet, nährenden Saft oder 
schöne Gestaltung geben? Nichts ist es, dieses leere unruhige Treiben, als eine nordische 
Unart und wirkt auch nichts als Langeweile, fremde und eigne. Und womit beginnt und 
endigt es als mit der Antipathie gegen die Welt, die jetzt so gemein ist? Der unerfahrne 
Eigendünkel ahndet gar nicht, daß dies nur Mangel an Sinn und Verstand sei und hält es 
für hohen Unmut über die allgemeine Häßlichkeit der Welt und des Lebens, von denen er 
doch noch nicht einmal das leiseste Vorgefühl hat. Er kann es nicht haben, denn der Fleiß 
und der Nutzen sind die Todesengel mit dem feurigen Schwert, welche dem Menschen 
die Rückkehr ins Paradies verwehren. Nur mit Gelassenheit und Sanftmut, in der heiligen 
Stille der echten Passivität kann man sich an sein ganzes Ich erinnern, und die Welt und 
das Leben anschauen. Wie geschieht alles Denken und Dichten, als daß man sich der 
Einwirkung irgend eines Genius ganz überläßt und hingibt? Und doch ist das Sprechen 
und Bilden nur Nebensache in allen Künsten und Wissenschaften, das Wesentliche ist das 
Denken und Dichten, und das ist nur durch Passivität möglich. Freilich ist es eine 
absichtliche, willkürliche, einseitige, aber doch Passivität. Je schöner das Klima ist, je 
passiver ist man. Nur Italiäner wissen zu gehen, und nur die im Orient verstehen zu 
liegen; wo hat sich aber der Geist zarter und süßer gebildet als in Indien? Und unter allen 
Himmelsstrichen ist es das Recht des Müßiggangs was Vornehme und Gemeine 
unterscheidet, und das eigentliche Prinzip des Adels.  

Endlich wo ist mehr Genuß, und mehr Dauer, Kraft und Geist des Genusses; bei den 
Frauen, deren Verhältnis wir Passivität nennen, oder etwa bei den Männern, bei denen 
der Übergang von übereilender Wut zur Langenweile schneller ist, als der Übergang vom 
Guten zum Bösen?  

In der Tat man sollte das Studium des Müßiggangs nicht so sträflich vernachlässigen, 
sondern es zur Kunst und Wissenschaft, ja zur Religion bilden! Um alles in Eins zu 
fassen: je göttlicher ein Mensch oder ein Werk des Menschen ist, je ähnlicher werden sie 
der Pflanze; diese ist unter allen Formen der Natur die sittlichste, und die schönste. Und 
also wäre ja das höchste vollendetste Leben nichts als ein reines Vegetieren.  

Ich nahm mir vor, mich zufrieden im Genuß meines Daseins über alle doch endliche, und 
also verächtliche Zwecke und Vorsätze zu erheben. Die Natur selbst schien mich in 
diesem Unternehmen zu bestärken, und mich gleichsam in vielstimmigen Chorälen zum 
fernern Müßiggang zu ermahnen, als sich plötzlich eine neue Erscheinung offenbarte. Ich 
glaubte unsichtbarerweise in einem Theater zu sein: auf der einen Seite zeigten sich die 
bekannten Bretter, Lampen und bemalten Pappen; auf der andern ein unermeßliches 
Gedränge von Zuschauern, ein wahres Meer von wißbegierigen Köpfen und 
teilnehmenden Augen. An der rechten Seite des Vorgrundes war statt der Dekoration ein 
Prometheus abgebildet, der Menschen verfertigte. Er war an einer langen Kette gefesselt, 
und arbeitete mit der größten Hast und Anstrengung; auch standen einige ungeheure 
Gesellen daneben, die ihn unaufhörlich antrieben und geißelten. Leim und andre 
Materialien waren im Überfluß da; das Feuer nahm er aus einer großen Kohlenpfanne. 
Gegenüber zeigte sich auch als stumme Figur der vergötterte Herkules, wie er abgebildet 
wird mit der Hebe auf dem Schoß. Vorn auf der Bühne liefen und sprachen eine Menge 
jugendlicher Gestalten, die sehr fröhlich waren, und nicht bloß zum Schein lebten. Die 
jüngsten glichen Amorinen, die mehr erwachsenen den Bildern von Faunen: aber jeder 
hatte seine eigne Manier, eine auffallende Originalität des Gesichts, und alle hatten 
irgend eine Ähnlichkeit von dem Teufel der christlichen Maler oder Dichter; man hätte sie 
Satanisken nennen mögen. Einer der kleinsten sagte: »Wer nicht verachtet, der kann 
auch nicht achten; beides kann man nur unendlich, und der gute Ton besteht darin, daß 
man mit den Menschen spielt. Ist also nicht eine gewisse ästhetische Bosheit ein 
wesentliches Stück der harmonischen Ausbildung?« »Nichts ist toller«, sagte ein andrer, 
»als wenn die Moralisten euch Vorwürfe über den Egoismus machen. Sie haben 
vollkommen unrecht: denn welcher Gott kann dem Menschen ehrwürdig sein, der nicht 
sein eigner Gott ist? Ihr irrt freilich darin, daß ihr ein Ich zu haben glaubt; aber wenn ihr 
indessen euren Leib und Namen oder eure Sachen dafür haltet, so wird doch wenigstens 
ein Logis bereitet, wenn etwa ja noch ein Ich kommen sollte.« - »Und diesen Prometheus 
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könnt ihr nur recht in Ehren halten«, sagte einer der größten; »er hat euch alle gemacht, 
und macht immer mehrere eures gleichen.« - In der Tat warfen auch die Gesellen jeden 
neuen Menschen, so wie er fertig war, unter die Zuschauer herab, wo man ihn sogleich 
gar nicht mehr unterscheiden konnte, so ähnlich waren sie alle. »Er fehlt nur in der 
Methode!« fuhr der Satanikus fort: »Wie kann man allein Menschen bilden wollen? Das 
sind gar nicht die rechten Werkzeuge.« Und dabei winkte er auf eine rohe Figur vom Gott 
der Gärten, die ganz im Hintergrunde der Bühne zwischen einem Amor und einer sehr 
schönen unbekleideten Venus stand. »Darin dachte unser Freund Herkules richtiger, der 
funfzig Mädchen in einer Nacht für das Heil der Menschheit beschäftigen konnte, und 
zwar heroische. Er hat auch gearbeitet und viel grimmige Untiere erwürgt, aber das Ziel 
seiner Laufbahn war doch immer ein edler Müßiggang, und darum ist er auch in den 
Olymp gekommen. Nicht so dieser Prometheus, der Erfinder der Erziehung und 
Aufklärung. Von ihm habt ihr es, daß ihr nie ruhig sein könnt, und euch immer so treibt; 
daher kommt es, daß ihr, wenn ihr sonst gar nichts zu tun habt, auf eine alberne Weise 
sogar nach Charakter streben müßt, oder euch einer den andern beobachten und 
ergründen wollt. Ein solches Beginnen ist niederträchtig. Prometheus aber, weil er die 
Menschen zur Arbeit verführt hat, so muß er nun auch arbeiten, er mag wollen oder 
nicht. Er wird noch Langeweile genug haben, und nie von seinen Fesseln frei werden.« 
Da dies die Zuschauer hörten, brachen sie in Tränen aus, und sprangen auf die Bühne 
um ihren Vater der lebhaftesten Teilnahme zu versichern; und so verschwand die 
allegorische Komödie.  
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Treue und Scherz 

Du bist doch allein Lucinde? - Ich weiß nicht... vielleicht... ich glaube - Bitte, bitte! liebe 
Lucinde. Weißt du wohl wenn die kleine Wilhelmine, Bitte, bitte! sagt, und man tut's nicht 
gleich, so schreit sie's immer lauter und ernsthafter, bis ihr Wille geschieht. - Also das 
hast du mir sagen wollen, darum stürzest du so außer Atem ins Zimmer und hast mich so 
erschreckt? - Sei nicht böse, süßes Weib! o laß mich, mein Kind! du Schöne! mach mir 
keine Vorwürfe, gutes Mädchen! - Nun, wirst du noch nicht bald sagen: schließ die Türen 
zu? - So?... Gleich will ich dir antworten. Nur erst einen recht langen Kuß, und wieder 
einen, dann noch einige und viele andre mehr. - O, du mußt mich nicht so küssen wenn 
ich vernünftig bleiben soll. Das macht böse Gedanken. - Die verdienst du. Kannst du 
wirklich lachen, meine verdrießliche Dame? Wer hätte das denken sollen! aber ich weiß 
wohl, du lachst bloß weil du mich auslachen kannst. Aus Lust tust du es nicht. Denn wer 
sah nur eben so ernsthaft aus wie ein römischer Senator? Recht entzückend hättest du 
aussehen können, liebes Kind! mit deinen heiligen dunklen Augen, mit deinen langen 
schwarzen Haaren im glänzenden Widerschein der Abendsonne, wenn du nicht da 
gesessen hättest, als säßest du zu Gericht. Bei Gott! du hast mich so angeblickt, daß ich 
ordentlich zurückfuhr. Ich hätte bald das Wichtigste vergessen, und bin ganz in Konfusion 
geraten. Aber warum sprichst du denn gar nicht? Bin ich dir zuwider? - Nun das ist 
komisch! du närrischer Julius! wen läßt du zum Reden kommen? deine Zärtlichkeit fließt 
heute ja wie ein Platzregen. - Wie dein Gespräch in der Nacht. - O das Halstuch lassen 
Sie nur, mein Herr. - Lassen? Nichts weniger als das. Was soll so ein elendes dummes 
Halstuch? Vorurteile! Aus der Welt muß es. - Wenn uns nur nicht jemand stört! - Sieht 
sie nicht schon wieder aus, als ob sie weinen wollte! Du bist doch wohl? Warum schlägt 
dein Herz so unruhig? Komm laß mich's küssen. Ja du sagtest vorhin von Türen 
zuschließen. Gut, aber so nicht, nicht hier. Geschwind herunter durch den Garten, nach 
dem Pavillon, wo die Blumen stehn. Komm! o laß mich nicht so lange warten. - Wie Sie 
befehlen mein Herr! - Ich weiß nicht, du bist heute so sonderbar. - Wenn du anfängst zu 
moralisieren, lieber Freund, so könnten wir eben so gut wieder zurückgehen. Lieber gebe 
ich dir noch einen Kuß und laufe voran. - O fliehen Sie nicht so schnell Lucinde, die Moral 
wird Sie doch nicht einholen. Du wirst fallen, Liebe! - Ich habe dich nicht länger warten 
lassen wollen. Nun sind wir ja da. Und du bist auch eilig. - Und du sehr gehorsam. Aber 
jetzt ist nicht Zeit zu streiten. - Ruhig, ruhig! - Siehst du, hier kannst du weichlich ruhn 
und wie es recht ist. Nun wenn du diesmal nicht... so hast du gar keine Entschuldigung. - 
Wirst du nicht wenigstens erst den Vorhang niederlassen? - Du hast recht, die 
Beleuchtung wird so viel reizender. Wie schön glänzt diese weiße Hüfte in dem roten 
Schein!... Warum so kalt, Lucinde? - Lieber, setze die Hyacinthen weiter weg, der Geruch 
betäubt mich. - Wie fest und selbständig, wie glatt und fein! Das ist harmonische 
Ausbildung. - O nein, Julius! laß, ich bitte dich, ich will nicht. - Darf ich nicht fühlen, ob 
du glühst wie ich? O so laß mich doch die Schläge deines Herzens lauschen, die Lippen in 
dem Schnee des Busens kühlen!... Kannst du mich wegdrücken? Ich werde mich rächen. 
Umarme mich fester, Kuß gegen Kuß; nein! nicht mehre, einen ewigen. Nimm meine 
Seele ganz und gib mir deine!... O schönes herrliches Zugleich! Sind wir nicht Kinder? 
Sprich doch! wie konntest du nur erst so gleichgültig und kalt sein, und nachher wie du 
mich endlich fester an dich zogst, machtest du in demselben Augenblick ein Gesicht, als 
wenn dir etwas weh täte, als ob es dir leid wäre, daß du meine Glut erwidertest. Was ist 
dir? du weinst? Verbirg nicht dein Gesicht! Sieh mich an, Geliebte! - O laß mich hier an 
dich liegen, ich kann dir nicht in die Augen sehen. Es war recht schlecht von mir, Julius! 
Kannst du mir verzeihen, du liebenswürdiger Mann! Wirst du mich nicht verlassen? 
kannst du mich noch lieben? - Komm zu mir, mein süßes Weib! hier an meinem Herzen. 
Weißt du noch neulich, wie schön es war, wie du in meinen Armen weintest? wie leicht dir 
wurde? Aber sprich nun auch, was ist dir, Liebe? bist du böse auf mich? - Auf mich bin 
ich böse. Ich könnte mich schlagen... Dir freilich wäre ganz recht geschehen; und wenn 
Sie sich künftig wieder einmal ehemännlich betragen, mein Herr! so werde ich schon 
besser dafür sorgen, daß Sie mich auch wie eine Ehefrau finden sollen. Darauf kannst du 
dich verlassen. Ich muß lachen, wie es mich überrascht hat. Aber bilden Sie sich nur 
nicht ein, mein Herr, daß du so unmenschlich liebenswürdig bist. Diesmal war es eigner 
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Wille, daß ich meinen Vorsatz brach. - Der erste und der letzte Wille ist immer der beste. 
Dafür, daß die Frauen meistens weniger sagen, als sie meinen, tun sie bisweilen mehr als 
sie wollen. Das ist nicht mehr als billig: der gute Wille verführt euch. Der gute Wille ist 
etwas sehr gutes, aber das ist schlimm an ihm, daß er immer da ist, auch wenn man ihn 
nicht will. - Das ist ein schöner Fehler. Aber ihr seid voll von bösem Willen und verstockt 
euch darin. - O nein! wenn wir verstockt scheinen, so ist's bloß weil wir nicht anders 
können und also nicht böse. Wir können nicht, weil wir nicht recht wollen; es ist also 
nicht böser Wille, sondern Mangel an Willen. Und an wem liegt da wieder die Schuld als 
an euch, daß ihr uns nicht mitteilen wollt von eurem Überfluß, und den guten Willen 
allein behalten wollt? Übrigens ist's ganz wider Willen geschehen, daß ich hier so in den 
Willen geraten bin, und ich weiß selbst nicht was wir damit wollen. Indessen ist's immer 
besser, wenn ich mein Mütchen an einigen Worten kühle, als wenn ich das schöne 
Porzellan zerschlüge. Bei dieser Gelegenheit habe ich mich doch von meinem ersten 
Erstaunen über Ihr unerwartetes Pathos, Ihre vortreffliche Rede und Ihren rühmlichen 
Vorsatz etwas erholen können. In der Tat ist dies einer der seltsamsten Streiche von 
denen, die Sie mir die Ehre verschafft haben kennen zu lernen; und so viel ich mich 
erinnern kann, haben Sie schon seit einigen Wochen bei Tage nicht in so gesetzten und 
vollen Perioden geredet, wie in Ihrer gegenwärtigen Predigt. Ist es Ihnen gefällig, Ihre 
Meinung in Prosa zu übersetzen? - Hast du den gestrigen Abend und die interessante 
Gesellschaft wirklich schon ganz vergessen? Freilich, das wußte ich nicht. - Also darüber 
bist du böse, weil ich zu viel mit Amalien gesprochen habe? - Sprechen Sie doch so viel 
Sie wollen und mit wem Sie wollen. Aber artig sollst du mir begegnen, das will ich haben. 
- Du sprachst so sehr laut, der Fremde stand gleich daneben, ich war ängstlich und 
wußte mir nicht anders zu helfen. - Als unartig zu sein, weil du ungeschickt warst? - 
Verzeih mir nur! Ich bekenne mich schuldig, du weißt wie verlegen ich mit dir in 
Gesellschaft bin. Es tut mir leid in Gegenwart der andern mit dir zu sprechen. - Wie 
schön weiß er sich heraus zu reden! - Laß mir so etwas nie hingehen, und sei recht 
aufmerksam und strenge. Aber sieh, was du nun getan hast! Ist es nicht Entweihung? 
O nein! es ist nicht möglich, es ist mehr als das. Gesteh mir's nur, es war Eifersucht. - 
Den ganzen Abend hattest du mich unfreundlich vergessen. Ich wollte dir heute früh alles 
schreiben, aber ich habe es wieder zerrissen. - Und da ich eben kam? - Verdroß mich 
deine gewaltige Eil. - Könntest du mich lieben, wenn ich nicht so brennbar und elektrisch 
wäre? bist du es nicht auch? hast du unsre erste Umarmung vergessen? In einem 
Augenblick ist die Liebe da, ganz und ewig, oder gar nicht. Alles Göttliche und alles 
Schöne ist schnell und leicht. Oder sammelt die Freude sich etwa so wie Geld und andere 
Materien durch ein konsequentes Betragen? Wie eine Musik aus der Luft, überrascht uns 
das hohe Glück, erscheint und verschwindet. - So bist du mir erschienen, du Teurer! Aber 
willst du mir verschwinden? Das sollst du nicht, ich sage es dir. - Ich will nicht. Ich will 
bei dir bleiben, überhaupt und auch jetzt. Höre ich habe große Lust einen langen Diskurs 
über die Eifersucht mit dir zu halten: aber eigentlich sollten wir erst die beleidigten 
Götter versöhnen. - Lieber erst den Diskurs, und hernach die Götter. - Du hast recht, wir 
sind noch nicht würdig, und du fühlst es lange nach, wann du gestört und verstimmt 
wurdest. Wie schön ist es daß du so empfindlich bist! - Ich bin nicht empfindlicher wie 
du, nur anders. - Nun so sage mir: ich bin nicht eifersüchtig; wie kommts, daß du 
eifersüchtig bist? - Bin ich's denn ohne Ursache? Antworten Sie mir! - Ich weiß ja nicht 
was du meinst. - Nun eifersüchtig bin ich eigentlich nicht; aber sage mir, was ihr den 
ganzen Abend zusammen gesprochen habt? - Auf Amalien also? ist das möglich? So eine 
Kinderei! Von gar nichts habe ich mit ihr gesprochen, und darum war es amüsant. Und 
habe ich nicht eben so lange mit Antonio gesprochen, den ich doch eine Zeit her fast alle 
Tage sah? - Ich soll also wohl glauben, du sprichst mit der koketten Amalia wie mit dem 
stillen ernsthaften Antonio? Nicht wahr, es ist nichts wie klare reine Freundschaft? - 
O nein, das sollst du nicht glauben, und mußt es auch nicht glauben; so ist es gar nicht. 
Wie kannst du mir eine solche Albernheit zutraun? denn etwas recht Albernes ist es, 
wenn so zwei Personen von verschiedenem Geschlecht sich ein Verhältnis ausbilden und 
einbilden, wie reine Freundschaft. Mit Amalien ist es gar nichts, als daß ich sie zum 
Scherz liebe. Ich möchte sie gar nicht, wenn sie nicht ein wenig kokett wäre. Gäbe es nur 
mehr solche in unserm Zirkel! eigentlich muß man alle Frauen im Scherze lieben. - Julius! 
ich glaube du wirst ganz närrisch. - Nun versteh mich wohl; nicht eigentlich alle, sondern 
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nur alle, die liebenswürdig sind und die einem eben vorkommen. - Das ist also weiter 
nichts als was die Franzosen Galanterie und Kokett nennen. - Weiter nichts, außer daß 
ich's mir schön und witzig denke. Und dann müssen die Menschen wissen, was sie tun 
und was sie wollen, und das ist selten der Fall. Der feine Scherz verwandelt sich in ihren 
Händen gleich wieder in groben Ernst. - Dieses im Scherz lieben ist nur gar nicht 
scherzhaft zuzusehen. - Daran ist der Scherz unschuldig; das ist nichts wie die fatale 
Eifersucht. Verzeih mir, Liebe! ich will nicht auffahren, aber ich begreife durchaus nicht 
wie man eifersüchtig sein kann: denn Beleidigungen finden ja nicht statt unter 
Liebenden, so wenig wie Wohltaten. Also muß es Unsicherheit sein, Mangel an Liebe und 
Untreue gegen sich selbst. Für mich ist das Glück gewiß und die Liebe Eins mit der Treue. 
Freilich wie die Menschen so lieben, ist es etwas anders. Da liebt der Mann in der Frau 
nur die Gattung, die Frau im Mann nur den Grad seiner natürlichen Qualitäten und seiner 
bürgerlichen Existenz, und beide in den Kindern nur ihr Machwerk und ihr Eigentum. Da 
ist die Treue ein Verdienst und eine Tugend; und da ist auch die Eifersucht an ihrer 
Stelle. Denn darin fühlen sie ungemein richtig, daß sie stillschweigend glauben, es gäbe 
ihres gleichen viele, und einer sei als Mensch ungefähr so viel wert wie der andre, und 
alle zusammen nicht eben sonderlich viel. - Du hältst also die Eifersucht für nichts anders 
als leere Rohheit und Unbildung. - Ja oder für Mißbildung und Verkehrtheit, was eben so 
arg, oder noch ärger ist. Nach jenem System ist es noch das beste, wenn man mit 
Absicht aus bloßer Gefälligkeit und Höflichkeit heiratet; und gewiß muß es für solche 
Subjekte eben so bequem als unterhaltend sein, im Verhältnis der Wechselverachtung 
neben einander weg zu leben. Besonders die Frauen können eine ordentliche Passion für 
die Ehe bekommen; und wenn eine solche erst Geschmack daran findet, so geschieht es 
leicht, daß sie ein halbes Dutzend nach einander heiratet, geistig oder leiblich; wo es 
denn nie an Gelegenheit gebricht, mit Abwechselung delikat zu sein und viel von der 
Freundschaft zu reden. - Du hast schon vorhin so gesprochen als hieltest du uns zur 
Freundschaft unfähig. Ist das wirklich deine Meinung? - Ja! aber die Unfähigkeit, glaube 
ich, liegt mehr in der Freundschaft als in euch. Ihr liebt alles was ihr liebt ganz, wie den 
Geliebten und das Kind. Diesen Charakter würde selbst ein schwesterliches Verhältnis bei 
euch annehmen. - Darin hast du recht. - Die Freundschaft ist für euch zu vielseitig und 
einseitig. Sie muß ganz geistig sein und durchaus bestimmte Grenzen haben. Diese 
Absonderung würde euer Wesen nur auf eine feinere Art eben so vollkommen zerstören 
wie bloße Sinnlichkeit ohne Liebe. Für die Gesellschaft aber ist sie zu ernst, zu tief und zu 
heilig. - Können denn Menschen nicht miteinander reden, ohne danach zu fragen, ob sie 
Männer oder Frauen sind? - Das dürfte sehr ernsthaft ausfallen. Aufs höchste möchte es 
einen interessanten Klub geben. Du verstehst was ich meine. Es wäre schon viel, wenn 
man da frei und witzig reden dürfte, und weder zu wild noch zu steif wäre. Das Feinste 
und das Beste würde immer fehlen, was überall, wo sich ein bißchen gute Gesellschaft 
zeigt, Geist und Seele davon ist. Und das ist der Scherz mit der Liebe und die Liebe zum 
Scherz, der ohne den Sinn für jenen zum Spaß herabsinkt. Aus diesem Grunde nehme ich 
auch die Zweideutigkeiten in Schutz. - Tust du das im Scherz oder zum Spaß? - Nein, 
nein! ich tue es im vollen Ernst. - Aber doch nicht so ernsthaft und so feierlich wie 
Pauline und ihr Liebhaber? - Gott behüte! ich glaube, die ließen die Betglocken anziehen, 
wenn sie sich umarmen, falls es nur schicklich wäre. O! es ist wahr, meine Freundin, der 
Mensch ist von Natur eine ernsthafte Bestie. Man muß diesem schändlichen und leidigen 
Hange aus allen Kräften und von allen Seiten entgegenarbeiten. Dazu sind die 
Zweideutigkeiten auch gut, nur sind sie so selten zweideutig, und wenn sie es nicht sind 
und nur einen Sinn zulassen, das ist eben nicht unsittlich, aber zudringlich und platt. 
Leichtfertige Gespräche müssen geistig und zierlich und bescheiden sein, so viel als 
möglich; übrigens aber ruchlos genug. - Das ist gut, aber was sollen sie gerade in der 
Gesellschaft? - Sie sollen das Gespräch frisch erhalten, wie das Salz an den Speisen. Es 
fragt sich gar nicht, warum man sie sagen soll, sondern nur wie man sie sagen soll. Denn 
lassen kann und darf man's doch nicht. Es wäre ja grob mit einem reizenden Mädchen so 
zu reden, als ob sie ein geschlechtsloses Amphibion wäre. Es ist Pflicht und Schuldigkeit 
immer auf das anzuspielen, was sie ist und sein wird; und so unzart, steif und schuldig, 
wie die Gesellschaft einmal besteht, ist es wirklich eine komische Situation, ein 
unschuldiges Mädchen zu sein. - Das erinnert mich an den berühmten Buffo der selbst oft 
sehr traurig war, während er alle zu lachen machte. - Die Gesellschaft ist ein Chaos, das 
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nur durch Witz zu bilden und in Harmonie zu bringen ist; und wenn man nicht scherzt 
und tändelt mit den Elementen der Leidenschaft, so ballt sie sich in dicke Massen und 
verfinstert alles. - So mögen hier wohl Leidenschaften in der Luft sein: denn es ist beinah 
finster. - Gewiß haben Sie Ihre Augen zugeschlossen, Dame meines Herzens! Sonst 
würde eine allgemeine Klarheit unfehlbar das Zimmer durchstrahlen. - Wer ist wohl 
leidenschaftlicher, Julius! ich oder du? - Wir sind's beide genug. Ohne das möchte ich 
nicht leben. Und sieh! darum könnte ich mich mit der Eifersucht aussöhnen. Es ist alles in 
der Liebe: Freundschaft, schöner Umgang, Sinnlichkeit und auch Leidenschaft; und es 
muß alles darin sein, und eins das andre verstärken und lindern, beleben und erhöhen. - 
Laß dich umarmen, du Treuer! - Aber nur unter einer Bedingung kann ich dir die 
Eifersucht erlauben. Ich habe oft gefühlt, daß eine kleine Dosis von gebildetem, 
verfeinertem Zorn einen Mann nicht übel kleidet. Vielleicht ist's dir so mit der Eifersucht. 
- Getroffen! und also brauche ich sie nicht ganz abzuschwören. - Wenn sie sich nur 
immer so schön und so witzig äußerte wie heute bei dir! - Findest du das? Nun wenn du 
das nächstemal schön und witzig auffährst, werde ich dir's auch sagen und dich loben. - 
Sind wir nun nicht würdig, die beleidigten Götter zu versöhnen? - Ja, wenn dein Diskurs 
ganz zu Ende ist, sonst sage noch das übrige. -  
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Lehrjahre der Männlichkeit 

Pharao zu spielen mit dem Anscheine der heftigsten Leidenschaft und doch zerstreut und 
abwesend zu sein; in einem Augenblick von Hitze alles zu wagen und sobald es verloren 
war, sich gleichgültig wegzuwenden: das war nur eine von den schlimmen Gewohnheiten, 
unter denen Julius seine wilde Jugend verstürmte. Diese eine ist genug, den Geist eines 
Lebens zu schildern, welches in der Fülle der empörten Kräfte selbst den unvermeidlichen 
Keim eines frühen Verderbens enthielt. Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und 
zerrüttete sein Innres. Bei dem geringsten Anlaß brachen die Flammen der Leidenschaft 
aus; aber bald schien diese aus Stolz oder aus Eigensinn ihren Gegenstand selbst zu 
verschmähen, und wandte sich mit verdoppeltem Grimme zurück in sich und auf ihn, um 
da am Mark des Herzens zu zehren. Sein Geist war in einer beständigen Gärung; er 
erwartete in jedem Augenblick, es müsse ihm etwas Außerordentliches begegnen. Nichts 
würde ihn befremdet haben, am wenigsten sein eigner Untergang. Ohne Geschäft und 
ohne Zweck trieb er sich umher unter den Dingen und unter den Menschen wie einer, der 
mit Angst etwas sucht, woran sein ganzes Glück hängt. Alles konnte ihn reizen, nichts 
mochte ihm genügen. Daher kam es, daß ihm eine Ausschweifung nur so lange 
interessant war, bis er sie versucht hatte und näher kannte. Keine Art derselben konnte 
ihm ausschließend zur Gewohnheit werden: denn er hatte eben so viel Verachtung als 
Leichtsinn. Er konnte mit Besonnenheit schwelgen und sich in den Genuß gleichsam 
vertiefen. Aber weder hier noch in den mancherlei Liebhabereien und Studien, auf die 
sich oft sein jugendlicher Enthusiasmus mit einer gefräßigen Wißbegier warf, fand er das 
hohe Glück, das sein Herz mit Ungestüm foderte. Spuren davon zeigten sich überall, 
täuschten und erbitterten seine Heftigkeit. Am meisten Reiz hatte der Umgang aller Art 
für ihn und so oft er auch sogar sie überdrüssig ward, waren es doch die 
gesellschaftlichen Zerstreuungen, zu denen er endlich immer wieder zurückkehrte. Die 
Frauen kannte er eigentlich gar nicht, ungeachtet er schon früh gewohnt war, mit ihnen 
zu sein. Sie erschienen ihm wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich und kaum wie 
Wesen seiner Gattung. Junge Männer aber, die ihm einigermaßen glichen, umfaßte er mit 
heißer Liebe und mit einer wahren Wut von Freundschaft. Doch war das allein für ihn 
noch nicht das rechte. Es war ihm, als wolle er eine Welt umarmen und könne nichts 
greifen. Und so verwilderte er denn immer mehr und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht, 
ward sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlungen aus Trotz 
gegen das Schicksal und war wirklich mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich. Er sah 
wohl den Abgrund vor sich, aber er hielt es nicht der Mühe wert, seinen Lauf zu mäßigen. 
Er wollte lieber gleich einem wilden Jäger den jähen Abhang rasch und mutig durchs 
Leben hinunterstürmen, als sich mit Vorsicht langsam quälen.  

Bei diesem Charakter mußte er oft in der geselligsten und fröhlichsten Gesellschaft 
einsam sein, und er fand sich eigentlich am wenigsten allein, wenn niemand bei ihm war. 
Dann berauschte er sich in Bildern der Hoffnung und Erinnerung und ließ sich absichtlich 
von seiner eignen Fantasie verführen. Jeder seiner Wünsche stieg mit unermeßlicher 
Schnelligkeit und fast ohne Zwischenraum von der ersten leisen Regung zur 
grenzenlosen Leidenschaft. Alle seine Gedanken nahmen sichtbare Gestalt und Bewegung 
an und wirkten in ihm und wider einander mit der sinnlichsten Klarheit und Gewalt. Sein 
Geist strebte nicht die Zügel der Selbstherrschaft fest zu halten, sondern warf sie 
freiwillig weg, um sich mit Lust und mit Übermut in dies Chaos von innerm Leben zu 
stürzen. Er hatte weniges erlebt und war doch voll Erinnerungen, auch aus früher 
Jugend: denn ein sonderbarer Augenblick von leidenschaftlicher Stimmung, ein 
Gespräch, ein Geschwätz aus der Tiefe des Herzens blieb ihm ewig teuer und deutlich, 
und noch nach Jahren wußte er's genau, als wäre es gegenwärtig. Aber alles was er 
liebte und mit Liebe dachte, war abgerissen und einzeln. Sein ganzes Dasein war in 
seiner Fantasie eine Masse von Bruchstücken ohne Zusammenhang; jedes für sich Eins 
und Alles, und das andre was in der Wirklichkeit daneben stand und damit verbunden 
war, für ihn gleichgültig und so gut wie gar nicht vorhanden.  
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Noch war er nicht ganz verdorben als im Schoß der einsamen Wünsche ein heiliges Bild 
der Unschuld in seine Seele blitzte. Ein Strahl von Verlangen und Erinnerung traf und 
entzündete sie und dieser gefährliche Traum war entscheidend für sein ganzes Leben.  

Er gedachte an ein edles Mädchen, mit dem er in ruhigen glücklichen Zeiten der frischen 
Jugend aus reiner kindlicher Zuneigung freundlich und fröhlich getändelt hatte. Da er der 
erste war, welcher sie durch sein Interesse an ihr reizte, so wandte auch das liebliche 
Kind ihre junge Seele nach ihm hin, wie sich die Blume zum Licht der Sonne neigt. Daß 
sie kaum reif und noch an der Grenze der Kindheit war, reizte sein Verlangen nur um so 
unwiderstehlicher. Sie zu besitzen, schien ihm das höchste Gut; er war entschlossen alles 
zu wagen und glaubte nicht ohne das leben zu können. Dabei verabscheute er die 
entfernteste Erinnerung an bürgerliche Verhältnisse, wie jede Art von Zwang.  

Er eilte zurück in ihre Nähe und fand sie ausgebildeter, aber noch eben so edel und 
eigen, so sinnig und stolz wie ehedem. Was ihn noch mehr reizte als ihre 
Liebenswürdigkeit, waren die Spuren von tiefem Gefühl. Sie schien nur fröhlich und 
leichtfertig durchs Leben zu schwärmen wie über eine blumenreiche Ebne, und verriet 
doch seinem aufmerksamen Auge die entschiedenste Anlage zu einer grenzenlosen 
Leidenschaftlichkeit. Ihre Neigung, ihre Unschuld und ihr verschwiegenes und 
verschlossenes Wesen boten ihm leicht Mittel dar, sie allein zu sehen, und die Gefahr, die 
damit verbunden war, erhöhte den Reiz des Unternehmens. Aber mit Verdruß mußte er 
sich's gestehen, daß er seinem Ziele nicht näher kam und schalt sich zu ungeschickt, ein 
Kind zu verführen. Willig überließ sie sich einigen Liebkosungen und erwiderte sie mit 
schüchterner Lüsternheit. Sobald er aber diese Grenzen zu überschreiten versuchte, 
widersetzte sie sich, ohne beleidigt zu scheinen, mit unerbittlichem Eigensinn; vielleicht 
mehr aus Glauben an ein fremdes Gebot als aus eignem Gefühl von dem, was allenfalls 
erlaubt sei und von dem, was durchaus nicht.  

Indessen wurde er nicht müde zu hoffen und zu beobachten. Einst überraschte er sie, als 
sie es am wenigsten erwartete. Sie war schon lange allein gewesen und mochte sich ihrer 
Fantasie und einer unbestimmten Sehnsucht mehr als gewöhnlich überlassen haben. Da 
er dies gewahr ward, wollte er den Augenblick, der vielleicht nie wieder käme, nicht 
verscherzen und geriet durch die plötzliche Hoffnung selbst in einen Taumel von 
Begeisterung. Ein Strom von Bitten, von Schmeicheleien und von Sophismen floß von 
seinen Lippen. Er bedeckte sie mit Liebkosungen und er geriet außer sich vor Entzücken, 
da das liebenswürdige Köpfchen endlich an seine Brust sank, wie sich die zu volle Blume 
an ihrem Stengel senket. Ohne Zurückhaltung schmiegte sich die schlanke Gestalt um 
ihn, die seidnen Locken der goldnen Haare flossen über seine Hand, mit zärtlicher 
Sehnsucht öffnete sich die Knospe des schönen Mundes, und aus den frommen 
dunkelblauen Augen strahlte und schmachtete ein ungewohntes Feuer. Sie setzte den 
kühnsten Liebkosungen nur noch schwachen Widerstand entgegen. Bald hörte auch 
dieser auf, sie ließ plötzlich ihre Arme sinken, und alles war ihm hingegeben, der zarte 
jungfräuliche Leib und die Früchte des jungen Busens. Aber in demselben Augenblick 
brach ein Strom von Tränen aus ihren Augen, und die bitterste Verzweiflung entstellte ihr 
Gesicht. Julius erschrak heftig; nicht sowohl über die Tränen, aber er kam nun mit einem 
Male zur vollen Besinnung. Er dachte an alles was vorhergegangen war, und was nun 
folgen würde; an das Opfer vor ihm und an das arme Schicksal der Menschen. Da 
überlief ihn ein kalter Schauder, ein leiser Seufzer stahl sich aus tiefer Brust über seine 
Lippen. Er verschmähte sich selbst von der Höhe seines eignen Gefühls, und vergaß die 
Gegenwart und seine Absicht in Gedanken von allgemeiner Sympathie.  

Der Augenblick war versäumt. Er suchte nur das gute Kind zu trösten und zu besänftigen, 
und eilte mit Abscheu von dem Orte hinweg, wo er den Blütenkranz der Unschuld 
mutwillig hatte zerreißen wollen. Er wußte wohl, daß mancher seiner Freunde, der noch 
weniger an weibliche Tugend glaubte wie er, sein Benehmen ungeschickt und lächerlich 
finden würde. Er war beinah selbst dieser Meinung, da er wieder mit Kälte zu überlegen 
anfing. Indessen hielt er seine Dummheit doch für ausgezeichnet und interessant. Er 
glaubte, es sei notwendig, daß edle Naturen in gemeinen Verhältnissen und in den Augen 



 25

der Menge einfältig oder rasend erscheinen müßten. Da bei dem nächsten Wiedersehn, 
wie er schlau bemerkte oder sich einbildete, das Mädchen eher unzufrieden schien, daß 
es nicht ganz verführt sei, bestätigte er sich in seinem Mißtrauen und geriet in eine große 
Erbitterung. Es wandelte ihn beinah eine Art von Verachtung an, zu der er doch so wenig 
berechtigt war. Er floh, zog sich wieder in die alte Einsamkeit zurück und verzehrte sich 
in seiner eignen Sehnsucht.  

So lebte er von neuem eine Zeit auf die alte Weise in einem Wechsel von Schwermut und 
Ausgelassenheit. Der einzige Freund, der Kraft und Ernst genug hatte, ihn trösten und 
beschäftigen zu können und auf dem Wege zum Verderben einzuhalten, war weit 
entfernt, und seine Sehnsucht also auch von dieser Seite unbefriedigt. Heftig streckte er 
einst die Arme nach ihm aus, als müsse er nun endlich da sein, und trostlos ließ er sie 
wieder sinken, nachdem er lange vergeblich gewartet. Er vergoß keine Träne, aber sein 
Geist fiel in eine Agonie von hoffnungsloser Wehmut, aus der er sich nur zu neuen 
Torheiten ermannte.  

Er freute sich laut, da er im Glanz der prachtvollen Morgensonne auf die Stadt zurücksah, 
die er schon als Kind geliebt und wo er nur noch eben so ganz lebte, und die er nun auf 
immer zu verlassen hoffte. Er atmete schon das frische Leben der neuen Heimat, die ihn 
in der Fremde erwarten sollte, und deren Bilder er schon mit Heftigkeit liebte.  

Er fand bald einen andern reizenden Wohnort, wo ihn zwar nichts fesselte, aber doch 
vieles anzog. Alle seine Kräfte und Neigungen wurden rege durch die neuen 
Gegenstände; ohne Zweck und Maß in seinem Innern, nahm er teil an allem Äußern, was 
nur irgend merkwürdig war, und ließ sich überall ein.  

Da er auch in diesem Geräusch bald Leerheit und Überdruß empfand, so kehrte er oft 
zurück zu seinen einsamen Träumen und wiederholte das alte Gewebe seiner 
unbefriedigten Wünsche. Eine Träne entfiel ihm über sich selbst, da er einst im Spiegel 
sah, wie trübe und stechend das Feuer der unterdrückten Liebe aus seinem dunkeln Auge 
brannte und wie sich unter der wilden schwarzen Locke leise Furchen in die kämpfende 
Stirn gruben, und wie die Wange so bleich war. Er seufzte über seine ungenutzte Jugend; 
sein Geist empörte sich und wählte unter den schönen Frauen seiner Bekanntschaft die, 
welche am freisten lebte und am meisten in der guten Gesellschaft glänzte. Er nahm sich 
vor, nach ihrer Liebe zu streben und er erlaubte seinem Herzen, sich ganz zu überfüllen 
mit diesem Gegenstande. Was so wild und willkürlich begonnen wurde, konnte nicht 
gesund endigen, und die Dame, welche eben so eitel als schön war, mußte es sonderbar 
und mehr als sonderbar finden, wie Julius sie mit der ernsthaftesten Aufmerksamkeit 
förmlich zu umgeben und zu belagern anfing und dabei bald so dreist und zuversichtlich 
war wie ein alter Besitzer, bald so schüchtern und fremd wie ein völlig Unbekannter. Da 
er sich so seltsam zeigte, hätte er bei weitem reicher sein müssen, als er war, um solche 
Ansprüche haben zu dürfen. Sie hatte ein leichtes, munteres Wesen und ihm schien sie 
artig zu reden. Aber was er an der Geliebten für göttlichen Leichtsinn nahm, war nichts 
als ein gedankenloses Schwärmen ohne eigentliche Freude und Fröhlichkeit, und auch 
ohne Geist, ausgenommen so viel Verstand und Schlauigkeit, als es braucht, um alles 
absichtlich und zwecklos zu verwirren, die Männer zu locken und zu lenken und sich 
selbst in Schmeicheleien zu berauschen. Zu seinem Unglücke erhielt er einige Zeichen 
von Gunst; von der Art, welche die Geberin nicht binden, weil sie sich nie dazu bekennen 
darf und welche den gefangenen Neuling durch den Zauber der Heimlichkeit noch 
unauflöslicher fesseln. Ihn konnte schon ein verstohlner Blick und Händedruck ganz 
bezaubern, oder ein Wort, was vor allen gesagt in seiner eigentlichen Beziehung und 
Anspielung nur ihm verständlich war, wenn die einfache und wohlfeile Gabe nur durch 
den Schein einer eignen sonderbaren Bedeutsamkeit gewürzt wurde. Sie gab ihm, wie er 
glaubte, ein noch deutlicheres Zeichen und es beleidigte ihn tief, daß sie ihn so wenig 
verstehe, daß sie ihm so sehr zuvorkomme. Er war nicht wenig stolz darauf, daß ihn das 
beleidigte und doch reizte es ihn unwiderstehlich, wenn er dachte, er dürfe nur schnell 
sein und die günstige Gelegenheit ergreifen, um ohne Hindernis ans Ziel zu gelangen. Er 
machte sich schon bittre Vorwürfe über seine Langsamkeit, als er plötzlich Verdacht 



 26

schöpfte, ihr Zuvorkommen sei nur Täuschung, sie meine es auch mit ihm nicht ehrlich; 
und da ein Freund ihn vollends aufklärte, konnte ihm kein Zweifel bleiben. Er sah, daß 
man ihn lächerlich finde und mußte sich gestehn, daß es ganz in der Ordnung sei. 
Darüber geriet er etwas in Wut und hätte leicht Unheil begonnen, wenn er diese leeren 
Menschen, ihre kleinen Verhältnisse und Mißverständnisse und das ganze Spiel geheimer 
Absichten und Rücksichten nicht genau beobachtet und also gründlich verachtet hätte. 
Auch wurde er wieder ungewiß und da sein Argwohn nun keine Grenzen mehr kannte, so 
war er gegen sein eignes Mißtrauen mißtrauisch. Bald sah er den Grund des Übels nur in 
seinem Eigensinne und übertriebnem Zartgefühl und faßte dann neue Hoffnung und 
neues Zutrauen; bald sah er in allem Unglück, was ihn in der Tat absichtlich zu verfolgen 
schien, nur das künstliche Werk ihrer Rache. Alles schwankte, nur das ward ihm immer 
klarer und fester, daß vollendete Narrheit und Dummheit im Großen das eigentliche 
Vorrecht der Männer sei, mutwillige Bosheit hingegen mit naiver Kälte und lachender 
Gefühllosigkeit eine angeborne Kunst der Frauen. Das war alles, was er lernte durch sein 
angestrengtes Bestreben nach Menschenkenntnis. Im einzelnen verfehlte er immer auf 
eine scharfsinnige Art das Rechte, weil er überall künstliche Absichten voraussetzte und 
tiefen Zusammenhang, und gar keinen Sinn hatte für das Unbedeutende. Dabei wuchs 
seine Leidenschaft zum Spiel, dessen zufällige Verwickelungen, Sonderbarkeiten und 
Glücksfälle ihn auf eben die Art interessierten, wie wenn er in höhern Verhältnissen mit 
seinen Leidenschaften und ihren Gegenständen aus reiner Willkür ein hohes Spiel wagte 
oder zu wagen glaubte.  

So verwirrte er sich immer tiefer in die Intrigen einer schlechten Gesellschaft und was 
ihm noch übrig blieb von Zeit und Kraft in dem Wirbel der Zerstreuungen, wandte er auf 
ein Mädchen, die er so sehr als möglich allein zu besitzen strebte, obgleich er sie unter 
denen gefunden hatte, die beinah öffentlich sind. Was sie ihm so interessant machte, war 
nicht allein das weshalb sie allgemein gesucht und gleichsam berühmt war, ihre seltne 
Gewandtheit und unerschöpfliche Mannichfaltigkeit in allen verführerischen Künsten der 
Sinnlichkeit. Ihr naiver Witz überraschte ihn mehr und reizte ihn am meisten, wie die 
hellen Funken von rohem tüchtigem Verstand, vorzüglich aber ihre entschiedne Manier 
und ihr konsequentes Betragen. Mitten im Stande der äußersten Verderbtheit zeigte sie 
eine Art von Charakter; sie war voll von Eigenheiten und ihr Egoismus nicht im gemeinen 
Stil. Nächst der Unabhängigkeit liebte sie nichts so unmäßig wie das Geld, aber sie wußte 
es zu brauchen. Dabei war sie billig gegen jeden, der nicht sehr reich war und selbst 
gegen die andern treuherzig in ihrer Habsucht und ohne Ränke. Sie schien ganz 
sorgenlos nur in der Gegenwart zu leben und war doch immer auf die Zukunft bedacht. 
Sie sparte im Kleinen um nach ihrer Art im Großen zu verschwenden und im 
Überflüssigen das Beste zu haben. Ihr Boudoir war einfach und ohne alle gewöhnlichen 
Meublen, nur von allen Seiten große, kostbare Spiegel und wo noch Raum übrig blieb, 
einige gute Kopien von den wollüstigen Gemälden des Correggio und Tizian, desgleichen 
einige schöne Originale von frischen, vollen Blumen- und Fruchtstücken; statt der 
Lambris die lebendigsten und fröhlichsten Darstellungen in Basrelief aus Gips nach der 
Antike; statt der Stühle echte orientalische Teppiche und einige Gruppen aus Marmor in 
halber Lebensgröße: ein gieriger Faun, der eine Nymphe, die im Fliehen schon gefallen 
ist, eben völlig überwinden wird; eine Venus, die mit aufgehobenem Gewande lächelnd 
über den wollüstigen Rücken auf die Hüften schaut und andre ähnliche Darstellungen. 
Hier saß sie oft auf türkische Sitte Tage lang allein und die Hände müßig im Schoß, denn 
sie verabscheute alle weiblichen Arbeiten. Sie erfrischte sich nur von Zeit zu Zeit mit 
Wohlgerüchen und ließ sich dabei von ihrem Jockey, einem bildschönen Knaben, den sie 
sich in seinem vierzehnten Jahre eigens verführt hatte, Geschichten, 
Reisebeschreibungen und Märchen vorlesen. Sie gab wenig darauf acht, außer wenn 
etwas Lächerliches vorkam, oder eine allgemeine Bemerkung, die sie auch wahr fand. 
Denn sie achtete nichts und hatte Sinn für nichts als für Realität und fand alle Poesie 
lächerlich. Sie war einmal Schauspielerin gewesen, aber nur kurze Zeit und sie machte 
sich gern lustig über ihr Ungeschick dazu und über die Langeweile, die sie dabei 
ausgestanden. Es war eine von ihren vielen Eigenheiten, daß sie bei solchen 
Gelegenheiten in der dritten Person von sich sprach. Auch wenn sie erzählte, nannte sie 
sich nur Lisette, und sagte oft, wenn sie schreiben könnte, wollte sie ihre eigne 
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Geschichte schreiben, aber so als ob es ein andrer wäre. Für Musik hatte sie gar kein 
Gefühl, für die bildenden Künste aber so viel daß Julius oft mit ihr über seine Arbeiten 
und Ideen sprach, und die Skizzen für die besten hielt, die er unter ihren Augen und bei 
ihrem Gespräch entworfen hatte. Doch schätzte sie an Statuen und an Zeichnungen nur 
die lebendige Kraft, und an Gemälden nur den Zauber der Farben, die Wahrheit des 
Fleisches und allenfalls die Täuschung des Lichtes. Sprach ihr jemand von Regeln, vom 
Ideal und von der sogenannten Zeichnung, so lachte sie oder hörte nicht zu. Selbst etwas 
zu versuchen, so viele bereitwillige Lehrer sich auch anboten, war sie viel zu träge und 
verwöhnt und befand sich zu wohl bei ihrer Lebensart. Auch traute sie allen 
Schmeicheleien nicht und blieb fest überzeugt, sie würde es mit aller Not und Arbeit in 
der Kunst zu nichts Ordentlichem bringen. Lobte man ihren Geschmack und ihr Zimmer, 
in welches sie nur selten auserwählte Lieblinge führte, so rühmte sie dagegen auf eine 
komische Weise zuerst das gute alte Schicksal, die schlaue Lisette und dann die 
Engländer und Holländer als die besten Nationen unter allen, die sie kenne; weil die volle 
Kasse einiger Neulinge von dieser Sorte zuerst einen guten Grund zu ihrer reichlichen 
Einrichtung gelegt hatte. Überhaupt freute sie sich sehr damit, wenn sie jemanden, der 
dumm war, übervorteilt hatte: aber sie tat es auf eine drollige, fast kindische Art, mit 
Witz und mehr aus Übermut als aus Rohheit. Ihre ganze Klugheit wandte sie darauf, sich 
der Zudringlichkeit und Unart der Männer zu erwehren, und es gelang ihr so sehr, daß 
die rohen, wüsten Menschen mit einer innigen Achtung von ihr sprachen, die dem, 
welcher sie nicht kannte und nur von ihrem Gewerbe wußte, sehr komisch dünkte. Das 
war es auch, was den neugierigen Julius zuerst reizte, eine so sonderbare Bekanntschaft 
zu suchen und er fand bald noch mehr Ursach zu erstaunen. Bei den gewöhnlichen 
Männern litt und tat sie, was sie schuldig zu sein glaubte; genau, mit Geschicklichkeit 
und mit Kunstsinn, aber ganz kalt. Gefiel ihr ein Mann, führte sie ihn gar in ihr heiliges 
Cabinet; so schien sie eine ganz neue Person zu werden. Sie geriet dann in eine schöne 
bacchantische Wut; wild, ausschweifend und unersättlich vergaß sie beinah der Kunst 
und verfiel in eine hinreißende Anbetung der Männlichkeit. Darum liebte sie Julius, und 
auch weil sie ihm so ganz ergeben schien, ungeachtet sie davon nicht viele Worte 
machte. Sie merkte bald, ob jemand Verstand habe, und wo sie den zu finden glaubte, 
ward sie offen und herzlich, und ließ sich dann gern von ihrem Freunde erzählen, was er 
von der Welt wußte. Mancher hatte sie belehrt, keiner aber hatte ihr innerstes Wesen so 
verstanden, so fein geschont und ihren eigentlichen Wert so geachtet wie Julius. Darum 
hing sie auch mehr an ihm als sich sagen läßt. Sie erinnerte sich vielleicht zum erstenmal 
mit Rührung an ihre erste Jugend und Unschuld und gefiel sich nicht in der Umgebung, 
mit der sie sonst ganz zufrieden war. Julius fühlte das und freute sich damit, aber er 
konnte nie über die Geringschätzung Herr werden, die ihm ihr Stand und ihr Verderben 
einflößte, und sein unauslöschliches Mißtrauen schien ihm hier gerecht zu sein. Wie 
entrüstet war er daher, als sie ihm einst unerwarteter Weise die Ehre der Vaterschaft 
ankündigte. Und er wußte es doch, daß sie trotz ihres Versprechens noch vor Kurzem 
Besuche von einem andern angenommen hatte. Das Versprechen konnte sie ihm nicht 
abschlagen. Sie selbst hätte es wahrscheinlich gern gehalten, aber sie brauchte mehr als 
er geben konnte; sie wußte nur eine Art, Geld zu erwerben, und aus einer Delikatesse, 
die sie einzig für ihn hatte, nahm sie nur das wenigste von dem, was er geben wollte. 
Alles das bedachte der aufgebrachte Jüngling nicht, er hielt sich für betrogen, er sagte es 
ihr mit harten Worten und verließ sie in dem leidenschaftlichsten Zustande, wie er 
glaubte, auf immer. Nicht lange nachher suchte ihn der Knabe mit Tränen und Klagen 
und ließ nicht ab, bis er mit ihm ging. Er fand sie fast entkleidet in dem schon dunkeln 
Cabinet, er sank in die geliebten Arme, mit denen sie ihn so heftig an sich riß wie sonst, 
aber sie sanken sogleich an ihm nieder. Er hörte einen tiefen stöhnenden Seufzer, es war 
der letzte; und da er sich ansah, war er mit Blut bedeckt. Voll Entsetzen sprang er auf 
und wollte fliehen. Er verweilte nur, um eine große Locke zu ergreifen, die neben dem 
gefärbten Messer auf dem Boden lag. Sie hatte dieselbe in einem Anfalle von begeisterter 
Verzweiflung kurz zuvor, ehe sie sich die vielen Wunden gab, von denen die meisten 
tödlich waren, abgeschnitten. Wahrscheinlich mit dem Gedanken, sich dadurch dem Tode 
und dem Verderben als Opfer zu weihen. Denn nach der Aussage des Knaben sprach sie 
dabei mit lauter Stimme die Worte: »Lisette soll zu Grunde gehen, zu Grunde jetzt 
gleich: so will es das Schicksal, das eiserne.«  
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Der Eindruck, den diese überraschende Tragödie auf den reizbaren Jüngling machte, war 
unauslöschlich, und brannte durch seine eigne Kraft immer tiefer. Die erste Folge von 
Lisettes Ruin war, daß er ihr Andenken mit schwärmerischer Achtung vergötterte. Er 
verglich ihre hohe Energie mit den nichtswürdigen Intrigen der Dame, die ihn verstrickt 
hatte, und sein Gefühl mußte laut entscheiden, daß jene sittlicher und weiblicher sei: 
denn diese Kokette gab nie eine kleine oder große Gunst ohne Nebenabsicht; und doch 
ward sie von aller Welt geachtet und bewundert, wie so viele andre, die ihr gleichen. 
Darüber widersetzte sich sein Verstand mit Heftigkeit allen falschen und allen wahren 
Meinungen, die man über die weibliche Tugend hat. Es ward Grundsatz bei ihm, die 
gesellschaftlichen Vorurteile, welche er bisher nur vernachlässigte, nun ausdrücklich zu 
verachten. Er gedachte an die zarte Louise, die beinah ein Raub seiner Verführung 
geworden wäre und er erschrak. Denn auch Lisette war von guter Familie, früh gefallen, 
entführt und in der Fremde verlassen, zu stolz gewesen umzukehren, und durch die erste 
Erfahrung so belehrt wie andre nicht durch die letzte. Mit schmerzlichem Vergnügen 
sammelte er manchen interessanten Zug von ihrer frühen Jugend. Sie war damals mehr 
schwermütig als leichtsinnig, aber in der Tiefe ganz Flamme und schon als kleines 
Mädchen traf man sie bei Gemälden von nackten Gestalten oder bei andern 
Gelegenheiten in sonderbaren Äußerungen der heftigsten Sinnlichkeit.  

Diese Ausnahme von dem, was Julius für gewöhnlich hielt beim weiblichen Geschlecht, 
war zu einzig und die Umgebung, in der er sie fand, zu unrein, als daß er dadurch zu 
einer wahren Ansicht hätte gelangen können. Vielmehr trieb ihn sein Gefühl, sich fast 
ganz von den Frauen und von den Gesellschaften, wo sie den Ton angeben, zurück zu 
ziehen. Er fürchtete seine Leidenschaftlichkeit und warf seinen ganzen Sinn auf die 
Freundschaft mit Jünglingen, die wie er der Begeisterung fähig waren. Diesen ergab er 
sein Herz, nur sie waren für ihn wahrhaft wirklich, die übrige Menge gemeiner 
Schattenwesen freute er sich zu verachten. Mit Leidenschaft und mit Spitzfindigkeit stritt 
er innerlich und grübelte über seine Freunde, über ihre verschiedenen Vorzüge und 
Verhältnisse zu ihm. Er erhitzte sich in seinen eigenen Gedanken und Gesprächen und 
war berauscht von Stolz und von Männlichkeit. Auch glühten sie alle von edler Liebe, 
unentwickelt schlummerte hier manche große Kraft, und sie sagten nicht selten in rohen 
aber treffenden Worten erhabene Dinge über die Wunder der Kunst, über den Wert des 
Lebens und über das Wesen der Tugend und Selbständigkeit. Vorzüglich aber über die 
Göttlichkeit der männlichen Freundschaft, die Julius zum eigentlichen Geschäft seines 
Lebens zu machen gesonnen war. Er hatte viele Verbindungen, und war unersättlich 
immer neue zu knüpfen. Jeden Mann, der ihm interessant erschien, suchte er, und ruhte 
nicht, bis er ihn gewonnen und die Zurückhaltung des andern durch seine jugendliche 
Zudringlichkeit und Zuversicht besiegt hatte. Es läßt sich denken, daß er, der sich 
eigentlich alles erlaubt hielt und sich selbst über das Lächerliche wegsetzen konnte, eine 
andre Schicklichkeit im Sinne und vor Augen hatte als die, welche allgemein gilt.  

In dem Gefühl und Umgang des einen Freundes fand er mehr als weibliche Schonung und 
Zartheit bei erhabenem Verstande und fest gebildetem Charakter. Ein zweiter brannte 
mit ihm in edlem Unwillen über das schlechte Zeitalter und wollte etwas Großes wirken. 
Der liebenswürdige Geist des dritten war noch ein Chaos von Andeutungen: aber er hatte 
zarten Sinn für alles und ahndete die Welt. Den einen verehrte er als seinen Meister in 
der Kunst würdig zu leben. Den andern dachte er als seinen Jünger und wollte sich nur 
vor der Hand zur Teilnahme an seinen Ausschweifungen herablassen, um ihn ganz zu 
kennen und zu gewinnen, und dann seine große Anlage zu retten, die so nah am 
Abgrunde wandelte wie seine eigne.  

Es waren große Gegenstände, nach denen sie mit Ernst strebten. Indessen blieb es bei 
hohen Worten und vortrefflichen Wünschen. Julius kam nicht weiter und ward nicht 
klarer, er handelte nicht und er bildete nichts. Ja er vernachlässigte seine Kunst fast nie 
mehr, als da er sich und seine Freunde mit Projekten überströmte von allen Werken, die 
er vollbringen wollte, und die ihm im Augenblick der ersten Begeisterung schon fertig 
schienen. Die wenigen Anwandlungen von Nüchternheit, die ihm noch übrig blieben, 
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erstickte er in Musik, die für ihn ein gefährlicher, bodenloser Abgrund von Sehnsucht und 
Wehmut war, in den er sich gern und willig versinken sah.  

Diese innere Gärung hätte heilsam sein können, und aus der Verzweiflung wäre endlich 
Ruhe und Festigkeit hervorgegangen, und er wäre klar geworden über sich selbst. Aber 
die Wut der Unbefriedigung zerstückte seine Erinnerung, er hatte nie weniger eine 
Ansicht vom Ganzen seines Ich. Er lebte nur in der Gegenwart, an der er mit durstigen 
Lippen hing, und vertiefte sich ohne Ende in jeden unendlich kleinen und doch 
unergründlichen Teil der ungeheuren Zeit, als müsse es nun in diesem endlich zu finden 
sein, was er schon so lange suche. Diese Wut der Unbefriedigung mußte ihn bald mit 
seinen Freunden selbst verstimmen und entzweien, von denen die meisten bei den 
herrlichsten Anlagen ebenso untätig und mit sich uneins waren wie er. Dieser schien ihn 
nicht zu verstehn, jener bewunderte nur seinen Geist, äußerte aber Mißtrauen gegen sein 
Herz und tat ihm wirklich unrecht. Da hielt er seine innerste Ehre gekränkt und fühlte 
sich von geheimem Haß zerrissen. Er überließ sich diesem Gefühl ohne Scheu, denn er 
glaubte, nur wen man achten müsse, dürfe man hassen, und nur Freunde könnten einer 
dem andern das zarteste Gefühl so tief verletzen. Der eine Jüngling war durch eigne 
Schuld zu Grunde gegangen; der andre fing gar an selbst gewöhnlich zu werden. Mit 
einem dritten war sein Verhältnis verstimmt und fast gemein geworden. Es war ganz 
geistig gewesen, und so hätte es auch bleiben sollen. Aber eben weil es so zart war, 
mußte mit der feinsten Blüte alles verloren gehn, als die Gelegenheit es gab, daß einer 
dem andern Dienste leistete. Da gerieten sie in Wettstreite von Großmut und Dankbarkeit 
und fingen endlich an, in der geheimsten Tiefe der Seele irdische Foderungen an sich zu 
machen und zu vergleichen.  

Bald hatte der Zufall ohne Schonung aufgelöst, was nur durch Willkür leidenschaftlich 
verbunden war. Immer mehr und mehr geriet Julius in einen Zustand, der von der 
Verrückung nur dadurch verschieden war, daß es einigermaßen auf ihn ankam, wann und 
wie weit er sich seiner Gewalt hingeben wollte. Auch war sein äußeres Betragen jeder 
bürgerlichen und gesellschaftlichen Ordnung gemäß, und grade jetzt fingen die Menschen 
an, ihn vernünftig zu nennen, da eine Verwirrung aller Schmerzen sein Innres wild zerriß, 
und die Krankheit des Geistes immer tiefer und geheimer an dem Herzen nagte. Es war 
mehr eine Raserei des Gefühls als des Verstandes, und das Übel war nur um so 
gefährlicher, weil er äußerlich froh und lustig schien. So war seine gewöhnliche 
Stimmung, und man fand ihn sogar angenehm. Nur wenn er mehr Wein genossen hatte 
als gewöhnlich, ward er überaus traurig und zu Tränen und Klagen geneigt. Aber selbst 
dann sprudelte er, wenn andre zugegen waren, von bitterm Witz und allgemeinem Spott, 
oder er trieb sein Spiel mit sonderbaren und dummen Menschen, deren Umgang er nun 
über alles liebte, und die er in die beste Laune zu setzen wußte, so daß sie sich von 
Herzen mitteilten und ganz zeigten, wie sie waren. Das Gemeine reizte und unterhielt 
ihn; nicht aus liebenswürdiger Herablassung, sondern weil es nach seiner Ansicht 
närrisch und toll war.  

An sich selbst dachte er nicht, nur dann und wann überfiel ihn ein klares Gefühl, er werde 
plötzlich zu Grunde gehn. Die Reue unterdrückte er durch Stolz, und die Gedanken und 
Bilder des Selbstmordes waren ihm schon in seiner frühsten jugendlichen Schwermut so 
geläufig gewesen, daß sie den Reiz der Neuheit für ihn verloren hatten. Einen solchen 
Entschluß auszuführen, wäre er sehr fähig gewesen, wenn er nur überhaupt zu einem 
Entschluß hätte kommen können. Es schien ihm kaum der Mühe wert, weil er doch nicht 
hoffen wollte, der Langeweile des Daseins und dem Eckel über das Schicksal auf diesem 
Wege zu entfliehn. Er verachtete die Welt und alles, und war stolz darauf.  

Auch diese Krankheit wie alle vorigen heilte und vernichtete der erste Anblick einer Frau 
die einzig war, und die seinen Geist zum erstenmal ganz und in der Mitte traf. Seine 
bisherigen Leidenschaften spielten nur auf der Oberfläche, oder es waren 
vorübergehende Zustände ohne Zusammenhang. Jetzt ergriff ihn ein neues unbekanntes 
Gefühl, daß dieser Gegenstand allein der rechte, und dieser Eindruck ewig sei. Der erste 
Blick schon entschied, beim zweiten wußte er's, und sagte sich's, daß es nun gekommen, 
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und wirklich da sei, was er so lange dunkel erwartet hatte. Er erstaunte, und erschrak, 
denn wie er dachte, daß es sein höchstes Gut sein würde, von ihr geliebt zu werden und 
sie ewig zu besitzen, so fühlte er zugleich, daß dieser höchste und einzige Wunsch ewig 
unerreichbar sei. Sie hatte gewählt und hatte sich gegeben; ihr Freund war auch der 
seinige, und lebte ihrer Liebe würdig. Julius war der Vertraute, er wußte daher alles 
genau, was ihn unglücklich machte, und urteilte mit Strenge über seinen eignen Unwert. 
Gegen diesen wandte sich die ganze Kraft seiner Leidenschaft. Er entsagte der Hoffnung 
und dem Glück, aber er beschloß, es zu verdienen, und Herr über sich selbst zu werden. 
Nichts verabscheute er so sehr, als den Gedanken, das Geringste von dem was ihn 
erfüllte, auch nur durch ein undeutliches Wort, durch einen verstohlnen Seufzer zu 
verraten. Gewiß wäre auch jede Äußerung widersinnig gewesen, und da er so heftig, sie 
so fein, und das Verhältnis so zart war, hätte ein einziger Wink, von denen, die 
unwillkürlich scheinen, und doch bemerkt sein wollen, immer weiter führen, und alles 
verwirren müssen. Darum drängte er alle Liebe in sein Innerstes zurück, und ließ da die 
Leidenschaft wüten, brennen und zehren; aber sein Äußeres war durchaus verwandelt, 
und so gut gelang ihm der Schein der kindlichsten Unbefangenheit und Unerfahrenheit 
und einer gewissen brüderlichen Härte, die er annahm, damit er nicht aus dem 
Schmeichelhaften ins Zärtliche fallen möchte, daß sie nie den leisesten Argwohn 
schöpfte. Sie war heiter und leicht in ihrem Glück, sie ahndete nichts, scheute also 
nichts, sondern ließ ihrem Witz und ihrer Laune freies Spiel, wenn sie ihn 
unliebenswürdig fand. Überhaupt lag in ihrem Wesen jede Hoheit und jede Zierlichkeit, 
die der weiblichen Natur eigen sein kann, jede Gottähnlichkeit, und jede Unart, aber alles 
war fein, gebildet, und weiblich. Frei und kräftig entwickelte und äußerte sich jede 
einzelne Eigenheit, als sei sie nur für sich allein da, und dennoch war die reiche, kühne 
Mischung so ungleicher Dinge im Ganzen nicht verworren, denn ein Geist beseelte es, ein 
lebendiger Hauch von Harmonie und Liebe. Sie konnte in derselben Stunde irgend eine 
komische Albernheit mit dem Mutwillen und der Feinheit einer gebildeten Schauspielerin 
nachahmen, und ein erhabenes Gedicht vorlesen mit der hinreißenden Würde eines 
kunstlosen Gesanges. Bald wollte sie in Gesellschaft glänzen und tändeln, bald war sie 
ganz Begeisterung, und bald half sie mit Rat und Tat, ernst, bescheiden und freundlich 
wie eine zärtliche Mutter. Eine geringe Begebenheit ward durch ihre Art sie zu erzählen 
so reizend wie ein schönes Märchen. Alles umgab sie mit Gefühl und mit Witz, sie hatte 
Sinn für alles, und alles kam veredelt aus ihrer bildenden Hand und von ihren süß 
redenden Lippen. Nichts Gutes und Großes war zu heilig oder zu allgemein für ihre 
leidenschaftlichste Teilnahme. Sie vernahm jede Andeutung, und sie erwiderte auch die 
Frage, welche nicht gesagt war. Es war nicht möglich, Reden mit ihr zu halten; es wurden 
von selbst Gespräche und während dem steigenden Interesse spielte auf ihrem feinen 
Gesichte eine immer neue Musik von geistvollen Blicken und lieblichen Mienen. Dieselben 
glaubte man zu sehen, wie sie sich bei dieser oder bei jener Stelle veränderten, wenn 
man ihre Briefe las, so durchsichtig und seelenvoll schrieb sie, was sie als Gespräch 
gedacht hatte. Wer sie nur von dieser Seite kannte, hätte denken können, sie sei nur 
liebenswürdig, sie würde als Schauspielerin bezaubern müssen, und ihren geflügelten 
Worten fehle nur Maß und Reim, um zarte Poesie zu werden. Und doch zeigte eben diese 
Frau bei jeder großen Gelegenheit Mut und Kraft zum Erstaunen, und das war auch der 
hohe Gesichtspunkt, aus dem sie den Wert der Menschen beurteilte.  

Diese Größe der Seele war die Seite, von der Julius im Anfange seiner Leidenschaft ihr 
Wesen am meisten ergriff, weil diese zu dem Ernst derselben am besten stimmte. Sein 
ganzes Wesen war gleichsam von der Oberfläche zurückgetreten nach dem Innern; er 
versank in eine allgemeine Verschlossenheit und floh den Umgang der Menschen. Rauhe 
Felsen waren seine liebste Gesellschaft, am Gestade des einsamen Meeres hing er seinen 
Gedanken nach, und ging zu Rate mit sich selbst, und wenn das Sausen des Windes in 
den hohen Tannen rauschte, so wähnte er, die mächtigen Wogen tief unter ihm wollten 
sich aus Teilnahme und Mitleiden ihm nähern, und schwermütig blickte er den fernen 
Schiffen nach und der sinkenden Sonne. Dieser Ort war sein Liebling, er ward ihm durch 
die Erinnerung zu einer heiligen Heimat aller Schmerzen und Entschlüsse.  
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Die Vergötterung seiner erhabenen Freundin wurde für seinen Geist ein fester Mittelpunkt 
und Boden einer neuen Welt. Hier schwanden alle Zweifel, in diesem wirklichen Gute 
fühlte er den Wert des Lebens und ahndete die Allmacht des Willens. Er stand in 
Wahrheit auf frischem Grün einer kräftigen mütterlichen Erde, und ein neuer Himmel 
wölbte sich unermeßlich über ihm im blauen Äther. Er erkannte in sich den hohen Beruf 
zur göttlichen Kunst, er schalt seine Trägheit, daß er noch so weit zurück sei in der 
Bildung und zu weichlich gewesen war zu jeder gewaltigen Anstrengung. Er ließ sich nicht 
in müßige Verzweiflung sinken, sondern er folgte der weckenden Stimme jener heiligen 
Pflicht. Alle Mittel, die ihm die Verschwendung noch gelassen hatte, spannte er nun an. 
Er zerriß alle Bande von ehedem, und machte sich mit einem Streich ganz unabhängig. 
Seine Kraft und seine Jugend weihte er der erhabenen künstlerischen Arbeit und 
Begeisterung. Er vergaß sein Zeitalter und bildete sich nach den Helden der Vorwelt, 
deren Ruinen er mit Anbetung liebte. Auch für ihn selbst gab es keine Gegenwart, denn 
er lebte nur in der Zukunft und in der Hoffnung, dereinst ein ewiges Werk zu vollenden 
zum Denkmal seiner Tugend und seiner Würde.  

So litt und lebte er viele Jahre, und wer ihn sah, hielt ihn für älter als er war. Was er 
bildete, war groß gedacht und in altem Stil, aber der Ernst war abschreckend, die Formen 
fielen ins Ungeheure, das Antike ward ihm zu einer harten Manier, und seine Gemälde 
blieben bei aller Gründlichkeit und Einsicht steif und steinern. Es war vieles zu loben, nur 
die Anmut fehlte; und darin glich er seinen Werken. Sein Charakter war rein gebrannt im 
Leiden göttlicher Liebe und glänzte in heller Kraft, aber er war spröde und starr wie 
echter Stahl. Er war aus Kälte ruhig, und nur dann geriet er in Aufruhr, wenn ihn eine 
hohe Wildnis der einsamen Natur mehr als gewöhnlich reizte, wenn er seiner entfernten 
Freundin treuen Bericht gab von dem Kampf seiner Bildung und dem Ziel aller Arbeit, 
oder wenn ihn die Begeisterung für die Kunst in Gegenwart andrer überraschte, daß nach 
langem Schweigen einige geflügelte Worte aus seinem innersten Gemüt brachen. Doch 
das geschah nur selten, denn er nahm so wenig Anteil an den Menschen als an sich 
selbst. Über ihr Glück und ihr Beginnen konnte er nur freundlich lächeln und er glaubte 
es ihnen aufs Wort, wenn er bemerkte, wie sie ihn unliebend und unliebenswürdig 
fanden.  

Doch schien ihn eine edle Frau etwas zu bemerken und vorzuziehn. Ihr feiner Geist und 
ihr zartes Gefühl zog ihn lebhaft an, da sie noch durch den Reiz einer liebenswürdigen 
und dabei sonderbaren Gestalt und durch ein Auge voll stiller Schwermut erhöht wurden. 
Aber so oft er herzlicher werden wollte, ergriff ihn das alte Mißtrauen und die gewohnte 
Kälte. Er sah sie häufig und konnte sich nie äußern, bis auch dieser Strom von Gefühl 
zurückfloß in das innere Meer allgemeiner Begeisterung. Selbst die Gebieterin des 
Herzens trat in ein heiliges Dunkel zurück, und würde ihm fern geblieben sein, wenn er 
sie wiedergesehn hätte.  

Das einzige was ihn milder und wärmer stimmte, war der Umgang mit einer anderen 
Frau, die er als Schwester ehrte und liebte, und die er auch ganz so betrachtete. Er stand 
schon länger in bürgerlichen Verhältnissen mit ihr, sie war kränklich und etwas älter wie 
er; dabei aber von hellem reifem Verstand, von gradem gesundem Sinn, und selbst im 
Auge der Fremden bis zur Liebenswürdigkeit rechtlich. Alles was sie unternahm, atmete 
den Geist freundlicher Ordnung, und wie von selbst entwickelte sich die gegenwärtige 
Tätigkeit allmählich aus der vorigen und bezog sich still auf die künftige. In dieser 
Anschauung begriff es Julius klar, daß es keine andre Tugend gebe als Konsequenz. Aber 
es war nicht die kalte steife Übereinstimmung berechneter Grundsätze oder Vorurteile, 
sondern die beharrliche Treue eines mütterlichen Herzens, das den Kreis seiner 
Wirksamkeit und seiner Liebe mit bescheidner Kraft erweitert und in sich selbst vollendet, 
und die rohen Dinge der umgebenden Welt zu einem freundlichen Eigentum und 
Werkzeug des geselligen Lebens bildet. Dabei war ihr jede Beschränktheit häuslicher 
Frauen fremd, und mit tiefer Schonung und gefühlter Milde sprach sie über die 
herrschenden Meinungen der Menschen, und über die Ausnahmen und Ausschweifungen 
derer, die gegen den Strom leben: denn ihr Verstand war so unbestechlich als ihr Gefühl 
rein und unverfälscht. Sie sprach überhaupt gern, vorzüglich über sittliche Gegenstände, 
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wo sie den Streit oft ins Allgemeine spielte und auch wohl an Spitzfindigkeiten Gefallen 
hatte, wenn sie etwas zu enthalten schienen und sinnreich klangen. Sie war nicht 
sparsam mit Worten und ihr Gespräch ward durch keine ängstliche Ordnung gelenkt. Es 
war eine reizende Verwirrung von einzelnen Einfällen und allgemeiner Teilnahme, von 
fortgesetzter Aufmerksamkeit und plötzlicher Zerstreuung.  

Die Natur belohnte endlich die mütterliche Tugend der vortrefflichen Frau und es keimte, 
da sie es kaum hoffte, ein neues Leben unter ihrem treuen Herzen. Das erfüllte den 
Jüngling, der so sehr an ihr hing und an ihrem häuslichen Glücke den wärmsten Anteil 
nahm, mit lebhafter Freude: aber es regte vieles in ihm an, was lange geschwiegen 
hatte.  

Da nun einige seiner künstlerischen Versuche auch in seiner Brust ein neues Zutrauen 
weckten, und ihn der erste Beifall großer Meister aufmunterte; da ihn die Kunst an neue 
sehenswürdige Orte und unter fremde fröhliche Menschen führte: so erweichte sich sein 
Gefühl und floß mächtig, wie ein großer Strom, wenn das Eis schmilzt und bricht, und die 
Wogen mit neuer Kraft sich durch die alte Bahn reißen.  

Er war verwundert sich wieder ausgelassen und fröhlich in der Gesellschaft der Menschen 
zu fühlen. Seine Denkart war männlich und rauh, aber sein Herz in der Einsamkeit wieder 
kindlich und schüchtern geworden. Er sehnte sich nach einer Heimat und dachte an eine 
schöne Ehe, die mit den Foderungen der Kunst nicht streiten sollte. War er dann unter 
der Blüte junger Mädchen, so fand er leicht eine oder mehrere von ihnen liebenswürdig. 
Heiraten, meinte er, wolle er sie gleich, wenn er sie schon nicht lieben könne. Denn der 
Begriff und selbst der Name der Liebe war ihm überheilig und blieb ganz in der Ferne. Bei 
solchen Gelegenheiten lächelte er dann über die scheinbare Beschränktheit seiner 
augenblicklichen Wünsche und fühlte wohl, wie unermeßlich viel ihm noch fehlen möchte, 
wenn sie durch einen Zauberschlag sogleich erfüllt würden. Ein anderesmal lachte er 
lauter über seine alte Heftigkeit nach so langem Enthalten, da ihm eine schnelle 
Gelegenheit einen frischen Genuß anbot, und sein Gemüt durch einen Roman, der in 
wenigen Minuten angefangen, vollendet und beschlossen war, wenigstens von einigem 
Brennstoff befreite und erleichterte.  

Einem sehr gebildeten Mädchen gefiel er, weil er ihr seelenvolles Gespräch und ihren 
schönen Geist mit sichtbarer Innigkeit bewunderte, und ihr, ohne eine Schmeichelei 
auszusprechen, bloß durch die Art seines Umgangs huldigte, so gut, daß sie ihm nach 
und nach alles erlaubte, außer das letzte. Und selbst diese Grenze setzte sie ihm nicht 
aus Kälte, noch aus Vorsicht und Grundsatz: denn sie war reizbar genug, sie hatte eine 
starke Anlage zum Leichtsinn und lebte in den freisten Verhältnissen. Es war weiblicher 
Stolz und Scheu vor dem, was sie für tierisch und roh hielt. So wenig nun ein solches 
Beginnen ohne Vollendung nach Julius Sinne war, und obgleich er über die kleine 
Einbildung des Mädchens lächeln mußte, wenn er bei diesem verkehrten und 
verkünstelten Wesen an das Schaffen und Wirken der allmächtigen Natur, an ihre ewigen 
Gesetze, an die Hoheit und Größe der Mutterwürde, und an die Schönheit des Mannes 
dachte, den in der Fülle der Gesundheit und Liebe die Begeisterung des Lebens ergreift, 
oder des Weibes, das sich ihr hingibt: so freute er sich doch bei dieser Gelegenheit zu 
sehn, daß er den Sinn für zarten und feinen Genuß noch nicht verloren habe.  

Bald aber vergaß er diese und andre ähnliche Kleinigkeiten, da er eine junge Künstlerin 
traf, welche das Schöne gleich ihm leidenschaftlich verehrte, die Einsamkeit und Natur 
ebenso zu lieben schien. In ihren Landschaften sah und fühlte man den lebendigen Hauch 
wahrer Luft, es war immer ein ganzer Blick. Die Umrisse waren zu unbestimmt, und zwar 
auf eine solche Weise, daß sie den Mangel einer gründlichen Schule verrieten. Aber alle 
die Massen stimmten zusammen zu einer Einheit für das Gefühl, die so klar und deutlich 
war, als sei es unmöglich, etwas anderes dabei zu fühlen. Sie trieb die Malerei nicht wie 
ein Gewerbe oder eine Kunst, sondern bloß aus Lust und Liebe, und warf jede Ansicht, so 
wie auf ihren Wanderungen ihr eine gefiel oder merkwürdig schien, nach Zeit und Laune 
mit der Feder oder in Wasserfarben aufs Papier. Zum Öl hatte es ihr an Geduld und an 
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Fleiß gefehlt, und selten malte sie ein Portrait, nur wann sie ein Gesicht sehr 
ausgezeichnet und wert hielt. Dann arbeitete sie mit der gewissenhaftesten Treue und 
Sorgfalt und wußte die Pastellfarben mit einer bezaubernden Weichheit zu behandeln. So 
bedingt und gering der Wert dieser Versuche für die Kunst sein mochte, so freute sich 
Julius doch nicht wenig über die schöne Wildheit in ihren Landschaften und über den 
Geist, mit dem sie die unergründliche Mannichfaltigkeit und wunderbare 
Übereinstimmung der menschlichen Gesichtszüge auffaßte. Und so einfach die der 
Künstlerin selbst waren, so waren sie doch nicht unbedeutend, und Julius fand in ihnen 
einen großen Ausdruck, der ihm immer neu blieb.  

Lucinde hatte einen entschiednen Hang zum Romantischen, er fühlte sich betroffen über 
die neue Ähnlichkeit und er entdeckte immer mehrere. Auch sie war von denen, die nicht 
in der gemeinen Welt leben, sondern in einer eignen selbstgedachten und 
selbstgebildeten. Nur was sie von Herzen liebte und ehrte, war in der Tat wirklich für sie, 
alles andre nichts; und sie wußte was Wert hat. Auch sie hatte mit kühner 
Entschlossenheit alle Rücksichten und alle Bande zerrissen und lebte völlig frei und 
unabhängig.  

Die wunderbare Gleichheit zog den Jüngling bald in ihre Nähe, er bemerkte, daß auch sie 
diese Gleichheit fühle, und beide nahmen es gewahr, daß sie sich nicht gleichgültig 
wären. Es war noch nicht lange daß sie sich sahen und Julius wagte nur einzelne 
abgerißne Worte, die bedeutend aber nicht deutlich waren. Er sehnte sich mehr von ihren 
Schicksalen und ihrem ehemaligen Leben zu wissen, worüber sie gegen andre sehr 
geheimnisvoll war. Ihm gestand sie nicht ohne gewaltsame Erschütterung, sie sei schon 
Mutter gewesen von einem schönen starken Knaben, den ihr der Tod bald wieder 
entrissen. Auch er erinnerte sich an die Vergangenheit und sein Leben ward ihm, indem 
er es ihr erzählte, zum erstenmal zu einer gebildeten Geschichte. Wie freute sich Julius, 
da er mit ihr über Musik sprach, und seine innersten und eigensten Gedanken über den 
heiligen Zauber dieser romantischen Kunst aus ihrem Munde hörte! Da er ihren Gesang 
vernahm, der sich rein und stark gebildet aus tiefer weicher Seele hob, da er ihn mit dem 
seinigen begleitete, und ihre Stimmen bald in Eins flossen, bald Fragen und Antworten 
der zartesten Empfindung wechselten, für die es keine Sprache gibt! Er konnte nicht 
widerstehn, er drückte einen schüchternen Kuß auf die frischen Lippen und die feurigen 
Augen. Mit ewigem Entzücken fühlte er das göttliche Haupt der hohen Gestalt auf seine 
Schulter sinken, die schwarzen Locken flossen über den Schnee des vollen Busens und 
des schönen Rückens, leise sagte er herrliche Frau! als die fatale Gesellschaft unerwartet 
hereintrat.  

Nun hatte sie ihm nach seinen Begriffen eigentlich schon alles gewährt; es war ihm nicht 
möglich zu künsteln an einem Verhältnis, das er sich so rein und groß dachte, und doch 
war ihm jede Zögerung unerträglich. Von einer Gottheit, dachte er, begehrt man nicht 
erst das, was man nur als Übergang und Mittel denkt, sondern man bekennt sogleich mit 
Offenheit und Zuversicht das Ziel aller Wünsche. So bat auch er sie mit der 
unschuldigsten Unbefangenheit um alles, was man eine Geliebte bitten kann, und stellte 
ihr in einem Strome von Beredsamkeit dar, wie seine Leidenschaftlichkeit ihn zerstören 
würde, wenn sie zu weiblich sein wollte. Sie war nicht wenig überrascht, aber sie ahndete 
wohl, daß er nach der Hingebung liebender und treuer sein würde wie vorher. Sie konnte 
keinen Entschluß fassen, und überließ es nur den Umständen, die es so fügten, wie es 
gut war. Sie waren nur wenige Tage allein, als sie sich ihm auf ewig ergab und ihm die 
Tiefe ihrer großen Seele öffnete, und alle Kraft, Natur und Heiligkeit, die in ihr war. Auch 
sie lebte lange in gewaltsamer Verschlossenheit, und nun brachen zwischen den 
Umarmungen in Strömen der Rede das zurückgedrängte Zutrauen und die Mitteilung mit 
einemmale hervor aus dem innersten Gemüt. In einer Nacht wechselten sie mehr als 
einmal heftig zu weinen und laut zu lachen. Sie waren ganz hingegeben und eins und 
doch war jeder ganz er selbst, mehr als sie es noch je gewesen waren, und jede 
Äußerung war voll vom tiefsten Gefühl und eigensten Wesen. Bald ergriff sie eine 
unendliche Begeisterung, bald tändelten und scherzten sie mutwillig und Amor war hier 
wirklich, was er so selten ist, ein fröhliches Kind.  
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Durch das, was seine Freundin ihm offenbart hatte, ward es dem Jünglinge klar, daß nur 
ein Weib recht unglücklich sein kann und recht glücklich, und daß die Frauen allein, die 
mitten im Schoß der menschlichen Gesellschaft Naturmenschen geblieben sind, den 
kindlichen Sinn haben, mit dem man die Gunst und Gabe der Götter annehmen muß. Er 
lernte das schöne Glück ehren, was er gefunden hatte, und wenn er es mit dem 
häßlichen unechten Glück verglich, was er ehedem vom Eigensinn des Zufalls künstlich 
erzwingen wollte, so erschien es ihm wie eine natürliche Rose am lebendigen Stamm 
gegen eine nachgemachte. Aber weder im Taumel der Nächte noch in der Freude der 
Tage wollte er es Liebe nennen. So sehr hatte er sich beredet, daß diese gar nicht für ihn 
sei und er nicht für sie! Es fand sich leicht ein Unterschied, um diese Selbsttäuschung zu 
bestätigen. Er hege, so war sein Urteil, eine heftige Leidenschaft für sie und werde ewig 
ihr Freund sein. Was sie ihm gab und für ihn fühlte, nannte er Zärtlichkeit, Erinnerung, 
Hingabe und Hoffnung.  

Indessen floß die Zeit und die Freude wuchs. Julius fand in Lucindens Armen seine 
Jugend wieder. Die üppige Ausbildung ihres schönen Wuchses war für die Wut seiner 
Liebe und seiner Sinne reizender, wie der frische Reiz der Brüste und der Spiegel eines 
jungfräulichen Leibes. Die hinreißende Kraft und Wärme ihrer Umschließung war mehr als 
mädchenhaft; sie hatte einen Anhauch von Begeisterung und Tiefe, den nur eine Mutter 
haben kann. Wenn er sie im Zauberschein einer milden Dämmerung hingegossen sah, 
konnte er nicht aufhören, die schwellenden Umrisse schmeichelnd zu berühren, und 
durch die zarte Hülle der ebnen Haut die warmen Ströme des feinsten Lebens zu fühlen. 
Sein Auge indessen berauschte sich an der Farbe die sich durch die Wirkung der Schatten 
vielfach zu verändern schien und doch immer eine und dieselbe blieb. Eine reine 
Mischung, wo nirgends Weiß oder Braun oder Rot allein abstach oder sich roh zeigte. Das 
alles war verschleiert und verschmolzen zu einem einzigen harmonischen Glanz von 
sanftem Leben. - Auch Julius war männlich schön, aber die Männlichkeit seiner Gestalt 
offenbarte sich nicht in der hervorgedrängten Kraft der Muskeln. Vielmehr waren die 
Umrisse sanft, die Glieder voll und rund, doch war nirgends ein Überfluß. In hellem Licht 
bildete die Oberfläche überall breite Massen und der glatte Körper schien dicht und fest 
wie Marmor, und in den Kämpfen der Liebe entwickelte sich mit einemmale der ganze 
Reichtum seiner kräftigen Bildung.  

Sie erfreuten sich des jugendlichen Lebens, Monate vergingen wie Tage und mehr als 
zwei Jahre waren vorüber. Nun ward Julius erst allmählich inne, wie groß seine 
Ungeschicklichkeit sei und sein Mangel an Verstand. Er hatte die Liebe und das Glück 
überall gesucht, wo sie nicht zu finden waren, und nun da er das Höchste besaß, hatte er 
nicht einmal gewußt oder gewagt, ihm den rechten Namen zu geben. Er erkannte nun 
wohl, daß die Liebe, die für die weibliche Seele ein unteilbares durchaus einfaches Gefühl 
ist, für den Mann nur ein Wechsel und eine Mischung von Leidenschaft, von Freundschaft 
und von Sinnlichkeit sein kann; und er sah mit frohem Erstaunen, daß er eben so 
unendlich geliebt werde wie er liebe.  

Überhaupt schien es vorherbestimmt, daß jede Begebenheit seines Lebens ihn durch ein 
sonderbares Ende überraschen solle. Nichts zog ihn anfangs so sehr an, und hatte ihn so 
mächtig getroffen, als die Wahrnehmung, daß Lucinde von ähnlichem ja gleichem Sinn 
und Geist mit ihm selbst war, und nun mußte er von Tage zu Tage neue 
Verschiedenheiten entdecken. Zwar gründeten sich selbst diese nur auf eine tiefere 
Gleichheit, und je reicher ihr Wesen sich entwickelte, je vielseitiger und inniger ward ihre 
Verbindung. Er hatte es nicht geahndet, daß ihre Originalität so unerschöpflich war wie 
ihre Liebe. Ihr Aussehn sogar schien jugendlicher und blühender in seiner Gegenwart; 
und so blühte auch ihr Geist durch die Berührung des seinigen auf und bildete sich in 
neue Gestalten und in neue Welten. Er glaubte alles in ihr vereinigt zu besitzen, was er 
sonst einzeln geliebt hatte: die schöne Neuheit des Sinnes, die hinreißende 
Leidenschaftlichkeit, die bescheidne Tätigkeit und Bildsamkeit und den großen Charakter. 
Jedes neue Verhältnis, jede neue Ansicht war für sie ein neues Organ der Mitteilung und 
Harmonie. Wie der Sinn für einander, wuchs auch der Glauben an einander, und mit dem 
Glauben stieg der Mut und die Kraft.  
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Sie teilten ihre Neigung zur Kunst und Julius vollendete einiges. Seine Gemälde belebten 
sich, ein Strom von beseelendem Licht schien sich darüber zu ergießen und in frischer 
Farbe blühte das wahre Fleisch. Badende Mädchen, ein Jüngling der mit geheimer Lust 
sein Ebenbild im Wasser anschaut, oder eine holdselig lächelnde Mutter mit dem 
geliebten Kinde im Arm waren beinah die höchsten Gegenstände seines Pinsels. Die 
Formen selbst entsprachen vielleicht nicht immer den angenommenen Gesetzen einer 
künstlichen Schönheit. Was sie dem Auge empfahl, war eine gewisse stille Anmut, ein 
tiefer Ausdruck von ruhigem heitern Dasein und von Genuß dieses Daseins. Es schienen 
beseelte Pflanzen in der gottähnlichen Gestalt des Menschen. Eben diesen 
liebenswürdigen Charakter hatten auch seine Umarmungen, in deren Verschiedenheit er 
unerschöpflich war. Die malte er am liebsten, weil der Reiz seines Pinsels sich hier am 
schönsten zeigen konnte. In ihnen schien wirklich der flüchtige und geheimnisvolle 
Augenblick des höchsten Lebens durch einen stillen Zauber überrascht und für die 
Ewigkeit angehalten. Je entfernter von bacchantischer Wut, je bescheidner und lieblicher 
die Behandlung war, je verführerischer war der Anblick, bei dem Jünglinge und Frauen 
ein süßes Feuer durchströmte.  

Wie seine Kunst sich vollendete und ihm von selbst in ihr gelang, was er zuvor durch kein 
Streben und Arbeiten erringen konnte: so ward ihm auch sein Leben zum Kunstwerk, 
ohne daß er eigentlich wahrnahm, wie es geschah. Es ward Licht in seinem Innern, er 
sah und übersah alle Massen seines Lebens und den Gliederbau des Ganzen klar und 
richtig, weil er in der Mitte stand. Er fühlte, daß er diese Einheit nie verlieren könne, das 
Rätsel seines Daseins war gelöst, er hatte das Wort gefunden, und alles schien ihm dazu 
vorherbestimmt und von den frühsten Zeiten darauf angelegt, daß er es in der Liebe 
finden sollte, zu der er sich aus jugendlichem Unverstand ganz ungeschickt geglaubt 
hatte.  

Leicht und melodisch flossen ihnen die Jahre vorüber, wie ein schöner Gesang, sie lebten 
ein gebildetes Leben, auch ihre Umgebung ward harmonisch und ihr einfaches Glück 
schien mehr ein seltnes Talent als eine sonderbare Gabe des Zufalls. Julius hatte auch 
sein äußeres Betragen verändert; er war geselliger, und obgleich er viele ganz verwarf, 
um sich mit wenigen desto inniger zu verbinden, so unterschied er doch nicht mehr so 
hart, wurde vielseitiger und lernte das Gewöhnliche veredeln. Er zog allmählich manche 
vorzügliche Menschen an sich, Lucinde verband und erhielt das Ganze und so entstand 
eine freie Gesellschaft, oder vielmehr eine große Familie, die sich durch ihre Bildung 
immer neu blieb. Auch vorzügliche Ausländer erhielten den Zutritt. Julius sprach seltner 
mit ihnen, aber Lucinde wußte sie gut zu unterhalten; und zwar so, daß ihre groteske 
Allgemeinheit und ausgebildete Gemeinheit zugleich die andern ergötzte, und weder ein 
Stillstand noch ein Mißlaut in der geistigen Musik erregt ward, deren Schönheit eben in 
der harmonischen Mannichfaltigkeit und Abwechselung bestand. Neben dem großen, 
ernsten Styl in der Kunst der Geselligkeit sollte auch jede nur reizende Manier und 
flüchtige Laune ihre Stelle darin finden.  

Eine allgemeine Zärtlichkeit schien Julius zu beseelen, nicht ein nützendes oder 
mitleidendes Wohlwollen an der Menge, sondern eine anschauende Freude über die 
Schönheit des Menschen, der ewig bleibt, während die einzelnen schwinden; und ein 
reger und offner Sinn für das Innerste in sich und in andern. Er war fast immer gleich 
gestimmt zum kindlichsten Scherz und zum heiligsten Ernst. Er liebte nicht mehr nur die 
Freundschaft in seinen Freunden, sondern sie selbst. Jede schöne Ahndung und 
Andeutung die in der Seele liegt, strebte er im Gespräch mit ähnlich Gesinnten ans Licht 
zu bringen und zu entwickeln. Da ward sein Geist in vielfachen Richtungen und 
Verhältnissen ergänzt und bereichert. Aber die volle Harmonie fand er auch von dieser 
Seite allein in Lucindens Seele, wo die Keime alles Herrlichen und alles Heiligen nur auf 
den Strahl seines Geistes warteten, um sich zur schönsten Religion zu entfalten.  

*  
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Ich versetze mich gern in den Frühling unsrer Liebe; ich sehe alle die Veränderungen und 
Verwandlungen, ich lebe sie noch einmal, und ich möchte wenigstens einige von den 
leisen Umrissen des entfliehenden Lebens ergreifen und zu einem bleibenden Bilde 
gestalten, jetzt da es noch voller warmer Sommer in mir ist, ehe auch das vorüber und 
es auch dazu zu spät wird. Wir Sterblichen sind, so wie wir hier sind, nur die edelsten 
Gewächse dieser schönen Erde. Die Menschen vergessen das so leicht, höchlich 
mißbilligen sie die ewigen Gesetze der Welt und wollen die geliebte Oberfläche durchaus 
im Mittelpunkte wieder finden. Nicht also du und ich. Wir sind dankbar und zufrieden mit 
dem was die Götter wollen und was sie in der heiligen Schrift der schönen Natur so klar 
angedeutet haben. Das bescheidne Gemüt erkennt es, daß es auch seine wie aller Dinge 
natürliche Bestimmung sei, zu blühen, zu reifen und zu welken. Aber es weiß, daß eines 
doch in ihm unvergänglich sei. Dieses ist die ewige Sehnsucht nach der ewigen Jugend, 
die immer da ist und immer entflieht. Noch klaget die zärtliche Venus um den Tod des 
holden Adonis in jeder schönen Seele. Mit süßem Verlangen erwartet und sucht sie den 
Jüngling, mit zarter Wehmut erinnert sie sich an die himmlischen Augen des Geliebten, 
an die sanften Züge und an die kindlichen Gespräche und Scherze, und lächelt dann eine 
Träne, hold errötend, auch sich nun unter den Blumen der bunten Erde zu erblicken.  

Andeuten will ich dir wenigstens in göttlichen Sinnbildern, was ich nicht zu erzählen 
vermag. Denn wie ich auch die Vergangenheit überdenke, und in mein Ich zu dringen 
strebe, um die Erinnerung in klarer Gegenwart anzuschauen und dich anschauen zu 
lassen: es bleibt immer etwas zurück, was sich nicht äußerlich darstellen läßt, weil es 
ganz innerlich ist. Der Geist des Menschen ist sein eigner Proteus, verwandelt sich und 
will nicht Rede stehn vor sich selbst, wenn er sich greifen möchte. In jener tiefsten Mitte 
des Lebens treibt die schaffende Willkür ihr Zauberspiel. Da sind die Anfänge und Enden, 
wohin alle Fäden im Gewebe der geistigen Bildung sich verlieren. Nur was allmählig 
fortrückt in der Zeit und sich ausbreitet im Raume, nur was geschieht ist Gegenstand der 
Geschichte. Das Geheimnis einer augenblicklichen Entstehung oder Verwandlung kann 
man nur erraten und durch Allegorie erraten lassen.  

Es war nicht ohne Grund, daß der fantastische Knabe, der mir am meisten gefiel unter 
den vier unsterblichen Romanen, die ich im Traum sah, mit der Maske spielt. Auch in 
dem was reine Darstellung und Tatsache scheint, hat sich Allegorie eingeschlichen, und 
unter die schöne Wahrheit bedeutende Lügen gemischt. Aber nur als geistiger Hauch 
schwebt sie beseelend über die ganze Masse, wie der Witz, der unsichtbar mit seinem 
Werke spielt und nur leise lächelt.  

Es gibt Dichtungen in der alten Religion, die selbst in ihr einzig schön, heilig und zart 
erscheinen. Die Poesie hat sie so fein und reich gebildet und umgebildet, daß ihre schöne 
Bedeutsamkeit unbestimmt geblieben ist, und immer neue Deutungen und Bildungen 
erlaubt. Unter diesen habe ich, um dir einiges von dem anzudeuten, was ich über die 
Metamorphosen des liebenden Gemüts ahnde, die gewählt, von denen ich glaubte, der 
Gott der Harmonie könnte sie, nachdem ihn die Liebe vom Himmel auf die Erde geführt 
und ihn zum Hirten gemacht, den Musen erzählt oder doch von ihnen angehört haben. 
Damals an den Ufern des Amphrysos hat er auch, wie ich glaube, die Idylle und die 
Elegie ersonnen.  
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Metamorphosen 

In süßer Ruhe schlummert der kindliche Geist und der Kuß der liebenden Göttin erregt 
ihm nur leichte Träume. Die Rose der Scham färbt seine Wange, er lächelt und scheint 
die Lippen zu öffnen, aber er erwacht nicht, und er weiß nicht was in ihm vorgeht. Erst 
nachdem der Reiz des äußern Lebens, durch ein innres Echo vervielfältigt und verstärkt, 
sein ganzes Wesen überall durchdrungen hat, schlägt er das Auge auf, frohlockend über 
die Sonne, und erinnert sich jetzt an die Zauberwelt die er im Schimmer des blassen 
Mondes sah. Die wunderbare Stimme, die ihn weckte, ist ihm geblieben, aber sie tönt 
nun statt der Antwort von den äußern Gegenständen zurück; und wenn er dem 
Geheimnis seines Daseins mit kindlicher Schüchternheit zu entfliehen strebt, das 
Unbekannte mit schöner Neugier suchend, vernimmt er überall nur den Nachhall seiner 
eignen Sehnsucht.  

So schaut das Auge in dem Spiegel des Flusses nur den Widerschein des blauen 
Himmels, die grünen Ufer, die schwankenden Bäume und die eigne Gestalt des in sich 
selbst versunkenen Betrachters. Wenn ein Gemüt voll unbewußter Liebe da, wo es 
Gegenliebe hoffte, sich selbst findet, wird es von Erstaunen getroffen. Doch bald läßt sich 
der Mensch wieder durch den Zauber der Anschauung locken und täuschen, seinen 
Schatten zu lieben. Dann ist der Augenblick der Anmut gekommen, die Seele bildet ihre 
Hülle noch einmal, und atmet den letzten Hauch der Vollendung durch die Gestalt. Der 
Geist verliert sich in seiner klaren Tiefe und findet sich wie Narcissus als Blume wieder.  

Liebe ist höher als Anmut und wie bald würde die Blüte der Schönheit fruchtlos welken 
ohne die ergänzende Bildung der Gegenliebe!  

Dieser Augenblick, der Kuß des Amor und der Psyche ist die Rose des Lebens. - Die 
begeisterte Diotima hat ihrem Sokrates nur die Hälfte der Liebe offenbart. Die Liebe ist 
nicht bloß das stille Verlangen nach dem Unendlichen; sie ist auch der heilige Genuß 
einer schönen Gegenwart. Sie ist nicht bloß eine Mischung, ein Übergang vom 
Sterblichen zum Unsterblichen, sondern sie ist eine völlige Einheit beider. Es gibt eine 
reine Liebe, ein unteilbares und einfaches Gefühl ohne die leiseste Störung von 
unruhigem Streben. Jeder gibt dasselbe was er nimmt, einer wie der andre, alles ist 
gleich und ganz und in sich vollendet wie der ewige Kuß der göttlichen Kinder.  

Durch die Magie der Freude zerfließt das große Chaos streitender Gestalten in ein 
harmonisches Meer der Vergessenheit. Wenn der Strahl des Glücks sich in der letzten 
Träne der Sehnsucht bricht, schmückt Iris schon die ewige Stirn des Himmels mit den 
zarten Farben ihres bunten Bogens. Die lieblichen Träume werden wahr, und schön wie 
Anadyomene heben sich aus den Wogen der Lethe die reinen Massen einer neuen Welt 
und entfalten ihren Gliederbau in die Stelle der verschwundnen Finsternis. In goldner 
Jugend und Unschuld wandelt die Zeit und der Mensch im göttlichen Frieden der Natur, 
und ewig kehrt Aurora schöner wieder.  

Nicht der Haß, wie die Weisen sagen, sondern die Liebe trennt die Wesen und bildet die 
Welt, und nur in ihrem Licht kann man diese finden und schauen. Nur in der Antwort 
seines Du kann jedes Ich seine unendliche Einheit ganz fühlen. Dann will der Verstand 
den innern Keim der Gottähnlichkeit entfalten, strebt immer näher nach dem Ziele und 
ist voll Ernst, die Seele zu bilden, wie ein Künstler das einzig geliebte Werk. In den 
Mysterien der Bildung schaut der Geist das Spiel und die Gesetze der Willkür und des 
Lebens. Das Werk des Pygmalion bewegt sich, und den überraschten Künstler ergreift ein 
freudiger Schauer im Bewußtsein eigner Unsterblichkeit, und wie der Adler den 
Ganymedes reißt ihn die göttliche Hoffnung mit mächtigem Fittich zum Olymp.  



 38

Zwei Briefe 

Ist es denn wahr und wirklich, was ich so oft in der Stille wünschte und nicht zu äußern 
wagte? - Ich sehe das Licht einer heiligen Freude auf deinem Antlitz lächeln, und 
bescheiden gibst du mir die schöne Verheißung.  

Du wirst Mutter sein! -  

Lebe wohl Sehnsucht und du leise Klage, die Welt ist wieder schön, jetzt liebe ich die 
Erde, und die Morgenröte eines neuen Frühlings hebt ihr rosenstrahlendes Haupt über 
mein unsterbliches Dasein. Wenn ich Lorbeern hätte, würde ich sie um deine Stirn 
flechten, um dich einzuweihen zu neuem Ernst und zu neuer Tätigkeit; denn auch für 
dich beginnt nun ein anderes Leben. Dafür gib du mir den Myrthenkranz. Es steht mir 
wohl an, mich jugendlich zu schmücken mit dem Sinnbilde der Unschuld, da ich im 
Paradiese der Natur wandle. Was vorher war zwischen uns, ist nur Liebe gewesen und 
Leidenschaft. Nun hat uns die Natur inniger verbunden, ganz und unauflöslich. Die Natur 
allein ist die wahre Priesterin der Freude; nur sie versteht es, ein hochzeitliches Band zu 
knüpfen. Nicht durch eitle Worte ohne Segen, sondern durch frische Blüten und lebendige 
Früchte aus der Fülle ihrer Kraft. Im endlosen Wechsel neuer Gestalten flicht die bildende 
Zeit den Kranz der Ewigkeit, und heilig ist der Mensch, den das Glück berührt, daß er 
Früchte trägt und gesund ist. Wir sind nicht etwa taube Blüten unter den Wesen, die 
Götter wollen uns nicht ausschließen aus der großen Verkettung aller wirkenden Dinge, 
und geben uns deutliche Zeichen. So laß uns denn unsre Stelle in dieser schönen Welt 
verdienen, laß uns auch die unsterblichen Früchte tragen, die der Geist und die Willkür 
bildet, und laß uns eintreten in den Reigen der Menschheit. Ich will mich anbauen auf der 
Erde, ich will für die Zukunft und für die Gegenwart säen und ernten, ich will alle Kräfte 
brauchen, so lange es Tag ist, und mich dann am Abend in den Armen der Mutter 
erquicken, die mir ewig Braut sein wird. Unser Sohn, der kleine ernsthafte Schalk wird 
um uns spielen, und manchen Mutwillen gegen dich mit mir aussinnen.  

*  

Du hast recht, das kleine Landgut müssen wir durchaus kaufen. Es ist gut, daß du gleich 
die Anstalten getroffen hast, ohne auf meine Entscheidung zu warten. Richte alles ein, 
wie es dir gefällt; nur nicht gar zu schön, wenn ich bitten darf, aber auch nicht zu 
nützlich und vor allen Dingen nicht zu weitläuftig.  

Wenn du nur alles ganz nach deinem eignen Sinn machst, und dir nichts einreden läßt 
von Gewöhnlichem und Schicklichem, so wird es schon recht sein, wie es sein muß und 
wie ich's wünsche, und ich werde eine herrliche Freude haben über das schöne Eigentum. 
Was ich sonst brauchte, hatte ich gedankenlos und ohne Gefühl von Besitz. Leichtsinnig 
lebte ich über die Erde weg, und war nicht einheimisch auf ihr. Nun hat das Heiligtum der 
Ehe mir das Bürgerrecht im Stande der Natur gegeben. Ich schwebe nicht mehr im 
leeren Raum einer allgemeinen Begeisterung, ich gefalle mir in der freundlichen 
Beschränkung, ich sehe das Nützliche in einem neuen Lichte und finde alles wahrhaft 
nützlich, was irgend eine ewige Liebe mit ihrem Gegenstande vermählt, kurz alles was zu 
einer echten Ehe dient. Die äußerlichen Dinge selbst flößen mir Hochachtung ein, wenn 
sie in ihrer Art tüchtig sind, und du wirst am Ende noch frohlockende Lobreden auf den 
Wert eines eignen Herdes und über die Würde der Häuslichkeit von mir hören.  

Ich verstehe jetzt deine Vorliebe fürs Landleben, ich liebe sie an dir, und ich fühle wie du. 
Ich mag sie gar nicht mehr sehn, diese unbeholfnen Klumpen von allem was verderbt 
und krank ist in der Menschheit; und wenn ich sie im allgemeinen denken will, erscheinen 
sie mir wie wilde Tiere an der Kette, die nicht einmal frei wüten können. Auf dem Lande 
können die Menschen doch noch beisammen sein, ohne sich häßlich zu drängen. Da 
könnten, wenn alles wäre wie es sollte, schöne Wohnungen und liebliche Hütten wie 
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frische Gewächse und Blumen den grünen Boden schmücken und einen würdigen Garten 
der Gottheit bilden.  

Freilich werden wir auch auf dem Lande die Gemeinheit wieder finden, die noch überall 
herrscht. Es sollte eigentlich nur zwei Stände unter den Menschen geben, den bildenden 
und den gebildeten, den männlichen und den weiblichen, und statt aller künstlichen 
Gesellschaft eine große Ehe dieser beiden Stände, und allgemeine Brüderschaft aller 
einzelnen. Statt dessen sehen wir nur eine Unzahl von Rohheit, und als unbedeutende 
Ausnahme einige die durch Mißbildung verkehrt sind! Aber in der freien Luft kann doch 
das einzelne, was schön und gut ist, nicht so erdrückt werden durch die schlechte Masse 
und durch den Schein ihrer Allmacht.  

Weißt du, welche Zeit unsrer Liebe mir besonders schön glänzt? - Zwar ist mir alles 
schön und rein in der Erinnerung, und auch an die ersten Tage denke ich mit 
wehmütigem Entzücken. Aber das Werteste unter allem Werten sind mir doch die letzten 
Tage, die wir zusammen auf dem Gute lebten. - Ein neuer Grund, um wieder auf dem 
Lande zu wohnen!  

Noch eins. Laß mir die Weinreben nicht zu sehr beschneiden. Ich schreibe dies nur, weil 
du sie gar zu wild und üppig fandest, und weil es dir einfallen möchte, das kleine Haus 
von allen Seiten durchaus sauber vor dir zu sehn. Auch der grüne Rasenplatz muß 
bleiben wie er ist. Darauf soll das Kleine sein Wesen treiben, kriechen, spielen und sich 
wälzen.  

*  

Nicht wahr, der Schmerz, den dir mein trauriger Brief erregt hat, ist völlig vergütet? Ich 
kann mich in allen diesen Herrlichkeiten und im Taumel der Hoffnung nicht länger mit 
Sorge quälen. Mehr Schmerz als ich hast du nicht dabei empfunden. Aber was liegt 
daran, wenn du mich liebst, wirklich liebst, so recht im Innersten, ohne einen Hinterhalt 
von Fremdem. Welcher Schmerz wäre der Rede wert, wenn wir damit ein tieferes, 
heißeres Bewußtsein unsrer Liebe gewinnen? Auch du bist so gesinnt. Alles was ich dir da 
sage, wußtest du lange. Überhaupt ist kein Entzücken und keine Liebe in mir, die nicht 
schon in irgend einer Tiefe deines Wesens verborgen läge, du Unendliche und Glückliche!  

Mißverständnisse sind auch gut, damit das Heiligste einmal zur Sprache kömmt. Das 
Fremde, was dann und wann zwischen uns zu sein scheint, ist nicht in uns, in keinem von 
uns. Es ist nur zwischen uns und auf der Oberfläche, und ich hoffe bei dieser Gelegenheit 
wirst du es ganz von dir und aus dir wegtreiben.  

Und woher entstehen solche kleine Abstoßungen als aus der gegenseitigen 
Unersättlichkeit im Lieben und Geliebtwerden? Ohne diese Unersättlichkeit gibt's keine 
Liebe. Wir leben und lieben bis zur Vernichtung. Und wenn die Liebe es ist, die uns erst 
zu wahren vollständigen Menschen macht, das Leben des Leben ist, so darf auch sie wohl 
die Widersprüche nicht scheuen, so wenig wie das Leben und die Menschheit; so wird 
auch ihr Frieden nur auf den Streit der Kräfte folgen.  

Ich fühle mich glücklich, daß ich eine Frau liebe, die so wie du lieben kann. So wie du ist 
ein größeres Wort als alle Superlative. - Wie kannst du nur meine Worte loben, da ich, 
ohne es zu wollen, welche traf, die dich so verletzen mußten? Ich möchte sagen, ich 
schreibe zu gut, um dir sagen zu können, wie mir im innersten Gemüt ist. Ach Liebe! 
glaube es nur, daß keine Frage in dir ohne Antwort in mir ist. Deine Liebe kann nicht 
ewiger sein als die meinige. - Köstlich ist aber deine schöne Eifersucht auf meine 
Fantasie und ihre Wutbeschreibungen. Das bezeichnet recht die Grenzenlosigkeit deiner 
Treue, läßt aber doch hoffen, daß deine Eifersucht nahe daran sei, in ihrem eignen 
Übermaß sich selbst zu zernichten.  
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Es bedarf nun dieser Art von Fantasie - der geschriebenen - nicht mehr. Ich werde bald 
bei dir sein. Ich bin heiliger, ruhiger wie sonst. Ich kann dich im Geiste nur anblicken und 
stets vor dir stehn. Du fühlst alles ohne daß ich's sage, und glühst freudig halb den 
geliebten Mann halb das Kind im Herzen.  

*  

Weißt du noch, wie ich dir schrieb, keine Erinnerung könne dich mir entweihen, du seist 
ewig rein wie die heilige Jungfrau von unbeflecktem Empfängnis, und nichts fehle dir zur 
Madonna wie das Kind?  

Nun hast du es, nun ist es da und wirklich. Bald trage ich ihn auf dem Arm, bald erzähle 
ich ihm Märchen, bald unterrichte ich ihn sehr ernsthaft, bald gebe ich ihm gute Lehren, 
wie der junge Mensch sich in der Welt zu betragen hat.  

Und dann kehrt mein Geist wieder zurück zur Mutter, ich gebe dir einen unendlichen Kuß, 
ich sehe wie sich dein Busen sehnend hebt, und fühle wie sich's unter deinem Herzen 
geheimnisvoll regt.  

*  

Wenn wir nur erst wieder beisammen sind, wollen wir unsrer Jugend ganz eingedenk 
sein, und ich will die Gegenwart heilig halten. Wohl hast du recht: Eine Stunde später ist 
unendlich viel später.  

Es ist hart, daß ich eben jetzt nicht bei dir sein kann! Ich beginne aus Ungeduld viel 
Närrisches. Ich streife fast von Morgen bis Abend umher in der herrlichen Gegend; ich 
eile als ob es wunder wie notwendig wäre, und gerate endlich an einen Ort, wohin ich am 
wenigsten wollte. Ich gebärde mich als ob ich heftige Reden hielte; ich glaube allein zu 
sein und bin plötzlich unter Menschen; und muß dann lächeln, wenn ich bemerke, wie 
abwesend ich war. Auch schreiben kann ich nicht lange und will nur bald wieder hinaus, 
den schönen Abend an den Ufern des ruhigen Stroms zu verträumen.  

Heute habe ich unter andern auch vergessen, daß es Zeit war, den Brief abzusenden. 
Dafür erhältst du nun desto mehr Verwirrung und Freude.  

*  

Die Menschen sind wirklich sehr gut mit mir. Sie verzeihn es mir nicht nur, daß ich so oft 
keinen Teil nehme und dann mit einemmale ihr Gespräch auf eine sonderbare Art 
unterbreche: sie scheinen sich sogar in der Stille an meiner Freude herzlich zu freuen. 
Besonders Juliane. Ich sage ihr nur weniges von dir, aber sie hat viel Sinn dafür und 
errät das übrige. Es gibt doch nichts Liebenswürdigeres als das reine uneigennützige 
Wohlgefallen an der Liebe!  

Ich glaube freilich, ich würde jetzt meine Freunde hier lieben, wenn sie auch weniger 
vortreffliche Menschen wären. Ich fühle eine große Veränderung in meinem Wesen: eine 
allgemeine Weichheit und süße Wärme in allen Vermögen der Seele und des Geistes, wie 
die schöne Ermattung der Sinne die auf das höchste Leben folgt.  

Und doch ist's nichts weniger als Weichlichkeit. Vielmehr weiß ich, daß ich alles was 
meines Berufs ist, von nun an mit größerer Liebe und frischer Kraft treiben werde. Ich 
fühlte nie mehr Zuversicht und Mut, als Mann unter Männern zu wirken, ein 
heldenmäßiges Leben zu beginnen und auszuführen und mit Freunden verbrüdert für die 
Ewigkeit zu handeln.  
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Das ist meine Tugend; so ziemt es mir, den Göttern ähnlich zu werden. Die deinige ist 
es, gleich der Natur als Priesterin der Freude das Geheimnis der Liebe leise zu offenbaren 
und in der Mitte würdiger Söhne und Töchter das schöne Leben zu einem heiligen Fest zu 
weihen.  

*  

Ich mache mir oft Sorge über deine Gesundheit. Du kleidest dich gar zu leicht und liebst 
die Abendluft! Das sind gefährliche Gewohnheiten, die du wie manche andre ablegen 
mußt.  

Denke, daß eine neue Ordnung der Dinge für dich beginnt. Bisher hieß ich deinen 
Leichtsinn schön, weil er an der Zeit war und zum Ganzen stimmte. Ich fand es weiblich, 
wenn du mit dem Glück scherzen, und alle Rücksichten zerreißen und ganze Massen 
deines Lebens oder deiner Umgebung vernichten konntest.  

Nun ist aber etwas da, worauf du immer Rücksicht nehmen, worauf du alles beziehen 
wirst. Nun mußt du dich allmählich zur Ökonomie bilden, versteht sich im allegorischen 
Sinn.  

*  

In diesem Brief geht alles recht bunt durcheinander, wie im menschlichen Leben Gebet 
und Essen, Schelmerei und Entzücken. Nun gute Nacht. - Ach warum kann ich nicht 
wenigstens im Traume bei dir sein, wirklich mit dir und in dir träumen! Denn wenn ich 
bloß von dir träume, ist's doch immer nur allein. - Du willst wissen, warum du nicht von 
mir träumst, da du doch so viel an mich denkst? Liebe! schweigst du nicht auch oft lange 
über mich?  

*  

Amaliens Brief hat mir große Freude gemacht. Freilich seh' ich aus dem schmeichelnden 
Ton, daß sie mich nicht von den Männern ausnimmt, die der Schmeichelei bedürfen. Ich 
verlange das auch gar nicht. Es wäre unbillig zu fodern, daß sie meinen Wert auf unsre 
Weise anerkennen soll. Genug, daß eine mich ganz kennt! - Sie erkennt ihn ja auf ihre 
Art so schön! - Sollte sie wohl wissen, was Anbetung ist? Ich zweifle daran und bedaure 
sie, wenn sie es nicht weiß. Du nicht auch?  

*  

Heute fand ich in einem französischen Buche von zwei Liebenden den Ausdruck: »Sie 
waren einer dem andern das Universum.« -  

Wie fiel mir's auf, rührend und zum Lächeln, daß, was da so gedankenlos stand, bloß als 
eine Figur der Übertreibung, in uns buchstäblich wahr geworden sei!  

Eigentlich ist's zwar auch für so eine französische Passion buchstäblich wahr. Sie finden 
das Universum einer in dem andern, weil sie den Sinn für alles andre verlieren.  

Nicht so wir. Alles, was wir sonst liebten, lieben wir nun noch wärmer. Der Sinn für die 
Welt ist uns recht aufgegangen. Du hast durch mich die Unendlichkeit des menschlichen 
Geistes kennen gelernt, und ich habe durch dich die Ehe und das Leben begriffen, und 
die Herrlichkeit aller Dinge.  

Alles ist beseelt für mich, spricht zu mir und alles ist heilig. Wenn man sich so liebt wie 
wir, kehrt auch die Natur im Menschen zu ihrer ursprünglichen Göttlichkeit zurück. Die 
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Wollust wird in der einsamen Umarmung der Liebenden wieder, was sie im großen 
Ganzen ist - das heiligste Wunder der Natur; und was für andre nur etwas ist, dessen sie 
sich mit Recht schämen müssen, wird für uns wieder, was es an und für sich ist, das 
reine Feuer der edelsten Lebenskraft.  

*  

Drei Dinge wird unser Kind gewiß haben: viel Mutwillen, ein ernsthaftes Gesicht und 
etwas Anlage zur Kunst. Alles andre erwarte ich mit stiller Ergebung. Sohn oder Tochter, 
darüber kann ich keinen bestimmten Wunsch haben. Aber über die Erziehung habe ich 
schon unsäglich viel gedacht, nämlich, wie wir unser Kind vor aller Erziehung sorgfältig 
bewahren wollen; vielleicht mehr als drei vernünftige Väter denken und sorgen, um ihre 
Nachkommenschaft gleich von der Wiege in lauter Sittlichkeit einzuschnüren.  

Ich habe einige Entwürfe gemacht, die dir gefallen werden. Auf dich ist sehr dabei 
gerechnet. Nur mußt du die Kunst nicht vernachlässigen! - Würdest du für deine Tochter, 
wenn es eine Tochter wäre, lieber das Portrait oder die Landschaft wählen? -  

*  

Du Törin mit deinen äußerlichen Dingen! Du willst wissen, was mich umgibt, wo, wann 
und wie ich alles tue, lebe und bin? - Sieh doch um dich, auf dem Stuhl neben dir, in 
deinen Armen, an deinem Herzen, da lebe und bin ich. Trifft dich nicht der Strahl des 
Verlangens, und schleicht mit süßer Wärme bis an dein Herz, bis an den Mund, wo es in 
Küssen überströmen möchte? -  

Nun rühmst du dich noch gar, daß du immer innerlich an mich schriebst und ich nur oft, 
du Sylbenstecherin! Erstlich denke ich immer so an dich, wie du es beschreibst, daß ich 
neben dir gehe, dich sehe, höre, spreche. Dann aber auch noch anders, besonders wenn 
ich des Nachts aufwache.  

*  

Wie kannst du nur an der Würdigkeit und Göttlichkeit deiner Briefe zweifeln! Der letzte 
blickt und leuchtet aus hellen Augen; es ist nicht Schrift sondern Gesang. -  

Ich glaube, wenn ich noch einige Monate fern von dir wäre, würde dein Styl sich völlig 
ausbilden. Indessen finde ich es doch ratsamer, daß wir den Styl und das Schreiben nun 
lassen und die schönsten und höchsten Studien nicht länger aussetzen, und ich bin so 
ziemlich entschlossen, in acht Tagen schon zu reisen.  
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Zweiter Brief 

Es ist sonderbar, daß der Mensch sich nicht vor sich selbst fürchtet. Die Kinder haben 
recht, daß sie so neugierig und doch so bange in die Gesellschaft der unbekannten 
Geister hineinblicken. Jeder einzelne Atom der ewigen Zeit kann eine Welt von Freude 
fassen, aber sich auch zu einem unermeßlichen Abgrund von Leiden und Schrecken 
öffnen. Ich begreife nun das alte Märchen von dem Manne, welchen ein Zauberer in 
wenigen Augenblicken viele Jahre durchleben ließ: denn ich habe die furchtbare Allmacht 
der Fantasie an mir selbst erfahren.  

Seit dem letzten Briefe deiner Schwester - es sind nun drei Tage - habe ich die 
Schmerzen eines ganzen Menschenlebens gefühlt, von dem Sonnenlicht der glühenden 
Jugend, bis zum blassen Mondschein des weißen Alters.  

Jeder kleine Umstand, den sie mir von deiner Krankheit schrieb, bestätigte mich, mit 
dem was ich in der vorigen von dem Arzt gehört und selbst beobachtet hatte, in dem 
Gedanken, sie sei weit gefährlicher, als ihr wüßtet, ja eigentlich nicht mehr gefährlich, 
sondern entschieden. In diesen Gedanken verloren, alle Kräfte durch die Unmöglichkeit, 
aus der weiten Ferne zu dir zu eilen, gelähmt, war mein Zustand wirklich sehr trostlos. 
Erst jetzt weiß ich's recht, wie er war, da ich durch die fröhliche Botschaft deiner 
Gesundheit wiedergeboren bin. Denn gesund bist du nun, so gut als völlig gesund. Das 
schließe ich aus allen Berichten mit eben der Zuversicht, mit der ich vor wenigen Tagen 
das Todesurteil über uns aussprach.  

Ich dachte es mir gar nicht als noch künftig oder als geschehe es jetzt. Alles war 
vergangen; schon lange warst du im Schoß der kühlen Erde verhüllt, Blumen keimten 
allmählich auf dem geliebten Grabe, und meine Tränen flossen schon milder. Stumm und 
einsam stand ich und sah nichts als die geliebten Züge und die süßen Blitze der 
sprechenden Augen. Unbeweglich blieb dieses Bild vor mir, nur trat bisweilen das bleiche 
Gesicht des letzten Lächelns und des letzten Schlummers leise an die Stelle, oder 
plötzlich verwirrten sich die verschiedenen Erinnerungen. Mit unglaublicher Schnelle 
veränderten sich die Umrisse, kehrten zur ersten Gestalt zurück, und verwandelten sich 
von neuem, bis der überspannten Einbildung alles verschwand. Nur deine heiligen Augen 
blieben im leeren Raum und standen unbeweglich da, wie die freundlichen Sterne ewig 
über unsrer Armut schimmern. Unverrückt schaute ich nach den schwarzen Lichtern, die 
mit bekanntem Lächeln in die Nacht meiner Trauer winkten. Bald brannte ein stechender 
Schmerz aus dunklen Sonnen mit unerträglichem Blenden, bald schwebte und floß ein 
schöner Glanz, als wollte er mich locken. Da war es, als wehte eine frische Morgenluft 
mich an, ich warf mein Haupt in die Höhe, und es rief laut in mir: »Warum sollst du dich 
quälen, in wenigen Augenblicken kannst du ja bei ihr sein.«  

Schon eilte ich, dir zu folgen, aber plötzlich hielt mich ein neuer Gedanke an, und ich 
sagte zu meinem Geist: »Unwürdiger, du kannst nicht einmal die kleinen Dissonanzen 
dieses mittelmäßigen Lebens ertragen und du hältst dich schon für ein höheres reif und 
würdig? Gehe hin zu leiden und zu tun was dein Beruf ist, und melde dich wieder, wenn 
deine Aufträge vollendet sind.« - Ist es nicht auch dir auffallend, wie alles auf dieser Erde 
nach der Mitte strebt, wie so ordentlich alles ist, wie so unbedeutend und kleinlich? So 
schien es mir stets; daher vermute ich - und ich habe dir diese Vermutung, wenn ich 
nicht irre, schon einmal mitgeteilt, - daß unser nächstes Dasein größer, im Guten wie im 
Schlechten kräftiger, wilder, kühner, ungeheurer sein wird.  

Die Pflicht zu leben hatte gesiegt, und ich war wieder in dem Gewühl des Lebens und der 
Menschen, ihrer und meiner ohnmächtigen Handlungen und fehlervollen Werke. Da befiel 
mich Entsetzen, wie wenn ein Sterblicher sich in der Mitte unabsehlicher Eisgebirge 
plötzlich allein fände. Alles war mir kalt und fremd und selbst die Träne gefror.  
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Wunderliche Welten erschienen und schwanden mir im ängstlichen Traum. Ich war krank 
und litt viel, aber ich liebte meine Krankheit und hieß selbst den Schmerz willkommen. 
Ich haßte alles Irdische und freute mich, daß es bestraft und zerrüttet würde; ich fühlte 
mich so allein und so sonderbar, und wie ein zarter Geist oft mitten im Schoß des Glücks 
über seine eigne Freude wehmütig wird, und uns grade auf dem Gipfel des Daseins das 
Gefühl seiner Nichtigkeit überfällt, so schaute ich mit geheimer Lust auf meinen Schmerz. 
Er ward mir zum Sinnbilde des allgemeinen Lebens, ich glaubte die ewige Zwietracht zu 
fühlen und zu sehen, durch die alles wird und existiert, und die schönen Gestalten der 
ruhigen Bildung schienen mir tot und klein gegen diese ungeheure Welt von unendlicher 
Kraft, und von unendlichem Kampf und Krieg bis in die verborgensten Tiefen des 
Daseins.  

Durch dieses sonderbare Gefühl ward die Krankheit zu einer eignen Welt in sich vollendet 
und gebildet. Ich fühlte, ihr geheimnisreiches Leben sei voller und tiefer als die gemeine 
Gesundheit der eigentlich träumenden Nachtwandler um mich her. Und mit der 
Kränklichkeit, die mir gar nicht unangenehm war, blieb mir auch dieses Gefühl und 
sonderte mich völlig ab von den Menschen, wie mich von der Erde der Gedanke trennte, 
dein Wesen und meine Liebe sei zu heilig gewesen, um nicht ihr und ihren groben 
Banden flüchtig zu enteilen. Es sei alles gut so und dein notwendiger Tod nichts als ein 
sanftes Erwachen nach leisem Schlummer.  

Auch ich glaubte zu wachen, wenn ich dein Bild anschaute, das sich immer mehr zu einer 
heitern Reinheit und Allgemeinheit verklärte. Ernst und doch liebreizend, ganz Du und 
doch nicht mehr Du, die göttliche Gestalt umschienen von wunderbarem Glanz. Bald war 
es wie der furchtbare Lichtstrahl der sichtbaren Allmacht und bald ein freundlicher 
Schimmer goldener Kindheit. Mit langen stillen Zügen sog mein Geist aus der Quelle der 
kühlen reinen Glut, sich heimlich berauschend, und in dieser seligen Trunkenheit fühlte 
ich eine geistliche Würde eigner Art, weil mir in der Tat jede weltliche Gesinnung ganz 
fremde war und mich niemals das Gefühl verließ, daß ich dem Tode geweiht sei.  

Langsam flossen die Jahre und mühevoll trat eine Tat nach der andern, ein Werk und 
dann wieder eines an sein Ziel, das so wenig das meinige war als ich jene Taten und 
Werke für das was sie heißen nahm. Es waren mir nur heilige Sinnbilder, alles 
Beziehungen auf die eine Geliebte, die die Mittlerin war zwischen meinem zerstückten Ich 
und der unteilbaren ewigen Menschheit; das ganze Dasein ein steter Gottesdienst 
einsamer Liebe.  

Endlich nahm ich wahr, das sei nun das letzte. Die Stirn war nicht mehr glatt und die 
Locken wurden bleich. Meine Laufbahn war geendigt aber nicht vollendet. Die beste Kraft 
des Lebens war dahin und noch stand die Kunst und die Tugend ewig unerreichbar vor 
mir. Ich wäre verzweifelt, hätte ich nicht beide in Dir gesehn und vergöttert, holdselige 
Madonna! und Dich und Deine milde Göttlichkeit in mir.  

Da erschienst Du mir bedeutend und winktest tödlich. Schon ergriff mich ein herzliches 
Verlangen nach Dir und nach der Freiheit; ich sehnte mich nach dem geliebten alten 
Vaterlande und wollte eben den Staub der Reise von mir schütteln, als ich wieder ins 
Leben gerufen ward durch das Verheißen und die Gewißheit Deiner Genesung.  

Nun ward ich meines wachen Traumes inne, erschrak über alle die bedeutenden 
Beziehungen und Ähnlichkeiten und stand ängstlich an dem unsichtbaren Abgrund dieser 
innern Wahrheit.  

Weißt Du was mir am meisten klar dadurch geworden ist? - Zuerst, daß ich Dich 
vergöttre, und daß es gut ist, daß ich so tue. Wir beide sind eins und nur dadurch wird 
der Mensch zu einem und ganz er selbst wenn er sich auch als Mittelpunkt des Ganzen 
und Geist der Welt anschaut und dichtet. Doch warum dichtet, da wir den Keim zu allem 
in uns finden und doch ewig nur ein Stück von uns selbst bleiben?  
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Und dann weiß ich's nun, daß der Tod sich auch schön und süß fühlen läßt. Ich begreife, 
wie das freie Gebildete sich in der Blüte aller Kräfte nach seiner Auflösung und Freiheit 
mit stiller Liebe sehnen und den Gedanken der Rückkehr freudig anschauen kann wie 
eine Morgensonne der Hoffnung.  
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Eine Reflexion 

Es ist meinem Gemüt nicht selten sonderbar aufgefallen, wie verständige und würdige 
Menschen mit nie ermüdender Industrie und mit so großem Ernst das kleine Spiel in 
ewigem Kreislauf immer von neuem wiederholen können, welches doch offenbar weder 
Nutzen bringt noch sich einem Ziele nähert, obgleich es das früheste aller Spiele sein 
mag.  

Dann fragte mein Geist, was wohl die Natur, die überall so viel denkt, die List im Großen 
treibt und statt witzig zu reden, gleich witzig handelt, bei jenen naiven Andeutungen 
denken mag, welche gebildete Redner nur durch ihre Namenlosigkeit benennen.  

Und diese Namenlosigkeit selbst ist von zweideutiger Bedeutung. Je verschämter und je 
moderner man ist, je mehr wird es Mode sie aufs Schamlose zu deuten. Für die alten 
Götter hingegen hat alles Leben eine gewisse klassische Würde und so auch die 
unverschämte Heldenkunst lebendig zu machen. Die Menge solcher Werke und die Größe 
der Erfindungskraft in ihr bestimmt Rang und Adel im Reiche der Mythologie.  

Diese Zahl und diese Kraft sind gut, aber sie sind nicht das Höchste. Wo schlummert also 
das ersehnte Ideal verborgen? Oder findet das strebende Herz in der höchsten aller 
darstellenden Künste ewig nur andre Manieren und nie einen vollendeten Styl?  

Das Denken hat die Eigenheit, daß es nächst sich selbst am liebsten über das denkt, 
worüber es ohne Ende denken kann. Darum ist das Leben des gebildeten und sinnigen 
Menschen ein stetes Bilden und Sinnen über das schöne Rätsel seiner Bestimmung. Er 
bestimmt sie immer neu, denn eben das ist seine ganze Bestimmung, bestimmt zu 
werden und zu bestimmen. Nur in seinem Suchen selbst findet der Geist des Menschen 
das Geheimnis welches er sucht.  

Was ist denn aber das Bestimmende oder das Bestimmte selbst? In der Männlichkeit ist 
es das Namenlose. Und was ist das Namenlose in der Weiblichkeit? - das Unbestimmte.  

Das Unbestimmte ist geheimnisreicher, aber das Bestimmte hat mehr Zauberkraft. Die 
reizende Verwirrung des Unbestimmten ist romantischer, aber die erhabene Bildung des 
Bestimmten ist genialischer. Die Schönheit des Unbestimmten ist vergänglich wie das 
Leben der Blumen und wie die ewige Jugend sterblicher Gefühle; die Energie des 
Bestimmten ist vorübergehend wie das echte Ungewitter und die echte Begeisterung.  

Wer kann messen und wer kann vergleichen was eines wie das andre unendlichen Wert 
hat, wenn beides verbunden ist in der wirklichen Bestimmung, die bestimmt ist, alle 
Lücken zu ergänzen und Mittlerin zu sein zwischen dem männlichen und weiblichen 
Einzelnen und der unendlichen Menschheit?  

Das Bestimmte und das Unbestimmte und die ganze Fülle ihrer bestimmten und 
unbestimmten Beziehungen; das ist das Eine und Ganze, das ist das Wunderlichste und 
doch das Einfachste, das Einfachste und doch das Höchste. Das Universum selbst ist nur 
ein Spielwerk des Bestimmten und des Unbestimmten und das wirkliche Bestimmen des 
Bestimmbaren ist eine allegorische Miniatur auf das Leben und Weben der ewig 
strömenden Schöpfung.  

Mit ewig unwandelbarer Symmetrie streben beide auf entgegengesetzten Wegen sich 
dem Unendlichen zu nähern und ihm zu entfliehen. Mit leisen aber sichern Fortschritten 
erweitert das Unbestimmte seinen angebornen Wunsch aus der schönen Mitte der 
Endlichkeit ins Grenzenlose. Das vollendete Bestimmte hingegen wirft sich durch einen 
kühnen Sprung aus dem seligen Traum des unendlichen Wollens in die Schranken der 
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endlichen Tat und nimmt sich selbst verfeinernd immer zu an großmütiger 
Selbstbeschränkung und schöner Genügsamkeit.  

Auch in dieser Symmetrie offenbart sich der unglaubliche Humor, mit dem die 
konsequente Natur ihre allgemeinste und einfachste Antithese durchführt. Selbst in der 
zierlichsten und künstlichsten Organisation zeigen sich diese komischen Spitzen des 
großen Ganzen mit schalkhafter Bedeutsamkeit wie ein verkleinertes Portrait und geben 
aller Individualität, die allein durch sie und den Ernst ihrer Spiele entstehet und bestehet, 
die letzte Rundung und Vollendung.  

Durch diese Individualität und jene Allegorie blüht das bunte Ideal witziger Sinnlichkeit 
aus dem Streben nach dem Unbedingten.  

Nun ist alles klar! Daher die Allgegenwart der namenlosen unbekannten Gottheit. Die 
Natur selbst will den ewigen Kreislauf immer neuer Versuche; und sie will auch, daß jeder 
einzelne in sich vollendet einzig und neu sei, ein treues Abbild der höchsten unteilbaren 
Individualität.  

Sich vertiefend in diese Individualität nahm die Reflexion eine so individuelle Richtung, 
daß sie bald anfing aufzuhören und sich selbst zu vergessen.  

*  

»Was sollen mir diese Anspielungen, die mit unverständlichem Verstand nicht an der 
Grenze sondern bis in die Mitte der Sinnlichkeit nicht spielen sondern widersinnig 
streiten?«  

So wirst Du und würde Juliane zwar nicht sagen aber doch gewiß fragen.  

Liebe Geliebte! darf der volle Blumenstrauß nur sittsame Rosen, stille Vergißmeinnicht 
und bescheidne Veilchen zeigen, und was sonst mädchenhaft und kindlich blüht, oder 
auch alles andre was in bunter Glorie sonderbar strahlt?  

Die männliche Ungeschicklichkeit ist ein mannigfaltiges Wesen und reich an Blüten und 
Früchten jeder Art. Gönne selbst der wunderlichen Pflanze, die ich nicht nennen will, ihre 
Stelle. Sie dient wenigstens zur Folie für die hellbrennende Granate und die lichten 
Orangen. Oder soll es etwa statt dieser bunten Fülle nur eine vollkommne Blume geben, 
welche alle Schönheiten der übrigen vereint und ihr Dasein überflüssig macht?  

Ich entschuldige nicht, was ich lieber sogleich noch einmal tun will, mit vollem Zutrauen 
auf Deinen objektiven Sinn für die Kunstwerke der Ungeschicklichkeit, welche den Stoff 
zu dem was sie bilden will, oft nicht ungern von der männlichen Begeisterung entlehnt.  

Es ist ein zärtliches Furioso und ein kluges Adagio der Freundschaft: Du wirst 
Verschiednes daraus lernen können: daß Männer mit ungemeiner Delikatesse zu hassen 
verstehn, wie ihr zu lieben; daß sie dann einen Zank, wenn er vollendet ist, in eine 
Distinktion umbilden, und daß Du so viele Anmerkungen darüber machen darfst als Dir 
gefällig ist.  
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Julius an Antonio 

I. 

Du hast Dich sehr verändert seit einiger Zeit! Sieh Dich vor Freund, daß der Sinn für das 
Große Dir nicht abhanden kommt, ehe Du es gewahr wirst. Was soll das geben? Du wirst 
endlich so viel Zartheit und Feinheit ansetzen, daß Herz und Gefühl drauf geht. Wo bleibt 
da die Männlichkeit und handelnde Kraft? - Ich werde noch dahin kommen, Dir zu tun wie 
Du mir tust, seit wir nicht mehr mit einander sondern neben einander leben. Ich werde 
Dir Grenzen setzen müssen und sagen, wenn er auch Sinn für alles hat, was sonst schön 
ist, so fehlt ihm doch der eine für die Freundschaft. Doch werde ich den Freund und sein 
Tun und Lassen nie moralisch kritisieren; wer das kann, der verdient nicht das hohe 
seltne Glück einen zu haben.  

Daß Du Dich zuerst an Dir selbst vergreifst, macht die Sache nur schlimmer. Sage mir im 
Ernst, suchst Du die Tugend in diesen kühlen Spitzfindigkeiten des Gefühls, in diesen 
Kunstübungen des Gemüts, die den Menschen aushöhlen und am vollen Mark seines 
Lebens zehren?  

Schon lange war ich ergeben und still. Ich zweifelte gar nicht, daß Du, da Du so vieles 
weißt, auch wohl die Ursachen wissen würdest durch die unsre Freundschaft 
untergegangen ist. Fast scheint es ich habe mich geirrt, da Du so erstaunen konntest, 
daß ich mich ganz an Eduard anschließen will, da Du gleichsam nicht begreifend zu 
fragen scheinst, wodurch Du mich denn beleidigt hättest. Wenn es nur das wäre, nur 
etwas einzelnes, dann wäre es den Mißlaut einer solchen Frage nicht wert, dann würde 
sich's von selbst beantworten und ausgleichen. Ist es aber nicht mehr wenn ich bei jeder 
Veranlassung es immer wieder als Entweihung fühlen muß, daß ich Dir alles von Eduard 
wie es vorfiel, mitteilte? Getan hast Du freilich nichts gegen ihn, auch nicht laut gesagt: 
aber ich weiß und sehe recht gut wie Du denkst. Und wenn ich es nicht wüßte und sähe, 
was wäre denn die unsichtbare Gemeinschaft unsrer Geister und die schöne Magie dieser 
Gemeinschaft? - Es kann Dir gewiß nicht einfallen, Dich hier noch länger zurückziehen 
und durch bloße Feinheit das Mißverständnis in Nichts auflösen zu wollen: denn sonst 
hätte auch ich wirklich nichts weiter zu sagen.  

Unstreitig seid ihr durch eine ewige Kluft geschieden. Die ruhige klare Tiefe Deines 
Wesens, und der heiße Kampf seines rastlosen Lebens liegen an den entgegengesetzten 
Enden des menschlichen Daseins. Er ist ganz Handlung, Du bist eine fühlende und 
beschauende Natur. Darum solltest Du eben Sinn für alles haben und hast ihn auch, wo 
Du Dich nicht selbst absichtlich verschließest. Und das verdrüßt mich eigentlich. Möchtest 
Du den Herrlichen lieber hassen als verkennen! - Aber wohin soll es führen, wenn man 
sich unnatürlich gewöhnt, das wenige Große und Schöne was noch etwa da ist, so 
gemein zu nehmen, als es der Scharfsinn nur immer nehmen kann, ohne die Ansprüche 
auf den Sinn aufzugeben? - Was man überall sehn will, muß man endlich selbst werden.  

Ist das die gerühmte Vielseitigkeit? - Freilich beobachtest du dabei den Grundsatz der 
Gleichheit, und einem geht's nicht viel besser wie dem andern; nur daß jeder auf eine 
eigne Art verkannt wird. Hast Du nicht auch mein Gefühl gezwungen über das was ihm 
das Heiligste ist ewig zu schweigen gegen Dich wie gegen jeden andern? Und das darum, 
weil Du Dein Urteil nicht schweigen lassen konntest bis es Zeit war, und weil Dein 
Verstand überall Grenzen erdichtet, ehe er seine eigenen finden kann. Du hast mich 
beinah in den Fall gebracht, Dir auseinandersetzen zu müssen, wie groß eigentlich mein 
Wert sei, wie viel richtiger und sichrer Du gegangen sein würdest, wenn Du dann und 
wann nicht geurteilt sondern geglaubt, wenn Du hie und da in mir ein unbekanntes 
Unendliches vorausgesetzt hättest.  



 49

Freilich ist meine eigne Nachlässigkeit an allem schuld. Vielleicht war's auch Eigensinn, 
daß ich die ganze Gegenwart mit Dir teilen wollte, und Dich über Vergangenheit und 
Zukunft doch nicht belehrte. Ich weiß nicht, es widerstand meinem Gefühl, auch hielt 
ich's für überflüssig, denn ich traute Dir in der Tat unendlich viel Verstand zu.  

O Antonio, wenn ich an ewigen Wahrheiten zweifeln könnte, so hättest Du mich dahin 
gebracht, jene stille schöne Freundschaft, die auf der bloßen Harmonie des Seins und 
Zusammenseins beruht, für etwas Falsches und Verkehrtes zu halten!  

Ist es nun noch unbegreiflich wenn ich mich ganz auf die andre Seite werfe? - Ich 
entsage dem zarten Genuß und stürze mich in den wilden Kampf des Lebens. Ich eile zu 
Eduard. Alles ist verabredet. Wir wollen nicht bloß zusammen leben, sondern im 
brüderlichen Bunde vereint wirken und handeln. Er ist rauh und herbe, seine Tugend ist 
mehr kräftig als empfindsam: aber er hat ein männliches großes Herz, und in jedem 
bessern Zeitalter wäre er, das sage ich kühn, ein Held gewesen.  

  
II. 

Es ist wohl schön, daß wir endlich einmal wieder miteinander gesprochen haben; ich bin 
es auch zufrieden, daß Du durchaus nicht schreiben wolltest, und auf die armen 
unschuldigen Buchstaben schiltst, weil Du wirklich zum Sprechen mehr Genie hast. Aber 
ich habe doch noch eins und das andre auf dem Herzen, was ich nicht sagen konnte und 
was ich versuchen will, Dir brieflich anzudeuten.  

Warum aber auf diesem Wege? - O mein Freund, wenn ich nur noch ein feineres 
gebildeteres Element der Mitteilung wüßte, um das was ich möchte, in zarter Hülle leise 
aus der Ferne zu sagen! Das Gespräch ist mir zu laut und zu nah und auch zu einzeln. 
Diese einzelnen Worte geben immer wieder nur eine Seite, ein Stück von dem 
Zusammenhange, von dem Ganzen, das ich in seiner vollen Harmonie andeuten möchte.  

Und können Männer die zusammen leben wollen, zu zart gegen einander in ihrem 
Umgange sein? - Es ist nicht als ob ich befürchtete, etwas zu Heftiges zu sagen, und daß 
ich darum gewisse Personen und gewisse Gegenstände in unserm Gespräch vermied. 
Darüber, denke ich, ist ja wohl die Grenzscheidung zwischen uns auf immer vernichtet!  

Was ich Dir noch sagen wollte, ist etwas ganz Allgemeines; und doch wähle ich lieber 
diesen Umweg. Ich weiß nicht ob es eine falsche oder eine wahre Delikatesse ist, aber es 
würde mir schwer fallen, viel von der Freundschaft mit Dir zu reden von Angesicht zu 
Angesicht.  

Und doch sind's Gedanken über diese, die ich Dir sagen muß. Die Anwendung - und auf 
die kommt es am meisten an - wirst Du leicht selbst machen können.  

Für mein Gefühl gibt's zwei Arten von Freundschaft.  

Die erste ist ganz äußerlich. Unersättlich eilt sie von Tat zu Tat und nimmt jeden 
würdigen Mann auf in den großen Bund vereinter Helden, schlingt den alten Knoten durch 
jede Tugend fester, und trachtet stets neue Brüder zu gewinnen; je mehr sie hat, je 
mehr begehrt sie.  

Erinnre Dich an die Vorwelt und Du wirst diese Freundschaft, die den redlichen Krieg 
gegen alles Böse, wenn es auch in uns oder im Geliebten wäre, kämpft, überall finden, 
wo die edle Kraft in großen Massen wirkt und Welten bildet oder beherrscht.  
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Jetzt sind andre Zeiten, aber das Ideal dieser Freundschaft wird in mir sein, so lange wie 
ich selbst sein werde.  

Die andre Freundschaft ist ganz innerlich. Eine wunderbare Symmetrie des 
Eigentümlichsten, als wenn es vorher bestimmt wäre, daß man sich überall ergänzen 
sollte. Alle Gedanken und Gefühle werden gesellig durch die gegenseitige Anregung und 
Ausbildung des Heiligsten. Und diese reingeistige Liebe, diese schöne Mystik des 
Umgangs schwebt nicht bloß als fernes Ziel vor einem vielleicht vergeblichen Streben. 
Nein, sie ist nur vollendet zu finden. Auch hat da keine Täuschung statt, wie bei jener 
andern heroischen. Ob die Tugend eines Mannes Stich hält, muß die Tat lehren. Aber wer 
selbst in seinem Innern die Menschheit und die Welt fühlt und sieht, der wird nicht leicht 
allgemeinen Sinn und allgemeinen Geist da suchen können wo er nicht ist.  

Zu dieser Freundschaft ist nur fähig, wer in sich ganz ruhig wurde und in Demut die 
Göttlichkeit des andern zu ehren weiß.  

Haben die Götter einem Menschen eine solche Freundschaft geschenkt, so kann er weiter 
nichts, als sie mit Sorge vor allem was äußerlich ist bewahren und das heilige Wesen 
schonen. Denn vergänglich ist die zarte Blüte.  
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Sehnsucht und Ruhe 

Leicht bekleidet standen Lucinde und Julius am Fenster im Pavillon, erfrischten sich an 
der kühlen Morgenluft und waren verloren im Anschaun der aufsteigenden Sonne, die 
von allen Vögeln mit munterem Gesang begrüßt ward.  

Julius, fragte Lucinde, warum fühle ich in so heitrer Ruhe die tiefe Sehnsucht? - Nur in 
der Sehnsucht finden wir die Ruhe, antwortete Julius. Ja die Ruhe ist nur das, wenn 
unser Geist durch nichts gestört wird, sich zu sehnen und zu suchen, wo er nichts 
Höheres finden kann als die eigne Sehnsucht.  

Nur in der Ruhe der Nacht, sagte Lucinde, glüht und glänzt die Sehnsucht und die Liebe 
hell und voll wie diese herrliche Sonne. - Und am Tage, erwiderte Julius, schimmert das 
Glück der Liebe blaß, so wie der Mond nur sparsam leuchtet. - Oder es erscheint und 
schwindet plötzlich ins allgemeine Dunkel, fügte Lucinde an, wie jene Blitze, die uns das 
Gemach erhellten, da der Mond verhüllt war.  

Nur in der Nacht singt Klagen, sprach Julius, die kleine Nachtigall und tiefe Seufzer. Nur 
in der Nacht eröffnet sich die Blume schüchtern und atmet frei den schönsten Duft, um 
Geist und Sinne in gleicher Wonne zu berauschen. Nur in der Nacht, Lucinde, strömet 
tiefe Liebesglut und kühne Rede göttlich von den Lippen, die im Geräusch der Tage ihr 
süßes Heiligtum mit zartem Stolz verschließen.  

Lucinde: Nicht ich, mein Julius, bin die die Du so heilig malst; obschon ich klagen möchte 
wie die Nachtigall, und, wie ich innig fühle, nur der Nacht geweiht bin. Du bist's, es ist die 
Wunderblume Deiner Fantasie, die Du in mir, die ewig Dein ist, dann erblickst, wenn das 
Gewühl verhüllt ist und nichts Gemeines Deinen hohen Geist zerstreut.  

Julius: Laß die Bescheidenheit und schmeichle nicht. Gedenke, Du bist die Priesterin der 
Nacht. Im Strahl der Sonne selbst verkündigt's der dunkle Glanz der vollen Locken, der 
ernsten Augen lichtes Schwarz, der hohe Wuchs, die Majestät der Stirn und aller edlen 
Glieder.  

Lucinde: Die Augen sinken, indem Du rühmst, weil jetzt der laute Morgen blendet, und 
lust'ger Vögel buntes Lied die Seele stört und schreckt. Sonst möchte wohl das Ohr in 
stiller dunkler Abendkühle des süßen Freundes süße Rede gierig trinken.  

Julius: Es ist nicht eitle Fantasie. Unendlich ist nach Dir und ewig unerreicht mein 
Sehnen.  

Lucinde: Sei's was es sei, Du bist der Punkt in dem mein Wesen Ruhe findet.  

Julius: Die heil'ge Ruhe fand ich nur in jenem Sehnen, Freundin.  

Lucinde: Und ich in dieser schönen Ruhe jene heil'ge Sehnsucht.  

Julius: Ach, daß das harte Licht den Schleier heben darf, der diese Flammen so verhüllte, 
daß der Sinne Scherz die heiße Seele kühlend lindern mochte!  

Lucinde: So wird einst ewig kalter ernster Tag des Lebens warme Nacht zerreißen, wenn 
Jugend flieht und wenn ich Dir entsage wie Du der großen Liebe größer einst entsagtest.  

Julius: Daß ich doch Dir die unbekannte Freundin zeigen dürfte und ihr das Wunder 
meines wunderbaren Glücks.  
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Lucinde: Du liebst sie noch und wirst sie ewig mein auch ewig lieben. Das ist das große 
Wunder Deines wunderbaren Herzens.  

Julius: Nicht wunderbarer als das Deine. Ich sehe Dich an meine Brust gelehnt mit 
Deines Guido Locke spielen; uns beide brüderlich vereint die würd'ge Stirn mit ew'gen 
Freudekränzen zieren.  

Lucinde: Laß ruhn in Nacht, reiß nicht ans Licht, was in des Herzens stiller Tiefe heilig 
blüht.  

Julius: Wo mag des Lebens Woge mit dem Wilden scherzen, den zart Gefühl und wildes 
Schicksal heftig fortriß in die herbe Welt?  

Lucinde: Verklärt und einzig glänzt der hohen Unbekannten reines Bild am blauen 
Himmel Deiner reinen Seele.  

Julius: O ew'ge Sehnsucht! - Doch endlich wird des Tages fruchtlos Sehnen, eitles 
Blenden sinken und erlöschen, und eine große Liebesnacht sich ewig ruhig fühlen.  

Lucinde: So fühlt sich, wenn ich sein darf wie ich bin, das weibliche Gemüt in 
liebeswarmer Brust. Es sehnt sich nur nach Deinem Sehnen, ist ruhig wo Du Ruhe 
findest.  
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Tändeleien der Fantasie 

Durch die schweren lauten Anstalten zum Leben wird das zarte Götterkind Leben selbst 
verdrängt und jämmerlich erstickt in der Umarmung der nach Affenart liebenden Sorge.  

Absichten haben, nach Absichten handeln, und Absichten mit Absichten zu neuer Absicht 
künstlich verweben; diese Unart ist so tief in die närrische Natur des gottähnlichen 
Menschen eingewurzelt, daß er sich's nun ordentlich vorsetzen und zur Absicht machen 
muß, wenn er sich einmal ohne alle Absicht, auf dem innern Strom ewig fließender Bilder 
und Gefühle frei bewegen will.  

Es ist der Gipfel des Verstandes, aus eigner Wahl zu schweigen, die Seele der Fantasie 
wiederzugeben und die süßen Tändeleien der jungen Mutter mit ihrem Schoßkinde nicht 
zu stören.  

Aber so verständig ist der Verstand nach dem goldnen Zeitalter seiner Unschuld nur sehr 
selten. Er will die Seele allein besitzen; auch wenn sie wähnt allein zu sein mit ihrer 
angebornen Liebe, lauscht er im Verborgnen und schiebt an die Stelle der heiligen 
Kinderspiele nur Erinnerung an ehemalige Zwecke oder Aussichten auf künftige. Ja er 
weiß den hohlen kalten Täuschungen einen Anstrich von Farbe und eine flüchtige Hitze zu 
geben und will durch seine nachahmende Kunst der arglosen Fantasie ihr eigenstes 
Wesen rauben.  

Aber die jugendliche Seele läßt sich durch die Arglist des Altklugen nicht betören, und 
immer sieht sie den Liebling spielen mit den schönen Bildern der schönen Welt. Willig läßt 
sie ihre Stirn umflechten von den Kränzen, die das Kind aus den Blüten des Lebens flicht, 
und willig läßt sie sich in wachen Schlummer sinken, Musik der Liebe träumend, und 
geheimnisvoll freundliche Götterstimmen vernehmend, wie die einzelnen Laute einer 
fernen Romanze.  

Alte wohlbekannte Gefühle tönen aus der Tiefe der Vergangenheit und Zukunft. Leise nur 
berühren sie den lauschenden Geist und schnell verlieren sie sich wieder in den 
Hintergrund verstummter Musik und dunkler Liebe. Alles liebt und lebt, klaget und freut 
sich in schöner Verwirrung. Hier öffnen sich am rauschenden Fest die Lippen aller 
Fröhlichen zu allgemeinem Gesange; und hier verstummt das einsame Mädchen vor dem 
Freunde, dem sie sich vertrauen möchte und versagt den Kuß mit lächelndem Munde. 
Gedankenvoll streue ich Blumen auf das Grab des zu früh entschlafnen Sohnes, die ich 
bald voll Freude und voll Hoffnung der Braut des geliebten Bruders darreiche, während 
die hohe Priesterin mir winkt und mir die Hand reicht zu ernstem Bunde, bei dem ewig 
reinen Feuer ewige Reinheit und ewige Begeisterung zu geloben. Ich enteile dem Altar 
und der Priesterin um das Schwert zu ergreifen und mit der Schar der Helden in den 
Kampf zu stürzen, den ich bald vergesse, wo ich in tiefster Einsamkeit nur den Himmel 
und mich beschaue.  

Welche Seele solche Träume schlummert, die träumt sie ewig fort, auch wenn sie 
erwacht ist. Sie fühlt sich umschlungen von den Blüten der Liebe, sie hütet sich wohl die 
losen Kränze zu zerreißen, sie gibt sich gern gefangen und weiht sich selbst der Fantasie 
und läßt sich gern beherrschen von dem Kinde, das alle Muttersorgen durch seine süßen 
Tändeleien lohnt.  

Dann zieht sich ein frischer Hauch von Jugendblüte über das ganze Dasein und ein 
Heiligenschein von kindlicher Wonne. Der Mann vergöttert die Geliebte, die Mutter das 
Kind und alle den ewigen Menschen.  

Nun versteht die Seele die Klage der Nachtigall und das Lächeln des Neugebornen, und 
was auf Blumen wie an Sternen sich in geheimer Bilderschrift bedeutsam offenbart, 
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versteht sie; den heiligen Sinn des Lebens wie die schöne Sprache der Natur. Alle Dinge 
reden zu ihr und überall sieht sie den lieblichen Geist durch die zarte Hülle.  

Auf diesem festlich geschmückten Boden wandelt sie den leichten Tanz des Lebens, 
schuldlos und nur besorgt dem Rhythmus der Geselligkeit und Freundschaft zu folgen 
und keine Harmonie der Liebe zu stören.  

Dazwischen ew'ger Gesang, von dem sie nur dann und wann einzelne Worte vernimmt, 
welche noch höhere Wunder verraten lassen.  

Immer schöner umgibt sie dieser Zauberkreis. Sie kann ihn nie verlassen und was sie 
bildet oder spricht, lautet wie eine wunderbare Romanze von den schönen Geheimnissen 
der kindlichen Götterwelt, begleitet von einer bezaubernden Musik der Gefühle und 
geschmückt mit den bedeutendsten Blüten des lieblichen Lebens.  
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