Gustav Meyrink

Der welilde Dominikaner

Aus dem Tagebuch eines Unsichtbaren

Einleitung
"Herr X oder Herr Y hat einen Roman geschrieben" — was heil3t das?

Nun, sehr einfach: "Er hat mit Hilfe seiner Phantasie Personen geschildert, die in
Wirklichkeit nicht existieren, hat ihnen Erlebnisse angedichtet und sie miteinander
verwoben." — So ungefahr lautet, weitlaufig gefalit, das allgemeine Urteil.

Was Phantasie ist, glaubt jedermann zu wissen, dalR es aber héchst merkwirdige
Kategorien der Einbildungskraft gibt, ahnen nur sehr wenige.

Was soll man sagen, wenn zum Beispiel die Hand, dieses scheinbar so willfahrige
Werkzeug des Gehirns, sich plétzlich weigert, den Namen des Heldens der Geschichte
niederzuschreiben, den man sich ausgedacht hat, und statt seiner hartnackig einen
andern wahlt? Muf3 man da nicht unwillktirlich stutzig werden und sich fragen: "Schaffe"
ich tatsachlich oder — ist meine Einbildungskraft am Ende nur eine Art magischer
Empfangsapparat? Etwa das, was auf dem Gebiete der drahtlosen Telegraphie eine
Antenne genannt wird?

Es hat Falle gegeben, dall Menschen nachts im Schlaf aufstanden und schriftliche
Arbeiten, die sie abends, Ubermidet von den Anstrengungen des Tages, unfertig hatten
liegen lassen, vollendeten und Aufgaben besser Idsten, als sie es im Wachsein vermutlich
imstande gewesen wéaren.

Dergleichen liebt man mit den Worten zu erklaren: "Das fir gewohnlich schlummernde
Unterbewul3tsein ist zu Hilfe gekommen."

Geschieht so etwas in Lourdes, so heil3t es: "Die Mutter Gottes hat geholfen."
Wer weil3, vielleicht sind Unterbewuf3tsein und die Mutter Gottes ein und dasselbe.

Nicht, als ob die Mutter Gottes nur das Unterbewuf3tsein ware, nein, das Unterbewul3tsein
ist die "Mutter" — "Gottes".

In dem vorliegenden Roman spielt ein gewisser Christopher Taubenschlag die Rolle eines
lebenden Menschen.

Ob er jemals gelebt hat, gelang mir nicht ausfindig zu machen; meiner Phantasie ist er
sicherlich nicht entsprungen, das glaube ich fest; ich sage das rund heraus, auf die
Gefahr hin, daR man mich fur jemand halten wird, der sich interessant machen will.
Genau zu schildern, auf welche Weise das Buch zustande kam, liegt hier kein Anlaf3 vor;
es genugt, dal ich nur in Streiflichtern knapp skizziere, was sich begeben hat.

Man moge entschuldigen, dall dabei in einigen Satzen von mir selbst die Rede ist, ein
Ubelstand, der sich leider nicht vermeiden laRt.



Ich hatte den Roman in allen Umrissen fertig im Kopfe und begann ihn
niederzuschreiben, da bemerkte ich — spater erst, beim Durchlesen der Niederschrift! —,
daR sich der Name "Taubenschlag"”, ohne daf} es mir sogleich bewul3t geworden ware,
eingeschlichen hatte.

Doch nicht genug damit: Satze, die ich mir vorgenommen hatte, zu Papier zu bringen,
anderten sich unter der Feder und drickten etwas ganz anderes aus, als ich sagen
wollte; es entspann sich ein Kampf zwischen mir und dem unsichtbaren "Christopher
Taubenschlag”, in dem dieser schliel3lich die Oberhand behielt.

Ich hatte geplant, eine kleine Stadt zu schildern, die in meinem Gedéachtnis lebt: es
wurde ein vollig anderes Bild daraus, ein Bild, das heute scharfer vor mir steht als jenes
wirklich erlebte.

Es blieb mir schlieBlich nichts anderes ubrig, als dem Einflul3, der sich Christopher
Taubenschlag nennt, seinen Willen zu lassen, ihm, sozusagen, meine Hand zur
Niederschrift zu leihen und alles aus dem Buche zu streichen, was meinen eigenen
Einféllen entstammte.

Setzen wir den Fall: Jener Christopher Taubenschlag sei ein unsichtbares Wesen, das auf
ratselhafte Weise imstande ist, einen Menschen bei klarem Bewulitsein zu beeindrucken
und nach seinem Willen zu lenken, so stellt sich die Frage ein: warum hat er mich denn
benutzt, um seine Lebensgeschichte zu schildern? Aus Eitelkeit? — Oder damit ein
"Roman" zustande kommt?

Moge jeder sich selbst die Antwort geben.
Meine eigene Aussicht will ich fur mich behalten.

Vielleicht steht mein Fall bald nicht mehr vereinzelt da; vielleicht ergreift jener
"Christopher Taubenschlag™ morgen die Hand eines andern.

Was heute ungewdhnlich erscheint, kann morgen alltaglich sein! Vielleicht ist die alte und
doch ewig neue Erkenntnis auf dem Wege:

"Jedwede Tat, die hier geschieht,
Geschieht nach dem Naturgesetz;
Ich bin der Tater dieser Tat -
Ist selbstgefdlliges Geschwatz."

uUnd die Figur des Christopher Taubenschlag ist nur ihr Vorbote, ist ein Symbol, ist die als
Personlichkeit sich gebardende Maske einer gestaltlosen Kraft?

Fur die Siebengescheiten, die da so Uberaus stolz sind auf ihr "Hausherrentum", mag
freilich der Gedanke widerwartig sein, dal? der Mensch nur eine Marionette ist.

Als ich von ahnlichen Empfindungen erfal3t, eines Tages mitten im Schreiben war, kam
mir plotzlich der Gedanke: Ist dieser Christopher Taubenschlag vielleicht nur so etwas
wie ein von mir abgespaltenes Ich? Eine vorUbergehende, zu selbstandigem Leben
erwachte, in mir unbewul3t gezeugte und geborene Phantasiegestalt, wie es bei Leuten
vorkommen soll, die zeitweilig Erscheinungen zu sehen glauben und sich mit ihnen sogar
unterhalten?



Als hatte jener Unsichtbare in meinem Gehirn gelesen, unterbrach er sofort den Lauf der
Erzahlung und streute, meine schreibende Hand benitzend, wie in Parenthese die
sonderbare Antwort ein:

"Sind Sie" — (es klang wie Spott, dal3 er mich 'Sie' und nicht 'Du’ nannte) — "Sind Sie, wie
alle Menschen, die sich gleich lhnen einbilden, Einzelwesen zu sein, vielleicht etwas
anderes als eine 'Ichspaltung'? — Abspaltung jenes grofRen Ichs, das man Gott nennt?"

Ich habe seitdem oft und viel Uber den Sinn dieses merkwirdigen Satzes nachgedacht,
denn ich hoffte in ihm den Schlissel zu dem Réatsel, das Christopher Taubenschlags
Daseinsbedingungen fir mich umgibt, zu finden. Einmal glaubte ich bei meinen
Grubeleien bereits ein gewisses Licht entdeckt zu haben, da verwirrte mich ein dhnlicher
"Zuruf":

"Jeder Mensch ist ein Taubenschlag, aber nicht jeder ist ein Christopher. Die meisten
Christen bilden es sich nur ein. Bei einem echten Christen fliegen die weien Tauben aus
und ein."

Von da an gab ich die Hoffnung auf, dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, und
verwarf gleichzeitig jede Spekulation, ich kdnnte am Ende — die antike Theorie, der
Mensch verkoérpere sich mehrmals auf Erden, vorausgesetzt — einst jener Christopher
Taubenschlag in einem friheren Leben gewesen sein!

Am liebsten wére mir, ich durfte glauben: jenes Etwas, das mir die Hand fuhrte, ist eine
ewige, freie, in sich selbst ruhende und von jeglicher Gestaltung und Form erloste Kraft;
aber, wenn ich des Morgens nach traumlosem Schlafe erwache, sehe ich zuweilen
zwischen Augapfel und Lid das Bild eines alten, weiRhaarigen, bartlosen Mannes,
hochgewachsen und jugendlich schlank, wie eine Erinnerung der Nacht vor mir, und der
Eindruck erfullt mich fur den Tag mit dem nicht loszuwerdenden Gefuhl: das muf
Christopher Taubenschlag sein.

Oft hat sich mir dabei der merkwuirdige Gedanke zugesellt: Er lebt jenseits von Zeit und
Raum und tritt das Erbe eines Lebens an, wenn der Tod nach dir die Hand ausstreckt.
Doch wozu solche Erwédgungen, die Fremde nichts angehen!

Ich bringe nunmehr die Kundgebungen Christopher Taubenschlags, so wie sie erfolgten,
in der oft abgerissenen Form, ohne etwas hinzuzufiigen oder wegzulassen.

Christopher Taubenschlags erste Kundgebung
Solange ich denken kann, behaupten die Leute in der Stadt, ich hiel3e Taubenschlag.

Wenn ich als kleiner Junge mit einer langen Stange, an deren Spitze ein Docht brannte,
in der Abendddmmerung von Haus zu Haus trabte und die Laternen anzindete,
marschierten die Kinder der Gasse vor mir her, klatschten im Takt in die Hande und
sangen: Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag, Trarara Taubenschlag.

Ich &rgerte mich nicht daruber, wenn ich auch selbst nie mitsang.

Spéater griffen die Erwachsenen den Namen auf und redeten mich mit ihm an, wenn sie
etwas von mir wollten.

Anders steht es mit dem Namen Christopher. Er hing mir, auf einem Zettel geschrieben,
am Halse, als man mich als Saugling, nackt, eines Morgens vor der Tlre der Marienkirche
liegen fand.



Den Zettel wird wohl meine Mutter geschrieben haben, als sie mich damals ausgesetzt.

Es ist das einzige, was sie mir mitgegeben hat. Darum habe ich von je den Namen
Christopher als etwas Heiliges empfunden. Er hat sich mir in den Kdrper eingepragt, und
ich habe ihn wie einen Taufschein — ausgestellt im Reiche des Ewigen —, wie ein
Dokument, das niemand rauben kann, durchs Leben getragen. Bestandig wuchs und
wuchs er wie ein Keim aus der Finsternis empor, bis er als der wieder erschien, der er
von Anbeginn an gewesen, sich mit mir verschmolz und mich geleitete in die Welt der
Unverweslichkeit. So, wie da geschrieben steht: es wird geséat verweslich und wird
auferstehen unverweslich.

Jesus wurde als erwachsener Mensch bei vollem Bewul3tsein dessen, was geschah,
getauft: der Name, der sein Ich war, senkte sich auf die Erde herab; die Heutigen werden
als Sauglinge getauft; wie kdnnte es sein, dal} sie erfassen, was sich mit ihnen begeben
hat! Sie irren durchs Leben dem Grabe zu wie Schwaden, die der Windhauch in den
Sumpf zuricktreibt; ihre Leiber verfaulen, und an dem, der aufersteht — ihr Name —,
haben sie kein Teil. Ich aber weil3, soweit ein Mensch von sich sagen darf, er wisse, daf}
ich Christopher heilRe.

In der Stadt geht die Sage, ein Dominikanerménch, Raimund de Pennaforte, habe die
Marienkirche gebaut aus Gaben, die ihm aus aller Herren Lander unbekannte Spender
zugesandt.

Uber dem Altar steht die Inschrift: "Flos florum — so werde ich offenbar nach dreihundert
Jahren.” Sie haben ein farbiges Brett dartiibergenagelt, aber es fallt immer wieder herab.
Jedes Jahr am selben Marientag.

Es heil3t, in gewissen Nachten am Neumond, wenn es so finster ist, daf man die Hand
nicht vor Augen sieht, werfe die Kirche einen weiRen Schatten auf den schwarzen
Marktplatz. Das sei die Gestalt des weil3en Dominikaners Pennaforte.

Wenn wir Kinder des Findel- und Waisenhauses zwolf Jahre alt wurden, muf3ten wir zum
erstenmal zur Beichte gehen.

"Warum warst du nicht beichten?" herrschte mich am nachsten Morgen der Kaplan an.
"Ich war beichten, Hochwurden."
"Du lugst!"

Da erzahlte ich, was sich begeben hatte: "Ich stand in der Kirche und wartete, dall man
rufe, da winkte mir eine Hand, und als ich an die Beichtzelle trat, sal} ein weiller Ménch
darin und fragte mich dreimal, wie ich heie. Beim erstenmal wul3te ich es nicht, beim
zweitenmal wulite ich es wohl, aber ich hatte es vergessen, ehe ich es aussprechen
konnte; beim drittenmal trat mir kalter Schweil3 auf die Stirn, und meine Zunge war
lahm, ich konnte nicht reden, aber jemand in meiner Brust schrie: ‘Christopher’ — — Der
weille Monch hat es wohl hdren mussen, denn er schrieb den Namen in ein Buch und
deutete darauf und hat gesagt: 'So bist du hinfort eingetragen in das Buch des Lebens.’
Dann hat er mich gesegnet und hat gesagt: 'lch vergebe dir deine Sinden — die
vergangenen und die zukinftigen."

Bei meinen letzten Worten, die ich ganz leise gesprochen hatte, damit keiner meiner
Kameraden sie horen sollte, denn ich firchtete mich, trat der Kaplan wie in wildem
Entsetzen einen Schritt zurtick und schlug das Kreuz.



Noch in derselben Nacht geschah es zum erstenmal, dal} ich auf unbegreifliche Weise das
Haus verlie3, ohne daf ich mir hatte erklaren kénnen, wie ich wieder heimgekommen
bin.

Ich hatte mich entkleidet niedergelegt und erwachte des Morgens im Bette vodllig
angezogen und mit staubigen Stiefeln. In der Tasche hatte ich Bergblumen, die ich wohl
auf dem Hohen gepflickt haben mulite.

So ging es spater noch oft, bis die Vorsteher des Waisenhauses dahinter kamen und mich
schlugen, weil ich nie sagen konnte, wo ich gewesen war.

Eines Tages wurde ich ins Kloster zum Kaplan gerufen. Er stand mit dem alten Herrn, der
mich spater an Kindes Statt annahm, mitten in der Stube, und ich erriet, dafl3 sie Uber
mein Wandern gesprochen hatten.

"Dein Korper ist noch zu unreif. Er darf nicht mitgehen. Ich werde dich anbinden", sagte
der alte Herr, als er, mich an der Hand fuhrend und bei jedem Satz seltsam nach Luft
schnappend, seinem Hause zuschritt.

Mir bebte das Herz vor Angst, denn ich begriff nicht, was er meinte.

An der mit groRen Nageln verzierten eisernen Haustire des alten Herrn stand in Metall
gehammert: Bartholoméaus Freiherr von Jocher, ehrenamtlich bestallter
Laternenanziinder.

Ich verstand nicht, wieso ein Adliger ein Laternenanzinder sein kénne; mir war, als ich
es las, als falle all das kimmerliche Wissen, das sie mir in der Schule beigebracht, wie
Papierfetzen von mir ab, so sehr zweifelte ich in jenem Augenblick daran, ich sei
uberhaupt fahig klar zu denken.

Spater erfuhr ich, dalB des Barons erster Ahnherr ein schlichter Laternenanzinder
gewesen war, den man geadelt hatte wegen etwas, das er nicht weil3. Seitdem zeigt das
Wappen derer von Jocher neben anderen Emblemen eine Ollampe, eine Hand und einen
Stab, und die Barone beziehen von Geschlecht zu Geschlecht alljahrlich eine kleine Rente
von der Stadt, gleichguiltig, ob sie ihr Amt, die Laterne in den StralRen anzuzinden,
ausuben oder nicht.

Schon tags darauf muf3te ich auf das Geheil3 des Barons das Amt antreten. "Deine Hand
soll lernen, was spéter dein Geist austben wird", sagte er. "Es sei ein Beruf noch so
gering, geadelt wird er, wenn dereinst der Geist ihn Ubernehmen kann. Eine Arbeit, die
die Seele zu erben sich weigert, ist nicht wert, dal} der Leib sie vollbringt.”

Ich sah den alten Herrn an und schwieg, denn ich verstand damals noch nicht, was er
meinte.

"Oder mochtest du lieber ein Kaufmann werden?" setzte er mit freundlichem Spott hinzu.
"Soll ich frih morgens die Laternen wieder ausldéschen?" fragte ich schichtern.

Der Baron streichelte mir die Wange: "Freilich, wenn die Sonne kommt, brauchen die
Menschen kein anderes Licht."

Zuweilen, wenn der Baron mit mir sprach, hatte er eine merkwirdig verstohlene Art mich
anzublicken; in seinen Augen schien die stumme Frage zu liegen: "Verstehst du
endlich?", oder wollte er damit sagen: "Ich bin voll Unruhe, du kénntest erraten haben?"



In solchen Fallen fuhlte ich oft ein heiles Brennen in meiner Brust, als gébe jene
Stimme, die damals bei meiner Beichte vor dem weiRen Ménch den Namen Christopher
geschrieben hatte, eine mir unhdrbare Antwort.

Der Baron war verunstaltet durch einen ungeheuren Kropf an der linken Seite, so dal3 der
Kragen seines Rockes bis zur Schulter aufgeschnitten sein mufte, um den Hals an der
Bewegung nicht zu hindern.

Nachts, wenn der Rock Uber den Lehnstuhl gehangt war und aussah wie der Rumpf eines
Gekopften, floRte er mir oft ein unbeschreibliches Grauen ein; ich konnte mich nur davon
befreien, wenn ich mir vorstellte, welch Uberaus liebenswirdiger Einflul im Leben von
dem Baron ausging. Trotz seinem Gebreste und dem beinahe lacherlichen Anblick, den es
bot, wenn der graue Bart wie ein gestraubter Besen vom Kropf abstand, hatte mein
Pflegevater etwas ungemein Feines und Zartes an sich, etwas hilflos Kindliches, ein
Niemand-verletzen-Koénnen, das noch gehoben wurde, wenn er sich zuweilen drohend
gab und einen durch die scharfen Brennglaser seines altmodischen Nasenkneifers streng
anblickte.

In solchen Momenten kam er mir immer vor wie eine grol3e Elster, die sich dicht vor
einen hinpflanzt, als wolle sie einen zum Kampfe herausfordern, derweilen ihr Auge,
wachsam bis zum aufersten, kaum die Angst verhehlen kann: "Du wirst dich doch nicht
etwa unterstehen, mich fangen zu wollen!?"

Das Haus derer von Jocher, in dem ich so viele Jahre leben sollte, war eines der altesten
in der Stadt; es hatte viele Stockwerke, in denen die Vorfahren des Barons gehaust —
immer ein Geschlecht ein Gescho? hodher als das vorhergegangene, als sei ihre
Sehnsucht, dem Himmel n&her zu sein, immer groél3er geworden.

Ich kann mich nicht entsinnen, dal? der Baron diese alten R&ume, deren Gassenfenster
blind und grau geworden waren, jemals betreten hétte; er wohnte mit mir in den paar
schmucklosen, weil3 getiinchten Zimmern dicht unter dem flachen Dach.

Anderwo wachsen die Baume auf der Erde und die Menschen schreiten darunter hin; bei
uns wéchst ein Holunderbaum mit weil3en, duftenden Dolden hoch oben in einem grofR3en
verrosteten Eisenkessel, der, einst zur Regentraufe bestimmt gewesen, eine mit
verfaultem, angewehtem Laub und Schutterde gefllite R6hre hinab aufs Pflaster sendet.

Tief unten stromt ein breiter, wellenloser, von Gebirgswasser grauer FlulR dicht an den
uralten, rosa-, ockergelb- und hellblaufarbigen, aus kahlen Fenstern blickenden Hausern
hin, auf denen die Dacher sitzen wie moosgrine Hute ohne Krempen. Als ein Kreis
umstromt er die Stadt, die darin liegt, inselgleich, von einer Wasserschlinge gefangen; er
kommt von Suden, wendet sich nach Westen, kehrt wieder zum Siden zurick, dort nur
mehr durch eine schmale Landzunge, auf der unser Haus als letztes steht, getrennt von
der Stelle, wo er die Stadt zu umarmen begann, — um hinter einem griinen Hugel dem
Blick zu entschwinden.

Uber die braune, mit mannshohen Planken eingefa3te Holzbriicke — der Boden aus rohen
rindigen Stammen, die beben, wenn der Ochsenwagen dartberfahrt — kann man
hinibergelangen ans andere, ans bewaldete Ufer, wo Sandbriiche ins Wasser abfallen.
Von unserem Dach aus sieht man uber sie hinweg weit ins Wiesenland hinein, in dessen
dunkelster Ferne die Berge wie Wolken schweben und die Wolken wie Berge auf der Erde
lasten.



Mitten aus der Stadt ragt ein burgartiges, langgestrecktes Gebaude auf, zu nichts mehr
gut oder schlimm, als die stechende Glut der Herbstsonne aufzufangen mit
feuerglimmenden lidlosen Fenstern.

In dem Eierpflaster des immer menschenleeren Marktplatzes, darauf die groRen Schirme
der Handler in Haufen umgestirzter Kdérbe wie vergessenes Riesenspielzeug stehen,
wéchst Gras zwischen den Ritzen der Steine.

Bisweilen an Sonntagen, wenn die Hitze die Mauern des barocken Rathauses heil3 sengt,
dringen die gedampften Klange einer Blechmusik, getragen vom kihlen Lufthauch, aus
der Erde herauf, — werden lauter, das Tor der Gastschenke "zur Post, genannt beim
Fletzinger" gahnt pl6tzlich, ein Hochzeitszug marschiert gemessen zur Kirche in alter
bunter Tracht, Burschen mit farbigen B&ndern schwingen feierlich Krénze, voran ein
Trupp Kinder, weit an der Spitze flink wie ein Wiesel trotz seiner Kricken ein winziger,
zehnjahriger, vor Frohlichkeit halbtoller Kruppel, als gehe nur ihn allein die Freude des
Festes an, wahrend alle andern unter dem Ernste der Feier stehen.

Als ich an jenem Abend um einzuschlafen bereits im Bette lag, ging die Ture auf, und
wiederum packte mich eine unbestimmte Angst, denn der Baron trat zu mir, und ich
glaubte, er wolle mich anbinden, wie er gedroht hatte.

Aber er sagte nur: "Ich will dich beten lehren; — sie alle wissen nicht, wie man betet. Man
betet nicht mit Worten, man betet mit den Handen. Wer mit Worten betet, der bettelt.
Man bettelt nicht. Der Geist weil3 schon, was dir nétig ist. Wenn sich die Handflachen
beruhren, ist das Linke im Menschen durch das Rechte zur Kette geschlossen.

So ist der Leib fest gebunden, und aus den Fingerspitzen, die nach oben stehen, steigt
frei eine Flamme auf. — Das ist das Geheimnis des Betens, von dem in keiner Schrift
geschrieben steht."

In dieser Nacht wanderte ich das erstemal, ohne daf ich am n&achsten Morgen mit
staubigen Stiefeln und angekleidet im Bette erwacht ware.

Die Familie Mutschelknaus

Mit unserem Hause beginnt die Stral3e, die mein Gedéachtnis die Backerzeile nennt. — Es
ist das erste und steht allein.

Drei Seiten blicken ins Land hinein, von der vierten aus kann ich die Mauer des
Nachbarhauses berthren, wenn ich unser Stiegenfenster 6ffne und mich hinausbeuge, so
schmal ist die Gasse, die die beiden Gebaude trennt.

Die Gasse dazwischen hat keinen Namen, denn sie ist nur ein steilansteigender Durchlafl
— ein Durchlal3, wie es wohl keinen zweiten mehr auf der Welt gibt —, ein Durchlal3, der
die beiden linken Ufer des Flusses miteinander verbindet; er durchquert hier die
Landzunge jenes Wasserkreises, auf der wir wohnen.

Frihmorgens, wenn ich fortgehe, um die Laternen auszuldschen, 6ffnet sich eine Ture
unten im Nachbarhause, und eine besenbewaffnete Hand kehrt Hobelsp&ne in den
heranstromenden Flu3, der sie um die ganze Stadt herum eine Reise machen lalt, um sie
eine halbe Stunde spater kaum funfzig Schritte entfernt Uber das Wehr zu spulen, wo er
brausend Abschied nimmt.



Dieses Ende des Durchlasses mundet in die Backerzeile; an der Ecke Uber dem Laden im
Nachbarhaus hangt ein Schild, darauf steht:

Fabrik fur letzte Ruhestatten
ausgelubt von

Fruher hatte darauf gestanden:
Drechslermeister und Sargtischler;

man kann es noch deutlich lesen, wenn das Schild vom Regen nal} wird; dann leuchtet
die alte Schrift wieder durch.

Jeden Sonntag gehen Herr Mutschelknaus, seine Gattin Aglaja und seine Tochter Ophelia
in die Kirche, wo sie in der ersten Reihe sitzen. Das hei3t: Frau und Fraulein
Mutschelknaus sitzen in der ersten Reihe. Herr Mutschelknaus sitzt in der dritten Reihe,
am Eck. Unter der Holzfigur des Propheten Jonas, wo es ganz finster ist.

Wie mir das alles jetzt nach den vielen Jahren so Uberaus lacherlich vorkommt und —
doch so unsagbar traurig!

Frau Mutschelknaus ist stets in schwarze knisternde Seide gehullt, aus der das
amaranthrote, samtene Gebetbuch aufschrillt wie ein Halleluja in Farben. In matten,
spitzen Prunellstiefelchen mit Gummizug umtrippelt sie, dezent die Récke hebend,
sorgsam jede Pfutze; auf ihren Wangen verrat ein dichtes Netz feiner rotblauer, unter der
rosa geschminkten Haut geplatzer Aderchen das nahende Matronenalter; die sonst so
beredsamen Augen, sorgfaltig an den Wimpern getuscht, sind zlchtig niedergeschlagen,
denn es ziemt sich nicht, wenn die Glocken die Menschen vor Gott rufen, stindigen
Frauenreiz zu strahlen.

Ophelia tragt ein wallendes griechisches Gewand und einen Goldstreifen um das feine,
aschblonde Lockenhaar, das ihr bis auf die Schultern féllt, und immer, so oft ich sie sah,
von einem Myrtenkranz gekrént war.

Sie hat den schonen, ruhigen, gelassenen Gang einer Konigin.
Immer klopft mir das Herz, wenn ich an sie denke.

Sie ist auf dem Kirchgang dicht verschleiert — erst viel spater habe ich ihr Gesicht
gesehen, darin die dunkeln, groRen, weltverloren blickenden Augen so seltsam abstechen
von dem blonden Haar.

Herr Mutschelknaus, im langen, schwarzen schlottrigen Sonntagsrock, geht meistens ein
wenig hinter den beiden Damen; wenn er sich vergi3t und mit ihnen auf die gleiche Hohe
kommt, flustert ihm Frau Aglaja jedesmal zu:

"Adonis, einen Schritt zurtick!"

Er hat ein schmales, trubselig langes, eingefallenes Gesicht mit rotlichem, schiutterem
Bart und eine weit vorspringende Vogelnase unter der Stirn, die, nach innen gebaucht, in
einem kahlen Spitzschadel auslauft, der aussieht mit seinem mottenfleckigen Haargurtel,
als habe sein Herr damit ein raudiges Fell durchstoBen und die ringsum
hangengebliebenen Reste abzuwischen vergessen.



Der Rand des Zylinderhutes, den Herr Mutschelknaus bei jeder feierlichen Gelegenheit
tragt, mull immer an der Stirnseite mit einem fingerdicken Watteknddel geflittert sein,
damit er nicht wackle.

An Wochentagen wird Herr Mutschelknaus nie sichtbar. Er iRt und schléft unten in seiner
Werkstatt. Seine Damen wohnen in mehreren Zimmern im dritten Stock.

Es mogen wohl drei bis vier Jahre, seit mich der Baron aufgenommen hatte, vergangen
sein, ehe ich erfuhr, dal Frau Aglaja und Tochter und Herr Mutschelknaus
zusammengehorten.

Der schmale Durchlall zwischen den beiden Hausern ist vom ersten Morgengrauen an bis
nach Mitternacht erfillt von einem gleichmaRigen brummenden Gerausch, als kdnne ein
Schwarm riesiger Hummeln irgendwo tief in der Erde nicht zur Ruhe kommen; es dringt
leise und betaubend bis herauf zu uns, wenn die Luft still ist. — Anfangs erregte es mich
und ich mu3te immer hinhéren, wenn ich tagsuber lernen sollte, ohne dal3 es mir jedoch
nur ein einzigesmal eingefallen ware zu fragen, woher es wohl stammen moéchte. Man
forscht nicht nach der Ursache von Begebnissen, die sich ununterbrochen wiederholten;
sie erscheinen einem selbstverstandlich, man findet sich mit ihnen ab, so ungewohnlich
sie im Grunde auch sein mdgen. Erst wenn die Sinne erschrecken, wird der Mensch
wilRbegierig — oder lauft davon.

Allmahlich gewdhnte ich mich an das Gerausch, als ware es Ohrensausen, so sehr, dal3
ich nachts, wenn es plétzlich verstummte, jah aus dem Schlummer fuhr und glaubte,
jemand habe mir einen Schlag versetzt.

Als eines Tages Frau Aglaja, die Hande an die Ohren gedruckt, eilig um die Ecke bog und
mir dabei einen Korb mit Eiern aus der Hand schlug, entschuldigte sie sich mit den
Worten: "Ach Gott, mein liebes Kind, das kommt von dem scheufllichen Gedrechsels des
— des Ernadhrers. Und — und — und seiner Gesellen"”, erganzte sie, als habe sie sich
verschnappt.

"Also die Drehbank des Herrn Mutschelknaus ist es, die so brummt!" erriet ich. Dal3 er
Uberhaupt keine Gesellen hatte, und daR die Fabrik nur aus ihm allein bestand, erfuhr ich
spater von ihm selbst.

Es war ein schneeloser, finsterer Winterabend; ich wollte eben mit meiner Stange die
Klappe der Laterne an der Ecke unten aufstoen, um anzuzinden, da rief mich eine
Flusterstimme an: "Pst, pst, Herr Taubenschlag!”, und ich erkannte den Drechslermeister
Mutschelknaus, wie er mit griiner Schiirze und Pantoffeln, darauf je ein Léwenkopf aus
bunten Perlen gestickt war, angetan, mich heranwinkend im Durchlaf} stand.

"Herr Taubenschlag, wenn's mdglich is, bitte, lassen's heut nacht hier finster, gelt?" —
"Wissen Sie" — fuhr er fort, da er mir anmerkte, wie betroffen ich war, obwohl ich mich
nicht getraute, nach dem Grunde zu fragen, "wissen Sie, — nicht daB3 ich Sie verfihren
mochte, lhre werte Pflicht zu verletzen, aber die Ehre meiner Frau Gemahlin steht auf
dem Spiel, wenn's herauskommt, was ich ibernommen hab'. Und mit der Zukunft meiner
Fraulein Tochter als Kunstlerin wéar's far immer dahin. — Kein menschliches Auge darf
sehen, was heut nacht hier geschieht!" — Ich wich unwillkirlich einen Schritt zurtck, so
entsetzte mich der Tonfall in der Rede des alten Mannes, wie er mit angstverzerrtem
Mienenspiel auf mich einsprach, — "nein, nein, bitte, nicht davonlaufen, Herr
Taubenschlag! — Es ist ja kein Verbrechen nicht! — Freilich, wenn's herauskommt, muf3
ich ins Wasser gehen! — Wissen Sie, ich habe namlich einen hdchst — einen hdchst
anrichigen Auftrag von einem Kunden in der Hauptstadt bekommen, und der wird heute
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nacht, wenn alles schlaft, heimlich auf einen Wagen geladen und fortgeschafft; der
Auftrag namlich. Tja. Hm."

Mir fiel ein Stein vom Herzen.

Wenn ich auch nicht ahnen konnte, worum es sich handelte, so erriet ich doch, dalR es
nur etwas Harmloses sein konnte.

"Soll ich IThnen beim Aufladen helfen, Herr Mutschelknaus?" bot ich mich an.

Der Drechsler fiel mir beinahe um den Hals vor Entziicken: — "Aber wird es auch der Herr
Freiherr nicht erfahren?" fragte er im selben Atem und schon wieder sorgenvoll. "Und
durfen Sie so spat noch herunter? — Sie sind ja noch so jung!"

"Mein Pflegevater wird nichts merken", beruhigte ich ihn.

Um Mitternacht horte ich unten leise meinen Namen rufen.

Ich schlich mich die Treppe hinab und sah schattenhaft in der Dunkelheit einen
Leiterwagen stehen.

Den Pferden waren die Hufe mit Lappen umwickelt, damit man sie nicht trappen héren
sollte. — Neben der Deichsel stand ein Fuhrknecht und grinste jedesmal, so oft Herr
Mutschelknaus aus seinem Laden einen Korb voll runder, groRer, braun gestrichener
Holzdeckel, mit je einem Knopf in der Mitte zum Anfassen, geschleppt brachte.

Ich sprang sofort auf und half aufladen. In einer halben Stunde war der Wagen geftillt bis
oben und schwankte Uber die Palisadenbricke, sich bald in der Finsternis verlierend.

Hochaufatmend zog mich der Alte trotz meines Widerstrebens in seine Werkstatte.

Ein runder, weiRgehobelter Tisch mit einem Krug Dunnbier darauf und zwei Glasern, von
denen das eine — ein schdngeschliffenes Stuck — offenbar fur mich bestimmt war, fing
wie eine helle Scheibe das ganze sparliche Licht auf der dartber hangenden kleinen
Petroleumlampe auf; der Ubrige langgestreckte Raum lag fast in Dunkelheit. Nur nach
und nach, wie sich meine Augen gewdhnten, konnte ich die Dinge unterscheiden.

Eine stahlerne Achse, tagsuber von drauf3en angetrieben durch ein Wasserrad im Fluf3,
lief von Wand zu Wand. — Jetzt schliefen etliche Huhner darauf.

Lederne Treibriemen hingen wie Galgenschlingen auf die Drehbank herab. — Eine
Holzstatue des heiligen Sebastian, von Pfeilen durchbohrt, ragte aus der Ecke. Auf jedem
Pfeil schlief ebenfalls ein Huhn.

Ein offener Sarg, darin ein paar Stallhasen im Traum von Zeit zu Zeit rumorten, stand
am Kopfende einer jammerlichen Pritsche, die dem Drechsler als Bett dienen mochte.

Eine Zeichnung unter Glas, mit goldenem Rahmen und von einem Lorbeerkranz
umgeben, war der einzige Zimmerschmuck; sie stellte eine junge Frau in theatralischer
Pose mit geschlossenen Augen und halb offenem Munde dar, die Gestalt nackt, nur mit
Feigenblatt, aber schneeweil3, als habe sie, mit Gipswasser bestrichen, Modell gestanden.

Herr Mutschelknaus errotete ein wenig, als er bemerkte, dal ich vor dem Bilde
stehengeblieben war, und sagte rasch: "Es ist meine Frau Gemahlin, als sie mir die Hand
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zum ewigen Bunde reichte. — Sie war namlich” — setzte er, sich rauspernd, als Erklarung
hinzu "— Marmornymphe. — — Ja ja, Aloisia, — das heil3t Aglaja, naturlich: Aglaja — meine
Frau Gemabhlin, hatte né&mlich das Unglick, von ihren seligen Herren Eltern
verstandnisloserweise als kleines Kind mit dem besch&menden Namen Aloisia aus der
heiligen Taufe gehoben worden zu sein. — Aber nicht wahr, Herr Taubenschlag, Sie
sagen's nicht weiter! Der kiinstlerische Ruf meiner Fraulein Tochter litte sonst darunter.
Hm. Tja." — Er fuhrte mich an den Tisch, bot mir mit einer Verbeugung einen Sessel an
und schenkte mir von dem Dunnbier ein.

Er schien ganz vergessen zu haben, dal3 ich ein halbwichsiger Junge war — noch nicht
funfzehn Jahre alt —, denn er sprach zu mir wie zu einem Erwachsenen, wie zu einem
Herrn, der an Rang und Bildung weit Uber ihm stiinde.

Anfangs glaubte ich, er wolle mich nur unterhalten, indem er mir erzéhlte, doch bald
erriet ich an der Art, wie sein Tonfall gepref3t und furchtsam wurde, so oft ich zu dem
Hasen hinuberschaute, dal er meine Aufmerksamkeit von der &rmlichen Umgebung
abzulenken winschte.

So bemihte ich mich denn, ruhig zu sitzen und meine Augen nicht mehr wandern zu
lassen.

Bald hatte er sich in eine tiefe Erregung hineingeredet. Seine eingefallenen Wangen
bekamen kreisrunde, hektische Flecken.

Immer deutlicher klang es aus seinen Worten wie ein krampfhaftes Bemihen, sich mir
gegeniber — zu rechtfertigen!

Ich fuhlte mich damals noch so sehr als Kind — und das meiste, was er erzéhlte, ging
Uberdies weit Uber mein Fassungsvermdgen hinaus —, dall mich unter dem Eindruck der
seltsamen Dissonanzen, den seine Rede in mir erweckte, allméhlich ein leises,
unerklarliches Grauen beschlich.

Ein Grauen, das sich tief in mich einfra und von Jahr zu Jahr, als ich langst ein Mann
geworden, jedesmal intensiver erwachte, so oft das Bild durch Zufall in meiner
Erinnerung auferstand.

Mit meiner wachsenden Erkenntnis der Scheufllichkeiten, die das Dasein Uber den
Menschen verh&ngt, wuchs auch jedes Wort, das der Drechsler damals gesprochen, an
greller Nacktheit und Perspektive in meinem Gedéachtnis und konnte bisweilen zum
Albdruck werden, wenn ich mir die Zusammenhange vergegenwartigte und im Geiste das
jammervolle Schicksal des alten Drechslers durchwanderte, das tiefe Dunkel, das seine
Seele umfing, wie in der eigenen Brust empfand und den grausigen Mil3klang zwischen
der gespenstischen Komik, die ihm anhaftete, und seinem verstiegenen und zugleich tief
ergreifenden Opfermut fur ein falsches Ideal, das ihm der Satan selbst nicht hamischer
als Irrlicht hatte ins Leben stellen kénnen.

Damals, als Kind, empfand ich seine Erzahlung, ich mdchte sagen: wie die Beichte eines
Irrsinnigen, die fur andere Ohren als die meinen bestimmt war, der ich aber zuho6ren
mufldte, ob ich wollte oder nicht, festgehalten von einer unsichtbaren Hand, die Gift in
mein Blut traufeln wollte.

Es waren die Augenblicke, wo ich mich sekundenlang verfallen und morsch wie ein Greis
fuhlte, so lebhaft Ubertrug sich auf mich der Wahn des Drechslers, ich sei ihm gleichaltrig
oder Uberlegen und nicht ein kleiner Junge.

"Ja, ja, sie war eine grol3e, berihmte Kinstlerin", so ungefahr begann er; "Aglaja!
Niemand in diesem erbarmlichen Nest ahnt es. Sie will es nicht, dal man es erfahrt!
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Wissen Sie, Herr Taubenschlag, ich kann's nicht so sagen, wie ich mdchte. Ich kann ja
kaum schreiben. Aber das ist ein Geheimnis zwischen uns, nicht wahr? So wie das vorhin
mit den, mit den, na ja mit den Deckeln. Ich kann namlich nur ein Wort schreiben™ — er
nahm ein Stick Kreide aus der Tasche und malte auf den Tisch —, "namlich das da:
Ophelia."

"Und lesen kann ich freilich Gberhaupt nicht. Ich bin namlich" — er beugte sich vor und
flusterte mir geheimnisvoll ins Ohr — "verzeihen Sie den Ausdruck: ein Tepp. Wissen Sie:
mein Vater, der war namlich sehr streng, und weil ich als kleiner Bub einmal hab' den
Leim anbrennen lassen, hat er mich in einen Metallsarg, der grad fertig war, auf
vierundzwanzig Stunden eing'sperrt und hat g'sagt, ich wird' lebendig begraben. Das
hab' ich naturlich geglaubt und in die Zeit drin war mir so furchtbar wie eine lange, lange
Ewigkeit in der Hoélle, die nie mehr ein End' nimmt, denn ich hab' mich ja nicht rihren
kénnen und auch fast nicht schnaufen. Ich hab' mir die vordern Unterzahn' ausgebissen
vor Todesangst. Aber", setzte er ganz leise hinzu, "warum hab' ich auch den Leim
anbrennen lassen! Wie sie mich aus dem Sarg herausgenommen haben, hab' ich den
Verstand verloren gehabt und die Sprache. Erst zehn Jahre spéater hab' ich wieder
langsam angefangt reden zu lernen. Aber nicht wahr, Herr Taubenschlag, das ist ein
Geheimnis zwischen uns! Wenn die Leut' von meiner Schand' erfahren, ist's mit dem
kinstlerischen Ruhm meiner Fraulein Tochter dahin! Tja. Hm. — Wie dann mein Vater
selig eines Tages fur immer ins Paradies eingegangen ist — er ist begraben worden in
demselbigen Metallsarg — und mir das Geschaft und auch Geld hinterlassen hat — er war
Witwer —, da hat mir die himmlische Vorsehung zum Trost — denn ich hab' gemeint, ich
muRlt’ mich tot weinen vor Gram um den Verlust meines Vaters — wie einen Engel den
Herrn OberregifRjeh Herrn Paris ins Haus geschickt. Sie kennen den Herrn Kinstler Paris
nicht? Er kommt jeden zweiten Tag, mein Fraulein Tochter im Theaterspielen
unterrichten! Er hat den gleichen Namen wie der alte griechische Gott Paris; es ist eine
Vorsehung von Kindesbeinen an. Tja. Hm. — Meine jetzige Frau Gemahlin war damaliger
Zeit noch Jungfrau. Tja. Hm. — Das heil3t, ich mein’, sie war halt noch ein Madchen. Tja.
Hm. — Und der Herr Paris hat ihre kunstlerische Laufbahn gezigelt. Sie war
Marmornymphe in einem geheimen Theater in der Hauptstadt. Tja. Hm."

An der abgerissenen Art, wie er die Satze hervorstieB und nach unfreiwilligen kleinen
Pausen sich immer wieder zum Weitersprechen aufri3, merkte ich, das sein Gedachtnis
zwischendurch erlosch, um dann von neuem, wie der Atem kam oder ging, aufzuflackern.
Es war wie Ebbe und Flut in seinem Bewul3tsein. "Er hat sich noch immer nicht erholt von
jener entsetzlichen Folter in dem Metallsarg", fuhlte ich instinktiv; "er ist heute noch ein
Lebendigbegrabener.”

"No, und wie ich damals das Geschaft geerbt hab’, ist der Herr Paris in mein Haus
gekommen und hat gesagt, die berithmte Marmornymphe Aglaja hatt' mich zufallig beim
Begrabnis gesehen, als sie ungekannt durch unsere Stadt gekommen ist. Hm. Tja. — Und
wie sie mich am Grab meines Vaters so hatt' weinen sehen, da hatt' sie gesagt (Herr
Mutschelknaus sprang plotzlich auf und deklamierte mit Pathos in die Luft hinein, die
kleinen, wasserblauen Augen starr, als sahe er die Worte in Feuerschrift), da hat sie
gesagt: "diesem schlichten Manne will ich eine Stiutze furs Leben sein und ein Licht in der
Finsternis, das ihm nimmermehr erléschen mége. Ich will ihm ein Kind gebaren, dessen
Leben nur der Kunst geweiht sein soll. Seinem Geiste will ich das Auge o6ffnen fur das
Erhabene, und sollte selbst in der Ode des grauen Alltags darob mein Herze brechen.
Ade, Kunst! Ade, Ruhm! Ade, ihr Statten des Lorbeers! Aglaja geht und nimmer kehrt sie
wieder. Tja. Hm." — Er fuhr sich mit der Hand Uber die Stirn, setzte sich, als habe die
Erinnerung ihn plétzlich verlassen, langsam wieder auf seinen Stuhl.

Tja. Hm. Der Herr Oberregil3jeh hat laut geweint und sich das Haar gerauft. Damals, wie
wir zu dritt beim Hochzeitsmahl gesessen sind. Und in einemfort hat er geschrien. '‘Mein
Theater ist ruiniert, wenn ich Aglaja verliere. Ich bin ein toter Mann." — Tja. Hm. Die
tausend Gulden Minz, die ich ihm aufgedrangt hab', damit er wenigstens nicht alles
verliert, haben naturlich nicht lang gereicht. Tja. Hm.
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Seitdem ist er schwermiutig. Erst jetzt, wo er das grol3e traumaturgische Talent von
meiner Fraulein Tochter entdeckt hat, hat er sich wieder ein bissel derfangt. Tja. Hm.

Sie mul} das von ihrer Frau Mutter geerbt haben. Tja, manches Menschenkind fangt die
Muse schon in der Wiege. Ophelia! Ophelia!" Eine wilde Begeisterung erfal3te ihn jah; er
packte meinen Arm und schittelte mich heftig. "Wissen Sie auch, Herr Taubenschlag,
daR Ophelia, mein Kind, ein Kind von Gottesgnaden ist? Der Herr Paris sagt immer, wenn
er sich seinen Gehalt bei mir in der Werkstatt holt: '‘Der Gott Vestalus selbst muf3, als sie
Sie gezeugt haben, Meister Mutschelknaus, mit dabei gewesen sein!" — Ophelia ist" —
seine Stimme sank wieder zum FlUsterton herab —, "aber das ist ein Geheimnis, so wie
vorhin das mit den, mit den — na ja, das mit den Deckeln. Hm. Tja. — Ophelia ist schon
nach sechs Monaten auf die Welt gekommen. Hm. Tja. Andere Kinder brauchen neun
Monate. Hm. Tja. — Aber es ist kein Wunder. Auch ihre Mutter ist unter einem koniglichen
Stern geboren. Hm. — Nur er hat geschwankt. Namlich der Stern. Meine Frau Gemahlin
will nicht, daR es jemand erfahrt, aber lhnen kann ich's ja sagen, Herr Taubenschlag:
Wissen Sie, dalR sie beinahe schon auf einem Thron gesessen hatt'?! Und wenn ich nicht
ware — oft treibt's mir die Tranen in die Augen, wenn ich daran denk' — kénnt' sie heut in
einer Equipage mit vier Schimmeln sitzen. Aber sie ist abgestiegen zu mir. Hm. Tja. —
Und das mit dem Thron" — er hob die drei Schwurfinger —, "das war so — bei Ehr' und
Seligkeit, dal3 ich nicht lug" —: Der Herr Oberregif3jeh Paris war namlich in seiner Jugend,
ich weil} es aus seinem eigenen Mund, GroRR3fexier beim Kdnig von Arabien in Belgrad. Er
hat dort fur Seine Majestat den Allerh6échsten Harem einstudiert. Hm. Tja. Und meine
jetzige Frau Gemabhlin Aglaja war infolge ihrer Talente bereits zur ersten Ballastdame —
man nennt das in Arabien 'Mai-Therese' — als Ersatzdame fur die Allerhéchste linke Hand
avanciert; da wurden Seine Majestat ermordet, und der Herr Paris und meine Frau
Gemahlin sind in der Nacht uber den Nil geflohen. Tja. Hm. — Sie ist dann, wie Sie schon
wissen, Marmornymphe geworden. In einem geheimen Theater, das der Herr Paris
seinerzeit ausgelbt hat. Bis sie auf den Lorbeer verzichtet hat. Auch der Herr Paris hat
seinen Beruf aufgegeben und lebt nur noch wegen der Ausbildung Ophelias. Hm. Tja. —
'Wir alle missen nur fur sie leben', sagt er immer. 'Und lhre hehre Aufgabe, Meister
Mutschelknaus, ist es, alles aufzubieten, damit Ophelias Kunsterlaufbahn nicht an
Geldnot im Keim erstickt." — Sehen Sie, Herr Taubenschlag, das ist auch der Grund,
warum ich so anrichige Auftrdge — Sie wissen ja! — annehmen muf3. Das Sargmachen
zahlt sich ja nicht aus. Es sterben zu wenig Leute. Hm. Tja. — Die Ausbildung meiner
Fraulein Tochter kénnte ich ja noch erschwingen, aber der weltberihmte Dichter, der
Herr Professor Hamlet in Amerika, verlangt soviel Geld. Ich hab' ihm einen Schuldschein
ausstellen mussen, und den mufR ich jetzt abarbeiten. Hm. Tja. — Der Herr Professor
Hamlet ist namlich der Milchbruder vom Herrn Paris, und wie er von dem grol3en Talent
Ophelias gehort hat, hat er extra fur sie ein Theaterstiick gedichtet. Das hat den Titel:
'Der Konig von Danemark.' Drin soll der Kronprinz mein Fraulein Tochter heiraten, aber
Ilhre Majestat, seine Frau Mama, erlaubt's nicht und drum geht meine Ophelia ins
Wasser. Meine Ophelia ins Wasser!" — Der Alte schrie es nach einer Pause nur so heraus.
"Wie ich das gehdrt hab', hat's mir fast das Herz zerrissen. Nein, nein, nein! Meine
Ophelia, mein Augapfel, mein Alles, darf nicht ins Wasser gehen! Auch nicht in einem
Theaterstiick. Hm. Tja. — Und ich bin niedergekniet vor dem Herrn Paris und hab' ihn so
lang gebeten, bis er dem Herrn Professor Hamlet geschrieben hat. Der Herr Professor hat
versprochen, er will's so einrichten, dal meine Ophelia doch den Kronprinzen heiratet
und sich nicht ertrankt, wenn ich ihm einen Schuldschein ausstelle. Der Herr Paris hat
den Schuldschein geschrieben, und ich hab' drei Kreuzel drunter gemacht. Sie werden
vielleicht lachen, Herr Taubenschlag, weil's ja nur ein Theaterstick ist und nicht
Wirklichkeit! Aber schauen Sie, in dem Theaterstiuck wird meine Ophelia auch Ophelia
heilBen. Wissen Sie, Herr Taubenschlag, ich bin nur ein Tepp; was, wenn aber doch dann
meine Ophelia sich ertrankt? Der Herr Paris sagt ja immer: die Kunst ist mehr als
Wirklichkeit — was, wenn sie ins Wasser geht! Was wird dann aus mir?! Wéar's dann nicht
besser fur mich gewesen, ich wéar' damals gleich erstickt in dem Metallsarg?!"

Die Hasen polterten laut in ihrem Sarg. Der Drechsler zuckte erschreckt zusammen und
murmelte: "Verfluchte Rammler!"
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Eine lange Pause trat ein; der Alte hatte den Faden seiner Erzahlung vollkommen
verloren. Er schien meine Anwesenheit géanzlich vergessen zu haben, und seine Augen
sahen mich nicht mehr.

Nach einer Weile stand er auf, ging zur Drehbank, legte die Transmissionsriemen um die
Antriebsscheibe und setzte sie in Bewegung.

"Ophelial Nein, meine Ophelia darf nicht sterben!" horte ich ihn murmeln. "Ich muR
arbeiten, arbeiten, sonst andert er das Theaterstiick nicht um, und —"

Das Surren der Maschine verschlang seine letzten Worte.
Ich schlich mich leise aus der Werkstatt und ging hinauf in mein Zimmer.

Im Bett faltete ich die Hande und flehte, ich weil3 nicht warum, zu Gott, er moége Ophelia
behlten.

Die Wanderung

In jener Nacht hatte ich ein seltsames Erlebnis; andere wiirden es einen Traum nennen,
denn fur all das, was die Menschen erleben, wahrend der Leib schlummert, kennen sie
nur diese eine unzuldngliche Bezeichnung.

Wie immer, bevor ich einschlief, hatte ich die Hande gefaltet, um, wie Barton es nannte,
"das Linke auf das Rechte zu legen."

Nach und nach im Laufe der Jahre wurde mir erst durch die Erfahrung klar, wozu diese
MalRnahme diente. Mag sein, dal3 jede beliebige andere Handstellung denselben Zweck
erfullt, wenn damit die Vorstellung verknlpft ist: der Kdrper werde festgebunden.

So oft ich mich seit dem ersten Abend im Hause des Barons auf diese Weise schlafen
gelegt, immer war ich morgens mit dem Gefuhl erwacht, ich hatte im Schlummer eine
weite Strecke Wegs durchwandert, und jedesmal fiel's mir wie ein Stein vom Herzen,
wenn ich sah, daR ich entkleidet und nicht mit staubigen Schuhen — wie einst im
Waisenhaus — im Bette lag und keine Schlage zu befurchten brauchte; nie jedoch hatte
ich mich tagsuber erinnern kédnnen, wohin ich im Traume gewandert war. In jener Nacht
geschah es zum erstenmal, dalR die Binde von meinen Augen fiel.

DalR mich der Drechslermeister Mutschelknaus kurz vorher in so merkwirdiger Weise wie
einen Erwachsenen behandelt hatte, mag wohl die geheime Ursache gewesen sein, dald
ein bis dahin im Schlummer befangenes Ich in mir — vielleicht jener "Christopher” — zum
Bewul3tsein erwachte und anfing zu sehen und zu horen.

Ich traumte zuerst — so begann es —, ich sei lebendig begraben und konnte weder Hand
noch Ful? rdhren; dann aber fullte ich mit gewaltigen Atemziigen meine Brust und
sprengte dadurch den Deckel des Sarges; und ich schritt auf einer einsamen, weil3en
LandstraBe dahin, die noch furchtbarer war als das Grab, dem ich entronnen, denn ich
wuldte, sie wirde niemals ein Ende nehmen. Ich sehnte mich nach meinem Sarge zurck,
und da stand er auch schon quer Uber der Stralie.

Er war weich anzufiuhlen wie Fleisch und hatte Arme und Beine, Hande und FiuRe wie ein
Leichnam. Als ich hineinstieg, bemerkte ich, dal3 ich keinen Schatten warf, und als ich
prufend an mir herunter blickte, hatte ich keinen Korper; dann fuhlte ich nach meinen
Augen, aber ich hatte keine Augen; als ich nach meinen tastenden Handen schauen
wollte, sah ich keine Hande.
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Wie sich der Sargdeckel langsam uUber mir schlo3, war mir, als sei mein Denken und
Fuhlen als Wanderer auf der weil3en Landstralle das eines uralten, wenn auch noch
ungebeugten Mannes gewesen; dann beim Herabsinken des Sargdeckels verschwand es,
wie Wasserdampf sich verflichtigt, und liel als Bodensatz die halb blinde, halb dumpfe
Denkweise zurlick, die das Hirn jenes im Leben wie ein Fremdling stehenden,
halbwichsigen Jungen, der ich war, zu erfullen pflegte.

Als der Deckel ins SchloR fiel, erwachte ich in meinem Bette.
Das heil3t, ich glaubte zu erwachen.

Es war noch dunkel, aber ich fuhlte an dem betaubenden Duft des Holunders, der durch
das offene Fenster in die Stube drang, dal3 der erste Hauch des kommenden Morgens aus
der Erde stieg und es hochste Zeit fur mich sei, die Laternen in der Stadt auszuldschen.
Ich griff nach meinem Stab und tastete mich die Treppen hinab. Dann, als meinem Amte
Genuge geschehen war, ging ich Uber die Palisadenbriicke und stieg auf einen Berg;
jeder Stein am Wege kam mir bekannt vor, und doch konnte ich mich nicht entsinnen,
jemals hier gewesen zu sein.

Alpenblumen, schneeflockiges Wollgras und wirziger Speik wuchsen in den tauschweren,
unter dem dammrigen Scheine der Luft noch schwarzgriinen Hohenwiesen.

Dann klaffte der Himmel am Rande der Ferne auf, und das belebende Blut der
Morgenrote floR3 in die Wolken.

Blauschillernde Kafer und grol3e Wildfliegen mit glasernen Flugeln stiegen schwirrend, wie
von unhdrbarem Zauberruf erweckt, plotzlich aus der Erde und blieben in Menschenhdhe
regungslos in der Luft schweben, alle die Kopfe der erwachenden Sonne zugekehrt.

Ein Frosteln tiefster Erschutterung lief mir die Glieder hinab, als ich dies stumme,
grandiose Gebet der Kreatur sah, fuhlte und begriff.

Ich kehrte um und ging wieder der Stadt zu. Mein Schatten, riesengrol3, seine Fll3e
untrennbar an die meinen geheftet, glitt mir voraus.

Der Schatten, das Band, das uns an die Erde bindet, das schwarze Gespenst, das uns
entsteigt und den Kdorper trifft!

Die StralRen lagen in blendender Helle, als ich in sie einbog.

Die Kinder zogen larmend zur Schule. "Warum singen sie nicht: 'Taubenschlag,
Taubenschlag, Taubenschlag! Trarara Taubenschlag!'?" wachte ein Gedanke in mir auf.
"Sehen sie mich nicht? Bin ich ihnen so fremd geworden, dal3 sie mich nicht mehr
kennen? Ja, ich war ihnen von jeher fremd"”, kam es mir schreckhaft neu plotzlich zum
Bewul3tsein. "lIch war doch nie ein Kind gewesen! Auch nicht im Findelhaus, als ich noch
ganz klein war. Spiel, wie sie, habe ich nie gekannt. Wenigstens nur insofern, als hatte es
ganz mechanisch mein Korper betrieben, ohne da3 meine Lust mit dabei gewesen wére;
in mir wohnt ein uralter Mann, und nur mein Leib scheint jung zu sein! Der
Drechslermeister hat das wahrscheinlich geahnt, deshalb sprach er gestern zu mir wie zu
einem Erwachsenen!”

Ich erschrak plétzlich: "Gestern war doch Winterabend gewesen, wie kann heute
Sommermorgen sein?! Schlafe ich, bin ich ein Nachtwandler?" Ich blickte nach den
Laternen: sie waren blind — wer aber sonst hatte sie ausléschen kdnnen?! So war ich also
doch leibhaftig, als ich sie ausldschte! — Aber vielleicht bin ich jetzt tot und habe in
Wirklichkeit erlebt und nicht nur getraumt, daf ich im Sarg lag?!
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Ich wollte es erproben, trat an einen der Schuljungen heran und fragte ihn: "Kennst du
mich?" Er gab keine Antwort und lief durch mich hindurch wie durch leere Luft.

"So bin ich also tot", nahm ich gleichmuitig zur Kenntnis. "Da muf} ich schnell die
Laternenstange zu Hause abgeben, ehe ich verwese", mahnte mich mein Pflichtgefihl,
und ich stieg hinauf zu meinem Pflegevater.

Drin in seiner Stube fiel mir die Stange aus der Hand und machte viel Larm.

Der Baron horte es — er sal} in seinem Lehnstuhl —, drehte sich um und sagte: "Ma, da
bist du ja endlich!™

Ich freute mich, dal? er mich wahrnahm, denn ich schlof3 daraus, daf ich doch unmadglich
gestorben sein kdénne.

Der Baron sah aus wie immer, hatte auch denselben Rock mit dem altmodischen
maulbeerfarbenen Spitzenjabot an, den er an Feiertagen zu Hause zu tragen liebte, aber
irgend etwas war an ihm, das mir unfalbar fremd vorkam. Lag es an seinem Kropf? Nein.
Der war nicht gréf3er und nicht kleiner als sonst.

Ich lieR meine Augen durch die Stube schweifen — auch hier alles unverandert. Kein Ding
fehlte, keines war hinzugekommen. Das "Abendmahl" von Leonardo da Vinci, der einzige
Zimmerschmuck, hing an der Wand wie immer. Alles an derselben Stelle. Halt! stand
denn nicht gestern noch die grine Gipsbiuste Dantes mit dem strengen, scharfen
Monchsgesicht links auf dem Bord? Hat sie jemand umgestellt? Jetzt steht sie rechts!

Der Baron bemerkte meinen Blick und lachelte.

"Du warst auf dem Berg?" fing er an und deutete auf die Blumen in meiner Tasche, die
ich unterwegs gepflickt hatte.

Ich stammelte eine Entschuldigung, aber er winkte freundlich ab: "lch weil3, es ist schdn
da oben; ich gehe auch oft dorthin. Du warst schon viele Male dort, aber du hast es
immer wieder vergessen; junges Hirn kann nichts behalten, das Blut ist noch zu heil3. Es
waéscht die Erinnerung fort. — Hat dich das Wandern mude gemacht?"

"Das auf dem Berg nicht, aber das Wandern auf der — auf der weif3en Landstralie", sagte
ich, unsicher, ob er auch davon wisse.

"Ja, ja, die weille Landstrale!" murmelte er sinnend, "die kann selten einer vertragen.
Nur einer, der zum Wandern geboren ist. Weil ich das an dir bemerkte — damals im
Findelhaus — hab' ich dich zu mir genommen. Die meisten Menschen fiirchten sich vor
der LandstralRe mehr als vor dem Grab. Sie legen sich lieber wieder in den Sarg, denn sie
meinen, das wére der Tod und sie hatten dort Ruhe; in Wirklichkeit ist jener Sarg das
Fleisch, das Leben. Dal’3 einer auf Erden geboren wird, ist nichts anderes, als dal} er
lebendig begraben wird! Besser als das ist, man lernt auf der weilen Landstralle
wandern. Nur darf man nicht an das Ende der Landstrale denken, sonst hélt man es
nicht aus, denn sie hat kein Ende. Sie ist unendlich. Die Sonne auf dem Berg ist ewig.
Ewigkeit und Unendlichkeit ist zweierlei. BloR fur den, der in der Unendlichkeit die
Ewigkeit sucht und nicht das 'Ende’, blof3 fur den ist Unendlichkeit und Ewigkeit dasselbe.
Das Wandern auf der weiRen LandstraBe muf3 des Wanderns halber geschehen, aus
Freude am Wandern, und nicht, um eine vergangliche Rast mit einer andern zu
vertauschen.

Ruhe — nicht 'Rast' — ist nur in der Sonne auf dem Berge. Sie steht still und alles dreht
sich um sie. Schon ihr Vorbote, das Morgenrot, strahlt Ewigkeit aus, darum beten es die
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Ké&fer und Fliegen an und bleiben starr in der Luft, bis die Sonne kommmt. Deshalb bist du
ja auch nicht mide geworden, als du auf den Berg stiegst."

"Hast du", fragte er pldtzlich und blickte mich scharf an, "hast du die Sonne gesehen?"
"Nein, Vater, ich bin umgekehrt, bevor sie aufging."

Er nickte befriedigt. "Das ist gut. Sonst hatten wir nichts mehr miteinander zu schaffen
gehabt", setzte er leise hinzu.

"Und dein Schatten ging dir voraus, dem Tale zu?"
"Ja. Selbstverstandlich —"
Er Uberhorte meine erstaunte Antwort.

"Wer die Sonne erblickt”, fuhr er fort, "der will nur noch die Ewigkeit. Er ist fur das
Wandern verloren. Das sind die Heiligen der Kirche. Wenn ein Heiliger hinlibergeht, ist
diese Welt und auch die andere fur ihn verloren. Aber auch, was schlimmer ist: die Welt
hat ihn verloren; sie ist verwaist! — Du weil3t, wie's tut, ein Findelkind zu sein, — bereite
nicht auch andern das Schicksal, weder Vater noch Mutter zu haben! — Wandere! Zinde
Laternen an, bis die Sonne von selber kommt."

"Ja!" stammelte ich und dachte voll Grauen an die furchtbare weilRe Landstralie.
"Weil3t du, was es bedeutet, dal3 du dich wieder in den Sarg gelegt hast?"
"Nein, Vater."

"Es bedeutet, dall du eine Weile noch das Schicksal derer teilen sollst, die lebendig
begraben sind."

"Meinst du den Drechslermeister Mutschelknaus?" forschte ich kindlich.

"Ich kenne keinen Drechslermeister dieses Namens; er ist noch nicht sichtbar geworden.”
"Auch nicht seine Frau und — Ophelia?" fragte ich und fuhlte, daR ich rot wurde.

"Nein. Auch Ophelia nicht."

"Seltsam!" dachte ich, "sie wohnen doch driben, und er mufl3 ihnen ja taglich begegnen.”
Wir schwiegen beide eine Weile, dann schrie ich plétzlich jammernd auf:

"Aber das ist entsetzlich! Lebendig begraben sein!"

"Nichts ist entsetzlich, Kind, was man tut um seiner Seele willen. Auch ich bin zuweilen
noch lebendig begraben. Oft bin ich auf Erden mit Menschen zusammengetroffen, die, in
Elend, Jammer und Not geraten, sich bitter Uber die Ungerechtigkeit des Schicksals
beklagten. Viele von ihnen hatten Trost gesucht in jener aus Asien heribergewehten
Lehre — der Lehre vom Karma oder der Wiedervergeltung —, die da behauptet: keinem
Wesen kénne ein Leid geschehen, zu dem es nicht in einem friheren Dasein den Keim
gelegt; — andere suchten Trost in dem Dogma von der Unerforschlichkeit der Ratschlisse
Gottes; — Trost gefunden hat weder der eine noch der andere.
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Solchen Menschen habe ich eine Laterne angeziundet, indem ich ihnen einen Gedanken" —
er lachelte beinahe grimmig, aber dabei doch freundlich wie immer — "eingab — so fein
eingab, daf3 sie glaubten, er sei ihnen von selber eingefallen! Ich stellte ihnen namlich die
Frage: 'Wurdest du das Kreuz auf dich nehmen, heute nacht zu traumen, so deutlich als
sei es Wirklichkeit, dal? du tausend Jahre Dasein beispielloser Armut durchlebst, wenn ich
dir jetzt die Gewil3heit gdbe, du fandest als Belohnung dafir am nachsten Morgen beim
Erwachen einen Sack voll Gold vor deiner Tur!"

‘Jal Natirlich!" — so lautete jedesmal die Antwort.

Dann beklag dich nicht tber das Schicksal! — Weil3t du denn, ob du diesen — wenn's hoch
kommt nur siebzigjahrigen — qualvollen Traum, Erdenleben genannt, nicht selbst gewahlt
hast in der Hoffnung, etwas weit Herrlicheres als einen Sack schabigen Geldes beim
Erwachen zu finden? Freilich, wer einen 'Gott mit unerforschlichen Ratschlissen' als
Ursache setzt, der wird ihn eines Tages als hamischen Teufel ernten.

Nimm das Leben weniger wichtig und die Traume ernster, da wird es bald besser um dich
stehen, — dann kann der Traum zum FuUhrer werden, statt, wie jetzt, in die Fetzen der
Tageserinnerungen gehllt ein harlekinbunter Narr zu bleiben.

Hore, mein Kind! Es gibt keinen leeren Raum. — In diesem Satz liegt das Geheimnis
verborgen, das jeder enthillen muf3, der aus einem verweslichen Tier ein unsterbliches
BewulRtsein werden will. Nur darf man den Sinn der Worte nicht blo3 auf die &ul3ere
Natur anwenden, sonst bleibt man haften an der groben Erde; man mufR3 ihn gebrauchen
wie einen Schlussel, der das Geistige erschliel3t; man mufd ihn umdeuten! — Sieh da: es
will einer wandern, die Erde aber halt seine Fulle fest; was wird geschehen, wenn sein
Wille, zu wandern, nicht erlahmt? Sein schopferischer Geist — die Urkraft, die ihm
eingehaucht worden ist bei Anbeginn — wird andere Wege finden, auf denen er wandern
kann, und das in ihm, das zum Gehen keiner FuRe bedarf, wird wandern trotz Erde, trotz
Hindernis. —

Der schopferische Wille, das gottliche Erbteil im Menschen, ist eine saugende Kraft;
dieses Saugen muflte — versteh das im Ubertragenen Sinne! — einen leeren Raum
erzeugen im Raume der Ursachen, wenn nicht der AuRerung des Willens schlieRRlich die
Erfullung folgen wurde. — Sieh da: es ist einer krank und will gesund werden; solange er
zu Arzneien seine Zuflucht nimmt, solange lahmt er jene Kraft des Geistes, die schneller
und besser heilt als alle Medizin. Es ist, wie wenn einer mit der linken Hand schreiben
lernen will: wenn er sich immer nur der rechten bedient, wird er es mit der linken
niemals lernen. Jegliches Geschehen, das in unser Leben tritt, hat seinen Zweck;
Sinnloses gibt es nicht; eine Krankheit, die den Menschen beféllt, gibt ihm die Aufgabe:
vertreibe mich mit der Kraft des Geistes, damit die Kraft des Geistes erstarke und wieder
Herr werde Uber die Stofflichkeit, wie sie es einst gewesen vor dem 'Sundenfall’. Wer das
nicht will und sich mit 'Arzneien' begnigt, der hat den Sinn des Lebens nicht erfal3t; er
bleibt ein kleiner Junge, der die Schule schwanzt. — Wer aber nicht erlahmt im
Befehlegeben mit dem Marschallstab des Geistes, die grobe Waffe mil3achtend, die nur
der Soldner fuhrt, der wird immer wieder auferstehen; mag ihn der Tod auch noch so oft
niederstrecken, zuletzt wird er dennoch Koénig sein! — Darum soll der Mensch nie
erlahmen auf dem Wege zu dem Ziel, das er sich gesetzt hat; wie der Schlaf nur eine
kurze Rast bedeutet, so auch der Tod. — Man fangt eine Arbeit nicht an, um sie
aufzugeben, sondern um sie zu vollenden; — ein begonnenes Werk, und sei es scheinbar
noch so belanglos, halb getan und liegen gelassen, verwest und vergiftet den Willen, so
wie eine unbegrabene Leiche die Luft eines ganzen Hauses verpestet.

Wir leben nur um der Vollendung unserer Seele willen; wer dieses Ziel unverriickbar im
Auge behalt und es bestandig denkt und fuhlt, so oft er etwas beginnt oder beschliel3t,
dem wird gar bald eine seltsame, bis dahin ungeahnte Gelassenheit zuteil, und auf eine
unbegreifliche Weise wird sich sein Schicksal verédndern. — Fur den, der schafft, als sei er
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unsterblich — nicht, um das Ding zu erlangen, nach dem sein Wunsch steht (das ist nur
ein Ziel fur geistig Blinde), sondern um des Tempelbaus seiner Seele willen, der wird den
Tag schauen, und sei es erst nach Tausenden von Jahren, — wo er sagen kann: ich will
und es steht da, was ich befehle, geschieht und bedarf der Zeit nicht mehr, um langsam
zu reifen.

Dann erst ist der Punkt gekommen, wo der lange Weg aller Wanderungen endet. Dann
kannst du der Sonne ins Antlitz sehen, ohne dal3 dein Auge verbrennt.

Dann kannst du sagen: ich habe ein Ziel gefunden, weil ich keines gesucht.

Dann werden die Heiligen an Erkenntnis arm sein gegen dich, den sie werden nicht
wissen, was du weil3t: das Ewigkeit und Ruhe dasselbe sein kann wie Wandern und
Unendlichkeit!"

Die letzten Worte gingen weit tUber mein Fassungsvermdgen hinaus; viel spater erst, als
mein Blut kalt geworden war und mein Leib mannhaft, wurden sie wieder klar und
lebendig.

Damals horte ich sie mit taubem Ohr; ich sah nur den Baron J6cher und, wie vom Lichte
eines Blitzes erhellt, erkannte ich pl6tzlich, was mir so fremdartig an ihm erschienen war,
— etwas Seltsames: sein Kropf sald an der rechten Seite des Halses, statt links wie sonst.

Wohl klingt mir das heute fast lacherlich, — damals packte es mich wie namenloses
Entsetzen. — Das Zimmer, der Baron, die Dantebiiste auf dem Bord, ich selbst, — alles
war in einem einzigen kurzen Augenblick fir mich in ein Gespenst verwandelt, so
schemenhaft und unwirklich, da? mir das Herz vor Todesangst erstarrte.

Damit endete mein Erlebnis in jener Nacht.

Zitternd vor Schreck erwachte ich gleich darauf in meinem Bett. Heller Tag schien durch
die Gardinen. Ich lief ans Fenster, drauflen: klarer Wintermorgen! Ich ging ins nachste
Zimmer: drin sald der Baron in seinem gewdhnlichen Arbeitsrock an seinem Schreibtisch
und las.

"Hast heute lange geschlafen, mein lieber Junge", rief er mir lachend zu, als er mich,
noch im Hemde, die Zadhne klappernd vor innerer Kalte, auf der Schwelle stehend, sah.
"Hab' statt deiner die Laternen in der Stadt ausloschen gehen missen. — Nach vielen
vielen Jahren wieder einmal. — Aber was ist dir denn?"

Ein schneller Blick nach seinem Halse, und der letzte Rest von Furcht wich aus meinem
Blut: der Kropf sal ihm wieder links wie immer, und auch die Dantebiste stand auf
derselben Stelle wie sonst. In einer Sekunde hatte das Leben der Erde die Traumwelt
verschluckt; ein Nachklingen im Ohr, als falle der Sargdeckel ins Schlof3, — dann war auch
das vergessen.

In fliegender Hast erzahlte ich meinem Pflegevater, was mit mir geschehen war. — Nur
die Begegnung mit dem Drechslermeister verschwieg ich.

BloR einmal fragte ich so mitten-durch: "Kennst du den Herrn Mutschelknaus?"

"Naturlich", war die frohliche Antwort, "er wohnt doch unten. — Ubrigens ein ganz, ganz
armer Teufel!"
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"Und seine Tochter, das — das Fraulein Ophelia?"

"Auch — Ophelia kenne ich", sagte der Baron, plétzlich ernst werdend, und sah mich lang,
fast traurig an, "auch Ophelia."

Schnell ging ich wieder auf das andere Thema Uber, denn ich flhlte, wie mir die Rote in
die Wangen stieg: "Warum hast du denn in meinen Traum deinen — linken Hals auf der
anderen Seite gehabt, Papa?"

Der Baron dachte lange nach, dann begann er, nach Worten suchend, als falle es ihm
schwer, sich meinem noch unentwickelten Begriffsvermdgen anzupassen:

"Weillt du, mein Junge, um das deutlich zu machen, muf3te ich dir eine Woche lang einen
Uberaus verwickelten Vortrag halten, den du doch nicht verstehen wuirdest. LalR dir's
geniugen, wenn ich dir einige Satze mit Schlagworten an den Kopf werfe. — Ob sie in dein
Hirn dringen werden? — Wahren Unterricht gibt nur das Leben und noch besser: der
Traum.

Traumen lernen ist daher der Weisheit erste Stufe. Klugheit gibt das aullere Leben;
Weisheit flieRt aus dem Traum. Ob es nun ein wacher 'Traum' ist — dann sagen wir: 'ha,
es ist mir etwas eingefallen' — oder: ‘ein Licht ist mir aufgegangen' — oder ob es ein
Schlaftraum ist: in diesem Fall werden wir durch gleichnishafte Bilder belehrt. — Auch alle
wahre Kunst entspringt dem Reich des Traumes. Desgleichen die Gabe der Erfindung. Die
Menschen reden mit Worten, der Traum mit lebendigen Bildern. DalR er sie aus den
Geschehnissen des Tages nimmt, hat so manchen verleitet zu glauben, Trdume seien
sinnlos. Sie werden es freilich, wenn man ihnen keine Beachtung schenkt! Dann
verkruppelt das Traumorgan, wie ein Glied verkrippelt, das wir nicht pflegen, und ein
wertvoller Fuhrer verstummt, — die Bricke zu einem andern Leben, das weit wertvoller
ist als das irdische, fallt in Trummer. Der Traum ist der Sieg zwischen Wachen und
Schlafen; — er ist auch der Steg zwischen Leben und Tod.

Du darfst mich nicht fur einen grol3en Weisen oder dergleichen halten, mein Junge, weil
mein Doppelganger dir heute nacht so vieles sagte, was dir wunderbar vorgekommen
mag. — Noch bin auch ich noch nicht so weit, dal3 ich behaupten durfte, er und ich seien
ein und dieselbe Person.

Wohl bin ich ein bichen besser in jenem Traumland zu Hause als so mancher andere, —
ich bin sozusagen driben und sichtbar geworden und bleibend, aber immer noch muf3 ich
hier die Augen schlieBen, wenn ich sie driben 6ffnen will, und umgekehrt. — Es gibt
Menschen, die das nicht mehr nétig haben, wenn auch sehr, sehr wenige.

Du erinnerst dich: du konntest dich selbst nicht sehen und hattest weder Leib noch
Hande, noch Augen, als du dich auf der weif3en Landstral3e wieder in den Sarg legtest? —
Aber auch das Schulkind konnte dich nicht sehen! Es ging sogar durch dich hindurch wie
durch leere Luft!

Weil3t du, woher das kommt? Du hast die Erinnerung an die Formen deines irdischen
Korpers nicht mit hiniber genommen! — Wer es kann — so, wie ich es gelernt habe —, der
wird druben zuerst fur sich selbst sichtbar, — er baut sich im Traumland einen zweiten
Leib, der spater sogar fur andere wahrnehmbar ist, so seltsam dir das jetzt auch klingen
mag! Man vollbringt das durch Methoden" — er deutete auf das "Abendmahl" von
Leonardo da Vinci und schmunzelte —, "die ich dich, wenn dein Kérper reif sein wird und
nicht mehr festgebunden werden muf3, lehren will. Wer sie kennt, der ist imstande, einen
Spuk zu erzeugen. — Bei manchen Menschen geschieht dies 'Sichtbarwerden im andern
Reich' von selbst und ohne Ordnung, doch fast immer wird nur ein Teil von ihnen driben
lebendig, meist die Hand. Die fuhrt dann oft die sinnlosesten Taten aus — denn der Kopf
ist nicht mit dabei — und Leute, die die Wirkung sehen, bekreuzigen sich und schwatzen
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von Teufelsspuk. — Du meinst: wie kann eine Hand etwas tun, ohne dal3 sein Besitzer
darum weil? — — Hast du noch nie gesehen, wie der Schwanz, der einer Eidechse
abbrach, sich scheinbar in witendem Schmerze kriummt, wahrend die Eidechse selbst
teilnahmslos daneben steht? — So ahnlich ist es!

Das Reich driben ist genauso wirklich (oder 'unwirklich' — setzte er halb fir sich hinzu)
wie das irdische. — Jedes flr sich ist nur eine Halfte, erst beide zusammen ergeben ein
Ganzes. — Du kennst ja die Sage von Siegfried, — sein Schwert war in zwei Teile
zerbrochen; der listige Zwerg Alberich hat es nicht zusammenschmieden kénnen, weil er
eben ein Erdenwurm war, — aber Siegfried hat es gekonnt.

Das Schwert Siegfrieds ist ein Sinnbild fur jenes doppelte Leben. Wie man es
zusammenschweil3t, dall es ein Stick wird, ist das Geheimnis, das einer wissen muf3,
wenn er ein Ritter werden will. —

Sogar wirklicher noch als dieses Reich hier auf Erden ist jenes driben. Das eine ist eine
Spiegelung des anderen, — besser gesagt: das irdische ist eine neue Spiegelung des
'Druben’, nicht umgekehrt; was Druben rechts ist' — er deutete auf seinen Kropf, — "das
ist hier links.

Verstehst du jetzt?

Jener andere war also mein Doppelgédnger. Was er dir sagte, habe ich soeben erst aus
deinem Munde erfahren; es kam nicht aus seinem Wissen, noch viel weniger aus
meinem: — es kam aus deinem!

Ja, ja, mein Junge, schau mich nicht so erstaunt an, — es kam aus deinem! Oder
vielmehr" — er fuhr mir liebkosend mit der Hand durchs Haar — "aus dem des —
Christopher in dir! — Was ich dir sagen kann — ein Menschentier dem andern —, das dringt
aus Menschenmund in Menschenohr und wird vergessen, wenn das Hirn verwest; das
einzige Gesprach, aus dem du lernen kannst, ist das — Selbstgesprach. — Und was du

hieltest mit deinem Doppelganger, war — ein Selbstgesprach. — — Was ein Mensch dir
sagen kann, ist einmal zu wenig und einmal zu viel. Das einemal kommt es zu friih, das
anderemal zu spat, immer zu einer Zeit wo deine Seele schlaft. — So, mein Junge", — er

wandte sich wieder dem Schreibtisch zu — "jetzt zieh dich aber an, du wirst doch nicht
den ganzen Tag im Hemde herumlaufen wollen."

Ophelia

Die Erinnerungen meines Lebens sind mir zu Kleinodien geworden; ich hole sie hervor
aus den Wassertiefen der Vergangenheit, wenn die Stunde, sie zu betrachten, schlagt
und ich eine Menschenhand, sie niederzuschreiben, gefunden habe, die sich mir willfahrig
zeigt.

Dann, wenn sich Wort an Wort reiht und ich ihnen lausche wie der Rede eines Erzahlers,
ist mir's als glitten sie, zugleich ein Spiel mit funkelnden Juwelen geworden, durch meine
liebkosenden Finger, und Vergangenheit wird wieder Gegenwart.

Schimmernd sind sie alle fur mich, die blinden wie die leuchtenden, die dunklen und die
hellen; ich kann sie betrachten mit lachelndem Sinn; — bin ich doch fur immer "losgel6st
mit Leichnam und Schwert".

Aber ein Edelmann ist unter ihnen, Uber den habe ich nur zitternde Gewalt.

Nicht wie mit den andern kann ich mit ihm spielen; die siiRe, betérende Macht der Mutter
Erde geht von ihm aus und zielt nach meinem Herzen.
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Er ist wie der Edelstein Alexandrit, der dunkelgriin am Tage, plotzlich rot ergluht, wenn
du in stiller Nacht in seine Tiefe starrst.

Als Tropfen Herzblut zu Kristall geronnen, trage ich ihn bei mir, stets voll Bangigkeit, er
mochte wieder flussig werden und mich versengen, erwarmte ich ihn zu lange in meiner
Brust.

Darum habe ich die Erinnerung an die Spanne Zeit, die fur mich Ophelia hei3t und einen
kurzen Frihling und einen langen Herbst bedeutet, gleichsam in eine glaserne Kugel
gebannt, darinnen verschlossen der Knabe, halb Kind halb Jungling, lebt, der ich einst
gewesen war.

Ich sehe durch die Wandung des Glases hindurch mich selbst; aber es ist ein Bild wie in
einem Guckkasten — es kann mich nicht mehr verstricken mit seinem Zauber.

Und so wie dieses Bild vor mir steht, in dem Glase erwacht, sich wandelt und erlischt, will
ich — ein abgeschiedener Berichterstatter — es schildern.

Alle Fenster in der Stadt stehen offen, die Simse sind rot von den blihenden Geranien;
weiller, lebendiger, duftender Frihlingskerzenschmuck bliht auf den Kastanienbdumen,
die die Ufer des Flusses umsaumen.

Laue, unbewegliche Luft unter dem blaBblauen, wolkenlosen Himmel. Die gelben
Zitronenfalter und bunten Schmetterlinge flattern Uber den Wiesen, als spiele ein leiser
Wind mit tausend bunten Fetzen Seidenpapiers.

In den hellen Mondnéchten glihen die Augen der fauchenden und in Liebespein
schreienden und miauenden Katzen auf den silberglitzernden Dé&chern.

Ich sitze im Treppenhaus auf dem Gelander und horche hintiiber zum offenen Fenster des
dritten Stockes, wo hinter Gardinen, die mir den Anblick des Zimmers verhullen, zwei
Stimmen, eine tiefe, pathetische, méannliche, die ich hasse, und die leise, schiuchterne
eines Madchens ein seltsames, mir unversténdliches Gespréch fuhren:

"Soin oder nicht soin, das ist hier die Frage. O Numpfe, schlifl in dein Gebet all meine
Sunden ein."

"Mein Prinz, wie geht es Euch seit soviel Tagen?" haucht die schiichterne Stimme.
"Go6h in ein Kloster, Ophelia!"

Ich bin sehr gespannt, was weiter kommt, aber plotzlich verfallt die mannliche Stimme
ohne mir erkennbaren Grund, als habe sich der Sprecher in ein Uhrwerk verwandelt,
dessen Feder abschnurrt, in ein halblautes, sich Uberstirzendes Geschnatter, aus dem
ich nur wenige sinnlose Satze auffischen kann: "Warum wolltest du die Kinder zur Welt
bringen, ich bin selbst leidlich tugendhaft; wenn du heiratest, so gebe ich dir diesen Fluch
zur Aussteuer; sei so keusch wie Eis, so rein wie Schnee oder nimm einen Narren zum
Mann, und das schleunig, leb' wohl!"

Worauf die Madchenstimme schichtern antwortet:
"Oh, welch ein edler Geist ist hier zerstort! Himmlische Machte, stellt ihn wieder her."

Dann schwiegen beide, und ich hérte ein dunnes Handeklatschen.
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Nach einer halben Stunde Totenstille, wahrend welcher ferner Bratengeruch aus dem
Fenster dringt, fliegt gewdhnlich ein noch glimmender, zerkauter Zigarrenstummel
zwischen den Gardinen hervor, prallt funkenstiebend von der Mauer unseres Hauses ab
und fallt hinunter auf das Pflaster des Durchlasses.

Bis zum spaten Nachmittag sitze ich und starre hintber.

Jedesmal klopft mir das Herz vor freudigem Schreck, wenn sich die Vorhange bewegen:
Wird Ophelia ans Fenster kommen? Was, wenn sie es wirklich ist, soll ich dann aus
meinem Versteck auftauchen?

Ich habe eine rote Rose gepflickt; werde ich mich getrauen, sie ihr hiniiberzuwerfen? Ich
miufRte doch etwas dazu sagen? Was nur?

Aber es kommt nicht dazu.

Die Rose in meiner heilen Hand fangt an welk zu werden, und driben ist noch immer
alles wie ausgestorben. Nur der Geruch von gebranntem Kaffee hat den Bratengeruch
abgelost ...

Da endlich: Frauenhande schieben die Gardinen zur Seite. Einen Augenblick dreht sich
alles vor mir, dann beil3e ich die Zahne zusammen und werfe entschlossen die Rose in
das offene Fenster hinein. Ein leiser Aufschrei der Uberraschung und — Frau Aglaja
Mutschelknaus steht im Rahmen.

Ich kann nicht so schnell untertauchen; sie hat mich bereits entdeckt.
Ich werde bla3, denn jetzt ist alles verraten!

Doch das Schicksal will es anders. Frau Mutschelknaus zieht stRlich die Mundwinkel in die
Hohe, legt die Rose auf ihren Busen wie auf ein Postament und schlagt verwirrt die
Augen nieder; dann, als sie sie seelenvoll wieder aufschlagt und erkennt, dal3 nur ich es
war, verzerrt sich ihr Gesicht ein wenig. Aber sie dankt mir durch ein Neigen des Hauptes
und entblo3t dabei freundlich einen Eckzahn.

Mir wird, als habe mich ein Totenkopf angeléchelt; dennoch bin ich froh! Wenn sie
erraten héatte, wem die Blume gegolten hat, ware ja alles aus gewesen! Eine Stunde
spater freue ich mich sogar, dafd alles so gekommen ist. kann ich doch von jetzt an ruhig
wagen, jeden Morgen Ophelia einen ganzen Straufl aufs Fenstersims zu legen; ihre
Mutter wird es ja nur auf sich beziehen.

Vielleicht wird sie glauben, die Blumen kamen von meinem Pflegevater, dem Baron
Jocher!

Ja, ja, das Leben macht klug.

Einen Moment lang habe ich einen hafllichen Geschmack im Mund, als habe mich der
heimtiickische Gedanke vergiftet, doch zugleich darauf ist es wieder weg, und ich lege
mir zurecht, ob es nicht am gescheitesten wéare, ich ginge sofort auf den Friedhof, neue
Rosen stehlen. Spater kommen Leute hin, um auf den Grabern zu beten, und abends
sind die Gitter geschlossen.

Unten auf der Béackerzeile begegne ich dem Schauspieler Paris, wie er mit knarrenden
Stiefeln aus dem Durchlal kommt.
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Er weil3, wer ich bin, das sehe ich ihm an.

Er ist ein dicker, alter, glattrasierter Herr mit Hangebacken und einer Schnapsnase, die
ihm bei jedem Schritt zittert.

Er hat ein Barett auf, eine Nadel mit silbernem Lorbeerkranz in der Halsbinde und auf
dem Schmerbauch eine Uhrkette, aus blonden Frauenhaaren geflochten. Sein Rock und
seine Weste sind aus braunem Sammet; seine flaschengriinen Hosen schliellen ganz eng
um die dinnen Beine und sind so lang, daR sie unten lauter Falten haben wie eine
Ziehharmonika.

Ob er errat, daB3 ich auf den Friedhof gehe? Und warum ich dort Rosen stehlen will? Und
far wen? Ach was, was weill doch nur ich allein! Ich blicke ihm trotzig ins Gesicht, grif3e
ihn absichtlich nicht, aber mir stockt der Herzschlag, als ich bemerke, dal3 er mich unter
halbgeschlossenen Lidern fest, beinahe lauernd anschaut, stehen bleibt, nachdenklich an
seiner Zigarre saugt und dann die Augen schliel3t, wie jemand, dem ein sonderbarer
Einfall gekommen ist.

Ich gehe so schnell wie moéglich an ihm vorbei, da hoére ich ihn laut und unnaturlich hinter
mir rauspern, als wolle er beginnen, eine Rolle zu deklamieren: "Hem-m-, -mhm,
hemm."

Mich packt ein eiskalter Schreck, und ich fange an zu laufen — ich kann nicht anders, ich
muf3! Trotzdem mir eine Ahnung sagt: Tu's nicht! Du verratst dich selber!

Ich habe in der Morgendammerung die Laternen ausgeldscht und mich wieder auf das
Gelander gesetzt, obwohl ich weil3, es werden Stunden vergehen, bis Ophelia kommt und
driben das Fenster 6ffnet. Aber ich furchte mich, ich kénnte verschlafen, wenn ich mich
statt zu warten nochmals ins Bett lege.

Ich habe ihr drei weile Rosen aufs Brett gelegt und war so aufgeregt gewesen, dal3 ich
dabei fast den Durchlal3 hinabgestirzt wére.

Jetzt spiele ich mit dem Gedanken, ich lage unten mit zerschmetterten Gliedern, man
trige mich ins Zimmer, Ophelia erfuhre es, erriete den Zusammenhang, kdame an mein
Krankenlager und kiRte mich voll Rihrung und Liebe.

So rede ich mich in einen kindlich sentimentalen Traum hinein: dann wieder schame ich
mich und werde innerlich rot, daf’ ich so albern bin; aber die Vorstellung, Ophelias wegen
Schmerzen zu leiden, ist mir so suf3.

Gewaltsam reil3e ich mich los von dem Bild: Ophelia ist neunzehn Jahre und eine junge
Dame, und ich bin nur siebzehn; obwohl ich ein wenig gréf3er bin als sie. Sie wirde mich
nur kissen, wie man ein Kind kuRt, das sich verletzt hat. Und ich will doch ein
erwachsener Mann sein, und fur einen solchen ziemt es sich nicht, hilflos im Bett zu
liegen und sich von ihr pflegen zu lassen. Es ist knabenhaft und weibisch!

So traume ich mir ein anderes Phantasiegebilde zurecht: es ist Nacht, die Stadt schlaft,
da fallt Feuerschein in mein Fenster, ein Schrei lauft plotzlich durch die Strallen: das
Nachbarhaus steht in Flammen! Keine Rettung ist mehr moglich, denn herabfallende
glimmende Balken versperren die Backerzeile.
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Druben im Zimmer brennen die Gardinen lichterloh; aber ich springe hiniber aus dem
Fenster unseres Treppenhauses und rette meine bewulitlose Geliebte, die halberstickt,
wie tot, auf dem Boden liegt im Nachtgewand, aus Glut und Rauch.

Das Herz klopft mir bis zum Zerspringen vor Freude und Begeisterung: ich fuhle ihre
bloBen Arme um meinen Hals gelegt, wie ich sie, die Ohnméachtige, in meinen Armen
trage, und die Kihle ihrer regungslosen Lippen, wie ich sie mit Kissen bedecke. So
lebhaft stelle ich mir alles vor.

Immer wieder und wieder von neuem wandert das Bild durch mein Blut, als habe in all
seinen betérend siiBen Einzelheiten es ein Kreislauf mitgerissen, so dal3 ich nie mehr
davon werde loskommen koénnen. Ich freue mich, dal3 ich heute nacht wirklich und
lebendig davon traumen werde. Aber wie weit ist noch bis dahin!

Ich beugte mich aus dem Fenster und spahe nach dem Himmel: es will nicht Morgen
werden. Ein ganzer langer Tag trennt mich noch von der Nacht. Fast flirchte ich mich
davor, daR der Morgen friher kommen muf} als die Nacht, denn er kann mir ja alles
zerstdren, worauf ich hoffe! Die Rosen kénnen herunterfallen, wenn Ophelia das Fenster
o6ffnet, und sie sieht sie dann gar nicht. Oder sie sieht sie und — nimmt sie, was dann?
Werde ich auch den Mut haben, mich sofort zu verstecken? Mir wird eisig kalt, denn ich
weil3, ich werde bestimmt den Mut nicht haben. Aber ich tréste mich damit, dal sie
erraten kénnte, von wem die Rosen sind.

Sie mul es erraten! Es ist doch unmdglich, dal3 die heiRen, sehnsuchtsvollen Gedanken
der Liebe, die von meinem Herzen ausgehen, an dem ihrigen abprallen sollten, wenn sie
auch stumm und schiichtern sind!

Ich schliel3e die Augen und stelle mir vor, so lebhaft ich es vermag, daR ich driben an
ihrem Bette stehe, mich Uber die Schlummernde beuge und sie kiisse mit dem glihenden
Wunsche, sie mége von mir trdumen.

So deutlich habe ich mir alles ausgemalt, dalR ich eine Weile lang gar nicht mehr weil3:
bin ich eingeschlafen gewesen, oder was war mit mir? Ich hatte die drei weiRen Rosen
driben auf dem Sims geistesabwesend angestarrt, bis sie in dem Dammerlicht des
Morgengrauens zerflossen waren. Jetzt sind sie wieder da, aber mich quélt der Gedanke,
daR ich sie auf dem Friedhofe gestohlen habe.

Warum habe ich denn nicht eine rote gestohlen? Die gehdéren dem Leben! Ich kann mir
nicht vorstellen, daR ein Toter, wenn er aufwacht und es fehlten rote Rosen auf dem
Grabe, sie zuruckfordern wirde.

Endlich ist die Sonne aufgegangen. Der Raum zwischen den beiden Hausern ist erfullt
vom Licht ihrer Strahlen; mir ist, als schwebten wir hoch Uber den Wolken der Erde, denn
unten der Durchlal3 ist unsichtbar geworden; er ist verschlungen von den Nebelschleiern,
die der Morgenwind vom FluR her durch die Gassen weht.

Eine helle Gestalt bewegt sich driiben im Zimmer — ich halte den Atem an in Bangigkeit —
klammere mich fest mit beiden Handen am Treppengeldnder, um nicht davonzulaufen.

Ophelia!

Ich traue mich lange nicht hinzusehen. Das scheuflliche Gefuhl, eine unsagbare
Albernheit begangen zu haben, wirgt mich. Der Glanz des Traumlandes ist wie
weggewischt. Ich fuhle: er wird nie mehr wiederkehren, und ich werde mich auf der
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Stelle in die Tiefe sturzen miussen oder sonst etwas Furchtbares begehen, um die
schauderhafte Lacherlichkeit, die jetzt losbrechen muR, falls es so kommt, wie ich
farchte, noch im Keim zu ersticken.

Ich mache einen letzten dummen Versuch, mich vor mir selber zu retten, indem ich
krampfhaft an meinem Armel reibe, als sei ein Fleck dort.

Dann begegnen sich unsere Augen.

Ophelias Gesicht ist wie mit Blut Ubergossen; ich sehe, wie ihre feinen, weillen Hande,
die die Rosen halten, zittern.

Wir wollen beide etwas sagen und kénnen nicht; jedes sieht, daf? das andere sich nicht
traut.

Einen Augenblick spéater ist Ophelia wieder verschwunden.

Ich bin ganz klein in mich zusammengekauert, wie ich so auf der Treppenstufe sitze, und
weill nur: statt meines Ichs wohnt jetzt eine bis zum Himmel lodernde Freude in mir.
Eine Freude, die ein jubelndes Gebet des Nicht-mehr-sich-fassen-Wollens ist.

Kann es denn wirklich sein?
Ophelia ist doch eine junge erwachsene Dame! Und ich?

Aber nein! Sie ist so jung wie ich; ich sehe ihre Augen wieder im Geiste — deutlicher noch
als vorher in der Wirklichkeit des Sonnenlichtes. Und ich lese darin: sie ist ein Kind wie
ich. So wie sie kann nur ein Kind blicken! Kinder sind wir beide noch; sie fuhlt es nicht,
daf ich nur ein dummer Junge bin!

Ich weil, so wahr in mir ein Herz schlagt, das sich ihretwegen in tausend Stucke
zerreil3en lieRe, dall wir uns heute noch begegnen werden, ohne uns suchen zu miussen;
ich weil3 auch, dalR es nach Sonnenuntergang in dem kleinen Géartchen am Flu3 vor
unserem Hause sein wird, ohne dal} eines dem andern es zu sagen brauchte!

Das Gesprach um Mitternacht

So wie die weltvergessene kleine Stadt, umgirtet vom wandelnden Flusse, einer
ruhevollen Insel gleich in meinem Herzen lebt, so ragt als Eiland, umstrémt von den
Fluten der Unrast aus jenen Jugendtagen, die mir Ophelia heilen, das Andenken eines
Gespraches, das ich eines Nachts belauschte.

Ich hatte, wie damals wohl stindlich, von meiner Geliebten getraumt, da hérte ich, dai
der Baron in seinem Studierzimmer einem Besucher die Tiure 6ffnete; und an der Stimme
erkannte ich den Kaplan.

Er kam zuweilen, auch in spater Stunde noch, denn sie waren alte Freunde, und sie
unterhielten sich dann bei einem Glase Wein zumeist bis tief nach Mitternacht uUber
allerlei philosophische Fragen, berieten wohl auch, wie meine Erziehung zu gestalten sei,
kurz, sie sprachen Uber Dinge, die mir wenig am Herzen lagen.

Der Baron duldete nicht, daB ich die Schule besuchte.
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"Unsere Schulen sind Hexenkiichen, in denen der Verstand so lange verbildet wird, bis
das Herz verdurstet ist. Wenn das glicklich gelungen ist, bekommt man das Zeugnis der
Reife", pflegte er zu sagen.

Daher gab er mir immer nur Blcher zu lesen, die er aus seiner Bibliothek sorgsam
auswahlte, nach dem er zuvor in mir geforscht hatte, wie meine WiRbegier jeweils
beschaffen war, aber er priufte mich niemals, ob ich sie auch wirklich gelesen hatte.

"Was dein Geist will, daf3 in deinem Gedéachtnis haften bleibe", war sein Lieblingsspruch,
"das wirst du dir merken, denn er gibt dir zugleich die Freude daran. Der Schulmeister
aber ist wie der Tierbandiger; der eine meint, es sei wichtig, dall Lowen durch Reifen
springen, der andere scharft den Kindern ein, dall der gottselige Hannibal sein linkes
Auge in den pontinischen Simpfen verlor; der eine macht aus einem Wiuistenkdnig einen
Zirkusclown, der andere aus einer Gottesblume ein Strduf3chen Petersilie."

Ein &hnliches Gesprach mochten die beiden Herren auch jetzt wieder gefuhrt haben, denn
ich horte den Kaplan sagen:

"Ich wiirde mich firchten, ein Kind so dahintreiben zu lassen wie ein Schiff ohne Steuer;
ich glaube, es mufite stranden."

"Als ob nicht die meisten Menschen strandeten!" rief der Baron erregt dazwischen. "Ist
vielleicht jemand nicht gestrandet, vom hdheren Standpunkte des Lebens aus gesehen,
wenn er nach einer hinter Schulfenstern vertrauerten Jugend — sagen wir mal:
Rechtsgelehrter geworden ist, sich verheiratet, um seinen Essig auf Kinder zu vererben,
dann krank wird und stirbt? Glauben Sie, dal3 sich seine Seele zu solchem Zweck den
komplizierten Apparat, Menschenleib genannt, geschaffen hat?!"

"Wohin kdmen wir, wenn alle so dachten wie Sie!" wendete der Kaplan ein.

"Zum segenreichsten und schonsten Zustand des Menschengeschlechtes, der sich denken
lant! Jeder wirde anders wachsen, keiner ware dem andern gleich, jeder ware en Kristall,
dachte und fuhlte in anderen Farben und Bildern, liebte anders und haflite anders, wie der
Geist in ihm will, dal} er tue. Den Satz von der Gleichheit der Menschen muf3 der Feind
aller Buntheit, der Satan, erfunden haben."

"So glauben Sie also doch an den Teufel, Baron. Sie leugnen es sonst immer!"

"Ich glaube an den Teufel so, wie ich an die ertétende Kraft des Nordwinds glaube! — Wer
aber kann mir die Stelle im Weltall zeigen, wo die Kalte entspringt? — Dort mufite der
Teufel thronen. — Das Kalte lauft nur dem Warmen nach, denn es will selber warm
werden. Der Teufel will zu Gott kommen, der eisige Tod zum Feuer des Lebens; das ist
der Ursprung aller Wanderung. — Es soll einen absoluten Nullpunkt der Kélte geben? —
Gefunden hat ihn noch keiner. Es wird ihn auch nie einer finden; so wenig wie jemand
den absoluten magnetischen Nordpol finden kann; wenn er einen Stabmagneten
verlangert oder zerbricht, immer wird der Nordpol dem Siudpol entgegengesetzt sein,
einmal wird die Stelle, die beide in der Erscheinung trennt, kirzer sein und das
anderemal langer, berihren werden sich die Pole nie, oder der Stab muRte ein Ring
werden und der Magnet aufhdren, ein Stabmagnet zu sein. — Ob man die Quelle des
einen Poles in der Endlichkeit sucht oder die des andern, — man begibt sich immer auf
eine Wanderung in die Unendlichkeit. Sehen Sie dort an der Wand das Bild: Das
'Abendmahl’ von Leonardo da Vinci! Dort ist auf Menschen Ubertragen, was ich vorhin in
bezug auf Magnete sowohl, wie auf die Erziehung durch die Seele, sagen wollte. Bei
jedem Junger des 'Abendmabhls’ ist die Mission, die seine Seele hat, in symbolischer
Hand- und Fingerstellung angedeutet; bei allen ist die rechte Hand in Tatigkeit, ob sie
sich nun auf den Tisch stutzt, dessen Kante in sechzehn Teile geteilt ist, was die
sechzehn Buchstaben des alten romischen Alphabets bedeuten kénnte, oder ob sie
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verbunden ist mit der linken Hand. Bei Judas Ischariot allein agiert die Linke und die
Rechte ist geschlossen! — Johannes der Evangelist, von dem Jesus sagte, er werde
bleiben, weshalb unter den Jungern die Rede ging, er werde nicht sterben, — hat beide
Hande gefaltet, das heil3t: er ist ein Magnet, der keiner mehr ist; er ist ein Ring in der
Ewigkeit; er ist kein Wanderer mehr.

Mit solchen Fingerstellungen hat es eine eigene Bewandtnis! Sie bergen die tiefsten
Mysterien der Religionen.

Im Orient finden Sie auf allen Gotterstatuen, aber auch auf den Gemalden fast samtlicher
unserer groRen mittelalterlichen Meister sehen Sie sie wiederkehren.

In unserer Familie, dem Stamme der Freiherren von Joécher, hat sich die Legende
vererbt, unser Ahnherr, der Laternentrager Christopher Jocher, sei aus dem Osten
eingewandert und habe von dort das Geheimnis mitgebracht, durch eine Art
Fingergestikulation die Schemen der Toten herbeizurufen und sie auch zu allerlei
Zwecken willfahrig zu machen.

Eine Urkunde, die ich besitze, besagt, er sei Mitglied eines uralten Ordens gewesen, der
sich einmal nennt: 'Schi-Kiai', das ist auf deutsch: 'Die Lésung der Leichname’, und dann
an anderer Stelle wieder: 'Kieu-Kiai', das ist: 'Die Lésung der Schwerter'.

Von Dingen wird da berichtet, die lhrem Ohr sehr sonderbar klingen mégen; mit Hilfe der
Kunst, die Hande und Finger geistlebendig zu machen, sei der oder jener des Ordens
samt seinem Leichnam aus dem Grabe verschwunden, und wieder andere héatten sich in
der Erde in Schwerter verwandelt.

Fallt Ihnen da nicht eine merkwirdige Ubereinstimmung auf, Hochwiirden, mit der
Auferstehung Christi? — Insbesondere, wenn Sie die ratselhaften Handgesten auf den
Bildwerken des Mittelalters und des asiatischen Altertums damit in Verbindung bringen?"

Ich horte, wie der Kaplan unruhig wurde, mit schnellen Schritten im Zimmer auf und ab
ging, dann stehen blieb und mit geprefRter Stimme ausrief:

"Was Sie mir da sagen, Herr Baron, klingt mir zu sehr nach Freimaurertum, als daf} ich,
der ich doch katholischer Priester bin, es ohne Widerspruch hinnehmen kdénnte. Was Sie
den ertotenden Nordwind nennen, das ist fur mich Freimaurerei und alles, was damit
zusammenhéngt. Ich weil3 sehr wohl, und wir haben ja oft genug Uber dieses Thema
gesprochen, dal3 alle groRen Maler und Kunstler ein gemeinsames Band umschlof3, das
sie die Zunft nannten, und dal} sie ihre Zusammengehoérigkeit einander Uber Lander
hinweg kundgaben, indem sie geheime Zeichen — zumeist durch Fingerstellungen und
Handgesten — auf den Figuren ihrer Bilder oder durch den Winkblick von
Wolkengesichtern, bisweilen auch durch Farbenwahl — anbrachten. Die Kirche hat ihnen
oft genug, ehe sie ihnen Auftrage fur Heiligenbilder erteilte, das feierliche Versprechen
abgenommen, derlei zu unterlassen, aber immer wieder wul3ten sie es zu umgehen. Man
verargt es der Kirche, daR sie sagt, wenn auch nicht vor jedermanns Ohren: die Kunst sei
vom Teufel. Ist das fir einen strenggldubigen Katholiken so unverstandlich? Wo man
doch weil3, dal3 die Kinstler ein offenbar gegen die Kirche gerichtetes Geheimnis besalRen
und behuteten?

Ich kenne einen Brief eines damaligen grollen Malers, worin dieser einem spanischen
Freunde gegeniber offen die Existenz des geheimen Bundes eingesteht."

"Auch ich kenne jenen Brief", fiel der Baron lebhaft ein. "Der Maler schreibt darin so
ungefahr — ich habe den Wortlaut nicht mehr gegenwaértig —: 'Geh zu dem und dem,
einem Manne namens X, und bitte ihn ful3féllig, er mdége mir nur einen einzigen Wink
geben, damit ich endlich Einblick bekomme, wie das Geheimnis weiter zu handhaben ist.
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Ich will nicht bis ans Lebensende nur ein Maler sein!" Was geht daraus hervor, lieber
Kaplan? Doch wohl, daB3 jener beriihmte Kinstler, so hoch er auch auRerlich eingeweiht
gewesen sein mag, in Wirklichkeit nur ein Blinder war. Dal3 er Freimaurer war, und das
heif3t fur mich so viel wie: er war ein Handlanger im Ziegeleischupfen, der nur aulen am
Bau herumklettert, und zur Zunft gehorte, ist nicht zu bezweifeln. Auch haben Sie ganz
recht, wenn Sie sagen, alle Architekten, Maler, Bildhauer, Goldschmiede und Ziseleure
damaliger Zeit sind Freimaurer gewesen. Aber, und darauf kommt es hier an: sie
kannten nur die auBeren Riten und begriffen sie blof3 im ethischen Sinne; sie waren nur
Werkzeuge jener unsichtbaren Macht, die Sie als Katholik irrtimlicherweise fur den
Meister der 'Linken Hand' halten; Werkzeuge waren sie, nichts sonst, zu dem einzigen
Zweck, gewisse Geheimnisse in symbolischer Form der Nachwelt aufzubewahren, bis die
Zeit reif sein wird. Doch sie blieben stecken auf dem Wege und kamen nicht vorwaérts,
weil sie immer hofften, ein Menschenmund kdnne ihnen den Schllussel geben, der das Tor
aufsperrt; sie ahnten nicht, daR er in der Betatigung der Kunst selber vergraben liegt; sie
begriffen nicht, dalR Kunst einen tiefern Sinn birgt, als blo3 Bilder zu malen oder
Dichtwerke zu schaffen, namlich den: eine Art Uberfeinerten Tast- und
Wahrnehmungsgefiihls im Kinstler selbst zu erwecken, dessen erste Kundgebung
‘richtiges Kunstempfinden' heif3t. Auch ein heute lebender Kinstler, sofern sich ihm durch
seinen Beruf die inneren Sinne erschlieRen fur die Einflusse dieser Macht, wird in seinen
Werken jene Symbole wieder auferstehen lassen kénnen; er braucht sie durchaus nicht
aus dem Munde eines Lebenden erfahren zu haben, braucht keineswegs in diese oder
jene Loge aufgenommen zu sein! In Gegenteil: tausendmal klarer als Menschenzunge
spricht der 'unsichtbare Mund'. Was ist wahre Kunst denn anderes als das Schopfen einer
aus dem ewigen Reiche der Fulle?!

Wohl gibt es Menschen, die mit vollem Recht den Namen 'Kinstler' fihren dirfen und
doch nur besessen sind von einer finsteren Kraft, die Sie von lhrem Standpunkt aus ruhig
als 'der Teufel' bezeichnen durfen. Was sie schaffen, gleicht aufs Haar dem Hdllenreich
Satans, wie es sich der Christ vorstellt; ihre Werke tragen den Hauch des eisigen,
erstarrenden Nordens, wohin doch schon das Altertum den Sitz der menschenhassenden
Damonen verlegte; die Ausdrucksmittel ihrer Kunst sind: Pest, Tod, Irrsinn, Mord, Blut,
Verzweiflung und Verworfenheit. — —

Wie sollen wir uns nun solche Kinstlernaturen erklaren? Ich will es lhnen sagen: ein
Kunstler ist ein Mensch, in dessen Hirn das Geistige, das Magische das Ubergewicht iiber
das Materielle erlangt hat. Das kann auf zweierlei Weise geschehen: bei den einen —
nennen wir sie die ‘'teuflischen' — ist das Gehirn durch eine Ausschweifung, durch
Lustseuche, durch ererbte oder angewdhnte Laster im Begriffe zu entarten; dann wiegt
es sozusagen leichter auf der Waagschale des Gleichgewichtes, und das 'Schwerer- oder
Offenbarwerden in der Erscheinungswelt' und das Herabsinken des Magischen tritt von
selber ein: die Waagschale des Geistigen senkt sich herab, nur weil die anderen leichter
und nicht, weil sie selber schwerer wird. In diesem Falle haftet dem Kunstwerk der
Geruch der Faulnis an. Es ist, als trige der Geist ein Kleid, leuchtend im Phosphorschein
der Verwesung.

Bei den anderen Kinstlern — ich will sie die 'Gesalbten' nennen — hat sich der Geist, wie
der Ritter Georg, die Macht Uber das Tier erkampft: bei ihnen senkt sich die Waage des
Geistes in die Erscheinungswelt hernieder kraft eines eigenen Gewichtes. Dann tragt der
Geist das goldene Gewand der Sonne.

In beiden aber ist das Gleichgewicht der Waage verschoben zugunsten des Magischen;
beim Durchschnittsmenschen hat nur das Tier Gewicht; die 'Teuflischen' wie die
‘Gesalbten' werden bewegt vom Winde des unsichtbaren Reiches der Flle, der eine vom
Nordwind, der andere vom Hauch des Morgenrots. Der Durchschnittsmensch hingegen
bleibt ein starrer Klotz.

Wer ist nun jene Macht, die sich der grof3en Kunstler bedient wie eines Werkzeugs, das
den Zweck hat, die symbolischen Riten der Magie der Nachtwelt aufzubewahren?
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Ich sage lhnen: es ist dieselbe, die einst die Kirche schuf. Sie baut zwei lebendige Saulen
zu gleicher Zeit, die eine weil3, die andere schwarz. Zwei lebendige Saulen, die einander
so lange hassen werden, bis sie erkennen, dal} sie nur die Pfeiler fur einen kunftigen
Triumphbogen sind.

Erinnern Sie sich der Stelle im Evangelium, wo Johannes sagt: 'So aber die vielen
anderen Dinge sollten geschrieben werden, achte ich, die Welt wirde die Blcher nicht
begreifen, die zu beschreiben waren.'

Wie erklaren Sie, Hochwuirden, dal3 nach lhrem Glauben dem Willen Gottes gemalR} wohl
die Bibel auf unsere Zeiten kam, die Uberlieferung jener 'andern’ Dinge hingegen nicht?

Ist sie 'verloren' gegangen? So wie ein Knabe sein Taschenmesser 'verliert'?

Ich sage lhnen, jene 'andern Dinge' leben heute noch, haben immer gelebt und werden
immer lebendig bleiben und stirben auch alle Minder, die sie sagen, und alle Ohren, in
die sie gesprochen werden konnten. Der Geist wird sie immer wieder flusternd beleben
und sich neue Kunstlerhirne schaffen, die schwingen, wenn er es will, und sich neue
Hande bauen, die schreiben, so wie er es befiehlit.

Das sind jene Dinge, um die Johannes wufite und wei — die Geheimnisse, die bei
'Christus' waren und die er einbegriff, als er Jesum, sein Werkzeug, sagen lie3: 'Ehe denn
Adam war, war Ich'.

Ich sage Ihnen — mégen Sie sich nun bekreuzigen oder nicht: die Kirche hat mit Petrus
begonnen, vollendet wird sie erst durch Johannes! Was das heif3t? Lesen Sie einmal das
Evangelium, als sei es eine Prophezeiung, was aus der Kirche werden wird! Vielleicht
geht Ihnen dann ein Licht auf, was es — in diesem Sinne gesehen — bedeutet, dall Petrus
Christum dreimal verleugnet hat und sich argerte, als Jesus von Johannes sagte: ‘'Ich
will, dal3 er bleibe." Zu lhrem Troste will ich hinzufugen: Wohl wird, das glaube ich und
sehe es kommen, die Kirche sterben, aber sie wird neu auferstehen und so, wie sie sein
sollte. Noch ist keiner und nichts auferstanden, das nicht vorher gestorben ware: nicht
einmal Jesus Christus.

Ich kenne Sie zu gut als ehrlichen Menschen, der es mit seiner Pflicht genau nimmt, als
daR ich nicht wiuRte, Sie héatten sich oft und oft gefragt: Wie durfte es nur geschehen,
dal} unter den Geistlichen, sogar unter den Papsten, Verbrecher sein konnten, Unwirdige
ihrer Weihe, Unwirdige, den Namen Mensch zu tragen? Ich weil auch, Sie hatten
gesagt, wirde Sie jemand um eine Erkldrung solcher Tatsachen gebeten haben: 'Sundlos
und unbefleckbar ist nur das Amt und nicht der, der das Amt bekleidet.” Glauben Sie ja
nicht, lieber Freund, dal3 ich etwa zu denen gehére, die Uber eine solche Erklarung
hoéhnen oder siebengescheit eine verachtliche aalglatte Heuchelei dahinter wittern; dazu
erfasse ich den Sinn der Priesterweihe zu tief.

Ich weil3 genau, vielleicht besser als Sie, wie grof3 die Zahl katholischer Geistlicher ist, die
heimlich im Herzen den bangen Zweifel tragen: 'Ist es wirklich die christliche Religion, die
berufen sein soll, die Menschheit zu erlésen? Deuten nicht alle Zeichen der Zeit darauf
hin, dal3 die Kirche morsch wird? Wird es wirklich kommen, das tausendjahrige Reich?
Wohl wachst wie ein riesiger Baum das Christentum, wo aber bleiben die Friichte? Immer
grélBer von Tag zu Tag wird die Schar derer die den Namen Christen tragen, aber immer
weniger und weniger sind dessen wirdig!'

Woher kommt dieser Zweifel, frage ich Sie. Aus Glaubensschwache? Nein! Er wachst
folgerichtig aus dem unbewuf3ten Erkenntnisgefuhl, dal zu wenige unter den Priestern
sind, die feurig genug wéaren, um den Weg der Heiligung zu suchen, wie es die Yogis und
Sadhus Indiens tun. Es sind ihrer zu wenige, die das Himmelsreich mit Gewalt nehmen.
Glauben Sie mir: es gibt mehr Pfade zur Auferstehung, als die Kirche sich traumen laf3t!
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Das laute Hoffen auf die '‘Gnade' tut's freilich nicht. Wieviele von ihrem Stande sind es
denn, die von sich sagen kénnen: 'Wie der Hirsch nach frischem Wasser schreit, schreit
meine Seele, Gott, nach dir'? Sie alle hoffen heimlich auf die Erfullung der apokryphen
Prophezeiung, die da sagt: zweiundfiuinfzig Papste werden erscheinen, jeder trégt einen
verborgenen lateinischen Namen, der seine Tatigkeit auf Erden umschreibt; der letzte
wird das 'flos florum' heif3en, das ist 'Blute der Bluten', und unter seinem Zepter bricht
das tausendjahrige Reich an.

Ich prophezeie lhnen — und ich bin doch eher ein Heide als ein Katholik —, dal er
Johannes heiRen und die Spiegelung Johannis, des Evangelisten, sein wird, von Johannes
dem Taufer, dem Schutzpatron der Freimaurer, die die Geheimnisse der Taufe mit
Wasser behiten, ohne sie selber zu kennen, werden die Kréafte Uber die untere Welt ihm
Ubertragen sein.

So wird aus zwei Séulen eine Triumphpforte werden!

Aber schreiben Sie heute in ein Buch: 'An die Spitze der Menschheit als Fiuhrer gehort
weder ein Soldat noch ein Diplomat, weder ein Professor noch ein — Haubenstock,
sondern einzig und allein ein Priester' — und ein Wutschrei wird durch die Welt gehen,
wenn das Buch erscheint. Schreiben Sie hinein: 'Die Kirche ist nur ein Stickwerk, ist nur
die eine Halfte eines in zwei Teile zerbrochenen Schwertes, solange nicht ihr
Stellvertreter zugleich auch der vicarius Salomonis, der Ordensoberste, ist', und man
wird das Buch auf dem Scheiterhaufen verbrennen.

Freilich, die Wahrheit wirden sie weder verbrennen noch in den Boden stampfen kénnen!
Sie wird immer wieder offenbar; so, wie die Schrift Uber dem Altar der Marienkirche
unserer Stadt, von der das bunte Brett immer wieder abfallt.

Ich sehe Ihnen an, auch Ihnen geht es gegen den Strich, dal3 es ein heiliges Geheimnis
geben sollte, das den Widersachern der Kirche zu eigen wére und von dem die
katholische Kirche nichts wiRte. Dennoch ist es so, nur mit der wesentlichen
Einschrankung, dalR jene, die es hiuten, mit ihm nichts anzufangen wissen, ihre
Gemeinschaft ist eben die anderer Halfte des 'zerbrochenen Schwertes' und kann den
Sinn nicht erfassen. Es ware auch wirklich mehr als grotesk, anzunehmen, daR die
wackeren Begrunder der Gothaschen Lebensversicherung ein magisches Arkanum zur
Uberwindung des Todes besaRen."

Eine lange Pause entstand; die beiden alten Herren schienen ihren Gedanken
nachzuhangen.

Dann horte ich die Glaser klingen, und nach einer Weile fragte der Kaplan:
"Woher Sie nur all dieses seltsame Wissen haben moégen?"

Der Baron schwieg.

"Oder reden Sie nicht gern davon?"

"Hm. Je nach dem", wich der Baron aus. "Manches hdngt mit meinem Leben zusammen,
manches ist mir zugeflogen, manches habe ich — hm — ererbt.”

"Dal man ein Wissen ererben kann, ist mir neu. Allerdings, von lhrem seligen Herrn
Vater erzahlt man sich heute noch die merkwirdigsten Geschichten."
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"Was zum Beispiel?" rief der Baronet erheitert. "Das interessiert mich lebhaft.”
"Nun, man sagt, er sei — er sei —"
"Ein Narr gewesen!" ergéanzte der Baron frohlich.

"Nicht gerade ein Narr. Oh, durchaus nicht! Aber ein Sonderling héchsten Grades. Er soll,
so sagt man — aber Sie dirfen nicht etwa denken, ich glaubte so was! — er soll eine
Maschine zur Erweckung des Wunderglaubens bei — na ja — des Wunderglaubens — bei
Jagdhunden erfunden haben!"

"Ha ha hal" lachte der Baron los. So laut und herzlich und anhaltend, daR ich in meinem
Bette angesteckt wurde und in das Taschentuch beiRen muf3te, um nicht zu verraten, dafd
ich zuhorte.

"Ich habe mir ja gleich gedacht, dal es Unsinn ist!" entschuldigte sich der Kaplan.

"Oh!", der Baron schnappte noch immer nach Luft, "oh, durchaus nicht! Die Sache
stimmt schon. Ha ha! Warten Sie einen Augenblick! Ich muf3 mich erst auslachen. Also,
mein Vater war wirklich ein Original, wie es wohl keines mehr geben wird. Er besal3 ein
ungeheures Wissen, und was ein Kopf ausdenken kann, das hat er ausgedacht. Eines
Tages blickte er mich lange an, klappte ein dickes Buch zu, in dem er gerade gelesen
hatte, warf es auf den Boden (seitdem hat er nie mehr ein Buch in die Hand genommen)
und sagte zu mir:

"Bartholoméaus, mein Junge, ich habe nunmehr erkannt, dal} alles Blddsinn ist. Das
Gehirn ist die Uberflissigste Drise, die der Mensch besitzt! Man sollte sie sich
herausschneiden lassen wie die Mandeln. Ich gedenke heute ein neues Leben zu
beginnen.’

Schon am néachsten Morgen Ubersiedelte er in ein kleines Schlo3 auf dem Lande, das wir
damals besalRen, und verbrachte dort den Rest seiner Tage; erst kurz vor seinem Tode
kehrte er heim, um friedlich zu sterben, hier, im Stockwerk unter uns.

So oft ich ihm im SchloR besuchte, immer zeigte er mir etwas Neues. Einmal war es ein
ungeheures, wundervolles Spinnennetz an der Innenseite einer Fensterscheibe, das er
behitete wie seinen Augapfel.

'Siehst du, mein Sohn', erklarte er mir, 'hier hinter dem Netze zUnde ich abends ein
grelles Licht an, um die Insekten draufen anzulocken. Sie kommen in Scharen
angesaust, konnen sich aber nicht ins Netz verfangen, denn die Fensterscheibe ist
dazwischen. Die Spinne, die naturlich keine Ahnung hat, was Glas ist — denn wo k&dme so
etwas im Freien vor! —, kann sich das nicht erklaren und greift sich wahrscheinlich an den
Kopf. Tatsache ist, dal? sie Tag fur Tag ein immer groRReres und feineres Netz webt. Ohne
dal} diese naturlich den Mangel auch nur im geringsten behdbe! Auf diese Weise will ich
dem Biest das schamlose Vertrauen auf die Allgewalt des Verstandes allmahlich
abgewbhnen. Spater, wenn es auf dem Wege der Wiederverkdrperung ein Mensch
geworden sein wird, wird es mir fur solche weise Erziehung Dank wissen, denn es bringt
dann einen unterbewuften Schatz an Erfahrung mit, der fir es von gréof3tem Wert sein
kann. Mir hat offenbar, als ich noch eine Spinne war, ein solcher Erzieher gefehlt, sonst
hatte ich schon als Kind die Bucher weggeschmissen!

Ein andermal fihrte er mich vor einen Kafig, in dem lauter Elstern waren. Er warf ihnen
massenhaft Futter vor; sie stlrzten sich gierig darauf, und jede stopfte aus Neid, die
anderen kénnten schneller fressen, sich in Windeseile Schnabel und Kropf derart voll, dal3
keine mehr schlucken konnte.
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'‘Diesen Viechern verekle ich den Geiz und die Habsucht', erlauterte er. 'Hoffentlich lassen
sie im spéateren Leben auch die 6de Sparerei bleiben, eine Eigenschaft, die von allen den
Menschen am haRlichsten macht!

'Oder’, wendete ich ein, 'sie erfinden sich Rocktaschen und Geldschranke!', worauf mein
Vater nachdenklich wurde und ohne ein Wort zu verlieren den Voégeln die Freiheit
wiedergab.

'Gegen das da aber wirst du hoffentlich nichts einzuwenden haben!" brummte er stolz
und fahrte mich auf einen Sdller, auf dem eine Balliste — eine Art Steinschleudermaschine
stand. 'Siehst du die vielen Kodter da unten auf der Wiese? Da flacken sie herum und
lassen den lieben Gott einen braven Mann sein! Das Handwerk werde ich ihnen legen!' Er
nahm einen Kiesel und schleuderte ihn auf einen der Hunde, der sofort entsetzt
aufsprang, nach allen Seiten spéhte, woher das Geschol3 wohl gekommen sein mdchte,
dann ratlos zum Himmel aufsah und sich nach langerer Unruhe wieder niederlegte. Nach
seinem verzweifelten Gebaren zu schlielen, mu3te ihm dergleichen Unbill schon des
ofteren widerfahren sein.

'Dies ist die Maschine, die, mit Geduld angewendet, in jedes Jagdhundes Herz, mag er
noch so gottlos sein, unfehlbar den Keim dereinstigen Wunderglaubens lenken muf!’
sagte mein Vater und warf sich in die Brust. 'Lach' nicht, vorwitziger Knabe! Nenne mir
einen Beruf, der wichtiger wére! Glaubst du, die Vorsehung verfihre mit uns anders, als
ich es hier tue mit den Kétern?"

Sehen Sie, ein solch hemmungsloses Kuriosum und doch voll Weisheit war mein Vater",
schloR3 der Baron.

Nachdem sie sich beide herzlich ausgelacht hatten, fuhr er zu erzahlen fort:

"Ein merkwirdiges Schicksal vererbt sich in unserer Familie. Glauben Sie aber, bitte,
nicht, wenn Ihnen meine Worte vielleicht zu Uberhebend klingen werden, dafl3 ich mich
fur etwas Besonderes oder fir einen Auserwdahlten hielte! Allerdings habe ich eine
Mission, aber eine sehr bescheidene. Freilich, mir scheint sie grof3, und ich halte sie
heilig!

Ich bin der elfte aus dem Geschlechte der J6cher; den Ahnherrn nennen wir die Wurzel,
wir andern zehn, die Freiherren, heiRen die Aste, unsere Vornamen beginnen mit einem
'B', wie zum Beispiel Bartholoméaus, Benjamin, Balthasar, Benedikt und so weiter. Nur die
Wurzel, der Ahnherr Christopher, fangt mit 'Ch' an. In unserer Familienchronik steht, der
Ahnherr habe vorausgesagt, die Krone des Stammbaumes — der zwdlfte — werde
wiederum Christopher heifen. 'Es ist seltsam’, habe ich mir oft gedacht, 'alles, was er
vorausgesagt hat, ist Wort fur Wort eingetroffen, nur das letzte scheint nicht zu stimmen,
denn ich habe doch keine Kinder!" Da geschah das Merkwiurdige, daf} ich von dem kleinen
Jungen im Findelhaus, den ich jetzt adoptiert habe, horte und ihn zu mir nahm, lediglich,
weil er im Schlafe wandelte; eine Eigenschaft, die uns Jochers allen anhaftet. Als ich
dann erfuhr, er heil3e Christopher, durchfuhr's mich wie ein Blitz, und ich muR3te férmlich
nach Luft ringen, als ich das Kind damals nach Hause nahm, so sehr hatte mir die
Aufregung den Atem verschlagen. Mein Geschlecht wird in der Chronik mit einer Palme
verglichen, bei der immer ein Ast abfallt, um dem néachsten Platz zu machen, bis
schlieBlich nur Ubrig bleiben: die Wurzel, die Krone und der glatte Stamm, der keinerlei
Seitentrieb ansetzt, so dall der Saft aus dem Boden frei aufsteigen kann zum Wipfel.
Niemals hatte irgend ein Vorfahr mehr als einen Sohn und nie eine Tochter, so dal3 das
Gleichnis der Palme ungetrubt blieb.

Ich als der letzte Ast wohne noch obendrein hier im Hause unter dem Dache; es hat mich
herauf getrieben, ich weil? selbst nicht warum! Nie haben meine Ahnen langer als zwei
Generationen im selben Stockwerk gewohnt.
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Mein Sohn, freilich, ist der liebe Junge nicht. Hier bricht die Prophezeiung entzwei. Das
stimmt mich oft traurig, denn ich hatte natlrlich gerne gesehen, dal3 die Krone des
Stammbaumes ein Sprol3 aus meinem Blute und meiner Vorfahren gewesen ware! Wie es
da mit der geistigen Erbschaft werden soll? Aber was ist lhnen, Kaplan? Warum starren
Sie mich so an?"

Ich entnahm aus dem Gerausche eines umfallenden Sessels, dall der Geistliche
aufgesprungen sein mulfte.

Von da an ergriff es mich wie ein sengendes Fieber, das sich steigerte bei jedem Worte
des Kaplans.

"Baron! Horen Sie!" stie3 er hervor. "Gleich, als ich eintrat, wollte ich es Ihnen sagen,
aber ich schob es hinaus, bis ein gunstiger Augenblick gekommen sein wirde. Dann
sprachen Sie, und im Laufe lhrer Erzahlung habe ich Momente lang den Zweck meines
Kommens vergessen gehabt. Ich furchte, ich reifRe jetzt eine alte Wunde in lhrem Herzen
auf —"

"Reden Sie! Reden Sie!" drangte der Baron.
"lhre verschollene Gattin —"
"Nein, nein, nicht verschollen, sie lief davon! Nennen Sie es, so wie es war!"

"lhre Gattin also und die Unbekannte, die vor ungefahr funfzehn Jahren tot hier am
Flusse antrieb und in dem Grabe mit den weiRen Rosen drauRen im Friedhof, das nur ein
Datum, aber keinen Namen tragt, bestattet liegt, sind eine und dieselbe Person gewesen!
und — jetzt jauchzen Sie, mein lieber, alter Freund! — Ihr Kind kann nur — es ist gar nicht
anders moglich — der kleine Findling Christopher sein. Sie sagten ja selbst, lhre Frau sei
schwanger gewesen, als sie von lhnen ging! Nein, nein! Nicht fragen, woher ich das
wissen kann! Ich wirde es Ihnen nicht sagen, selbst nicht, wenn ich durftel Nehmen Sie
an, jemand hatte es mir in der Beichte gesagt. Jemand, den Sie nicht kennen —"

Ich horte nicht mehr, was weiter gesprochen wurde. Mir war bald heil3, bald kalt.

Jene Mitternacht hat mir Vater und Mutter geschenkt, aber auch das traurige Bewuf3tsein,
daR ich das Grab derer, die mich geboren, um drei weile Rosen bestohlen habe.

Ophelia

Nach wie vor traben die Kinder hinter mir drein, wenn ich abends durch die StralRen
ziehe, erhobenen Hauptes und stolz auf das Ehrenamt derer von Jécher, jetzt, wie ich
weil3: der Ahnherr ist auch der meinige; aber ihr Spottlied: "Taubenschlag,
Taubenschlag, Taubenschlag”, klingt merklich dinner; die meisten von ihnen begniigen
sich damit, taktmagig die Hande zu klatschen, oder sie singen blof3: "Trara."

Gar die Erwachsenen! Die ziehen den Hut als Dank auf meinen Gruf3, wahrend sie fruher
nur genickt haben, und wenn sie mich vom Grabe meiner Mutter kommen sehen, wohin
ich taglich gehe, stecken sie hinter mir die Képfe zusammen und flistern miteinander; es
hat sich im Stadtchen herumgesprochen, dalR ich der leibliche Sohn des Freiherrn von
Jocher bin und nicht nur sein Adoptivkind!

Frau Aglaja knickst wie vor einer Prozession, so oft ich ihr begegne, und benitzt jede
Gelegenheit, das Wort an mich zu richten und sich nach meinem Befinden zu erkundigen!
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Wenn sie mit Ophelia geht, laufe ich immer davon, damit wir nicht beide rot zu werden
brauchen, daR die Alte so unterwiirfig tut.

Der Drechslermeister Mutschelknaus erstarrt formlich, wenn er mich erblickt; glaubt er
noch ungesehen entkommen zu kdnnen, so schiel3t er zurick in seine Ho6hle wie eine
entsetzte Maus.

Ich fuhle, wie unsaglich er darunter leidet, dalR gerade ich, der jetzt fur ihn ein
Uberirdisches Wesen bedeutet, der Mitwisser seines nachtlichen Geheimnisses sein muf3.

Nur einmal habe ich ihn in seiner Werkstatt besucht, in der Absicht, ihm zu sagen, dal3 er
sich doch wahrhaftig vor mir nicht zu schamen brauchte; ein zweitesmal getraue ich es
mir nicht mehr. Ich wollte ihm sagen, wie hoch ich ihn schatzte, dal} er sich so fir seine
Familie aufopfert.

Ich wollte die Worte meines Vaters gebrauchen, "dal3 jeder Beruf edel sei, den die Seele
far wurdig hielte nach dem Tode fortzufiihren", und freute mich schon im Herzen darauf,
welchen erlésenden Eindruck sie auf ihn machen wirden, aber ich kam gar nicht zu
solcher Rede.

Er riR einen Vorhang vom Fenster und warf ihn Uber den Sarg, damit ich die Hasen nicht
sehen solle, breitete die Arme aus, beugte den Oberkérper rechtwinkelig vor und blieb in
dieser chinesischen Stellung, das Gesicht zur Erde gerichtet, stehen, ohne mich
anzusehen, und wie eine Litanei unaufhoérlich die sinnlosen Worte murmelnd:

"Seine Durchlauchtig Hochwohlgeboren der Herr Freiherr geruhen allerhéchstens —"

Wie mit Wasser begossen lief ich wieder hinaus, denn alles, was ich daherstotterte, war
verkehrt. Ich mochte es anstellen, wie ich wollte, immer klang es nach Hochmut, was ich
Uber die Lippen brachte, immer "geruhte ich"; das einfachste, schlichteste Wort, an ihn
gerichtet, kehrte um an seiner Sklavenaura, verletzte mich selbst wie ein Pfeil, trug den
haRlichen Beigeschmack der Herablassung.

Sogar mein stummes Weggehen blurdete mir die Gefluihlslast auf, mein Benehmen habe
hochfahrend geschienen.

Der Oberregisseur Paris ist der einzige unter den Erwachsenen, der sein Benehmen mir
gegeniber nicht geandert hat.

Meine dumpfe Angst vor ihm ist noch gréRer geworden; es geht ein lahmender Einflul3
von ihm aus, gegen den ich machtlos bin. Ich fuhle, er liegt im Bal3 und der befehlenden
Lautheit seiner Rede verborgen. Ich will mir einreden, es sei dumm von mir, so etwas zu
glauben, denn ich brauchte ja nicht zu erschrecken, wenn er mich plétzlich anschrie. Und
was ware auch weiter dabei, wenn er es téte! Aber jedesmal, wenn ich ihn druben in
Ophelias Zimmer deklamieren hoére, macht mich der tiefe Klang seiner Stimme erbeben,
und mich packt eine ratselhafte Furcht; ich komme mir so schwach und klein vor mit
meinen beschdmend hohen, knabenhaften Tonfall!

Es hilft nichts, dafl3 ich mich beruhigen will: er weil3 nicht, kann es gar nicht wissen, dafl}
wir uns lieben, Ophelia und ich, und er klopft nur auf den Busch, der dumme Komd&diant,
wenn er mich auf der Stral’e immer so tickisch ansieht; ich kann es mir vorsagen, so oft
ich will — das demiutigende Bewul3tsein werde ich nicht los: im Banne hélt er dich ja doch,
und du heuchelst dir nur Mut vor, wenn du dich bisweilen zwingst, ihm fest in die Augen
zu blicken. Feige Furcht vor dir selber ist es und bleibt es und sonst nichts.
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Ich winsche mir oft, er méchte wieder so herausfordernd frech rauspern wie damals,
damit ich Gelegenheit hatte, einen Streit mit ihm vom Zaum zu brechen; aber er tut es
nicht mehr; er lauert. Ich glaube, er spart seinen Bal3 auf, bis der Zeitpunkt gekommen
ist, und ich zittere innerlich, daf} ich dann unvorbereitet sein kénnte.

Auch Ophelia ist hilflos in seine Hand gegeben. Ich weil3 es. Obwohl wir nie dartber
sprechen.

Wenn wir nachts heimlich beisammen sind am FluB3 in dem kleinen Géartchen vor unserem
Hause, und, uns in Liebesseligkeit umschlungen haltend, miteinander zartlich flistern, so
zucken wir doch jedesmal in jadhem Entsetzen zusammen, so oft es sich irgendwo leise
rahrt in unserer N&he, und eines weil3 vom andern, dal es nur die immerwahrende
Furcht vor jenem Menschen ist, die unsere Ohren so unnaturlich schéarft.

Nicht einmal seinen Namen getrauen wir uns auszusprechen.
Wir weichen angstlich jedem Thema aus, das dahin fuhren kdnnte.

Wie ein Verhangnis ist es, dall ich ihm téglich in die Arme laufen muf3, ob ich nun
absichtlich spater oder friher abends aus dem Hause gehe.

Wie ein Vogel komme ich mir vor, um den eine Schlange immer engere Kreise zieht.

Aber er scheint darin eine Art Vorbedeutung zu wittern; er schwelgt in dem sicheren
Gefuhl, seinem Ziel von Tag zu Tag ndher zu kommen. Ich sehe es an dem hamischen
Aufblitzen in seinen kleinen, bésartigen Augen.

Was dieses Ziel wohl fir ihn sein mag? Ich glaube, er weil es selber nicht genau,
ebensowenig wie ich es mir vorzustellen vermag.

Noch ist es fur ihn ein Problem, und das beruhigt mich; weshalb bliebe er denn
regelmalig, sich die Unterlippe benagend, im Grubeln versunken stehen, wenn ich an
ihm voruberhaste?

Er fixiert mich auch nie mehr; er weil3, er hat es nicht mehr noétig; seine Seele hat die
meinige in ihrer Gewalt auch so.

Uns nachts belauschen kann er nicht, dennoch habe ich mir einen Plan erdacht, damit wir
uns nicht ewig angstigen missen.

Am Fulle der Palisadenbricke liegt ein alter Kahn, halb ans Land gezogen; ich habe ihn
heute geholt und in der Nahe unseres Gartens festgebunden.

Wenn der Mond hinter Wolken tritt, will ich Ophelia hiniberrudern ans jenseitige Ufer;
dann lassen wir uns langsam stromabwarts treiben um die Stadt herum.

Der FluB ist zu breit, als dal3 uns jemand sehen, geschweige denn erkennen kdnnte!

Ich habe mich in das Zimmer geschlichen, das die Schlafkammer meines Vaters von der
meinigen trennt, und zahle die Schlage meines Herzens, ob es denn nicht bald vom Turm
der Marienkirche zehnmal drohnen wird und dann noch das eine-, das elftemal dazu —
beredt und jauchzend: "Jetzt, jetzt kommt Ophelia hinunter in den Garten.”
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Die Zeit scheint mir still zu stehen, und in meiner Ungeduld fange ich an, ein seltsames
Spiel mit meinem Herzen zu treiben, bei dem sich mir allmahlich die Begriffe verwirren
wie im Traum.

Ich rede ihm zu, es moge schneller schlagen, damit auch die Uhr auf dem Turme rascher
wurde. Es scheint mir ganz selbstverstandlich, dal3 eines dem andern folgen misse. Ist
denn mein Herz nicht auch eine Uhr? fragt mich ein Gedanke. Und warum sollte sie nicht
machtiger sein kbénnen als jene da drauf3en auf dem Turm, die doch nur ein totes Metall
ist und nicht lebendiges Fleisch und Blut wie das meinige!

Warum sollte sie ihr nicht die Zeit vorschreiben kénnen?

Und wie eine Zusage, dal3 ich recht habe, fallt mir plotzlich ein Satz ein, den mir einmal
mein Vater aus einem Gedicht vorlas: "Vom Herzen gehen die Dinge aus, sind
herzgeboren und herzgefugt —"

Nur verstehe ich jetzt den furchtbaren Sinn, der in den Worten liegt, die damals an
meinem Ohr vorlUberrauschten. Ich erfasse ihn in einer Bedeutung, die mich tief
erschreckt; in mir das Herz, mein eigenes Herz, gehorcht nicht, wenn ich ihm zurufe:
schlage schneller! So lebt also einer in mir, der starker ist als ich, der mir die Zeit und
mein Schicksal vorschreibt!

Von ihm also gehen die Dinge aus!
Ich entsetze mich vor mir selber.

"Ich wére ein Zauberer und hatte die Macht Uber jegliches Geschehen, kennte ich mich
nur selber, und hatte ich nur ein wenig Gewalt Uber mein Herz", das weill ich mit
einemmal klar.

uUnd ein zweiter, ungerufener Gedanke spricht in die Rede des ersten hinein und sagt:

"Erinnerst du dich an die gewisse Stelle in einem Buch, das du vor Jahren im Findelhaus
gelesen hast? Stand nicht darin: 'Oft, wenn jemand stirbt, bleiben die Uhren stehen'? Das
ist so: Der Sterbende verwechselt unter dem Albdruck des Todes die Schlédge seines
langsam werdenden Herzens mit denen einer Uhr; die Angst seines Korpers, den die
Seele verlassen will, flistert: ‘wenn die Uhr dort aufhdrt zu ticken, bin ich tot', und wie
unter einem magischen Befehl bleibt auch die Uhr stehen, wenn das Herz seinen letzten
Schlag tut. Hangt eine Uhr im Zimmer eines Menschen, an den der Sterbende denkt, so
ist sie es, die blind dem der Todesangst entsprungenen Worte folgt, denn wohin jemand
in der Todesminute denkt, dort ist er selber wie ein ausgesandter Doppelganger."

So ist es also die Furcht, der mein Herz gehorcht! Sie ist méachtiger noch als das Herz!
Wenn es mir gelénge, sie zu bannen, so héatte ich die Gewalt Uber all die Dinge, die vom
Herzen ausgehen, tber Schicksal und Zeit!

und ich wehre mich mit angehaltenem Atem gegen eine pl6tzlich Uber mich
hereinbrechende Angst, die mich erwirgen will, weil ich hineintaste in ihre Schlupfwinkel.

Ich bin zu schwach, ihrer Herr zu werden, denn ich weil3 nicht, wo und wie ich sie packen
soll; sie tut statt meiner dem Herzen Gewalt an, pref3t es zusammen, um es zu zwingen,
dalR es mein Schicksal nach ihrem Willen und nicht nach dem meinigen formt.

Ich suchte mich zu beruhigen, indem ich mir vorsagte: Solange ich nicht mit Ophelia
zusammen bin, droht ihr keine Gefahr — aber ich bin zu schwach, dem Ratschlusse
meines Verstandes zu folgen: heute nicht hinunter in den Garten zu gehen.
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Ich verwerfe ihn im selben Augenblick, wo ich ihn gefa3t habe. Ich durchschaue die
Fallstricke, die mir mein Herz legt, und dennoch tappe ich mitten hinein; meine
Sehnsucht nach Ophelia ist starker als jegliche Vernunft.

Ich trete ans Fenster und schaue hinunter auf den Fluf3, im mich zu sammeln und Mut zu
fassen, — um gewappnet zu sein, der Gefahr, die ich jetzt unabwendbar kommen fihle,
weil ich Angst vor ihr habe, ins Auge sehen zu kdnnen, aber der Anblick des stummen,
gefuhllosen, unaufhaltsam dahinstromenden Wassers wirkt so furchtbar auf mich, daf3 ich
das Dréhnen der Turmuhr eine Weile lang gar nicht bemerkte.

Das dumpfe Gefuhl: "Der Flul3 tragt herbei, das Schicksal, dem du nicht mehr entrinnen
kannst"”, hat mich fast betaubt.

Dann weckt mich der vibrierende, metallische Klang, und Furcht und Beklemmung sind
wie weggewischt.

Ophelia!
Ich sehe ihr helles Kleid im Garten schimmern.

"Mein Bub, mein lieber, lieber Bub, ich habe solche Angst um dich gehabt, den ganzen
Tag!"

"Und ich um dich, Ophelia!" will ich sagen, aber sie umarmt mich, und ihre Lippen
schlieBen die meinen.

"Weillt du, daf} ich glaube, wir sehen uns heute zum letztenmal, mein lieber, armer
Bub?!"

"Um Gottes willen! Ist etwas geschehen, Ophelia? Komm, komm rasch in das Boot, dort
sind wir sicher."

"Ja. Gehen wir. Dort sind wir vielleicht sicher — vor ihm."

Vor ihm! Es ist das erstemal, dal sie "ihn" erwahnt! Ich fihle am Zittern ihrer Hand, wie
grenzenlos ihre Furcht vor "ihm" sein muf3!

Ich will sie fortziehen zum Kahn, aber sie bleibt einen Augenblick widerstrebend stehen,
als kdnne sie sich von dem Ort nicht losrei3en.

"Komm, komm, Ophelia", drangte ich, "angstige dich nicht. Gleich werden wir drilben am
andern Ufer sein. Die Nebelschleier —"

"Ich angstige mich nicht, mein Bub. Ich will nur" — sie stockt.

"Was ist dir, Ophelia?" Ich umschlinge sie mit meinen Armen. "Hast du mich nicht mehr
lieb, Ophelia?"

"Du weil3t, wie lieb ich dich habe, mein Christl!" sagt sie einfach und schweigt lange.

"Wollen wir nicht in den Kahn gehen?" drange ich sie wieder flusternd. "Ich sehne mich
so nach dir!"
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Behutsam macht sie sich von mir los, geht einen Schritt zu der Bank zurick, wo wir
immer zu sitzen pflegen, und streichelt sie, in Gedanken verloren.

"Was ist dir, Ophelia? Was tust du? Hast du einen Schmerz? Hab' ich dir weh getan?"

"Ich will nur — ich will nur Abschied nehmen von der lieben Bank! Weilt du noch, mein
Bub, hier haben wir uns doch zum erstenmal gekuf3t!"

"Du willst von mir gehen?" schreie ich fast hinaus. "Ophelia, Gott im Himmel, das darf ja
nicht sein! Es ist etwas geschehen, und du sagst es mir nicht! Glaubst du denn, ich
kdénnte leben ohne dich?"

"Nein, sei ruhig, mein Bub, es ist nichts geschehen!" tréstet sie mich leise und versucht
zu lacheln, aber wie das Mondlicht ihr hell ins Gesicht scheint, sehe ich, dal} ihre Augen
voll Tranen stehen. "Komm, mein lieber Bub, komm, du hast recht, gehen wir in den
Kahn!"

Bei jedem Ruderschlag, den ich tue, wird mir leichter ums Herz; je breiter der
Wasserweg wird, der sich zwischen uns und die dunkeln Hauser mit ihren gluhenden,
spahenden Augen legt, desto sicherer sind wir vor Gefahr.

Endlich tauchen die Weidenblische aus dem Nebel, die das ersehnte jenseitige Ufer
umsaumen; das Wasser wird still und seicht, und wir treiben kaum merklich unter
héangenden Zeigen dahin.

Ich habe die Ruder eingezogen und sitze neben Ophelia auf der Steuerbank. Wir halten
uns zartlich umschlungen.

"Warum warst du vorhin so traurig, mein Lieb; warum hast du gesagt, du wolltest
Abschied nehmen von der Bank? — Nicht wahr, du wirst doch nie von mir gehen?"

"Einmal mufl3 es ja doch sein, mein Bub! — Und die Stunde kommt immer n&her. — Nein,
nein, sei jetzt nicht traurig. — Es ist vielleicht noch lange bis dahin. Denken wir nicht
daran.”

"Ich weil3, was du sagen willst, Ophelia." Die Trdnen steigen mir auf und verbrennen mir
fast die Kehle. "Du meinst, wenn du in die Hauptstadt gehst und Schauspielerin wirst,
daR wir uns dann nie mehr sehen werden! — Glaubst du, ich dachte nicht Tag und Nacht
voll Entsetzen daran, wie dann alles sein wird! — Ich wei3 bestimmt, dall ich diese
Trennung nicht aushalten kdnnte. — Aber du hast doch selbst gesagt, vor einem Jahr ist
es nicht moglich, dal3 du fort muf3t?"

"Nein, vor einem Jahr — kaum."

"Und bis dahin habe ich mir bestimmt etwas ausgedacht, dalR ich zusammen mit dir in
der Hauptstadt sein kann. — Ich werde meinen Vater so lange bitten und nicht aufhéren,
ihn anzuflehen, bis er mir erlaubt, dort zu studieren. — Wenn ich dann selbstandig bin
und einen Beruf habe, heiraten wir uns und gehen nie mehr voneinander! — Hast du mich
denn nicht mehr lieb, Ophelia, daf? du so gar kein Wort sprichst?" — fragte ich gedngstigt.

Aus ihrem Schweigen erfihle ich ihre Gedanken, und es gibt mir einen Stich ins Herz.

Sie denkt daran, dal ich doch so viel junger bin als sie und all das nur Luftschlésser sind.
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Ich fuhle es auch, aber ich will nicht, ich will — ich will nicht denken, da3 wir uns je
trennen muRten! Ich will mich berauschen, indem ich sie und mich an die Méglichkeit
eines Wunders glauben mache.

"Ophelia, hor mich an! ..."
"Bitte, bitte, sprich jetzt nicht!" fleht sie. "LaR mich traumen!"
So sitzen wir dicht aneinander geschmiegt und schweigen lange.

Es ist, als lage der Kahn still und die weil3en steilen Sandbriche vom Mondlicht grell
beschienen glitten an uns voriber.

Plotzlich zuckt sie leise zusammen, als erwache sie aus dem Schlafe.

Ich fasse beruhigend ihre Hand, denn ich glaube, irgend ein Gerausch habe sie
erschreckt.

Da fragt sie:
"Willst du mir etwas versprechen, mein Christl? —"

Ich suche nach Worten der Beteuerung, — will ihr sagen, daf ich mich ihretwegen foltern
lieRe, wenn es sein mulite.

"Willst du mir versprechen, dall du mich — daR du mich unter der Bank im Garten
begrébst, wenn ich tot sein werde?"

"Ophelial"

"Nur du allein darfst mich begraben und nur dort. Horst du!? — Niemand darf dabei sein
und niemand darf wissen, wo ich liege! — Horst du! Ich habe diese Bank so lieb. — Dort
wird mir immer sein, als wartete ich auf dich!"

"Ophelia, bitte, sprich nicht so! — Warum denkst du jetzt an den Tod? Wenn du einmal
stirbst, gehe ich doch mit dir! — Fuhlst du dich denn ...?"

Sie lalt mich nicht zu Ende sprechen.
"Christl, mein Bub, frag mich nicht jetzt; versprich mir, um was ich dich bitte!"

"Ich verspreche es dir, Ophelia; ich verspreche es dir feierlich, wenn ich auch nicht
begreifen kann, was du damit meinst."

"Ich danke, ich danke dir, mein lieber, lieber Bub! Jetzt wei3 ich auch, du wirst es
halten."

Sie pref3t ihre Wange dicht an die meine, und ich fuhle, wie ihre Tranen auf mein Gesicht
tropfen.

"Du weinst, Ophelial — Willst du mir denn nicht anvertrauen, warum du so unglticklich
bist? — Vielleicht haben sie dich zu Hause gequéalt! — Bitte, bitte, sag es mir doch,
Ophelia! — Ich weil} ja nicht mehr vor Jammer, was ich tun soll, wenn du so stumm bist!"
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"Ja, du hast recht, ich will nicht mehr weinen. — Es ist so schdn hier, so still und so
marchenhaft feierlich. Ich bin auch so unsagbar gliicklich, daf? du bei mir bist, mein Bub!"

Und wir kiissen uns wild und heil3, bis uns die Sinne schwinden.

Voll froher Zuversicht sehe ich mit einem Male in die Zukunft. Ja, es wird, es mufR doch
alles so kommen, wie ich es mir in stillen Nachten ausgemalt habe.

"Glaubst du, dafl du Freude haben wirst”, frage ich sie voll heimlicher Eifersucht, "an
deinem Beruf als Schauspielerin? Denkst du dir es wirklich so schén, wenn die Leute dir
zuklatschen und dir Blumen auf die Buhne werfen?" Ich kniete vor ihr; sie hat die Hande
im Schol3 gefaltet und blickt sinnend tber die Wasserflache in die Ferne.

"Ich habe noch nicht ein einzigesmal daruber nachgedacht, mein Christl, wie das alles
wohl sein mag. — Ich finde es widerwartig und haglich, so vor die Menschen hinzutreten
und ihnen eine Begeisterung oder eine seelische Qual vorzuspielen. — Hallich, wenn ich
all das heuchle, und schamlos, wenn ich echt empfinde, um eine Minute spater die Maske
abzuwerfen und den Dank dafir in Empfang zu nehmen. — Und dal ich es Abend fur
Abend tun soll und immer um dieselbe Stunde, — es kommt mir vor, als sollte ich meine
Seele prostituieren.”

"Dann darfst du es nicht tun!" rufe ich, und alles strafft sich in mir vor Entschlossenheit.
"Morgen, gleich in der Fruh, will ich mit meinem Vater sprechen. Ich weil3, er wird dir
helfen; ich weil3 es bestimmt! — Er ist ja so unendlich gut und weichherzig. — Er wird
nicht dulden, daf sie dich zwingen ..."

"Nein, Christl, das wirst du nicht tun!" unterbricht sie mich ruhig und fest. "Nicht meiner
Mutter wegen will ich, dall du es nicht tust, der dadurch alle ihre eitlen Plane zerstort
wurden. — Ich habe sie — nicht lieb, ich kann nichts dafur! ... Ich schame mich ihrer" —
setzt sie mit abgewandtem Gesicht halblaut hinzu — "und das wird immer zwischen uns
stehen. ... Aber meinen — meinen Ziehvater habe ich lieb. Warum sollte ich es nicht offen
heraussagen, dalR er nicht mein wirklicher Vater ist!

Du weil3t es ja doch, wenn wir auch nie dariiber gesprochen haben. — Es hat's mir
niemand gesagt, aber ich weil3 es; ich habe es schon als Kind gefuhlit. Deutlicher geflhlt,
als man es wissen kann! Er ahnt nicht, dal3 ich nicht seine Tochter bin. Ich ware
glucklicher, wenn er es wuldte. — Dann hatte er mich nicht mehr so lieb und marterte sich
meinetwegen nicht mehr zu Tode.

Oh, du weil3t nicht, wie oft ich schon als Kind nahe daran war, es ihm zu sagen. Aber
zwischen ihm und mir steht eine furchtbare Mauer. Meine Mutter hat sie aufgerichtet. —
Solange ich denken kann: — ich habe kaum ein paar Worte allein mit ihm reden, als
kleines Madchen nie auf seinem Schol} sitzen, ihn niemals kiussen dirfen. 'Du machst
dich schmutzig, fal ihn nicht an!" — hat es immer geheifen. — Ich sollte immer die helle
Prinzessin sein, und er war der schmutzige, verachtliche Sklave. — Es ist ein Wunder, dal}
diese scheuliliche, giftige Saat in meinem Herzen nicht Wurzel gefalit hat.

Ich danke Gott, dal3 er es nicht zugelassen hat! ... Manchmal, da denke ich wieder: wéare
ich doch wirklich solch gefiihlloses, hochmitiges Scheusal geworden, dann zerrisse mich
dieses unbeschreibliche Mitleid mit ihm nicht, und ich grolle dem Schicksal, dal} es mich
davor bewahrt hat.

Oft quillt mir jeder Bissen im Munde, wenn ich daran denke, dall er sich, um ihn zu
beschaffen, die Hande blutig gearbeitet hat. Gestern noch bin ich mitten beim Essen vom
Tisch aufgesprungen und hinunter gelaufen zu ihm. —
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Mir war das Herz so voll, dal ich glaubte, diesmal wirde ich ihm alles, alles sagen
kénnen. Ich wollte ihn bitten: jag uns beide hinaus wie fremde Hunde, die Mutter und
mich; wir sind es nicht besser wert; und ihn, 'ihn, diesen niedertrachtigen, grauenhaften
Erpresser, der wahrscheinlich mein wirklicher Vater ist, erwirg! Erschlag ihn mit deinem
starken, ehrlichen Handwerkerhanden!" — Ich wollte ihm zuschreien: Hasse mich, wie nur
ein Mensch hassen kann, damit ich endlich frei werde von diesem furchtbaren
brennenden Mitleid.

Wieviel tausendmal habe ich wohl gebetet: Herr Gott im Himmel, schicke ihm Hal ins
Herz! —

Aber, ich glaube, eher flie3t der Strom hier bergauf, ehe dieses Herz des Hassens fahig
wdarde ...

Ich hielt schon die Klinke der Werkstattir in der Hand, da spahte ich noch einmal durchs
Fenster hinein. Er stand am Tisch und schrieb mit Kreide meinen Namen darauf. Das
einzige Wort, das er schreiben kann!

Da hat mich der Mut verlassen, ich weil3, wie es unabwendbar hatte kommen miussen!

Entweder er hatte, ohne mich anzuhdren, immerwahrend gestammelt: '‘Mein gnadiges
Fraulein Tochter Ophelial!’, wie er es jedesmal tut, wenn er mich sieht, oder er hatte mich
verstanden und — und — ware wahnsinnig geworden!

Siehst du, mein Bub, deshalb darf es nicht sein, daf du mir hilfst!

Soll ich das einzige, worauf er hofft, in Trimmer schlagen!? Soll ich schuld sein, daf sein
armer Geist vollends in Nacht versinkt? Nein, mir bleibt nur das eine: das zu werden,
woflr er Tag und Nacht sich abmartert: ein leuchtender Stern in seinen Augen — in den
meinen freilich geistig eine Hure.

Weine nicht, mein lieber, guter Bub! So weine doch nicht! Hab' ich dir weh getan? Komm
her! Sei wieder gut. Hattest du mich denn mehr lieb, wenn ich anders dachte? Ich hab’
dich erschreckt, mein armer Christl. Schau, vielleicht ist alles gar nicht so schlimm, wie
ich es geschildert habe! Vielleicht bin ich nur sentimental und sehe alles verzerrt und
vergroRert. Wenn man so tagsuiber die ‘Ophelia’ immerfort deklamieren soll, so bleibt
etwas davon in einem zurick. Das ist ja das Schandlichste an dieser elenden
Komodiantenkunst, dal3 die Seele in einem krank davon wird.

Schau, vielleicht geschieht ein schdnes, groRes Wunder, und ich falle in der Hauptstadt
durch mit Pauken und Trompeten, dann wéare mit einem Schlag alles, alles gut."

Sie lachte laut und herzlich und kiRRte mir die Tranen fort, aber sie verstellte sich nur um
mich zu trosten, ich fuhlte es zu genau, als dal ich in ihre Frohlichkeit h&tte einstimmen
kénnen.

In meinem tiefen Schmerz um sie mischt sich ein Empfinden, das sie fast zerschmettert.
Sie ist, das begreife ich voll Weh, nicht nur an Jahren alter — nein, ich bin ein Kind gegen
sie.

Die ganze Zeit, seit wir uns kennen und lieben, hat sie mir ihrem Gram und alle ihre Qual
verschwiegen. Und ich? Ich habe bei jeder Gelegenheit meine winzigen, knabenhaften
Sorgen vor ihr ausgeschittet.

Mir ist, als sagte die grausame Erkenntnis, daf? auch ihre Seele reifer und alter ist als die
meine, heimlich die Wurzel aller meiner Hoffnungen ab.
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Sie mufite wohl ahnliches fuhlen, denn so zéartlich und heif3 sie mich auch immer und
immer wieder kif3te und an sich zog, ihre Liebkosungen schienen mir plétzlich die einer
Mutter zu sein.

Ich sage ihr, was ich nur an Innigkeit zu erfinden vermag, in meinem Hirn aber jagen
sich die Gedanken und nehmen die abenteuerlichsten Formen an: "lIrgend etwas mul ich
tun! Nur Taten allein kbnnen mich ihr ebenblrtig machen. Wie kann ich ihr nur helfen?
Wie kann ich sie retten?"

Ich fuhle, daRR ein grauenhafter, schwarzer Schatten in mir aufsteigt, daf3 ein formloses
Etwas nach meinem Herzen greift; ich hére ein Flistern wie von hundert zischenden
Stimmen in meinem Ohr: ihr Ziehvater, der idiotische Drechsler, ist die Schranke! Reil3e
sie nieder! Mach ihn kalt! Wer sieht es? Feigling, warum furchtest du dich?

Ophelia 143t meine Hande los. Sie frostelt. Ich sehe, dal’ sie schaudert.

Hat sie meine Gedanken erraten? Ich warte, dal} sie irgend etwas sagt, irgend etwas, das
mir einen geheimen Wink gibt, was ich tun soll.

Alles wartet in mir: mein Hirn, mein Herz, mein Blut; das Flistern in meinem Ohr
schweigt und wartet. Wartet und lauscht in teuflischer Siegesgewif3heit.

Da sagt sie — und ich hore, dal ihre Zahne vor innerer Kalte zusammenschlagen — sie
murmelt es mehr, als sie es ausspricht:

"Vielleicht erbarmt sich seiner — der Todesengel!"

Der schwarze Schatten in mir wird plétzlich eine weil3e, graRliche Lohe, die mich erfillt
von Kopf bis zu Ful3:

Ich springe auf und greife nach den Rudern; als habe der Kahn nur auf dieses Zeichen
gewartet, wird er von selber schneller und schneller, und wir treiben mitten in die
Stromung hinein, dem Ufer der Béackerzeile zu.

Die glihenden Augen der Hauser leuchten wieder aus der Finsternis.

In reiBender Schnelle tragt uns der FluR dem Wehr zu, wo er die Stadt verlafit.
Ich rudere aus Leibeskraften quer hiniiber zu unserem Haus.

WeilRer Gicht schaumt die Planken des Bootes entlang.

Jeder Ruderschlag, den ich tue, steigert meine wilde Entschlossenheit! Das Leder Riemen
in den Dollen knirscht: Mord, Mord, Mord.

Dann habe ich einen Pfosten an der Ufermauer gepackt und hebe Ophelia hinauf. Sie
wiegt in meinen Armen leicht wie eine Feder.

Ich empfinde es wie eine unbandige, tierhafte Freude, daR ich mit einem Schlage ein
Mann bin an Koérper und Seele, und trage Ophelia in raschem Lauf im Scheine der
Laterne vorbei in die Dunkelheit des Durchlasses hinein.

Dort stehen wir noch lange und kissen uns in verzehrender, rasender Leidenschaft. Jetzt
ist sie wieder meine Geliebte und nicht mehr die zéartliche Mutter.

Ein Gerausch hinter uns! Ich achte es nicht: was kiimmert es mich!



Dann ist sie im Flur des Hauses verschwunden.

In der Werkstatt des Drechslermeisters ist noch Licht. Es schimmert durch die triben
Fenster. Die Drehbank surrt.

Ich lege eine Hand auf die Klinke und dricke sie vorsichtig nieder. Ein winziger
Lichtstreifen leuchtet auf und verschwindet, wie ich die Tur leise wieder zuziehe.

Ich schleiche ans Fenster, um zu erspéhen, wo der Alte steht.

Er ist Uber die Drehbank gebeugt, halt ein blitzendes Eisen in der Hand, und zwischen
seinen Fingern hervor stieben weille, papierdiinne Holzspane von ihm weg in das
Halbdunkel des Zimmers hinein und h&ufen sich wie tote Schlangen um den Sarg. Ein
furchterliches Schlottern fahrt mir plotzlich in die Kniekehlen.

Ich hore, wie mein Atem pfeifend geht.

Ich mul3 mich mit der Schulter gegen die Mauer stutzen, um nicht vorniber zu fallen und
die Glasscheibe des Fensters zu zerbrechen.

"Soll ich denn wirklich ein Meuchelmérder werden?!" gellt ein Jammerschrei in meiner
Brust. "Hinterricks den armen, alten Mann erschlagen, der voll Liebe wie ein Heiland um
meine, um seine Ophelia sich ein ganzes Leben zermirbt hat?"

Da, mit einem Ruck bleibt die Drehbank stehen. Das Surren verstummt. Jahe Totenstille
schnappt nach mir.

Der Drechsler hat sich aufgerichtet, den Kopf halb zur Seite gewendet scheint er zu
horchen, dann legt er das Stemmeisen weg und kommt mit zégerndem Schritt zum
Fenster. Naher und naher. Die Augen fest auf die meinen gerichtet.

Ich weil3, er kann mich nicht sehen, denn ich stehe in der Finsternis, und er ist im Licht;
aber wenn ich selbst wilRte, er sahe mich, ich kdnnte nicht mehr entfliehen, denn alle
Kraft hat mich verlassen.

So ist er langsam bis dicht ans Fenster gekommen und starrt in die Dunkelheit hinein.

Zwischen unsern Augen liegt kaum die Breite einer Hand, und ich kann jede Runzel in
seinem Gesicht erkennen.

Der Ausdruck einer grenzenlosen Mudigkeit liegt darin; dann fahrt er sich langsam mit
der Hand uber die Stirn und sieht halb erstaunt, halb sinnend auf seine Finger, wie einer,
der Blut daran erblickt und nicht weil3, wie das kommt.

Ein leiser Glanz von Hoffnung und Freude tritt mit einemmal in seine Zlge, und er beugt
das Haupt, geduldig und ergeben wie ein Martyrer, der den Todesstreich erwartet.

Ich verstehe, was sein Geist da zu mir spricht!

Sein dumpfes Hirn weil3 nicht, warum es ihn das alles tun lalt. Sein Leib ist nur die
Gebarde seiner Seele, die da flustert: "Erlése mich um meiner liebenden Tochter willen!"

Jetzt weild ich: Es mul sein! Der erbarmende Tod selber wird mir die Hand fuhren!
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Darf ich denn zuruckstehen hinter ihm an Liebe zu Ophelia?

Jetzt erst erfuhle ich bis in die tiefsten Abgrinde meines Innern, was Ophelia taglich
erdulden muR unter der fressenden Pein des Mitleids in ihm, dem Erbarmungswirdigsten
aller Elenden; zerfleischt es mich doch selbst, dal ich glaube, ich verbrenne wie in einem
Nessushemd. — — —

Wie ich es werde vollbringen kénnen? Ich bin nicht fahig es mir auszudenken.
Mit dem Eisen dort soll ich ihm den Schadel zertrimmern?
Soll ihm in die brechenden Augen schauen?

Soll seine Leiche in den Durchlal3 schleppen und ins Wasser werfen? Und dann, die Hande
besudelt mit Blut flirs ganze Leben, soll ich jemals wieder Ophelia kiissen und umarmen?

Ich, ein Meuchelmdrder, soll tadglich meinem lieben, lieben Vater in das gitige Antlitz
sehen!

Nein! Ich fuhle: das werde ich niemals kénnen.

Geschehen mul} das Grallliche, und ich werde es vollbringen, ich weil} es; aber mit der
Leiche des Erschlagenen werde auch ich im Fluf3 versinken.

Ich raffe mich auf und schleiche zur Tur, bleibe stehen, bevor ich nach der Klinke greife,
krampfe die Hande zusammen und will die Bitte in mein Herz hineinschreien:

"Herr, Allerbarmer, gib mir Kraft!"

Aber meine Lippen beten diese Worte nicht. Ohne dalR ihnen mein Geist anders befehlen
konnte, flusterten sie:

"Herr, ist's moglich, so lasse diesen Kelch an mir voribergehen!"

Da zerspellt ein eherner Klang die Totenstille und rei3t die Worte von meinem Munde
weg. Die Luft vibriert, die Erde zittert; die Turmuhr der Marienkirche hat aufgebrulit.

Unter dem Leben ringsum und in mir ist's, als wirde die Finsternis weil3.
Und wie aus weiter, weiter Ferne, vom Berge her, den ich kenne aus meinen Trdumen,
hore ich die Stimme des weillen Dominikaners, der mich gefirmt hat und mir meine

Sunden vergeben — die vergangenen und die zuklUnftigen —, meinen Namen rufen:
Christopher! Christopher!

Eine Hand hat sich schwer auf meine Schulter gelegt.

"Mordbube!™

Ich weil3, es ist der grollende Ball des Schauspielers Paris, der da, gedampft und
verhalten, voll Drohung und HalR in meinen Ohren wiederdrohnt, aber ich setze mich zur

Wehr. Willenlos lasse ich mich in den Schein der Laterne schleppen.

"Mordbube!"
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Ich sehe, wie seine Lippen geifern; die aufgequollene Trinkernase, die schlaffen
Hangebacken, das nal} glanzende, bespuckte Kinn, alles hipft an ihm vor Triumph und
héllischer Freude.

"Mord—bu—be!"

Er hat mich an der Brust gepackt und schittelt mich bei jeder Silbe, die er hervorstoft,
wie ein Bundel leerer Kleider.

Es kommt mir nicht in den Sinn, ihm Widerstand zu leisten oder gar mich loszureif3en und
zu entfliehen; ich bin schwach geworden wie ein kleines, sterbensmattes Tier.

Er deutet es als SchuldbewulR3tsein, das sehe ich ihm an, — aber wie ware ich fahig, ein
Wort zu sprechen! Meine Zunge ist schlaff.

Selbst wenn ich wollte, kdnnte ich ihm die Erschitterung nicht schildern, die ich
durchgemacht habe. —

Was er auf mich einschreit, dann wieder heiser in meine Ohren bellt, wie ein Rasender,
Schaum vor dem Mund, die Fauste vor seinem Gesicht ballend — ich hére und sehe alles
—, aber es bewegt mich nicht; ich bin erstarrt, hypnotisiert. Ich verstehe, dal3 er alles
weil3, — dal er gesehen hat, wie wir aus dem Boot stiegen, — wie wir uns gekluf3t haben, —
dal er erraten hat, ich wolle den Alten ermorden — "um ihn zu berauben”, wie er schreit.

Ich verteidige mich nicht; ich erschrecke nicht einmal daruber, dalR er unser Geheimnis
kennt.

So mag einem Vogel zumute sein, der in den Fangen einer Schlange die Furcht vergessen
hat. —

Das mennigrote Buch

An meine Schlafen hammert das Fieber. Wie Meer und Luft grenzen innere und &ul3ere
Welt aneinander.

Hilflos treibe ich an den Sturzwellen meines Blutes einher, bald hinabgerissen in
gahnende Trichter voll Finsternis tiefster BewulR3tlosigkeit, bald schwebend in blendender
Helle, emporgeschleudert einer weil3glihenden Sonne zu, die meine Sinne versengt.

Eine Hand halt die meinige fest; wenn mein Blick sie loslalt und ermidet vom Z&hlen der
vielen, feinen Maschen in der Spitzenmanschette, aus der sie hervorragt, den Armel
hinaufwandert, kommt mir ddmmrig ins Hirn: es ist mein Vater, der da an meinem Bett
sitzt.

Oder ist es nur ein Traum?

Ich kann nicht mehr unterscheiden, was Wachsein ist und was Phantasieren, aber immer,
wenn ich seine Augen auf mir ruhen fihle, muB3 ich die Lider schlieBen in qualendem
Schuldbewul3tsein.

Wie alles gekommen ist? — Ich kann mich nicht mehr erinnern; die Faden meines
Gedachtnisses sind abgerissen an jenem Zeitpunkt, wo ich noch wufite, dal der
Schauspieler auf mich einschrie.
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Klar ist mir nur das eine: irgendwann, irgendwo beim Schein einer Lampe habe ich auf
seinen Befehl einen Schuldschein ausgeflllt und mit dem gefalschten Namenszug meines
Vaters unterschrieben. — So tduschend &ahnlich war die Schrift gewesen, daf3, als ich sie
anstarrte, ehe er das Papier zusammenfaltete und einsteckte, ich einen Augenblick
geglaubt hatte, mein Vater habe sie mit eigener Hand unterzeichnet.

Warum ich es getan habe? — Es scheint mir so selbstverstandlich, daR ich selbst jetzt, wo
mich die Erinnerung an die begangene Tat zerfleischt, es nicht ungeschehen machen
mochte.

Ob nur eine Nacht seitdem verflossen ist oder ein Menschenalter?

Kommt mir doch vor, als habe die Wut des Schauspielers sich ohne UnterlalR ein ganzes
Jahr meines Lebens Uber mich ergossen.

Dann endlich hat er wohl an meiner Widerstandslosigkeit eingesehen, es sei zwecklos,
weiter zu rasen, denn irgendwie mul3 er mich Uberzeugt haben, durch Falschung einer
Unterschrift konnte ich Ophelia retten.

Der einzige Lichtblick jetzt in meiner Fieberqual ist, dal3 ich bestimmt weil3: um mich vom
Verdacht eines geplanten Mordes zu befreien, habe ich es nicht begangen.

Wie ich dann nach Hause gekommen bin, ob es schon Morgen war oder noch Nacht, ist
mir vollkommen entschwunden.

Mir dammert auf, ich hatte an einem Grabe gesessen, weinend und verzweifelt, und nach
dem Duft von Rosen zu schliel3en, der mich jetzt, wo ich daran denke, wieder umstromt,
glaube ich fast, es war das meiner Mutter. Oder kommt er von dem Blumenstraull dort
auf der Decke meines Bettes?

Wer mag ihn wohl hingelegt haben?

"Um Gottes willen, ich mul3 doch die Laternen ausléschen gehen”, fahrt es mir wie ein
Peitschenhieb pldtzlich durch alle Nerven. "Ist es denn nicht schon heller Tag?!"

und ich will aufspringen, aber ich bin so schwach, dal3 ich kein Glied rihren kann.
Matt sinke ich wieder zurick.

"Nein, es ist noch Nacht", troste ich mich, denn vor meinen Augen ist es mit einemmal
wieder tiefste Dunkelheit.

Doch gleich darauf sehe ich von neuem Helligkeit und die Strahlen der Sonne an der
weilRen Wand spielen; und abermals fallt der Vorwurf der Pflichtversaumnis Uber mich
her.

Es ist die Fieberwelle, die mich ins Meer des Phantasierens zuruckreil3t, sage ich mir;
aber ich bin wehrlos dagegen, dall ein rhythmisches, wie aus dem Traumreich
emportauchendes, mir altbekanntes Handeklatschen immer deutlicher und lauter an mein
Ohr schlagt. Mit seinem Takt, schneller und schneller, wechseln zugleich Nacht und Tag,
Tag und Nacht ohne Ubergang, und ich muR laufen, laufen, damit ich noch zurecht
komme, die Laternen anzuzinden, auszuléschen, anzuzinden, auszuléschen.

Die Zeit rast hinter meinem Herzen her und will es empfangen, aber es ist immer mit
seinem Pulsschlag um einen Schritt voraus.
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"Jetzt, jetzt werde ich in der Brandung des Blutes versinken", fuhle ich; "es stromt aus
seiner Kopfwunde des Drechslermeisters Mutschelknaus und quillt zwischen seinen
Fingern hervor als ein GieRbach, wie er mit der Hand danach greift.

Gleich werde ich darin ertrinken! Ich hasche im letzten Moment nach einem Pfosten, der
an einer Ufermauer eingeschlagen ist, um mich festzuklammern, und beilRe die Zahne
zusammen mit einem Rest schwindenden Besinnens:

"Halte deine Zunge fest; sonst verrat sie im Fieber, dal3 du die Unterschrift deines Vaters
gefélscht hast."

Wacher als je bei Tage, lebendiger als je im Traum bin ich plétzlich.
Mein Ohr ist so scharf, dafd ich das leiseste Gerausch vernehme, ob nah, ob fern.

Weit, weit driben in den Baumwipfeln am jenseitigen Ufer zwitschern die Végel, und in
der Marienkirche hore ich deutlich die Stimme der Betenden murmeln.

Ob es wohl Sonntag ist?

Seltsam, daR die sonst so drohnenden Orgelklange das Flustern in den Stihlen nicht
verschlingen koénnen. Seltsam, dal3 die lauten Gerdusche diesmal den leisen, schwachen
nichts zuleide tun?!

Was fur Turen schlagen denn da im Hause? Ich dachte, die Stockwerke sind unbewohnt?
Nur altes, verstaubtes Gerimpel, glaubte ich, stiinde dort unten in den Zimmern.

Sind es unsere Ahnen, die da plétzlich lebendig geworden sind?

Ich beschlieBe hinunter zu gehen; ich bin ja so frisch und gesund, warum sollte ich es
nicht tun?

Gleich darauf fallt mir ein: dazu muf3te ich meinen Kérper mitnehmen, und das geht nicht
gut, ich kann doch nicht im Hemde am hellichten Tag meinen Vorfahren einen Besuch
machen!

Da klopft es an die Ture; mein Vater geht hin, 6ffnet sie ein wenig und sagt durch die
Spalte ehrerbietig hinaus: Nein, GroRBpapa, es ist noch nicht an der Zeit. Wie du weil3t,
darft Ihr erst zu ihm, bis ich gestorben bin.

Das wiederholt sich im ganzen neunmal.
Als es zum zehntenmal geschieht, weil3 ich: diesmal steht der Urahn drauf3en.

Ich habe mich auch nicht geirrt, das sehe ich an der tiefen, ehrfurchtsvollen Verbeugung,
die mein Vater macht, als er die Tur weit 6ffnet.

Er selber geht hinaus, und an den schweren, langsamen Schritten, in die hinein das
Stapfen eines Stabes klingt, hore ich: es kommt jemand an mein Bett.

Sehen kann ich ihn nicht, denn ich habe die Augen geschlossen. Ein inneres Gefuhl sagt
mir, ich durfe sie nicht 6ffnen.



49

Aber durch die Lider hindurch ganz deutlich wie durch Glas sehe ich mein Zimmer und
alle Gegenstande, die darin sind.

Der Urahn schlagt meine Bettdecke zuriick und legt mir die rechte Hand, den Daumen
abgespreizt, wie ein Winkelmal3 an den Hals.

"Dies ist das Stockwerk", sagt er eintdnig, wie ein Geistlicher die Litanei spricht, "darin
dein GroRRvater gestorben ist und der Auferstehung harrt. Der Leib des Menschen ist das
Haus, in dem seine toten Ahnen wohnen.

In manches Menschen Haus, in manches Menschen Leib erwachen die Toten, ehe die Zeit
ihrer Auferstehung reif ist, zu einem kurzen, gespenstischen Leben; dann raunt der

Volksmund von 'Spuk’, dann spricht der Volksmund von 'Besessenheit’.
Er wiederholt den Griff mit Daumen und Handflache auf meiner Brust:
"Und hier liegt dein UrgroRvater eingesargt.”

So geht es den ganzen Korper hinab Gber Magengrube, Lenden, Schenkel und Knie bis zu
den Ful3sohlen.

Als er auf sie seine Hande legt, sagt er: "Und hier wohne ich! Denn die Ful3e sind das
Fundament, auf dem das Haus ruht; sie sind die Wurzel und verbinden den Leib deines
Menschen mit der Mutter Erde, so du wanderst.

Heut' ist der Tag, der auf die Nacht deiner Sonnenwende gefolgt ist. Dies ist der Tag, da
die Toten in dir beginnen aufzuerstehen.

Und ich bin der erste.”

Ich hore, wie er sich an mein Bett setzt, und aus dem Rauschen von Buchenblattern, die
er von Zeit zu Zeit umschlagt, errate ich: er liest mir vor aus der Familienchronik, die
mein Vater so oft erwahnt.

Im Tone einer Litanei, die meine dufReren Sinne einschlafert, — meine inneren hingegen
zu immer ansteigendem, manchmal fast unertraglichem Wachsein aufreizt, dringt es in
mich ein:

"Du bist der Zwdlfte, ich war der Erste. Bei 'eins' fangt man zu zéahlen an und hort bei
'zwolf' auf. Dies ist das Geheimnis der Menschwerdung Gottes.

Du solist der Wipfel des Baumes werden, der das lebendige Licht schaut; ich bin die
Wurzel, die die Krafte der Finsternis in die Helligkeit schickt.

Aber du bist ich und ich bin du, wenn das Wachstum des Baumes vollendet sein wird.

Der Holunder ist der Strauch, der im Paradies der Baum des Lebens hie3. Noch heute
geht unter den Menschen die Sage, er sei zauberkréftig. Schneide seine Zweige ab,
seinen Wipfel, seine Wurzel, stecke ihn verkehrt in die Erde, und siehe: was Wipfel war,
wird Wurzel werden, was Wurzel war, wird Wipfel treiben — so innig ist jede seiner Zellen
durchdrungen von der Gemeinsamkeit des 'Ich' und 'Du’.

Darum habe ich ihn als Sinnbild in das Wappen unseres Geschlechtes gesetzt! Darum
wachst er als Wahrzeichen auf dem Dach unseres Hauses!
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Hier auf Erden ist er nur ein Gleichnis, wie alle Form nur ein Gleichnis ist, aber im Reiche
der Unverweslichen heil3t er der erste unter allen Baumen. Zuweilen auf deinen
Wanderungen hier und druben hast du dich alt gefuhlt, — das war ich, das Fundament,
die Wurzel, der Urahn, den du in dir gefuhlt hast.

Wir heilRen beide Christopher, denn ich und du sind ein und dasselbe. —

Ich war ein Findelkind wie du; doch ich habe den groRen Vater und die gro3e Mutter
gefunden auf meinen Wanderungen und den kleinen Vater und die kleine Mutter nicht
mehr: du hast den kleinen Vater und die kleine Mutter gefunden, aber den grol3en Vater
und die grof3e Mutter — noch nicht!

Darum bin ich der Anfang und du bist das Ende; wenn wir beide einander durchdringen
werden, — dann ist der Ring der Ewigkeit geschlossen fiir unser Geschlecht.

Die Nacht deiner Sonnenwende ist der Tag meiner Auferstehung. Wenn du alt wirst,
werde ich jung, je &rmer du wirst, desto reicher werde ich ...

Hast du die Augen geotffnet, dann muflite ich die meinen schliel3en, hast du die deinen
geschlossen, dann wurde ich sehend; — so war es bisher.

Wir standen einander gegeniber wie Wachen und Schlaf, wie Leben und Tod, und
konnten uns nur auf der Brucke des Traumes begegnen.

Bald wird es anders sein; die Zeit bricht an! Die Zeit deiner Armut, die Zeit meines
Reichtums. Die Nacht der Sonnenwende war die Grenzscheide.

Wer nicht reif ist, der verschlaft sie; oder er irrt umher in der Dunkelheit; in ihm muf der
Ahnherr im Grabe liegen bis zum grof3en jungsten Tag.

Die einen, das sind die Vermessenen, die nur an ihren Leib glauben — und Sinden
begehen um des Vorteils willen — die Unadligen, die ihren Stammbaum verachten; — die
anderen, das sind die, die zu feig sind, eine Siinde zu begehen, um des Gewinnes eines
ruhigen Gewissen willen. —

Du aber bist aus adeligem Blut, und wolltest ein M6rder werden um der Liebe willen.

Schuld und Verdienst mulR dasselbe werden, sonst bleiben beide eine Blrde; und ein
Beladener kann nie ein Freiherr sein.

Der Meister, den sie den weiRen Dominikaner nennen, hat dir alle Siinden vergeben,
auch die zukinftigen, denn er wulte, wie alles kommen wird; — du aber wéhntest, es sei
in deine Hand gegeben, eine Tat zu begehen oder zu unterlassen. — Er ist von je frei von
Schuld oder Verdienst und daher frei von jeglichem Wahn. Nur wer noch wéhnt, wie du
und ich, der ladt die eine Burde auf sich oder die andere.

Frei davon werden wir nur auf die Art, wie ich dir gesagt habe. Er ist der kommende
grol3e Wipfel aus dem Ur: — aus der grof3en Wurzel.

Er ist der Garten, du und ich und ihresgleichen sind die Bdume, die in ihm wachsen.

Er ist der grof3e Wanderer und wir sind die kleinen. Er steigt aus der Ewigkeit herab in die
Unendlichkeit; wir wandern aus der Unendlichkeit empor in die Ewigkeit.

Wer die Grenzscheide Uberschritten hat, der ist ein Glied in einer Kette geworden, — einer
Kette, gebildet aus unsichtbaren Handen, die einander nie mehr loslassen bis ans Ende
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der Tage; er gehort hinfort einer Gemeinschaft an, in der jeder einzelne eine nur fur ihn
allein bestimmte Mission hat. —

Nicht sind auch nur zwei in ihr, die da einander gleich wéaren, so wie schon unter den
Menschentieren der Erde nicht zwei sind, die dasselbe Schicksal hatten.

Der Geist dieser Gemeinschaft durchdringt unsere ganze Erde; er ist ihr jederzeit
allgegenwartig, er ist der Lebensgeist im grolien Holunderbaum.

Aus ihm sind die Religionen aller Zeiten und Volker entsprossen; sie wandeln sich, er
aber wandelt sich nie.

Wer ein Wipfel geworden ist und die Wurzel 'Ur' bewuf3t in sich tragt, der tritt bewuf3t in
diese Gemeinschaft ein durch das Erleben des Mysteriums, das da heif3t:

'Die Losung mit dem Leichnam und dem Schwert.’

Tausende und Abertausende sind einst im alten China dieses geheimnisvollen Vorganges
teilhaftig geworden, doch nur sparliche Berichte sind bis auf unsere Zeit gekommen.

Hoére von solchen:

Es sind da gewisse Umwandlungen genannt Schi-Kiai, das ist die L6sung der Leichname,
und andere genannt Kieu-Kiai, das ist die Losung der Schwerter.

Die Losung der Leichname ist der Zustand, in dem die Gestalt des Verstorbenen
unsichtbar wird und dieser selbst zu dem Range eines Unsterblichen gelangt.

In manchen Fallen verliert der Leib bloR das Gewicht oder behalt das Aussehen eines
Lebenden.

Bei der Lésung der Schwerter bleibt im Sarge an der Stelle des Leichnams ein Schwert
zuruck.

Diese sind die gefeiten Waffen, bestimmt fur die Zeit des letzten groRen Kampfes.

Beide Lo6sungen sind eine Kunst, die die vorgeschrittenen Manner des Weges den
begunstigten Jingeren mitteilen.

Die Uberlieferung aus dem oberen Buche des Schwertes sagt:

Bei der Weise der Losung der Leichname geschieht es, dall man stirbt und wieder zum
Leben kommt. Es geschieht, dal das Haupt abgehauen ist und von einer Seite zum
Vorschein kommt. Es geschieht, daR die Gestalt vorhanden ist, aber daf} die Knochen
fehlen.

Die Hochsten unter den Gelésten nehmen in Empfang, aber sie handeln nicht; die
ubrigen ldsen sich am hellen Tage mit den Leichnamen. Sie bringen es dahin, dal3 sie
fliegende Unsterbliche werden. Wenn sie wollen, kénnen sie am hellen Tage auf
trockenem Boden versinken.

Einer von diesen war ein Eingeborener von Hooinan und hie3 Tung-Tschung-khiu. In
seiner Jugend uUbte er das Einatmen der geistigen Luft und lauterte dadurch seine
Gestalt. Er wurde ungerechterweise beschuldigt und in dem Gefangnis gebunden. Sein
Leichnam loste sich und verschwand.
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Lieu-ping-hu hat keinen Namen und keinen Junglingsnamen. Gegen das Ende der Zeiten
von Han war er Altester von Ping-hu in Kieu-Kiang. Er tbte die Kunst eines Arztes und
kam bei den Krankheiten und Kimmernissen der Menschen zu Hilfe, als ob es seine
eigene Krankheit ware. Auf einer Wanderung begegnete er dem unsterblichen Menschen
Tscheu-tsching-schi, der ihm den Weg des verborgenen Daseins enthillte. Spater loste er
sich mit dem Leichnam und verschwand."

Ich hérte am Rauschen der Blatter, dall der Ahnherr einige Seiten Uberschlug, ehe er
fortfuhr:

"Wer es besitzt, das mennigrote Buch, die Unsterblichkeitspflanze, das Erwecken des
geistigen Atems und das Geheimnis, wie man die rechte Hand lebendig macht, der 16st
sich mit dem Leichnam.

Ich habe dir Beispiele von Menschen vorgelesen, die sich geldst haben, damit dein
Glaube gestarkt wird durch das Hoéren, dafld es andere vor dir gab, die es vollbrachten.

Zum selben Zwecke steht im Buch der Schriften das Ergebnis von der Auferstehung des
Jesus von Nazareth.

Nun aber will ich dir berichten vom Geheimnis der Hand, vom Geheimnis des Atems und
vom Lesen des mennigroten Buches.

Es heilt das mennigrote Buch, weil nach uraltem Glauben in China das Rot die Farbe der
Gewander der hochsten Vollkommenen ist, die zum Heile der Menschheit auf Erden
zuruickbleiben.

So wie ein Mensch den Sinn eines Buches nicht erfassen kann, wenn er es nur in der
Hand hélt, oder die Seiten umblattert, ohne sie zu lesen, so bringt ihm auch der Ablauf
seines Schicksals keinerlei Gewinn, so er den Sinn nicht erfal3t; die Geschehnisse folgen
einander wie die Blatter eines Buches, die der Tod umwendet; er weil3 nur: sie
erscheinen und verschwinden, und mit dem letzten ist das Buch zu Ende.

Er weil nicht einmal, dal3 es von neuem aufgeschlagen wird immer wieder, bis er endlich
lesen lernt. Und solange er das nicht kann, ist das Leben fur ihn nur ein wertloses Spiel,
gemischt aus Freude und Leid.

Wenn er aber endlich die lebendige Sprache darin zu begreifen beginnt, dann schlagt sein
Geist die Augen auf und fangt zu atmen an und liest mit.

Dieses ist die erste Stufe auf dem Wege zur Lésung des Leichnams, denn der Leib ist
nichts anderes als erstarrter Geist; er 16st sich, wenn der Geist zu erwachen beginnt, wie
Eis in Wasser zergeht, wenn dieses zu sieden beginnt.

Sinnvoll in der Wurzel ist jedes Menschen Schicksalsbuch, aber die Buchstaben darin
tanzen wirr durcheinander fur jene, die sich nicht die Muhe nehmen, sie ruhevoll zu
lesen, einen nach dem andern und so, wie sie gesetzt sind.

Das sind die Hastigen, die Raffgierigen, die Ehrgeizigen, die Pflichtvorschitzer, die
Vergifteten vom Wahn: ihr Schicksal anders gestalten zu kdnnen, als es der Tod in das
Buch geschrieben hat.

Doch wer dem Umbléattern, dem muRigen Kommen und Gehen der Seite keine Beachtung
mehr schenkt, sich nicht mehr dartber freut und nicht mehr dariber weint und wie ein
aufmerksamer Leser gespannten Sinnes Wort um Wort zu verstehen strebt, dem wird
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alsbald ein héheres Schicksalsbuch aufgeschlagen, bis als letztes und héchstes fur ihn als
Erwéhlten das mennigrote Buch vor ihm liegt, das alle Geheimnisse birgt.

Das ist der einzige Weg, dem Kerker des Fatums zu entrinnen; jegliches andere Tun ist
ein qualvolles, vergebliches Zappeln in den Schlingen des Todes. Die Armsten im Leben
sind die, die vergessen haben, dall es eine Freiheit jenseits des Kerkers gibt, — die, im
Kafig geborenen Végeln gleich, zufrieden beim vollen Futternapf, das Fliegen verlernt
haben. — FUr sie gibt es nimmermehr eine Erlésung. — Unsere Hoffnung ist, dal es dem
grol3en, weilRen Wanderer, der auf dem Wege ist herab in die Unendlichkeit, gelingen
moge die Fesseln zu brechen.

Das mennigrote Buch aber werden sie nimmermehr schauen.

Wem es aufgeschlagen wird, der laRt auch in héherem Sinne keinen Leichnam mehr
zurtck: er reil3t ein Stuck Erde hinein ins Geistige und 18st es darin auf.

So arbeitet er mit am groRen Werk goéttlicher Alchimie; er wandelt Blei in Gold, er
wandelt Unendlichkeit in Ewigkeit. — — —

Hore nun vom Geheimnis des geistigen Atems!

Er ist aufbewahrt im mennigroten Buch nur fir jene, die Wurzel sind oder Wipfel; die
'‘Aste’ haben keinen Teil daran, denn begriffen sie es, so verdorrten sie alsbald und fielen
ab vom Stamm.

Wohl durchstréomt auch sie der grolRe geistige Atem, — denn wie kdnnte auch nur das
kleinste Wesen leben ohne ihn — aber er geht durch sie hindurch wie bewegender Wind
und halt nicht still.

Der leibliche Atem ist nur sein Gegenspiel in der du3eren Welt.

In uns aber soll er fest werden, bis er, ein Lichtschein geworden, die Maschen des
Korpernetzes durchdringt und sich vereinigt mit dem grof3en Licht.

Wie das geschieht, kann niemand dich lehren; es wurzelt im Gebiete des feinsten
Erfuhlens.

Es heillt im mennigroten Buch: 'Hier liegt verborgen der Schlissel aller Magie. Der Leib
kann nichts, der Geist kann alles. Tu alles hinweg, was Leib ist, so wird dein Ich, wenn es
vollig nackt geworden, als reiner Geist zu atmen beginnen.

Der eine fangt es auf diese Weise, der andere auf jene Weise, je nach dem Glauben, in
dem er geboren wurde. Der eine durch brennende Sehnsucht nach dem Geiste, der
andere durch das Beharren im Gefuihl der Gewil3heit: 'ich stamme aus dem Geiste und
nur mein Leib aus der Erde."

Wer keine Religion hat, wohl aber an die Uberlieferung glaubt, der begleite all seiner
Hande Werk, auch das Geringste, mit dem unabléssigen Gedanken: ich tue es zu dem
einzigen Zweck, dal} das Geistige in mir bewul3t zu atmen beginne.

So, wie der Leib, ohne daR du die geheime Werkstatt seiner Arbeit kennst, die
eingeatmete irdische Luft verwandelt, so webt der Geist auf unbegreifliche Weise dir mit
seinem Atem ein purpurnes Koénigsgewand: den Mantel der Vollendung.
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Allmahlich wird dein ganzer Kdrper durchdringen in einem tieferen Sinne als bei den
Menschentieren; wohin sein Atem trifft, dort werden alle Glieder neu, um anderem Zweck
zu dienen als bisher.

Dann kannst du diesen Atemstrom lenken, wie es dir beliebt. — Du kannst den Jordan
aufwarts flieRen machen, wie es in der Bibel heil3t. Du kannst deines Korpers Herz still
stehen lassen, kannst es langsam machen oder schnell und so das Schicksal deines
Leibes selbst bestimmen; das Buch des Todes hat hinfort keine Gultigkeit fur dich.

Jede Kunst hat ihre Gesetze, jede Konigswahl ihr Geprédge, jede Messe ihren Ritus und
alles was wird und wachst seinen bestimmten Gang.

Das erste Glied des neuen Leibes, das du erwecken sollst mit jenem Atem, ist die rechte
Hand.

Zwei Laute sind es, die zuerst ertbnen, wenn der Hauch auf Fleisch und Blut trifft; das
sind die Schopfungslaute | und A. | ist 'ignes’, das ist das Feuer, und A ist 'aqua’, das ist
das Wasser.

Nichts ist gemacht, das nicht aus Wasser und Feuer gemacht ware! Wenn der Hauch den
Zeigefinger trifft, dann wird er starr und gleicht dem Buchstaben I. — Es 'kalziniert der
Knochen’', wie es in der Uberlieferung heift.

Trifft der Hauch den Daumen, so wird dieser starr, spreizt sich ab und bildet mit dem
Zeigefinger den Buchstaben A.

Dann 'gehen von deiner Hand Strome lebendigen Wassers aus', wie es in der
Uberlieferung heift.

Sturbe ein Mensch in diesem Stande der geistigen Wiedergeburt, so ware seine rechte
Hand nicht mehr der Verwesung unterworfen.

Legst du die wachgewordene Hand an deinen Hals, so stromt das 'lebendige Wasser' in
deinen Korper ein.

Sturbest du in diesem Stande, so ware dein ganzer Korper unverweslich wie die Leiche
eines christlichen Heiligen.

Doch du sollst dich I16sen mit deinem Leichnam!

Das geschieht durch das Kochen des 'Wassers' und dieses durch das 'Feuer’, denn
jeglicher Prozel3, auch der geistige der Wiedergeburt, muf3 seine Ordnung haben.

Ich werde es an dir vollbringen, ehe ich fir diesesmal von dir gehe."

Ich horte, daR mein Uhrahn das Buch schloR3.

Er stand auf und legte wiederum, so wie das erstemal, seine Hand einem Winkelmale
gleich an meinen Hals.

Ein Gefuhl durchrieselte mich, als liefe ein Strom eiskalten Wassers meinen Kdrper hinab,
bis in die FuR3sohlen.
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"Wenn ich es zum Kochen bringe, wird das Fieber in dir erwachsen, und du wirst das
Bewulitsein verlieren", sagte er, "darum hoére, ehe dein Ohr taub wird: Was ich an dir
tue, das tust du selbst, denn ich bin und du bist nicht.

Kein anderer als ich konnte an dir tun, was ich tue; doch auch du kdénntest es allein an
dir nicht tun. Ich muR dabei sein, denn ohne mich bist du nur ein halbes 'Ich’' — so wie ich
ohne dich nur ein halbes 'Ich’ bin.

Auf diese Weise ist das Geheimnis der Vollbringung vor dem MiBBbrauch durch
Menschentiere geschutzt."

Ich fuahlte, wie der Ahnherr langsam seinen Daumen ldste; dann fuhr er mit dem
Zeigefinger schnell dreimal von links nach rechts Uber meinen Hals, als wolle er mir die
Kehle durchschneiden.

Ein entsetzlicher, schriller Ton wie ein "I" schol3 mir versengend durch Fleisch und Bein.
Mir war, als schligen Stichflammen aus meinem Korper.

"Vergil3 nicht: alles was geschieht, und alles was du tust und erleidest, trage es um der
Losung mit dem Leichnam willen!" — horte ich die Stimme meines Ahnherrn Christopher
noch einmal und wie aus der Erde herauf.

Dann verbrannte der letzte Rest meines Bewul3tseins in den Gluten des Fiebers.
Ophelia

Noch zittern mir die Knie vor Schwache, wenn ich durchs Zimmer gehe, aber ich fuhle
deutlicher von Stunde zu Stunde, da? meine Gesundheit wiederkehrt.

Die Sehnsucht nach Ophelia verzehrt mich, und ich mdchte so gerne hinunter ins
Stiegenhaus gehen, um in ihr Fenster zu spahen und zu versuchen, einen Blick von ihr zu
erhaschen.

Sie war bei mir, als ich bewul3tlos im Fieber lag, sagte mir mein Vater, und hat mir einen
Straul3 Rosen gebracht.

Ich sehe ihm an, daR er alles erraten hat; vielleicht hat sie es ihm sogar eingestanden?
Ich firchte mich zu fragen, und auch er weicht scheu dem Thema aus.

Er pflegt mich voll FUrsorge; was er mir an den Augen absehen kann, bringt er mir; mir
aber pocht das Herz vor Weh und Scham bei jedem Liebesdienst, den er mir erweist,
wenn ich daran denke, daf3 ich zum Verbrecher an ihm geworden bin.

Ich wollte, es ware nur ein Fiebertraum gewesen, — das mit der Falschung des
Schuldscheins! —

Aber jetzt, wo meine Sinne wieder klar sind, weil3 ich leider nur zu genau: es ist in
Wirklichkeit geschehen. Warum und zu welchem Zweck ich es getan habe? Alle
Einzelheiten sind aus meinem Gedéachtnis ausgetilgt.

Ich will auch nicht dartber nachgriibeln; ich weil? nur das eine: irgendwie muf} ich die Tat
stihnen; ich mufRR Geld verdienen, Geld, Geld, Geld, um den Schuldschein wieder
zuruckkaufen zu kénnen.
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Der Angstschweild tritt mir auf die Stirn bei dem Gedanken: es wird unmdglich sein.
Womit soll ich hier in unserer kleinen Stadt Geld verdienen?!

Aber vielleicht geht es in der Hauptstadt? Dort kennt mich niemand. — Wenn ich mich
dort als Diener irgendeinem reichen Mann anbéte! — Ich ware bereit, wie ein Sklave zu
arbeiten, Tag und Nacht.

Wie aber soll ich meinem Vater die Bitte vortragen, mich in der Hauptstadt studieren zu
lassen?

Womit soll ich sie begrinden, wo er mir doch oft genug gesagt hat, er hasse alle
angelernte und nicht durch das Leben selbst erworbene Gelehrsamkeit?! Auch fehlt mir
das notige Vorwissen oder wenigstens das Schulzeugnis!

Nein, nein; es ist doch unmadglich!

Meine Qual verdoppelt sich, wenn ich mir Uberlege: so soll ich denn fur Jahre und Jahre,
vielleicht fir immer von Ophelia getrennt sein?

Ich splre, wie das Fieber wieder in mir aufsteigen will bei dem entsetzlichen Gedanken.

Zwei volle Wochen bin ich krank gelegen; die Rosen Ophelias in der Vase sind bereits
verdorrt. — Vielleicht ist sie schon fort? — Meine Hande werden nal}, so wirgt mich die
Verzweiflung. — Vielleicht waren die Blumen ein Abschiedsgru3?

Mein Vater sieht mir an, wie ich leide, aber er fragt mit keinem Worte nach der Ursache.
Weil3 er denn mehr, als er sagen will?

Wenn ich ihm doch mein Herz ausschitten kénnte, und ihm alles, alles gestehen! — nein,
es darf nicht sein; wenn er mich verstiel3e, wie gern nahme ich es hin, ware damit meine
Schuld gesuhnt; — aber ich weil3, das Herz brache ihm, wenn er erfihre: ich, sein
einziges Kind, das er wie durch Schicksalsfigung wiedergefunden, habe wie ein
Missetater an ihm gehandelt; — nein, nein, es darf nicht geschehen!

Alle Menschen sollen es meinetwegen erfahren und mit Fingern auf mich deuten, nur er
allein darf es nicht wissen. — — —

Er fahrt mir zartlich Gber die Stirn, blickt mir voll Liebe und Milde in die Augen und sagt:
"Schau nicht so entsetzt drein, mein guter Junge! Was dich auch quélen mag, vergil} es!
Denke dir, es sei ein Fiebertraum. Bald wirst du wieder gesund und fréhlich sein!™

Er bringt das Wort "fréhlich" nur stockend heraus, und ich fuhle, daB er ahnt, die
kommende Zeit werde mir viel Schmerz und Jammer bringen.

So, wie auch ich es ahne.
Ist Ophelia also schon fort? Weil3 er es?

Die Frage drangt sich mir auf die Lippen, aber ich wurge sie hinunter. — Ich glaube, ich
brache weinend zusammen, wenn er sie bejahte.

Er fangt plotzlich an, schnell und Uberstirzt zu sprechen; er redet von allem mdéglichen,
um mich zu zerstreuen und auf andere Gedanken zu bringen.
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Ich kann mich nicht entsinnen, ihm von dem Traumbesuch seines Ahnherrn — oder was
sonst es war — erzahlt zu haben, aber dennoch muf? es wohl geschehen sein! — Wieso
kdme es denn, dall er mit einemmal fast dasselbe Thema anschlagt? Beinahe ohne
Uberlegung sagt er:

"Du kannst einem Leid nicht ausweichen, solange du noch kein 'Geldster' bist. Was im
Schicksalsbuch geschrieben steht, kann der Erdgebundene nicht ausléschen. Traurig ist
nicht, dall so viele Menschen leben, traurig ist nur, dal3 ihr Leiden im héheren Sinne
zwecklos bleibt. — Dadurch wird es zur Strafe fur einstmals — vielleicht in einem friheren
Dasein — begangene Taten des Hasses. — Diesem grauenvollen Gesetz von Lohn und
Strafe kénnen wir nur entrinnen, wenn wir alles Geschehene hinnehmen mit dem
Gedanken: es geschieht zu dem Zweck, unser geistiges Leben zu erwecken. Alles, was
wir tun, sollen wir nur von diesem Gesichtspunkte aus tun. — Die geistige Einstellung ist
alles, die Tat allein ist nichts! — Ein Leid wird sinnvoll und fruchtbringend, wenn du es mit
solchen Augen ansiehst. — Glaub mir, du wirst es dann nicht nur leichter tragen kdnnen,
es wird auch schneller vorubergehen und unter Umstédnden sogar sich ins Gegenteil
verwandeln. — Es grenzt ans Wunderbare, was sich in solchen Fallen zuweilen begibt, und
es sind nicht nur innere Wandlungen, die da geschehen — nein, auch auflerlich wendet
sich das Schicksal auf seltsame Art. — Der Unglaubige freilich lacht Uber solche
Behauptung — aber wortber lachte der nicht!

Es ist, als dulde die Seele nicht, dal wir ihretwegen mehr leiden, als wir ertragen
kénnen."

"Was ist eigentlich unter dem ‘'Lebendigmachen der rechten Hand' zu verstehen?" fragte
ich. "Ist es bloR der Beginn einer geistigen Entwicklung, oder hat es sonst noch einen
Zweck?"

Mein Vater denkt eine Weile nach.

"Wie soll ich dir das begreiflich machen? Man kann da nur wieder in Gleichnissen
sprechen. —

Wie alle Formen sind auch die Glieder unseres Korpers nur Sinnbilder fur geistige
Begriffe. — Die rechte Hand ist sozusagen das Symbol fir Handeln, Wirken und Tun. —
Wird nun unsere Hand geistig lebendig, so heil3t das: wir sind 'driben’ Schaffende
geworden, wahrend wir bis dahin Schlafer waren. — Ahnlich ist es mit 'Reden’, 'Schreiben’
und ‘Lesen’. Reden, Sprechen ist, irdisch gesehen, soviel wie: etwas mitteilen. — Ob
derjenige, dem wir etwas mitteilen, Folge leistet, steht bei ihm. Mit dem 'geistigen’
Sprechen ist es anders bestellt. Das ist keine Mitteilung mehr, denn wem sollten wir
daruber 'etwas mitteilen'? 'Ich’ und 'Du’ sind dort noch dasselbe.

'Sprechen' im geistigen Sinn ist soviel wie: erschaffen; es ist magisches In-die-
Erscheinung-rufen. — 'Schreiben' hier auf Erden ist das vergangliche Niederlegen eines
Gedankens; ‘Schreiben’ driben heildt: etwas einmeileln ins Gedachtnis der Ewigkeit.
‘Lesen’ hier bedeutet: den Sinn einer Niederschrift sich zu eigen zu machen. 'Lesen’
driben heilRt: die groRen unwandelbaren Gesetze erkennen und — nach ihnen handeln
um der Harmonie willen! — Aber ich glaube, mein lieber Junge, wir sollten jetzt, wo du
noch angegriffen bist, nicht von so schwer falBbaren Dingen zu reden!" —

"Willst du mir nicht von meiner Mutter erzahlen, Vater? Wie hiel3 sie denn? Ich weil’ so
gar nichts von ihr!" — die Frage ist mir pl6tzlich Gber die Lippen gekommen; erst als es
bereits zu spat ist, merke ich, daf} ich eine Wunde in seinem Herzen berihrt habe.

Er geht unruhig im Zimmer auf und ab; seine Sprache klingt abgerissen.
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"Mein lieber Bub, erlall mir, dal} ich die Vergangenheit wieder lebendig mache! Sie hat
mich lieb gehabt. Ja, das weil ich.

uUnd ich sie — unséaglich.

Es ist mir ergangen wie allen meinen und deinen Vorvatern. Was mit dem 'Weibe'
zusammenhéngt, war uns Mannern aus dem Stamme Jocher Qual und Verhangnis. Ohne
unsere Schuld und ohne die unserer Mitter.

Wir alle haben ubrigens, wie du vielleicht weil3t, jeder nur einen Sohn gehabt. Die Ehe
hat nie langer gedauert.

Es ist, als ob sie damit ihren Zweck erflllt gehabt hatte.

Glucklich war sie fur keinen von uns. Mag sein, es kam daher, dalR unsere Frauen
entweder viel zu jung — wie die meinige — waren, oder alter als wir. Es war kein
korperliches Zusammenstimmen da. Die Zeit ri3 uns mit jedem Jahr weiter auseinander.
— Und warum sie von mir ging? Ja, wenn ich das wufte! Aber ich will — ich will es nicht
wissen!

Dal’ sie mich betrogen hatte? Nein! Das hatte ich gefuhlt! Wirde es jetzt noch fuhlen. Ich
kann nur glauben: die Liebe zu einem andern ist in ihr erwacht, und als sie einsah, sie
kdnne dem Schicksal, mich zu hintergehen, nicht mehr entrinnen, hat sie mich lieber
verlassen und den Tod gesucht.”

"Aber warum hat sie mich ausgesetzt, Vater?"

"Dafur habe ich nur eine Erklarung: sie war strengglaubige Katholikin und hat unseren
geistigen Weg, obgleich sie nie ein Wort dagegen sagte, fur eine teuflische Verirrung
gehalten. Sie wollte dich davor bewahren, und das konnte nur geschehen, indem sie dich
meinem Einflu} entzog. Dall du mein leiblicher Sohn bist, daran darfst du nie zweifeln,
hérst du! Sie hatte dir nie und nimmer den Namen Christopher mitgegeben; das allein
schon ist mir ein untrigliches Zeichen, das du nicht — das Kind eines andern bist."

"Vater, sag mir nur das eine noch: wie hat sie geheilen? Ich moéchte ihren Vornamen
wissen, wenn ich an sie denke."

"Sie hat geheillen" — die Stimme meines Vaters versagt, als bliebe das Wort in seiner
Kehle stecken.

"Ihr Name war — sie hiel3 Ophelia."

Endlich darf ich wieder ausgehen. Die Laternen soll ich nicht mehr anziinden, hat mein
Vater gesagt. Auch spéater nicht mehr.

Ich weild den Grund nicht.
Der Gemeindediener besorgt, wie friher vor mir, das Amt.
Mein erster Gang — zitternden Herzens — ist hinunter ins Stiegenhaus zum Fenster!

Aber driben sind bestandig die Vorhange herabgelassen.
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Ich habe im Durchlall nach langem, langem Warten die alte Frau getroffen, die driiben
bedient, und sie ausgefragt.

So ist es also Wirklichkeit geworden, was ich dumpf geahnt und gefiirchtet habe! Ophelia
hat mich verlassen!

Die alte Frau sagt, der Schauspieler Paris sei mit ihr in die Hauptstadt gereist.

Ich weil} jetzt auch, warum ich den Schuldschein unterschrieben habe; mein Gedéachtnis
ist wiedergekehrt. Er hat mir versprochen, sie nicht im Theater auftreten zu lassen, wenn
ich ihm Geld verschaffe.

Drei Tage spater hat er sein Wort gebrochen!

Jede Stunde, die verrinnt, sieht mich zur Gartenbank gehen. Ich luge mir vor: Ophelia
sitzt dort und wartet auf mich — sie hélt sich nur versteckt, um mir plétzlich mit einem
Jubelruf in die Arme zu eilen!

Manchmal ertappe ich mich bei seltsamem Beginnen: ich scharre den Sand um die Bank
herum auf mit dem Spaten, der am Gartenzaun lehnt, mit einem Stock, mit dem Rest
eines Brettstiickes, mit allem, was mir gerade in die Hande fallt — bisweilen mit den
bloRBen Handen selbst.

Als berge die Erde etwas, das ich ihr entreiRen mufte.

In Bichern steht, daBR Verdurstende so im Boden wiihlen und tiefe Lécher mit den
Fingern graben, wenn sie sich in der Wuste verirrt haben.

Ich fuhle keinen Schmerz mehr, so glihend ist er geworden. Oder schwebe ich hoch Uber
mir selbst, dal? das Weh nicht bis zu mir empor kam?

Die Hauptstadt liegt viele Meilen stromauf, — bringt mir der Flu3 denn keine GruRRe?

Dann sitze ich plétzlich am Grabe meiner Mutter und weil3 nicht, wie ich hingekommen
bin.

Der gleiche Name "Ophelia” muf3 mich wohl hingezogen haben.

Warum kommt der Brieftrager, jetzt, wo doch heiRer Mittag ist und alles ruht, quer Uber
die Backerzeile auf unser Haus zu?

Ich habe ihn noch nie in dieser Gegend gesehen. Hier wohnt niemand, dem er einen Brief
bringen kénnte.

Er hat mich erblickt, bleibt stehen und sucht in seiner Ledertasche.
Ich bin gewil3: mein Herz mul3 bersten, wenn es eine Botschaft von Ophelia ist.

Dann halte ich wie betaubt etwas WeilRes mit einem roten Siegel darauf in der Hand.

"Lieber, sehr verehrter Herr Baron!
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Wenn Sie diesen Brief an Christopher 6ffnen sollten, dann bitte, bitte, lesen Sie nicht
weiter! Lesen Sie auch das beiliegende Schriftstiick nicht: ich flehe Sie an aus tiefster
Seele! Verbrennen Sie beides, falls Sie den Brief Christl nicht ibergeben wollen, aber ob
so oder so, lassen Sie Christl nicht aus den Augen, keine Minute! Er ist doch noch so
jung, und ich méchte nicht schuld sein, dal3 er — eine uniberlegte Tat begeht, wenn er
aus anderem als lhrem Mund erfahrt, was Sie — und er — ja doch bald erfahren mussen.

Erfullen Sie diese innige Bitte (und ich weil3, Sie werden es tun!) lhrer in Gehorsam
ergebenen Ophelia M."

"Mein hei3geliebter, armer, armer Bub!

Mein Herz sagt mir, dal3 du wieder gesund bist; so wirst Du, das hoffe ich aus ganzer
Seele, mit Kraft und Mut verwinden, was ich Dir jetzt schreiben muf3.

Was Du um meinetwillen getan hast, das wird Dir Gott nimmermehr vergessen.

Ich jauchze ihm zu voll Dankbarkeit, denn er hat es mir in die Hand gegeben, dald ich
Deine Tat ungeschehen machen kann.

Was muf3it Du um meinetwillen gelitten haben, lieber, herzensguter Bub!

DalR Du mit Deinem Vater Uber meine Lage gesprochen hattest, ist ja nicht mdglich; ich
habe Dich doch gebeten, ihm nichts davon zu sagen, und ich weil3, Du hast meine Bitte
erfullt.

Auch héatte er mir sicherlich eine Andeutung gemacht, als ich bei ihm war, um ihm zu
sagen, wie lieb wir uns haben, und Abschied von ihm — und von Dir — zu nehmen.

So kannst also nur Du es gewesen sein, der den Schuldschein geschrieben hat!
Ich weine vor Freude und Jubel, daB ich ihn Dir heute zurtickgeben kann!

Ich habe ihn durch Zufall auf dem Schreibtisch des entsetzlichen Menschen gefunden,
dessen Namen ich nicht mehr Uber die Lippen bringe.

Wie sollte ich Dir mit Worten meine Dankbarkeit schildern, mein Bub! Welche Tat ware
grol3 genug, um sie Dir jemals zu beweisen!

Es kann nicht sein, dalR soviel Dankbarkeit und Liebe, wie ich fur Dich empfinde, nicht
Uber das Grab hinausreichen sollten. Ich weil3, da sie weiter bestehen werden bis in alle
Ewigkeit, so wie ich weil3: ich werde um Dich sein im Geiste und Dich auf Schritt und Tritt
begleiten und Dich behiuten und bewahren vor jeder Gefahr wie ein treuer Hund, bis wir
uns dereinst wiedersehen.

Wir haben nie darlber gesprochen, denn wie hatten wir Zeit dazu gehabt, wo wir uns
doch kiussen und umarmen muf3ten, mein Bub! — aber glaub mir: so wahr eine
Vorsehung lebt, so wahr ist es auch, dalR es ein Land der ewigen Jugend gibt. Wenn ich
das nicht wiul3te, woher ndhme ich den Mut, von Dir zu scheiden!

Dort werden wir uns wiedersehen, um nie mehr von einander zu gehen: dort werden wir
beide gleich jung sein und bleiben, und die Zeit wird eine ewige Gegenwart fir uns sein.

Eines nur betriibt mich — aber nein, ich lachle schon wieder daruber! —, dal du mir
meinen Wunsch, mich im Garten bei unserer lieben Bank zu begraben, nicht wirst
erfullen kénnen.
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Statt dessen bitte ich Dich, heiRer noch und instandiger als damals: bleib auf Erden um
unserer Liebe willen! Lebe Dein Leben, ich flehe Dich an, bis der Todesengel von selber
und ohne dal3 Du ihn rufst zu Dir kommt.

Ich will, da3 Du alter bist als ich, wenn wir uns wiedersehen. Deshalb muf3t Du Dein
Leben hier auf Erden zu Ende leben! Und ich werde driben im Lande der ewigen Jugend
auf Dich warten.

Halte Dein Herz fest, daR es nicht schreit; sag ihm, dal ich doch bei Dir bin, nédher, als es
im Korper maglich ware! Jauchze, dald ich endlich, endlich frei bin — jetzt, wo Du meinen
Brief liest.

Ware es Dir denn lieber, Du wiRtest: ich leide? Und was ich leiden wiirde, wenn ich leben
bliebe, das lalt sich nicht sagen mit Worten!

Ich habe einen Blick in das Leben getan, das mir bevorstiinde — nur einen einzigen! Mir
graut!

Lieber die Hoélle als ein solcher Beruf!

Doch auch ihn triige ich mit Freuden, wenn ich wif3te, ich kdme dadurch dem Gliuck
néher, mit Dir vereint zu werden. Glaub nicht, ich streite das Leben ab, weil ich nicht
fahig ware, Deinetwillen zu leiden! Ich tue alles, weil ich wei3, unsere Seelen wuirden
getrennt sein fur immer, hier und driben.

Glaub nicht, es seien nur Worte, um Dich zu trdsten, trigerische Hoffnung oder
Hirngespinste, wenn ich Dir sage: ich weil3, dalR ich das Grab Uberleben werde und werde
wieder um Dich sein! Ich schwdre Dir, ich weild es! Jeder Nerv in mir weil3 es. Mein Herz,
mein Blut weil} es. Hundert Vorzeichen sagen es mir. Im Wachen, im Schlaf und im
Traum!

Ich will Dir einen Beweis geben, dall ich mich nicht tdusche. Meinst Du, ich hatte die
Vermessenheit, Dir etwas zu sagen, wenn ich nicht die GewilRheit hatte: es wird
gelingen?

Hore mich: jetzt, wo Du diese Stelle liest, schlieR die Augen! Ich werde Deine Tranen
kissen!

Weil3t Du jetzt, dal ich bei Dir stehe und lebendig bin!?
Furchte nicht, mein Bub, die Minute meines Todes kénnte qualvoll fur mich gewesen sein.

Ich habe den Strom so lieb, er wird mir nicht wehe tun, wenn ich meinen Leib ihm
anvertraue.

Ach, kénnte ich doch bei unserer Bank begraben sein! Ich will Gott darum nicht bitten,
aber vielleicht liest er meinen kindischen, stummen Wunsch und tut ein Wunder. Hat er
doch so viele und grol3ere getan.

Noch eins, mein Bub! Wenn es madglich ist und Du ein ganzer Mann, voll Macht und Kraft
sein wirst, dann hilf meinem armen Ziehvater!

Doch nein! Sorge Dich nicht deshalb! Ich werde selber bei ihm sein und ihm beistehen.

Es wird zugleich Dir ein Zeichen sein, dalR meine Seele mehr tun kann, als mein Kérper je
hatte vermocht.
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Und nun, mein hei3geliebter, mein treuer, braver Bub, sei tausend- und abertausendmal
gekuRt von Deiner glucklichen Ophelia."

Sind das wirklich meine Hande, die einen Brief halten und ihn dann langsam wieder
zusammenfalten? Bin ich das, der da seine Augenlider betastet, sein Gesicht, seine
Brust?

Warum weinen diese Augen nicht?

Lippen aus dem Totenreich haben ihnen die Trdnen weggeklf3t; noch jetzt fuhle ich ihre
liebkosende Berihrung. Und doch ist mir, als sei eine unendlich lange Zeit seitdem
verflossen. Ist es vielleicht nur eine Erinnerung an die Kahnfahrt, als Ophelia mir damals
die Tranen wegkuf3te?

Machen die Toten nur das Gedachtnis lebendig, wenn sie wollen, daR man ihre Nahe als
Gegenwart spurt? Durchqueren sie den Strom der Zeit, um zu uns zu gelangen, indem
sie die Uhr in uns zurlckstellen?

Meine Seele ist erstarrt; wie seltsam, dall mein Blut noch flutet und ebbt! Oder ist es der
Puls eines andern, eines Fremden, den ich da pochen hore?

Ich blicke auf den Boden — sind es denn meine FuRe, die da mechanisch Schritt vor
Schritt zum Hause gehen? Und jetzt die Stiegen emporsteigen? Sie muften doch zittern
und taumeln unter dem Schmerz dessen, dem sie gehdren, wenn ich dieser Jemand
ware!

Ein furchtbarer Stich wie von einer glihenden Lanze durchbohrt mich einen Augenblick
vom Kopf bis zur Sohle, dal3 es mich fast ans Gelander schleudert, dann suche ich nach
dem Schmerz in mir und kann ihn nicht mehr finden. Er ist in sich selbst verbrannt wie
ein Blitz.

Bin ich gestorben? Liegt mein Korper vielleicht zerschellt dort unten im Treppenhaus? Ist
es nur mein Schemen, der jetzt die Ture 6ffnet und ins Zimmer tritt?

Nein, es ist keine Tduschung, ich bin es selbst; auf dem Tisch steht das Mittagsbrot, und
mein Vater kommt mir entgegen und kiRt mich auf die Stirn. Ich will essen, aber ich
kann nicht schlucken. Jeder Bissen quillt mir im Munde.

So leidet also mein Kérper doch und ich weil3 blof3 nichts davon!

Ophelia halt mein Herz in der Hand — ich fuhle ihre kihlen Finger —, damit es nicht
zerspringt. Ja, nur so kann es sein! sonst wirde ich doch aufbrillen!

Ich will mich freuen, daR sie bei mir ist, aber ich habe vergessen, wie man das macht,
das Freuen.

Zum Freuen gehort der Koérper, und uber den habe ich doch keine Gewalt mehr.
So werde ich denn als ein lebender Leichnam hier Uber die Erde wandern mussen!?

Die alte Bedienerin tragt stumm das Essen ab; ich stehe auf und gehe in mein Zimmer;
mein Blick fallt auf die Wanduhr; drei? Es kann doch héchstens eins sein? — Warum tickt
sie nicht?
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Da wird mir klar: um drei Uhr nachts ist Ophelia gestorben!

Ja, ja, jetzt wacht auch die Erinnerung wieder in mir auf: heute nacht habe ich von ihr
getraumt; sie stand an meinem Bett und lachelt voll Glick.

"Ich komme zu dir, mein Bub! Der Strom hat meine Bitte gehoért. — — VergiR dein
Versprechen nicht, vergiR dein Versprechen nicht!" hat sie gesagt. Wie ein Echo hallen
ihre Worte in mir auf.

"Vergil} dein Versprechen nicht,
vergif dein Versprechen nicht!"

wiederholen unablassig meine Lippen, als wollten sie mein Gehirn erwecken, dalR es den
verborgenen Sinn des Satzes endlich begreife.

Mein ganzer Korper fangt an unruhig zu werden. Als erwarte er einen Befehl von mir, den
ich ihm geben solle.

Ich strenge mich an nachzudenken, aber mein Hirn bleibt tot.
"Ich komme zu dir. Der Strom hat meine Bitte gehort!" Was heil3t das? Was heil3t das?
Mein Versprechen soll ich halten? Welches Versprechen habe ich denn gegeben?

Wie ein Ruck durchfahrt es mich: das Versprechen, das ich Ophelia auf unserer Kahnfahrt
gegeben habe.

Jetzt weild ich: hinunter zum FluR muf ich! Vier, funf Stufen auf einmal nehme ich, das
Gelander durch meine beiden Hande gleiten lassend, in so rasender Eile springe ich in
Satzen die Treppe hinab.

Ich bin plétzlich wieder lebendig; meine Gedanken jagen sich. "Es kann ja nicht sein",
sage ich mir; "es ist der unwahrscheinlichste Roman, den ich mir da zurechttraume."

Ich will haltmachen und umkehren, aber mein Korper reil3t mich vorwarts.
Ich laufe den Durchlal3 entlang zum Wasser.

An der Ufermauer hat ein Flof3 angelegt.

Zwei Manner stehen darauf.

"Wie lange braucht ein Baumstamm, bis er von der Hauptstadt bis hierher treibt?" will ich
sie fragen. Ich stehe dicht vor ihnen und starre sie an. Verwundert schauen sie auf; ich
bringe kein Wort heraus, denn in der Tiefe meines Herzens erklingt Ophelias Stimme:

"Weillt du denn nicht besser als alle Menschen, wann ich komme? Hab ich dich jemals
warten lassen, mein Bub?"

Und die GewilRheit, so felsenfest und sonnenhaft, dal} alle Zweifel erléschen, ruft in mir:
— es ist, als sei die Natur ringsum lebendig geworden und riefe mit: um elf Uhr heute
nacht!

EIf Uhr! Die Stunde, die ich immer schon so sehnsuchtig erwartet habe!



Wie damals glitzert der Mond auf den Fluf3.

Ich sitze auf der Gartenbank, aber es ist kein Warten in mir wie sonst, ich bin vereint mit
dem Strome der Zeit, wie sollte ich wiinschen, daR sie schneller ginge oder langsamer!

Im Buche der Wunder steht geschrieben, Ophelias letzte Bitte soll in Erfillung gehen! Der
Gedanke ist so erschitternd, dalR alles, was geschehen ist: der Tod Ophelias, ihr Brief,
mein eigenes Leid, die grausige Aufgabe, ihren Leichnam zu begraben, die furchtbare
Eindde des Lebens, das mir bevorsteht — alles, alles verblal3t.

Es falRt mich an, als seien die Myriaden Sterne dort oben die allwissenden Augen der
Erzengel und blickten wachend hernieder auf sie und mich. Die Nahe einer grenzenlosen
Macht umgibt und durchdringt mich. Alle Dinge sind in ihrer Hand ein lebendiges
Werkzeug; ein Windhauch trifft mich, und ich fahle, dal3 er mir sagt: gehe zum Ufer und
binde das Boot los.

Nicht mehr Gedanken sind es, die mein Tun und Lassen lenken: ich bin eingewoben in die
ganze Natur, ihr heimliches Flistern ist mein Verstehen.

Gelassen rudere ich in die Mitte des Flusses.
Jetzt wird sie kommen!

Ein heller Streifen gleitet auf mich zu. Ein weil3es, starres Antlitz, die Augen geschlossen,
treibt auf der glatten Flut wie ein Bild in einem Spiegel.

Dann halte ich die Tote und ziehe sie zu mir in den Kahn.

Tief in den weichen, reinen Sand vor unserer lieben Bank auf ein Lager aus duftenden
Holunderbliten habe ich sie gebettet und mit griinen Zweigen zugedeckt. Den Spaten
habe ich im Flul3 versenkt.

Einsamkeit

Ich hatte geglaubt, schon am nachsten Tage muf3te die Nachricht von Ophelias Tode
bekannt werden und ein Lauffeuer in der Stadt entziinden; aber Woche um Woche
verging, und nichts ruhrte sich.

Endlich wurde mir klar: Ophelia hatte, ohne es jemand auler mir mitgeteilt zu haben,
von der Erde Abschied genommen.

So war ich das einzige lebende Wesen auf Erden, das darum wufte.

Ein seltsames Gemisch aus unbeschreiblicher Einsamkeit und einem inneren Reichtum,
den ich mit niemand zu teilen brauchte, erfillte mich.

Alle Menschen um mich, sogar mein Vater, erschienen mir wie Figuren aus Papier
geschnitten, so, als gehodrten sie nicht in mein Dasein und seien nur wie Kulissen
hineingestelit.
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Wenn ich auf der Bank im Garten saf3, wo ich taglich stundenlang vor mich hinzutraumen
pflegte, fast unablassig von der Nahe Ophelias umweht, und mir vorstellte: hier zu
meinen FuRen schlaft ihr Korper, den ich so heil? geliebt habe! — GUberkam es mich immer
wie tiefes Verwundern, daf} ich keinen Schmerz zu empfinden vermochte.

Wie fein und richtig war ihr Gefihl gewesen, als sie mich bei unserer Kahnfahrt gebeten
hatte, sie hier zu bestatten und niemand die Stelle zu verraten!

So waren wir beide jetzt — sie driben und ich hier auf Erden — die einzigen, die es
wufldten, und diese Gemeinschaft schlo uns so innig zusammen, dafl} ich ihren Tod
zuzeiten nicht einmal als Abwesenheit ihres Leibes empfand.

Ich brauchte mir nur vorzustellen, sie lage auf dem Friedhof in der Stadt unter einem
Grabstein, umgeben von Toten ringsum, beweint von ihren Angehérigen, — und der blofe
Gedanke bohrte sich schmerzend wie ein Messer in meine Brust und ruckte das Gefuhl
ihrer Nahe in unerreichbare Fernen.

Der unbestimmte Glaube der Menschen, dalR der Tod nur ein dinne Scheidewand
zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit bedeutet und nicht eine nimmermehr zu
Uberbrickende Kluft, wiche gar bald einer steten Gewilheit, wenn sie ihre
Abgeschiedenen an Orten begriben, die nur ihnen zugénglich und bekannt waren, und
nicht in 6ffentlichen Gottesackern.

Wenn ich mir in meiner Einsamkeit so recht bewul3t wurde, kam mir jene Nacht, wo ich
Ophelias Leib zur Ruhe gebettet, in der Erinnerung vor, als sei ich selbst es gewesen, den
ich begraben hatte, als sei ich nur mehr ein Schemen auf Erden, ein wandelnder
Leichnam, der nichts mehr gemein hat mit Menschen aus Fleisch und Blut.

Es gab Augenblicke, wo ich mir sagen muf3te: das bist nicht mehr du selbst; ein Wesen,
dessen Ursprung und Dasein Jahrhunderte zurlckliegt vor dem deinigen, tritt
unaufhaltbar immer tiefer in dich ein, ergreift von deiner Huille Besitz und wird von dir
bald nichts mehr Ubrig gelassen haben, als eine im Reiche der Vergangenheit frei
schwebende Erinnerung, auf die du zuriickschauen kannst wie auf die Erlebnisse eines
vollkommen dir Fremden. "Er ist der Ahnherr", begriff ich, "der in dir aufersteht.”

Bilder mir unbekannter Gegenden und Landschaften fremden Charakters traten vor
meinen Blick, taglich 6fter und langer bestehend, wenn sich meine Augen im Dunste des
Himmelsnebels verloren. Ich hdrte Worte, die ich mit einem inneren Organ erfalite, ohne
sie befremdlicherweise zu begreifen; ich verstand sie, wie die Erde Samenkérner
aufnimmt und aufbewahrt, um sie viel spéater erst zur Reife zu bringen; ich verstand sie
wie etwas, von dem man fuhlt: "dereinst wirst du sie in Wahrheit verstehen."

Sie kamen aus dem Munde fremdartig gekleideter Menschen, die mir wie alte Bekannte
schienen, trotzdem ich sie in diesem Leben unmdglich je gesehen haben konnte, die
Worte galten mir, und doch lag ihr Entstehen weit zurick; sie waren plétzlich Gegenwart
aus Vergangenheit neu geboren.

Himmelanragende Schneeberge, die Eisgipfel unendlich héher als alle Wolkengebilde, sah
ich.

Das "Dach der Welt" ist es, sagte ich mir, "das geheimnisvolle Tibet".

Dann wieder endlose Steppen, mit Kamelkarawanen, asiatische Kloster in tiefster
Einsamkeit, Priester in gelben Gewandern, die Gebetmiuhlen in den Handen trugen,
Felsen, die in riesenhafte, sitzende Buddhastatuen umgemei3elt waren, FluRRlaufe, die aus
der Unendlichkeit zu kommen und in die Unendlichkeit zu minden schienen — die Ufer ein
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Land von Higeln aus LAR, deren Gipfel samtlich flach waren, flach wie Tische, flach, als
hatte sie eine ungeheure Sense abgemaht.

"Gegenden, Dinge, Menschen sind es", erriet ich, "die der Ahnherr, als er noch auf Erden
wandelte, gesehen haben muf. Jetzt , wo er seinen Einzug in mich hélt, werden seine
Erinnerungen auch die meinen."

Wenn ich sonntags jungen Leuten, mir gleichaltrig, begegnete und Zeuge ihrer
Verliebtheit und froéhlichen Lebenslust war, so verstand ich gar wohl, was in ihnen
vorging, aber in mir selbst war lauter Kalte. — Nicht die Ké&lte der Starrheit, die die
voribergehende Erscheinung eines die Tiefen der Empfindung erfrostenden Schmerzes
ist, und nicht die Kalte der Lebensschwéche des Greisentums. —

Wohl fuhlte ich das Uralte in mir so tbermachtig und so bleibend wie nie zuvor, und oft,
wenn ich mich im Spiegel sah, erschrak ich fast, dal mir ein jugendliches Gesicht
entgegenblickte; — aber nichts Gebrechliches haftete daran; die Abgestorbenheit hatte
nur das Band ergriffen, das den Menschen an die Freuden der Erde fesselt, die Kalte kam
aus mir fremden Regionen, aus einer Firnenwelt, die die Heimat meiner Seele ist.

Damals konnte ich den Zustand, der mich ergriffen hatte, nicht ermessen; ich wullte
nicht, dalR es einer jener ratselhaften, magischen Verwandlungsvorgange war, die man
héufig in den Lebensschilderungen katholischer und anderer Heiliger geschildert findet,
ohne ihre Tiefen und bedeutsame Lebendigkeit zu erfassen.

Da ich keine Sehnsucht nach Gott empfand, hatte ich keine Erklarung dafir und suchte
auch nicht nach einer solchen.

Das sengende Dursten einer unstillbaren Sehnsucht, von der die Heiligen sprechen, und
das, wie sie sagen, alles Irdische verbrennt, war mir erspart, denn alles, wonach ich mich
hatte sehnen kdnnen: "Ophelia" trug ich als Gewil3heit ihrer bestdndigen Nahe in mir.

Die meisten Begebnisse des aulleren Lebens sind, ohne eine Spur in meiner Erinnerung
zurtckzulassen, an mir voriilbergegangen; wie eine tote Mondlandschaft mit erloschenen
Kratern, die kein Weg, kein Steg miteinander verbindet, liegen die Bilder jener Zeit vor
mir.

Ich kann mich nicht entsinnen, was mein Vater und ich zusammen gesprochen haben,
Wochen sind fur mich zusammengeschrumpft zu Minuten, Minuten haben sich zu Jahren
ausgedehnt; jahrelang, so scheint es mir jetzt, wo ich die schreibende Hand eines
Fremden benltze, um die Vergangenheit an mir wieder voruberzuziehen zu lassen —,
jahrelang muf3 ich auf der Gartenbank vor dem Grabe Ophelias gesessen sein; — die
Glieder der Erlebniskette, an denen man den Ablauf der Zeit messen kann, h&ngen
einzeln in der Luft fir mich.

So weild ich wohl, daR eines Tages das Wasserrad stillstand, das die Drehbank des
Drechslermeisters triebe, und dall das Surren der Maschine aufgehort hatte und eine
Totenstille in der Gasse zurickliel; — wann es aber geschehen war, ob am Morgen nach
jener Nacht oder spater, das ist in mir wie ausgeldscht.

Ich weil3, ich habe meinem Vater erzédhlt, dal3 ich seine Unterschrift gefalscht hatte; — es
mulR wohl ohne jede Geflihlsbewegung geschehen sein, denn ich erinnere mich einer
solchen nicht.

Auch kenne ich die Grinde nicht mehr, die mich bewogen haben, es zu tun.
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Ich entsinne mich nur leise, leise, ich habe eine gewisse Freude empfunden, dalR kein
Geheimnis mehr zwischen ihm und mir bestand; — und im Zusammenhang mit dem
stillstehenden Wasserrad tauchte mir nur die Empfindung auf, ich sei froh gewesen in
dem Bewul3tsein, dalR der alte Drechslermeister nicht mehr arbeite.

Und doch sind beides Geflhle, von denen ich glaube, ich selbst habe sie gar nicht gehabt
— sie haben sich nur aus Ophelias Geist auf mich Ubertragen —, so abgestorben fur alles
Menschliche steht jener Christopher Taubenschlag jetzt im Bilde vor mir. —

Es war die Zeit, wo der mir angeflogene Name "Taubenschlag"” sich in mir auswirkte wie
eine Prophezeiung aus Schicksalsmund, — wo ich buchstablich geworden war: ein lebloser
Taubenschlag, eine Statte, in der Ophelia wohnte und der Ahnherr und das Uralte, das
Christopher heif3t.

Viele Erkenntnisse, die nie in Buchern gestanden haben, sind mein eigen; kein Mensch
hat sie mir jemals mitgeteilt, und dennoch sind sie da.

Ich verlege ihr Erwachen in jene Zeit zuriick, wo meine aufRere Form sich wie im Schlafe
des Scheintodes aus einer Hulle des Nichtwissens in ein Gefall des Wissens wandelte.

Damals glaubte ich, so wie auch mein Vater es bis zu seinem Tode glaubte, dal3 die Seele
an Erfahrung reicher werden koénne und dal} das Leben im Koérper zu diesem Zwecke
dienlich sei. Ich hatte auch die Mahnung des Urahns in diesem Sinne aufgefalt.

Heute weil3 ich, dal3 die Seele des Menschen allwissend und allméchtig ist von Anbeginn,
und dal} das einzige, was der Mensch fiur sie tun kann, ist: alle Hemmnisse, die ihrer
Entfaltung im Wege stehen, zu beseitigen. —

Wenn Uberhaupt irgend etwas in den Bereichen seines Tuns gestellt ist!

Das tiefste Geheimnis aller Geheimnisse und das verborgenste Réatsel aller Ratsel ist die
alchimistische Verwandlung der — Form.

Das sage ich dir, der du mir die Hand leihest, zum Danke dafur, dall du fur mich
schreibst!

Der verborgene Weg zur Wiedergeburt im Geiste, von dem in der Bibel steht, ist eine
Verwandlung des Kdrpers und nicht des Geistes.

Wie die Form beschaffen ist, so duRRert sich der Geist; — bestandig mei3elt und baut er an
ihr, das Schicksal als Werkzeug gebrauchend; je starrer sie ist und je unvollkommener,
desto starrer und unvollkommener die Art seiner Offenbarung; je willfahriger und feiner
sie wird, desto mannigfaltiger gibt er sich kund.

Gott allein, der Allgeist, ist es, der sie verwandelt und die Glieder vergeistigt, so das
Tiefinnerliche, der Urmensch, sein Gebet nicht nach auf3en stellt, sondern Glied um Glied
der eigenen Form anbetet, als wohne darin verborgen die Gottheit in jeglichem Teile als
anders erscheinendes Bild. — — —

Die Formveranderung, die ich meine, wird fur das aufRere Auge erst sichtbar, wenn der
alchimistische Prozel3 der Umwandlung seinem Ende zugeht; im Verborgenen nimmt er
seinen Anfang: in den magnetischen Stromungen, die das Achsensystem des
Korperbaues bestimmen, — die Denkart des Menschen, seine Neigungen und Triebe
wandeln sich zuerst, ihnen folgt die Wandlung des Tuns und mit ihm die Verwandlung der
Form, bis diese der Auferstehungsleib des Evangeliums wird.
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Es ist, wie wenn eine Statue aus Eis von innen heraus zu schmelzen beginne.

Die Zeit kommt, wo die Lehre dieser Alchimie fur viele wieder aufgebaut wird; sie lag wie
tot, wie ein Trimmerhaufen, und das erstarrte Fakirtum Indiens ist ihre Ruine.

Unter dem verwandelnden EinfluB des geistigen Urahns war ich, wie ich sagte, ein
Automat geworden mit kalten Sinnen; ich blieb es bis zum Tag meiner "L6sung mit dem
Leichnam".

Als leblosen Taubenschlag, in dem die Vdgel aus- und einfliegen, ohne dall er Anteil
nimmt an ihrem Treiben, muf3t du mich werten, wenn du verstehen willst, wie ich damals
war; du darfst mich nicht messen mit dem Mafl3stab der Menschen, die nur ihresgleichen
kennen.

Die Bank im Garten

In der Stadt geht das Gericht, der Drechslermeister Mutschelknaus sei wahnsinnig
geworden.

Frau Aglajas Miene ist kummervoll. Frihmorgens geht sie mit einem kleinen
Handkorbchen auf den Markt selber einkaufen, denn ihre Bedienerin hat sie entlassen.
Von Tag zu Tag wird ihr Kleid schmutziger und verwahrloster; die Abséatze ihrer Schuhe
sind abgetreten. Wie jemand, der vor Sorgen nicht mehr aus und ein weil3, bleibt sie auf
der Stral3e zuweilen stehen und spricht halblaut mit sich selbst.

Wenn ich ihr begegne, blickt sie weg, oder erkennt sie mich nicht mehr? Den Leuten, die
sie nach ihrer Tochter fragen, sagt sie kurz und murrisch: sie ist in Amerika.

Der Spatsommer, der Herbst und der Winter sind vergangen, und ich habe den
Drechslermeister nicht ein einzigesmal mehr zu Gesicht bekommen. Ich weil3 nicht mehr,
ob Jahre seitdem verflossen sind, ob die Zeit stillstand oder ob ein einziger Winter mir so
unendlich lang schien? —

Ich fuhle nur: es mulR wieder Fruhling sein, denn die Luft ist schwer vom Dufte der
Dolden, die Wege sind beschneit von Bliten nach den Gewittern, die jungen Madchen
haben weilRe Kleider und Blumen im Haar.

Es ist ein Singen in der Luft.

Uber die Ufermauern hangen die Zweige wilder Kletterrosen bis ins Wasser hinab, und
der FluR tragt den zarten, blalBroten Schaum ihrer Strdufe spielend von Quader zu
Quader bis zu den Pfeilern der Bricke, wo er die morschen Stamme schmuickt, dalR sie
aussehen, als trieben sie neues Leben.

Im Garten, der Rasen vor der Bank leuchtet wie ein Smaragd.

Oft, wenn ich hingehe, sehe ich an allerlei winzigen Veranderungen, dal} jemand vor mir
dort gewesen sein muf}; einmal liegen kleine Steinchen auf der Bank, in Kreuzform oder
in Kreise gelegt, als habe ein Kind mit ihnen gespielt, dann wieder sind Blumen
umhergestreut.

Eines Abends, als ich durch den Durchlal3 ging, kam mir der alte Drechslermeister vom
Gartchen her entgegen und ich erriet, dal3 er es sein muf3te, der auf der Bank, wenn ich
fort war, zu sitzen pflegte.
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Ich gruR3te, aber er schien mich nicht zu bemerken, obgleich sein Arm den meinen
streifte.

Er blickte, ein frohes Lacheln im Gesicht, geistesabwesend vor sich hin.

Bald darauf ergab es sich, dal3 wir uns im Gartchen trafen. Er setzte sich stumm neben
mich und fing an, mit seinem Stock den Namen Ophelia in den weil3en Sandstreifen zu
zeichnen.

So salRen wir eine lange Zeit, und ich war sehr verwundert; dann fing er mit einem Male
leise an zu murmeln, anfangs so, als sprache er mit sich selbst oder mit jemand
Unsichtbarem; allméhlich erst wurden seine Worte mir verstandlich:

"Ich bin froh, dal3 nur du und ich herkommen! Es ist gut, dal} niemand von dieser Bank
weifl3?"

Ich horchte erstaunt auf. Er nannte mich du? —

Verwechselte er mich mit einem andern? Oder war sein Geist verwirrt? Hatte er
vergessen, mit welch unnaturlicher Devotheit er friuher mit mir verkehrt hatte? Was
wollte er mit seinen Worten sagen: "Es ist gut, dal3 niemand von dieser Bank weil3?"

Die Nahe Ophelias wurde mir plétzlich so deutlich, als sei sie vor uns hingetreten.

Auch den Alten ergriff es, denn er hob schnell den Kopf, und ein Strahl des Glicks
leuchtete in seinen Mienen auf.

"Weildt du, hier ist sie immer! Von hier begleitet sie mich ein Stick nach Haus und geht
dann wieder zuruck”, murmelte er, "sie hat mir gesagt, sie wartet hier auf dich. Sie hat
dich lieb, hat sie gesagt!" Er legte mir freundlich die Hand auf den Arm, sah mir lange
glucklich in die Augen und setzte leise hinzu:

"Ich bin froh, daf} sie dich lieb hat."
Ich wul3te nicht gleich, was ich erwidern sollte; stockend bringe ich endlich heraus:
"Aber Ihre Tochter ist doch — ist doch in Amerika?"

Der Alte bringt seine Lippen dicht an mein Ohr und flistert geheimnisvoll: "Pst! Nein! Das
glauben nur die Leute und meine Frau. Sie ist gestorben! Aber das wissen nur wir zwei:
du und ich! Sie hat mir gesagt, dal3 du es auch weil3t: nicht einmal der Herr Paris weil}
es" — er sieht mein Staunen, nickt und wiederholt eifrig: "Ja, sie ist gestorben! Aber sie
ist nicht tot; der Sohn Gottes, der weiRe Dominikaner, hat sich unser erbarmt, daf3 sie
bei uns sein darf!"

Ich verstehe, daR der seltsame geistige Zustand, den die wilden Vélker den heiligen
Wahnsinn nennen, Besitz ergriffen hat von dem Alten. Er ist ein Kind geworden, spielt
mit Steinchen wie ein Kind, spricht einfach und klar wie ein Kind, aber sein Denken ist
Hellsehen.

"Wie ist es denn nur gekommen, dal} Sie alles das erfahren haben?" fragte ich.

"Ich hab an der Drehbank gearbeitet in der Nacht", erzahlt er, "da ist das Wasserrad
plotzlich stillgestanden, und ich hab's nimmer in Bewegung setzen kdnnen. Dann bin ich
am Tisch eingeschlafen. Im Traum hab' ich meine Ophelia gesehen. Sie hat gesagt:
'Vater, ich will nicht, dal3 du arbeitest. Ich bin tot. Der Strom weigert sich, das Wasserrad
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zu treiben, und so muf ich es tun, wenn du nicht aufhérst zu arbeiten. Hor auf, ich bitte
dich! Sonst muf3 ich immer drauf3en am Flu sein und kann nicht zu dir herein." Wie ich
dann aufgewacht bin, bin ich gleich, noch in der Nacht, in die Marienkirche gelaufen. Es
war stockfinster und totenstill. Drin aber hat die Orgel gespielt. Ich hab' mir gedacht, die
Kirche ist doch versperrt, man kann nicht hinein. Aber dann hab' ich mir gedacht, wenn
ich daran zweifel, kann ich freilich nicht hinein, und hab' nicht mehr gezweifelt. Drin
war's ganz dunkel, aber weil das Priesterkleid des Dominikaners so schneeweil war, hab’
ich alles sehen kénnen von meinem Platz aus unter dem Standbild des Propheten Jonas.
Ophelia hat neben mir gesessen und hat mir alles erklart, was der Heilige, der grolR3e
WeilR3e, gemacht hat.

Zuerst ist er vor dem Altar getreten und hat mit ausgebreiteten Armen wie ein groRles
Kreuz dort gestanden, und die Statuen aller Heiligen und Propheten haben es ihm
nachgemacht, einer dem andern, bis die Kirche ganz voll war mit lauter lebendigen
Kreuzen. Dann ist er zu dem glasernen Reliquienschrein gegangen und hat etwas
hineingelegt, das hat ausgesehen wie ein kleiner, schwarzer Kieselstein.

'Es ist dein armes Hirn, Vater', hat meine Tochter Ophelia gesagt; ‘jetzt hat er es in seine
Schatzkammer gesperrt, denn er will nicht, dal du es um meinetwillen noch langer
zermarterst. Wenn du es dereinst zuruckerhéltst, wird es ein Edelstein sein." Am
nachsten Morgen hat's mich herausgetrieben, hierher zur Bank, aber ich hab' nicht
gewul3t, warum. Hier sehe ich Ophelia taglich. Immer erzahlt sie mir, wie glucklich sie ist
und wie schodn es driiben ist im Land der Seligen. Mein Vater, der Sargtischler, ist auch
dort, und er hat mir alles verziehen. Er ist mir nicht einmal bods, dal3 ich ihm als Bub den
Leim hab' anbrennen lassen.

Wenn's im Paradies Abend wird, sagt sie, dann ist dort Theater, sagt sie, und die Engel
schauen zu, wie sie die Ophelia spielt in dem Stiuck 'Der Kdnig von Ddnemark' und am
Schluf? den Kronprinzen heiratet, und sie freuen sich alle, erzahlt sie, dal3 sie es so gut
kann. 'Das hab' ich nur dir zu danken, Vater', sagt sie immer, 'denn du hast mir
ermdoglicht, dalR ich es auf Erden gelernt habe. Es war immer mein heilRester Wunsch,
Schauspielerin zu sein, und den hast du mir erfullt, Vater."

Der Alte verstummt und blickt verzickt in den Himmel.

Ein widerwartig bitterer Geschmack tritt mir auf die Zunge. Ligen die Toten? Oder bildet
er sich all das nur ein? Warum sagt ihm Ophelia nicht die Wahrheit in milder Form, wenn
sie sich ihm doch mitteilen kann?

Der furchtbare Gedanke, dall das Reich der Luge bis ins Jenseits reichen sollte, beginnt
an meinem Herzen zu nagen.

Da kommt mir die Erkenntnis; die Ndhe Ophelias ergreift mich so urgewaltig, daR ich
plotzlich die Wahrheit erfasse und weil3: es ist nur ihr Bild, nicht sie selbst, das er sieht
und das mit ihm spricht. Es ist eine Truggeburt seiner langgehegten Wiinsche; sein Herz
ist nicht kalt geworden wie das meine, darum sieht es die Wahrheit verzerrt.

"Die Toten kdnnen Wunder tun, wenn Gott es erlaubt”, beginnt der Alte wieder; "Sie
kénnen Fleisch und Blut werden und unter uns wandeln. Glaubst du das?!" Er fragt es mit
so fester Stimme, daf} es fast drohend klingt.

"Ich halte nichts fir unmoéglich”, gebe ich ausweichend zur Antwort.
Der Alte scheint befriedigt und schweigt. Dann sieht er auf und geht. Ohne Gruf3.

Einen Augenblick spater kehrt er wieder um, stellt sich vor mich und sagt:
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"Nein, du glaubst es nicht! Ophelia will, dal’3 du selbst siehst und glaubst. Komm!"

Er falBt meine Hand, als wolle er mich mit sich ziehen. Zdgert. Horcht in die Luft, als
lausche er einer Stimme. "Nein, nicht jetzt. Heute nacht" — murmelt er geistesabwesend
vor sich hin; "warte hier heute nacht auf mich!"

Er geht.

Ich blicke ihm nach, wie er schwankend wie ein Betrunkener sich an der Mauer des
Hauses entlang tastet.

Ich weil nicht, was ich mir denken soll.

Das Medusenhaupt

Wir sitzen in einer winzigen, unsagbar erbarmlichen Stube um einen Tisch herum: der
Drechslermeister Mutschelknaus, eine kleine, bucklige N&hterin, von der es in der Stadt
heil3t, sie sei eine Hexe, ein fettes, altes Weib, ein Mann mit langen Haaren, die ich beide
noch nie gesehen habe, und ich.

Auf einem Schrank brennt in rotem Glas ein Nachtlicht; dartber héngt ein grellfarbiges
Papierbild, die Mutter Gottes darstellend, das Herz von sieben Schwertern durchbohrt.

"Lal3t uns beten", sagt der Mann mit den langen Haaren, schlagt sich an die Brust und
plappert das Vaterunser.

Seine Hande sind abgezehrt und von fahlem Weil3, wie arme, blutleere Schullehrer sie
haben; seine nackten FlRe stecken in Sandalen.

Das fette Weib seufzt und schluckt, als wolle es jeden Augenblick in TrAnen ausbrechen.

"Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit Amen, bilden wir
die Kette und singen wir, denn die Geister lieben die Musik", sagte der Mann mit den
langen Haaren in einem einzigen Satz.

Wir reichen einander die Hande auf der Tischplatte, und der Mann und das Weib stimmen
leisen einen Choral an.

Sie singen beide falsch, aber eine so echte Demut und Ergriffenheit klingt aus den T6nen,
daR es mich unwillkurlich ergreift.

Mutschelknaus sitzt regungslos; ich hoére ihre réchelnden Atemzige. Sie hat den Kopf
zwischen die Arme auf den Tisch gelegt.

Eine Uhr tickt an der Wand; alles andere bleibt totenstill.

"Es ist nicht genug Kraft da", sagt der Mann und blickt mich vorwurfsvoll von der Seite
an, als sei ich schuld daran.

Da knistert es im Schrank, wie wenn Holz risse.
"Sie kommt!" flisterte der Alte erregt.

"Nein, es ist Pythagoras", belehrt uns der Mann mit den langen Haaren.
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Das fette Weib schluckt.

Diesmal knistert und knackt es im Tisch, die Hande der Nahterin fangen an rhythmisch zu
zucken wie unter dem Taktschlag ihres Pulses.

Einen Augenblick hebt sie den Kopf — die Iris ist nach oben gedreht unter das Lid, man
sieht nur das WeilRe —, dann laRt sie ihn wieder sinken.

Ich habe einmal einen kleinen Hund sterben sehen; es war genauso; sie ist Uber die
Schwelle des Todes hinubergeglitten, fuhle ich. Das rhythmische Zucken ihrer Hande
Ubertragt sich auf den Tisch. Es ist, als ginge ihr Leben in ihn ein.

Unter meinen Fingern fuhle ich ein leises Pochen im Holz, wie wenn Blasen aufsteigen
und bersten. Eine eisige Kalte kommt aus ihnen, wie sie platzen, verbreitet sich und
bleibt Gber der Platte schweben.

"Es ist Pythagoras!" sagt der Mann mit den langen Haaren im Brustton der Uberzeugung.

Die kalte Luftschicht Uber dem Tisch wird lebendig und beginnt zu kreisen; ich mul3 an
den "ert6tenden Nordwind" denken, von dem mein Vater damals um Mitternacht zu dem
Kaplan sprach.

Plotzlich erschittert ein lauter Schlag das Zimmer: der Stuhl, auf dem die Nahterin saf3,
ist weggerissen worden; sie selbst liegt langausgestreckt auf dem Boden.

Das Weib und der Mann heben sie auf eine Bank, die beim Ofen steht; sie schitteln den
Kopf, als ich sie frage: "Hat sie sich nicht verletzt?", und setzen sich wieder an den Tisch.

Ich kann von meinem Platz aus nur den Kdrper der Nahterin erkennen; das Gesicht ist
durch den Schatten des Schrénkchens verdeckt.

Unten vor dem Hause fahrt ein Lastwagen vorbei, die Hande zittern; das Rollen der
Rader ist langst verklungen, aber das Beben in den Mauern bleibt seltsamerweise
bestehen.

Oder tausche ich mich? Sind vielleicht nur meine Sinne scharfer geworden und kdnnen
wahrnehmen, was ihnen sonst entgangen ware: das feine Nachvibrieren der Dinge, das
viel spater erlischt, als man gemeinhin glaubt?

Zuweilen muf3 ich die Augen schlieBen, so erregend wirkt der rote Schein des
Nachtlichtes; wohin er fallt, quellen die Formen der Gegenstande auf und die Umrisse
verschwimmen ineinander; der Kérper der Nahterin gleicht einer lockeren Masse; sie ist
von der Bank auf den Boden geglitten.

Ich habe mir fest vorgenommen, nicht eher aufzublicken, bis etwas Entscheidendes
eintritt; ich will Herr iber meine Sinne bleiben.

Ich fuhle die innere Warnung: sei auf deiner Hut! Ein tiefes MiRtrauen, als sei etwas
teuflisch Bosartiges, ein grauenhaftes Wesen wie aus Gift geronnen im Zimmer.

Die Worte aus Ophelias Brief: "lch werde bei Dir sein und Dich vor jeglicher Gefahr
behuten" fallen mir ein, so deutlich, daf3 ich sie fast hore.

Da rufen die drei pl6tzlich wie aus einem Munde: "Ophelia!"
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Ich schaue auf und sehe: Uber dem Ko&rper der Nahterin schwebt ein blaulicher
Dunstkegel aus kreisendem Nebel, die Spitze aufwarts gekehrt, ein zweiter ahnlicher
senkt sich, die Spitze nach unten, von der Decke herab und tastet nach ihm, bis sie sich
verbunden haben zur Gestalt einer menschlichen Sanduhr.

Dann ist die Form mit einemmal, — wie das Bild einer Laterna magica, das jemand mit
einem Ruck scharf einstellt, — klar umrissen und — Ophelia steht da, leibhaftig und
wirklich.

So deutlich und kdrperhaft, daB ich laut aufschreie und auf sie zueilen will.

Ein Angstruf in mir — in der eigenen Brust —, ein doppelter Angstschrei aus zwei Stimmen
reilRt mich im letzten Augenblick zurick:

"Halte dein Herz fest! Christopher!"

"Halte dein Herz fest!" gellt es in mir, als riefen der Urahn und Ophelia zu gleicher Zeit
durcheinander.

Der Spuk schreitet mit verklartem Gesicht auf mich zu. Jede Falte des Gewandes ist
genau wie sie im Leben war. Dasselbe Mienenspiel, dieselben schdnen, traumerischen
Augen, die schwarzen, langen Wimpern, die feingezeichneten Brauen, die schmalen,
weillen Hande, — sogar die Lippen sind rot und lebensfrisch. — Nur das Haar ist von einem
Schleier verhillt. Sie neigt sich zartlich Uber mich, ich fuhle ihr Herz klopfen; sie kufl3t
mich auf die Stirn und schlingt die Arme um meinen Hals. — Die Warme ihres Korpers
dringt in mich ein. — "Sie ist zum Leben erwacht!” — sage ich mir, — "es kann kein Zweifel
sein!”

Mein Blut will heiR werden, und das Mi3trauen beginnt einem siRen Glicksgefihl zu
weichen, aber immer angstvoller schreit in mir Ophelias Stimme; es ist wie ein
ohnmachtig verzweifeltes Handeringen:

"VerlalR mich nicht! Hilf mir! — —— Er trdgt nur meine Maske!" — glaube ich endlich in
Worten zu verstehen, dann erstickt die Stimme wie hinter Tlchern.

"VerlalR mich nicht!?" das war ein Hilferuf. Er hat mich bis ins Innerste getroffen!
Nein, meine Ophelia, die du in mir wohnst, ich verlasse dich nicht!
Ich beil3e die Zahne zusammen und werde kalt, — kalt vor Mil3trauen.

"Wer ist dieser 'Er', der Ophelias Maske tragen soll?" frage ich im Geiste und starre
forschend der Spukgestalt ins Gesicht: da huscht Uber das Antlitz des Phantoms ein
statuenhafter Ausdruck steinerner Leblosigkeit, die Pupillen ziehen sich zusammen, als
habe sie ein Lichtstrahl getroffen.

Es war wie das blitzschnelle Ausweichen eines Wesens, das sich furchtet, erkannt zu
werden; aber so rasch geschah es, einen Herzschlag lang bin ich in den Augen des
Gespenstes statt meiner selbst das winzige Bildnis eines fremden Kopfes gesehen.

Im nachsten Moment hat sich die Spukgestalt von mir gelést und schwebt mit
ausgebreiteten Armen auf den Drechslermeister zu, der sie, laut weinend vor Liebe und
Gluck, umféangt und ihre Wangen mit Kussen bedeckt.

Ein unbeschreibliches Grauen erfalt mich. Ich fihle wie sich mir die Haare strauben vor
Entsetzen. Die Luft, die ich atme, lahmt mir die Lungen wie ein eisiger Hauch.
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Das Bild eines fremden Kopfes, winzig wie eine Nadelspitze und dennoch klarer und
scharfer als alles, was ein Auge sehen kann, schwebt mir vor.

Ich schliel3e die Lider und halte es im Geiste fest. Das Antlitz bestédndig mir zugekehrt,
will es entrinnen; es irrt umher wie ein Funken in einem Spiegel, dann zwinge ich es,
stillzustehen, und wir starren uns an.

Es ist das Gesicht eines Wesens, madchenhaft und zugleich das eines Jinglings, von
einer unbegreiflichen fremdartigen Schoénheit.

Die Augen haben keine Iris, sind leer wie die eines Marmorbildes und glitzern wie Opal.

Ein leiser, kaum sichtbarer, aber durch seine Verstecktheit um so furchtbarer Ausdruck
einer allzerstérenden Erbarmungslosigkeit liegt um die schmalen blutleeren, an den
Mundwinkeln mit feinen Linien in die Héhe gezogenen Lippen. — Die weillen Zahne
schimmern durch die seidendinne Haut; ein grausiges Lacheln der Knochen.

Der optische Punkt zwischen zwei Welten ist dieses Antlitz, ahne ich; die Strahlen eines
haRerflllten Reiches der Vernichtung sind gesammelt darin wie in einer Brennlinse: der
Abgrund aller Auflésung, dessen schwachstes Sinnbild der Todesengel ist, lauert hinter
ihm. —

"Was ist diese Gestalt, die da Ophelias Zluge vortauscht?" fragte ich mich angstvoll.
"Woher kam sie, welche Kraft des Universums hat ihr Konterfei lebendig gemacht? Es
wandelt, bewegt sich voll Liebreiz und Gite, und dennoch ist es die Maske einer
satanischen Kraft; — wird der Damon in ihm plotzlich die Hulle abwerfen und uns in
hollischer Scheulllichkeit angrinsen, blo um ein paar armselige Menschen in
Verzweiflung und Enttduschung zuruckzulassen?"

"Nein", begriff ich; "um solcher nichtiger Zwecke willen offenbart sich der Teufel nicht";
ob das Uralte in mir es flusterte, ob es die lebendige Stimme Ophelias in meinem Herzen
war, die da sprach, oder die wortlose Erkenntnisquelle meines eigenen Wesens, — ich
weill es nicht mehr, aber ich verstand: "Die unpersonliche Kraft alles Bbsen ist es, die
nach stummen Naturgesetzen handelnd, wunderbare Dinge hervorzaubert, in Wirklichkeit
nur ein hollisches Gaukelspiel im Sinne des Gegensatzes treibt. — Was da die Maske
Ophelias tragt, ist kein raumerfullendes Wesen, — es ist das magische Erinnerungsbild in
dem Drechslermeister, das unter metaphysischen Bedingungen, deren Ablauf und
Grundlage wir nicht kennen, sich sichtbar und greifbar gemacht hat — vielleicht zu dem
teuflischen Zweck, die Kluft, die das Reich der Toten von dem der Lebenden trennt, noch
zu erweitern. — Die noch nicht zu reiner kristallisierter Personlichkeitsform gestaltete
Seele der armen hysterischen Nahterin hat, aus dem Korper des Mediums gequollen wie
eine plastisch knetbare magnetische Masse, die Hulle geborgt, aus der die Sehnsucht des
alten Drechslermeisters jenes Phantom schuf. — Das Medusenhaupt, das Symbol der
versteinernden Macht des Abwartsfangens, ist hier am Werke im kleinen, kommt
segnend wie Christus zu den Armen, schleicht sich ein wie ein Dieb in der Nacht in die
Hatten der Menschen."

Ich blicke auf: der Spuk ist verschwunden, die Nahterin rochelt, meine Hande liegen noch
auf dem Tisch; die andern haben sie gefaltet. — Mutschelknaus beugt sich zu mir und
flistert: "Sag nicht, dall es meine Tochter Ophelia war, es soll niemand erfahren, dal3 sie
tot ist; sie wissen nur, es war eine Erscheinung eines Wesens aus dem Paradies, das
mich lieb hat."

Wie ein Kommentar zu meinen Erwagungen beginnt da feierlich die Stimme des Mannes
mit den langen Haaren; — streng wie ein Oberlehrer richtet er das Wort an mich:
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"Danken Sie Pythagoras auf den Knien, junger Mann! Auf Herrn Mutschelknaus' Bitte
habe ich mich an ihn durch das Medium gewendet, damit er Sie zu unserer Sitzung
zulasse, auf dal3 Sie von ihren Zweifeln genesen! — — Der geistige Stern Fixtus hat sich
im Weltall gelost und fliegt auf unsere Erde zu. — Die Auferstehung aller Toten ist nahe. —
Schon sind die ersten Vorboten auf dem Wege. Sie werden unter uns wandeln die Geister
der Abgeschiedenen wie unseresgleichen, und die wilden Tiere werden wieder Gras
fressen wie einstens im Garten Eden. — Ist es nicht so? Hat Pythagoras das nicht
gesagt?”

Das fette Weib gluckste bejahend.

"Junger Mann, lassen Sie die Eitelkeit der Welt fahren! Ich bin durch ganz Europa
gewandert (er deutete auf seine Sandalen) und sage lhnen: es gibt nicht eine Stralde,
selbst nicht im kleinsten Dorf, in der heute keine Spiritisten waren. Bald wird sich die
Bewegung wie eine Springflut Uber die ganze Welt ergieen. Die Macht der katholischen
Kirche ist gebrochen, denn der Heiland kommt in eigener Gestalt."

Mutschelknaus und das fette Weib nicken entziickt, — sie haben aus den Worten eine
frohe Botschaft herausgehort, die ihrer Sehnsucht Erfillung verheil3t; — mir aber werden
sie zur Prophezeiung einer kommenden furchtbaren Zeit.

So wie ich vorhin das Haupt der Meduse in den Augen des Spuks sah, so hdre ich jetzt
aus dem Munde des Mannes mit den langen Haaren ihre Stimme; das eine wie das
andere in die Maske der Erhabenheit gekleidet. Die gespaltene Zunge einer Viper der
Finsternis ist es, die da spricht. Sie redet vom Heiland und meint den Satan. Sie sagt: die
wilden Tiere werden wieder Gras fressen! — Mit dem Gras meint sie die Arglosen — die
grole Menge — und mit den wilden Tieren: die Damonen der Verzweiflung.

Das Furchtbare an der Verzweiflung ist — ich fuhle es: dal sie in Erfullung gehen wird! —
Das Furchtbarste: dal3 sie gemischt ist aus Wahrheit und infernalischer Tiucke! Die leeren
Masken der Toten werden auferstehen, aber nicht die HeiRersehnten, die Hingegangenen,
nach denen die Irdischen weinen! Sie werden tanzen kommen zu den Lebenden, aber es
wird nicht der Anbruch des tausendjédhrigen Reiches sein: — ein Ballfest der Hoélle soll es
werden, ein satanisch frohlockendes Erwarten des Hahnschreis eines nimmerendenden,
grausigen, kosmischen Aschermittwochs!

"Soll heute schon die Zeit der Verzweiflung fur den alten Mann und die andern, die hier
sitzen, anbrechen? Wuinschst du es?" — hore ich es wie stumm fragenden Hohn aus der
Stimme der Meduse klingen, "ich will dich nicht hindern, Christopher! Sprich! — Sag
ihnen, der du dich meiner Gewalt entronnen glaubst, — sag ihnen, da? du mich gesehen
hast in den Pupillen des Phantoms, das ich aus den krebsigen Keimen des verwesenden
Seelenkleides jener Nahterin baute und wandeln hie3! — — Sag ihnen doch alles, was du
weil3t! Ich will dir beistehen, damit sie dir glauben!

Mir kann es recht sein, wenn du besorgen willst, was Pflicht meiner Diener ist. — Sei doch
ein Vorbote des grof’en weilen Dominikaners, der die Wahrheit bringen soll, wie dein
braver Ahnherr hofft! — — Sei nur ein Dichter der herrlichen Wahrheit, zur Kreuzigung will
ich dir gerne verhelfen! — Sag diesen da mutig die Wahrheit; ich freue mich schon zu
sehen, wie ‘erlost’ sie sich fuhlen werden!™

Die drei Spiritisten schauen mich an, erwartungsvoll, dal ich dem Mann mit den langen
Haaren eine Antwort gebe. Ich gedenke der Stelle an Ophelias Brief, in der sie mich bat,
ihrem Ziehvater hilfreich beizustehen, ich zdgere: soll ich sagen, was ich weil3? Ein Blick
in die vor Seligkeit glanzenden Augen des Alten raubt mir den Mut. Ich verbleibe stumm.
Was ich bis dahin nur mit flachem Verstande gewuf3t, so wie Menschenkinder "wissen",
das wuhlt jetzt meine ganze Seele auf: die brennende Erkenntnis: der furchtbare Ri3, der
durch die ganze Natur geht, ist nicht nur auf die Erde beschrankt, — der Kampf zwischen
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Liebe und Hal}, der Zwiespalt zwischen Himmel und Hdlle reicht bis in die Welt der
Abgeschiedenen hinein, weit Uber das Grab hinaus.

Nur in den Herzen der Lebendiggewordenen im Geiste haben die Toten wahrhaft Ruhe,
fahle ich; dort allein ist Rast und Zuflucht fir sie; schlafen die Herzen der Menschen, so
schlafen auch die Toten darin; wachen die Herzen geistig auf, so werden auch die Toten
lebendig und nehmen Teil an der Welt der Erscheinung, ohne der Qual, die dem irdischen
Dasein anhaftet, unterworfen zu sein.

Das Bewul3tsein der Ohnmacht und ganzlichen Hilflosigkeit ergreift mich, wie ich mir
Uberlege: was soll ich tun, jetzt wo es in meine Hand gegeben ist zu schweigen oder zu
reden? — was soll ich spater tun als reifer Mann, vielleicht als ein Vollendeter, als ein
magisch Vollkommengewordener? Die Zeit steht vor der Tur, wo die Lehre des
Mediumismus einer Pestwelle gleich die Menschheit tberfluten wird, das fiuhle ich als
GewilRheit. Ich male mir aus: "der Abgrund der Verzweiflung muf3 die Menschen
verschlingen, wenn sie dereinst nach kurzem Taumel des Gliucks sehen werden: die
Toten, die da den Grabern entsteigen, ligen, ligen, ligen, arger als je ein Geschopf der
Erde lugen konnte, — sind ddmonische Scheinwesen, sind Embryos, einer infernalischen
Begattung entsprossen!

Welcher Prophet wird dann stark und grof3 genug sein, ein solches geistiges Ende der
Welt aufzuhalten?!” — — —

Mit einemmal, mitten in mein stummes Selbstgesprach hinein, Uberkommt mich eine
seltsame Empfindung: es ist, als wirden meine beiden Hande, die immer noch, untatig,
auf der Tischplatte ruhen, von Wesen ergriffen, die ich nicht sehen kann; eine neue
magnetische Kette hat sich gebildet, ahne ich, — &hnlich wie bei Beginn der Sitzung, nur
bin ich jetzt der einzige lebende Teilnehmer.

Die Nahterin auf dem Boden richtet sich auf und kommt zum Tisch; ihre Miene ist ruhig,
als sei sie vollkommen bei Bewuf3tsein.

"Es ist Pytha — es ist Pythagoras!" sagt der Mann mit den langen Haaren stockend, aber
aus dem wankenden Tonfall seiner Stimme klingt der Zweifel; das normale nichterne
Aussehen des Mediums scheint ihn zu verbluffen.

Die Nahterin sieht mich an und sagt mit einer tiefen Stimme, wie ein Mann, zu mir:
"Du weil3t, daB ich nicht Pythagoras bin!"

Ein schneller Blick in die Runde belehrt mich, dalR die andern nicht héren, was sie spricht;
der Ausdruck ihrer Gesichter ist leer. Die Nahterin nickt bestétigend: "Ich rede nur zu dir,
die Ohren der andern sind taub! Das Reichen der Hande ist ein magischer Prozel3;
verbinden sich Hande, die noch nicht geistig lebendig sind, so taucht das Reich des
Medusenhauptes aus dem Abgrund der Vergangenheit auf, und die Tiefe speit die Larven
der Toten aus; die Kette der lebendigen Hande jedoch ist der Schutzwall, der den Hort
des obersten Lichtes beschirmt; die Diener des Medusenhauptes sind unsere Werkzeuge,
aber sie wissen es nicht; sie glauben, sie zerstdren, aber in Wahrheit schaffen sie Raum
und Zukunft; wie Wurmer, die das Aas verzehren, zernagen sie den Leichnam der
materialistischen Weltanschauung, dessen Faulnisgeruch die Erde verwesen liel3e, wenn
sie nicht waren; sie hoffen, ihr Tag bricht an, wenn sie die Gespenster der Toten unter
die Menschen schicken! Wir lassen sie freudig gewahren. Sie wollen einen leeren Raum
schaffen, der Irrsinn und auflerste Verzweiflung heill3t und alles Leben verschlingen soll;
aber sie kennen das Gesetz der 'Erfullung' nicht! Sie wissen nicht, daf3 aus dem Reich des
Geistes nur die Quelle der Hilfe springt, wenn die Not da ist.



77

Und diese Not schaffen sie selber.

Sie tun mehr als wir: sie rufen den neuen Propheten herab. Sie stirzen die alte Kirche
und ahnen nicht, dal3 sie die neue rufen. Sie wollen das Lebendige fressen und fressen
nur das Verwesende. Sie wollen die Hoffnung der Menschen auf das Jenseits vertilgen
und vertilgen nur das, was fallen soll. Die alte Kirche ist schwarz geworden und lichtlos,
aber der Schatten, den sie in die Zukunft wirft, ist weil; die vergessene Lehre der
'Lésung mit Leichnam und Schwert' wird die Grundlage der neuen Religion sein und das
Rustzeug des geistigen Papstes.

Sorge dich nicht um diesen da" — die Nahterin richtete ihren Blick auf den teilnahmslos
vor sich hinschauenden Drechsler — "und auch nicht um seinesgleichen; keiner, der es
redlich meint, wandert dem Abgrund zu."

Den Rest der Nacht habe ich auf der Bank im Garten zugebracht, bis die Sonne kam, froh
war ich im Wissen: hier zu meinen FuRen schlaft nur die Form meiner Geliebten, sie
selber ist wach wie mein Herz, ist untrennbar mit mir verbunden.

Das Morgenrot stieg aus dem Horizont, Nachtwolken hingen wie schwere, schwarze
Vorhange vom Himmel bis zur Erde herab, orangegelbe und violette Flecken formten ein
riesenhaftes Gesicht, dessen starre Zige mich an das Medusenhaupt erinnerten; als
wolle es die Sonne verschlingen, schwebte es regungslos lauernd. Das ganze Bild: ein
Schweil3tuch der Holle mit dem Antlitz des Satans darin.

Ich habe, ehe die Sonne kam, ihr wie zum GruR den Zweig eines Holunderstrauches
abgebrochen und, damit er wachsend und gedeihend selber ein Baum wiurde, ihn in die
Erde gesteckt; mir war, als bereicherte ich dadurch die Welt des Lebens.

Noch ehe das groRe Licht erschien, hatten die ersten Boten seines Glanzes das
Medusenhaupt vertilgt; in eine unabsehbare Schar weiler Lammer verwandelt, trieben
die vorher so drohend dunkeln Wolken Uber den strahlenden Himmel.

Jener muf3 wachsen, ich aber schwinden

Mit diesem Ausspruch Johannis des Taufers auf den Lippen erwachte ich eines Morgens;
er hat wie ein Motto in meinem Leben vorgestanden von dem Tage an, als ihn meine
Zunge sprach, bis zu meinem zweiunddrei3igsten Jahre.

"Er wird ein Sonderling wie sein GroRvater”, horte ich die alten Leute rufen, raunen,
wenn ich ihnen begegnete in der Stadt; "von Monat zu Monat geht es mehr bergab mit
ihm."

"Ein MURiggénger ist er und stiehlt unserm Herrgott die Tage ab", murrten die Flei3igen,
— "hat ihn schon jemand arbeiten sehen?"

In spateren Jahren, als ich ein Mann geworden war, hatte sich das Gerucht zu der Fama
verdichtet: "er hat den bdsen Blick, weicht ihm aus; sein Auge bringt Unglick!", und die
alten Weiber auf dem Marktplatz streckten mir die "Gabel" entgegen — Zeigefinger und
Mittelfinger gespreizt, um den "Zauber" abzuwehren, oder sie schlugen das Kreuz. —

Dann wieder hiel3 es, ich sei ein Vampir, ein nur scheinbar Lebender, der den Kindern im
Schlaf das Blut aussaugt; und wenn man am Halse eines Sauglings zwei rote Punkte
fand, ging das Gerede, es seien die Spuren meiner Zahne. Viele wollten mich im Traum
gesehen haben, halb Wolf, halb Mensch, und liefen schreiend davon, wenn sie mich auf
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der StralRe erblickten. Die Stelle im Garten, wo ich zu sitzen pflegte, galt als verhext und
niemand wagte sich am Durchlal3 vorbei.

Eine Reihe wundersamer Geschehnisse verlieh den Gerichten den Anschein, als ob sie
auf Wahrheit beruhten.

Einmal, spat abends, lief ein struppiger, groRer Hund von raubtierartigem Aussehen, den
niemand kannte, aus dem Hause der buckligen Nahterin, und die Kinder der Gasse
riefen: "Der Werwolf, der Werwolf."

Ein Mann schlug ihm mit einem Beil auf den Kopf und tétete ihn.

Fast zur selben Zeit hatte mich ein vom Dache fallender Stein am Schadel verletzt, und
als ich tags darauf eine Binde um die Stirne trug, hie3 es, ich sei jene Nachtmahr
gewesen, und die Wunde des Werwolfs hatte sich auf mich tbertragen.

Dann wieder begab es sich, dalR ein Fremder, ein Landstreicher aus der Umgebung, der
fur geistesschwach galt, bei hellichtem Mittag auf dem Marktplatz mit allen Anzeichen des
Entsetzens die Arme emporrif3, als ich um die Ecke bog, und mit verzerrtem Gesicht, als
habe er den Teufel gesehen, tot zu Boden stirzte.

Ein andermal schleppten Gendarmen einen Mann durch die StralBen, der, sich aus
Leibeskréaften wehrend, immerfort jammerte: "Wie kann ich jemand ermordet haben? Ich
habe doch den ganzen Tag in der Scheune geschlafen!"

Ich kam zufallig des Weges; als der Mann mich erblickte, warf er sich zu Boden, deutete
auf mich und schrie: "Lalt mich los, dort geht er doch. Er ist wieder lebendig geworden."

"Sie alle haben das Medusenhaupt in dir gesehen", sagte mir jedesmal ein Gedanke, so
oft sich dergleichen begab, "es wohnt in dir; die es sehen, die sterben, und die es nur
fahlen, die entsetzen sich. Du hast das Todhafte, das Todbringende, das in jedem
Menschen und auch in dir wohnt, damals gesehen in den Pupillen des Spuks. Der Tod
wohnt in den Menschen, darum sehen sie ihn nicht; sie sind nicht 'Christus'-trager; sie
sind Trager des Todes; er hohlt sie aus von innen wie ein Wurm. — Wer ihn aufgestdbert
hat wie du, der kann ihn sehen, — dem wird er Gegen-'stand’', dem stellt er sich ent-

'gegen’'.

Und wabhrlich: die Erde wurde damals von Jahr zu Jahr ein immer dunkleres Tal des
Todes fur mich. Wohin ich blickte, Uberall in Form, in Wort und Klang und Gebarde, als
stetig wechselnder EinfluR umgab mich die schreckliche Herrin der Welt: die Meduse mit
dem schénen und doch so grausigen Antlitz.

"Das irdische Leben ist die bestandige qualvolle Gebéren eines jede Sekunde neu
entstehenden Todes"; das war die Erkenntnis, die mich Tag und Nacht nicht verliel3; "nur
um der Offenbarung des Todes willen ist das Leben da": so war jegliches Denken in mir
das Gegenteil alles menschlichen Empfindens umgekehrt worden.

"Lebenwollen kam mir wie Raub und Diebstahl an meinen Mitwesen vor und das "Nicht-
sterben-kdénnen" wie der hypnotische Zwang der Meduse: "Ich will, dal3 du ein Dieb, ein
Rauber und ein Morder bleibst und als solcher auf Erden wandelst."

Der Satz des Evangeliums: "Wer sein Leben lieb hat, der wird's verlieren, wer's hasset,
der wird's erhalten”, begann hell leuchtend fir mich aus der Finsternis zu steigen; ich
begriff den Sinn: jener, der wachsen muf3, das ist der Urahn, ich aber mul} schwinden!
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Als der Landstreicher auf dem Marktplatz tot umfiel und seine Mienen anfingen starr zu
werden, stand ich in der Menge, die ihn umdréngte, und hatte das unheimliche Geflhl,
seine Lebenskraft zoge wie ein erfrischender Regenhauch in meinen Kdrper ein.

Als sei ich in Wirklichkeit ein vampirhafter Blutsauger, hatte ich mich wie schuldbeladen
weggeschlichen und trug das haBliche Bewul3tsein mit fort: mein Leib erhéalt sich nur
mehr am Leben, indem er es andern stiehlt — er ist eine wandelnde Leiche, die das Grab
um sein Recht betriugt; und daf ich nicht lebendig verwese wie ein Lazarus, verhindert
nur die fremdartige Kélte meines Herzens und meiner Sinne. — — —

Die Jahre vergingen; ich kann fast sagen: ich merkte es bald nur noch daran, wie das
Haar meines Vaters weilRer und weiller wurde und seine Gestalt greisenhafter und
gebeugter. Um den Leuten keinen AnlaR zum Aberglauben zu geben, ging ich immer
seltener aus, bis schlieBlich die Zeit gekommen war, wo ich jahrelang zu Hause blieb und
nicht einmal mehr hinunter zur Gartenbank ging. Ich hatte sie im Geiste hinauf in mein
Zimmer getragen, sall stundenlang auf ihr und lieR die N&ahe Ophelias mich
durchstromen. Das waren die einzigen Stunden, wo das Reich des Todes mir nichts
anhaben konnte.

Mein Vater war sonderbar schweigsam geworden; oft vergingen Wochen, ohne dal3 wir —
einen GruR am Morgen und einen des Abends ausgenommen — ein Wort gewechselt
hatten.

Wir hatten uns das Sprechen fast abgewoéhnt, aber, als bahnte sich der Gedanke neue
Wege der Mitteilung, erriet jeder immer, wenn der andere etwas winschte. Einmal war
ich es, der ihm einen Gegenstand reichte, dann wieder holte er ein Buch vom Bord,
blatterte darin und gab es mir, und fast jedesmal fand ich die Stelle aufgeschlagen, mit
der ich mich innerlich gerade beschéftigt hatte.

Ich sah ihm an, dal3 er sich vollkommen glicklich fuhlte; zuweilen ruhte sein Blick lange
auf mir, und der Ausdruck wunschloser Zufriedenheit lag darin. Manchmal wuf3ten wir
beide genau: dall wir uns oft eine Stunde hindurch in den gleichen Gedankengéngen
bewegten; wir marschierten sozusagen geistig, in so genauem Takt nebeneinander, dal
schlie8lich doch die stummen Gedanken zu Worten wurden. — Aber das war dann nicht
wie einst, wo "Worte zu frih oder zu oder zu spat kamen, aber nie zu rechter Zeit", — es
war vielmehr die Fortsetzung eines Denkprozesses und nicht mehr ein Wegetasten oder
ein Anfangsuchen.

Solche Momente sind in meiner Erinnerung so lebendig, dal die ganze Umgebung in den
kleinsten Einzelheiten mit wach wird, wenn ich jener Minuten gedenke.

So hore ich die Stimme meines Vaters wieder, Wort um Wort, Klang um Klang, wie ich
hier niederschreibe, was er eines Tages sagte, als ich im Geiste erwogen hatte, was wohl
der Zweck meiner seltsamen Erstorbenheit sein mochte.

"Kalt werden miussen wir alle, mein Sohn, aber bei den meisten bringt es das Leben nicht
zustande, und dall mul} es der Tod besorgen. — — Sterben und Sterben ist nicht dasselbe.

Bei manchen Wesen stirbt in der Todesstunde soviel, daR man fast sagen kann: es ist
nicht mehr da. Von einigen Menschen bleiben nur die Werke Ubrig, die sie auf Erden
vollbracht haben: ihr Ruhm und ihre Verdienste leben eine Zeitlang fort und in gewissem
Sinne seltsamerweise sogar ihre Gestalt, denn man baut ihnen Standbilder. — Wie wenig
dabei Gut und Bose eine Rolle spielt, sieht man daran, dalR auch die grof3en Vernichter
wie Nero oder Napoleon ihre Denkméler haben.

Es kommt nur auf das Uberragende der Toten an. Von Selbstmérdern oder Menschen, die
auf gralliche Weise ums Leben gekommen sind, behaupten die Spiritisten, sie seien fur
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eine bestimmte Dauer an die Erde gebunden; ich neige eher zu der Ansicht, dal} es nicht
ihre Schemen sind, die da bei mediumistischen Sitzungen oder in Spukhausern sichtbar
und fuhlbar werden, sondern vielmehr ihre Ebenbilder mitsamt gewissen
Begleiterscheinungen ihres Todes; — so, als ob die magnetische Atmosphére des Ortes
die Vorgange aufbewahrt und zu Zeiten wieder freigibt.

Viele Merkmale bei den Totenbeschwérungen der alten Griechen, wie z.B. denen des
Teiresias, lassen erkennen, das es so ist.

Die Sterbestunde ist nur der Moment einer Katastrophe, in der alles das wie von einem
Sturmwind fortgerissen wird, was im Menschen wahrend der Lebenszeit nicht hat
zermurbt werden kénnen. — Man kann auch sagen: der Wurm der Zerstdérung zernagt
zuerst die weniger wichtigen Organe: das ist das Altern; trifft sein Zahn die
Lebenspfeiler, so sturzt das Haus zusammen. Das ist der normale Verlauf.

Ein solches Ende werde ich nehmen, denn mein Kérper enthélt zu viele Elemente, die
alchimistisch zu verwandeln Uber meine Kraft ging. — Wenn du nicht warst, mein Sohn,
so mufte ich wiederkehren, um in einem neuen Erdendasein die unterbrochene Arbeit zu
vollenden.

Es hei3t in den Weisheitsblichern des Ostens: hast du einen Sohn gezeugt, einen Baum
gepflanzt und ein Buch geschrieben? Nur dann kannst du das 'gro3e Werk' beginnen. —

Um die Wiederkehr zu vermeiden, lieBen die Priester und Kénige des alten Agyptens ihre
Leiber einbalsamieren; sie wollten verhindern, daR die Erbschaft ihrer Zellen ihnen selbst
wieder zufiele und sie zwénge, zu neuer Arbeit auf Erden zurickzukehren.

Irdische Talente, Mangel und Gebrechen, Wissen und Geistesgaben sind Eigenschaften
der Kdrperform und nicht der Seele. — Ich fur mein Teil als letzter Ast unseres Stammes
habe die Korperzellen meiner Ahnen geerbt; sie gingen Uber von Geschlecht zu
Geschlecht und zuletzt auf mich. — Ich fuhle, du denkst dir jetzt, mein Sohn: wie kann
das sein? wie konnen die Koérperzellen des Grollvaters auf den Vater Ubergehen, wenn
der Erzeuger nicht vor der Geburt des Nachkommen gestorben ist? — Die Vererbung der
'Zellen' geschieht anders; sie tritt nicht sogleich bei der Zeugung oder Geburt ein und
auch nicht auf grobsinnliche Weise, etwa so, als gbésse man Wasser aus einem Gefal} in
ein anderes. Die bestimmte individuelle Art und Weise, wie sich die Zellen um einen
Mittelpunkt herum kristallisieren, vererbt sich, und auch sie geschieht nicht plétzlich,
sondern allméhlich. Hast du nie bemerkt — es ist eine komische Tatsache, Uber die viel
gelacht wird —, dal3 alte Junggesellen, die einen Lieblingshund haben, mit der Zeit ihre
Ahnlichkeit auf das Tier Ubertragen? Es geht da ein astrales Wandern der 'Zellen' von
einem Leib in den andern vor sich: was man lieb hat, dem druckt man den Stempel des
eigenen Wesens auf. Die Haustiere sind nur deshalb so burgerlich klug, weil sich die
Zellen der Menschen auf sie Ubertragen. Je inniger Menschen einander lieben, desto
mehr 'Zellen' tauschen sie aus, desto enger verschmelzen sie miteinander, bis dereinst
nach Milliarden von Jahren der Idealzustand erreicht sein wird, daR die gesamte
Menschheit ein einziges Wesen, gesammelt aus unzahligen Individuen, bildet. Am selben
Tage, als dein GroRvater starb, trat ich als sein einziger Sohn das letze Erbe unseres
Stammes an.

Ich habe nicht eine Stunde trauern kénnen, so lebendig zog sein ganzes Wesen in mich
ein! FuUr Laien mag es schauerlich klingen, aber ich kann sagen: ich fuhlte férmlich, wie
von Tag zu Tag sein Korper im Grabe zerfiel, ohne daflR ich es als furchtbar oder
widerwartig empfunden hétte; sein Verwesen bedeutete fur mich das Freiwerden
gebundener Krafte; wie Atherwellen gingen sie in mein Blut uber.
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Wenn du nicht warst, Christopher, muf3te ich wiederkehren, so lange, bis die '"Vorsehung'
es fugen wirde — wenn ich dieses Wort gebrauchen soll —, dalR ich selber die Eignung
bekame wie du: ein Wipfel statt eines Astes zu sein.

Du, mein Sohn, wirst die letzten Zellen meiner Form, die ich nicht habe zur Vollendung
bringen koénnen, in meiner Sterbestunde erben, und an dir wird es sein, sie zu
alchimisieren, zu vergeistigen und mit ihnen unsern ganzen Stamm.

An mir und den Vatern konnte es nicht geschehen, daR wir uns 'mit den Leichnamen
I6sten’, denn uns hat die Herrschaft der Faulnis nicht so gehal3t, wie sie dich hal3t. Nur
wen die Meduse haldt und furchtet zugleich, so wie sie dich hal3t und furchtet, dem kann
es gelingen; sie selbst vollbringt an ihm das, was sie verhindern méchte. Wenn die
Stunde gekommen ist, wird sie mit so grenzenloser Wut uber dich herfallen, um jedes
Atom in dir zu verbrennen, dal sie in dir ihr eigenes Spiegelbild mitvernichten wird und
auf diese Art das erschaffen wird, was der Mensch aus eigener Kraft niemals vermag: sie
wird ein Stick von sich selbst toten und dir dein ewiges Leben bringen; sie wird zum
Skorpion, der sich selber ersticht. Dann ist die grole Umwandlung da: nicht mehr das
Leben gebiert den Tod, sondern der Tod erzeugt das Leben!

Ich sehe mit jubelnder Freude, daR du, mein Sohn, der berufene Wipfel unseres
Stammes bist! Du bist kalt geworden in jungen Jahren, wir alle sind warm geblieben trotz
Alter und Morschsein. Der Geschlechtstrieb — ob er sich nun offenbart wie bei der Jugend,
oder ob er sich versteckt wie beim Greis — ist wie Wurzel des Todes; sie auszutilgen, ist
das vergebliche Bemuhen aller Asketen. Sie sind wie der Sysiphus, der ruhelos einen
Felsen den Berg hinaufrollt, um voll Verzweiflung sehen zu mussen, dal3 er vom Gipfel
wieder in die Tiefe sturzt; sie wollen das magische Kaltsein erringen, ohne das es kein
Ubermenschentum gibt, und fliehen das Weib; und doch ist es nur das Weib allein, das
ihnen Hilfe bringen kann. Das Weibliche, das hier auf Erden vom Manne getrennt ist, muf}
in ihn einziehen, muB3 ihn in eins verschmelzen; dann erst ist alle Sehnsucht des
Fleisches gestillt. Erst wenn diese beiden Pole einander decken, dann ist die Ehe — der
Ring — geschlossen, dann ist die Kalte da, die in sich selber bestehen bleibt, die magische
Kélte, die die Gesetze der Erde zerbricht, die nicht mehr der Gegensatz der Warme ist,
die jenseits liegt von Frost und Hitze und aus der wie aus dem Nichts hervorquillt alles,
was die Macht des Geistes glaubig zu erschaffen vermag.

Der Geschlechtstrieb ist das Joch vor dem Triumphwagen der Meduse, an den wir
geschirrt sind.

Wir Alten haben alle geheiratet, aber ver'ehe'licht waren wir nicht; du hast nicht
geheiratet, aber du bist der einzige, der ver'ehe'licht ist; darum bist du kalt geworden,
wir aber muf3ten warm bleiben.

Du verstehst, was ich meine, Christopher!"

Ich sprang auf und ergriff mit beiden Handen die Hand meines Vaters; das Leuchten in
seinen Augen sagte mir: ich weil3.

Es kam der Tag Maria Himmelfahrt; es ist der Tag, an dem man mich vor zweiunddreilig
Jahren als Neugeborenen auf der Schwelle der Kirchenture gefunden hat.

Wiederum, wie einst im Fieber nach meiner Kahnfahrt mit Ophelia, horte ich nachts die
Tdren im Hause gehen, und als ich lauschte, erkannte ich die Schritte meines Vaters, wie
er von unten heraufkam und sein Zimmer betrat.

Ein Geruch nach brennenden Wachskerzen und glimmenden Lorbeer drang zu mir herein.
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Wohl eine Stunde mochte vergangen sein, da rief seine Stimme leise meinen Namen.

Ich eilte zu ihm in die Stube, von seltsamer Unruhe erfaf3t, und sah an den scharfen,
tiefen Linien in seinen Wangen und der Blasse seines Gesichtes, dal} seine Sterbestunde
gekommen war.

Er stand hochaufgerichtet da, aber mit den Rucken an die Wand gelehnt, um nicht zu
fallen.

Der Anblick, den er bot, war so fremdartig, daB ich eine Sekunde lang geglaubt hatte, ein
anderer stinde vor mir.

Er war in einen langen, bis zum Boden reichenden Mantel gehllt; um die Hiften an einer
goldenen Kette hing ihm ein nacktes Schwert.

Ich erriet, dalR er beides aus den unteren Stockwerken des Hauses geholt haben mulite.

Die Tischtafel war mit einem schneeweillen Linnen gedeckt, aber nur einige silberne
Leuchter mit brennenden Kerzen und ein Rauchergefald standen darauf.

Ich sah, daR er wankte und mit dem Rd&cheln seines Atems kampfte, wollte zuspringen,
um ihn zu stutzen, aber er wehrte mich ab mit vorgestreckten Armen:

"Horst du sie kommen, Christopher?"

Ich lauschte, aber alles blieb totenstill.

"Siehst du, wie die Ture sich 6ffnet, Christopher?"

Ich blickte hin, aber fur meine Augen blieb sie geschlossen.

Wieder schien es, als solle er zusammenbrechen, aber noch einmal richtete er sich hoch
auf, und ein Glanz trat in seine Augen, wie ich ihn nie zuvor an ihm gesehen hatte.

"Christopher!" rief er plétzlich mit so eherner Stimme, dall es mir durch Mark und Bein
fuhr. "Christopher! Meine Mission ist zu Ende. Ich habe dich erzogen und behutet, wie es
mir vorgeschrieben war. Komm her zu mir, ich will dir das Zeichen geben!" Er fal3te mich
an der Hand und verflocht seine Finger auf eine besondere Weise mit den meinigen. "Auf
diese Art", setzte er leise hinzu, und ich horte, dall sein Atem wieder zu stocken begann,
"héngen die Glieder der grof3en unsichtbaren Kette zusammen; ohne sie vermagst du
wenig; bist du aber eingeschaltet, so kann dir nichts widerstehen, denn bis in die
fernsten R&ume des Weltalls helfen dir die M&chte unseres Ordens. Hore mich an:
MiBtraue allen Gestalten, die dir entgegentreten im Reiche der Magie! Jegliche Form
kénnen die Machte der Finsternis vortduschen, sogar die unseres Meisters; auch den
Griff, den ich dir gezeigt habe, kénnen sie auRRerlich nachahmen, um dich irre zu fuhren,
aber zugleich unsichtbar bleiben — das koénnen sie nicht. Wirden sie versuchen, als
Unsichtbare sich einzugliedern in unsere Kette: im selben Moment waren sie in Atome
zerfetzt!" Er wiederholte das Handzeichen. "Merke ihn dir gut, den Griff! Wenn sich eine
Erscheinung aus der andern Welt naht, und solltest du sogar glauben, ich sei es: immer
verlange den Griff! Die Welt der Magie ist voll von Gefahren."

Die letzten Worte gingen in ein Récheln Uber, ein Schleier legte sich Uber den Blick
meines Vaters, und er liel3 das Kinn auf die Brust sinken.
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Dann stand sein Atem pl6tzlich still; ich fing ihn in meinen Armen auf, trug ihn behutsam
auf sein Lager und hielt die Totenwacht, bis die Sonne kam, seine rechte Hand in der
meinigen, die Finger zum "Griff" gefugt, wie er es mich gelehrt hatte.

Auf dem Tisch fand ich einen Zettel, darauf stand:

"Lall meinen Leichnam begraben mit Ornat und Schwert neben meiner lieben Frau! Der
Kaplan soll eine Messe lesen. Nicht meinetwegen, denn ich lebe, aber um seiner
Beruhigung willen: er war mir ein treu besorgter Freund."

Ich nahm das Schwert und betrachtete es lange. Es war aus Roteisenerz, dem
sogenannten "Blutstein™, wie man ihn haufig auf Siegelringen sieht, gefertigt,
anscheinend asiatische Arbeit und uralt. Der Griff, rétlich und matt, war dem Oberkdrper
eines Menschen mit hochster Kunst nachgeahmt. Die abwaérts gestreckten, halb
ausgebreiteten Arme bildeten die Parierstange, der Kopf war der Knauf. Das Gesicht trug
unverkennbar mongolischen Typus und war das eines sehr alten Mannes mit schitterem,
langem Bart, wie man es auf den Bildern chinesischer Heiligen sieht. Auf dem Haupte
trug er eine seltsam geformte Ohrenklappe. Die Beine, nur durch Gravierung angedeutet,
liefen in die glanzend geschliffene Klinge aus. Das Ganze war aus einem einzigen Stlck
gegossen oder geschmiedet.

Ich hatte ein unbeschreiblich seltsames Gefuhl, als ich es in der Hand hielt, eine
Empfindung, als gingen Strome des Lebens von ihm aus.

Voll Scheu und Ehrfurcht legte ich es wieder neben den Toten.

Vielleicht ist es eines jener Schwerter, von denen die Legende berichtet, es sei einst ein
Mensch gewesen, sage ich mir.

Gegrufdt seist Du, Konigin der Barmherzigkeit
Wieder sind Monate verflossen.

Die bdsen Gerlchte Uber mich sind langst verstummt; die Leute in der Stadt halten mich
wahrscheinlich fur einen Fremden; sie beachten mich kaum, so lange habe ich wie ein
Eremit zusammen mit meinem Vater hoch da oben unter dem Dache gehaust, fern von
jeder Beruhrung mit ihnen.

Wenn ich mir jene Zeit vergegenwaértige, kann ich unmdéglich glauben, dafl3 sich
tatsachlich mein Reifen vom Jingling zum Manne nur innerhalb unserer vier Wande und
so ganz und gar von der Au3enwelt abgeschlossen vollzogen haben sollte.

Gewisse Einzelheiten, wie zum Beispiel der Umstand, daf} ich mir neue Kleider, Schuhe,
Wasche und dergleichen doch wohl irgendwo in der Stadt besorgt haben muflite, lassen
mich schlieBen: meine innere Abgestorbenheit damals war so tief gewesen, daf
alltagliche  Geschehnisse an meinem Bewulitsein  vollkommen  eindruckslos
vorubergegangen sind.

Als ich am Morgen nach dem Tode meines Vaters — wie ich glaubte: zum erstenmal
wieder — die StralRe betrat, um die noétigen Vorbereitungen zum Begrabnis zu treffen,
staunte ich, wie sich alles verandert hatte: ein schmiedeeisernes Gitter schlo3 den
Zugang zu meinem Garten ab; durch die Stabe hindurch sah ich einen groRRen
Holunderbaum dort, wo ich einst das Reis gepflanzt hatte; die Bank war verschwunden,
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und an ihrer Stelle stand auf hohem Marmorsockel die vergoldete Statue der Mutter
Gottes, Uberséat von Kranzen und Blumen.

Ich konnte mir den Grund dieser Veranderung nicht erklaren, aber es berthrte mich wie
ein weihevolles Wunder, dalR den Ort, wo meine Ophelia bestattet lag, jetzt ein Standbild
der Maria schmiuckte.

Als ich spater den Kaplan traf, erkannte ich ihn kaum, so alt schien er geworden. Mein
Vater hatte ihn bisweilen besucht und mir jedesmal GrifRRe von ihm ausgerichtet, aber
gesehen hatte ich ihn jahrelang nicht mehr.

Auch war er sehr erstaunt gewesen, als er mich erblickte, hatte mich aber verwundert
betrachtet und nicht glauben wollen, daf ich es sei.

"Der alte Herr Baron hatte mich gebeten, nicht in sein Haus zu kommen", erklarte er mir,
"er sagte, es sei ndtig, dalR Sie einsam blieben eine bestimmte Reihe von Jahren. Ich
habe seinen mir unversténdlichen Wunsch getreulich respektiert.”

Ich kam mir vor wie jemand, der nach langer, langer Abwesenheit wieder in seine
Geburtsstadt zurickgekehrt ist; — ich begegnete erwachsenen Menschen, die ich als
Kinder gekannt hatte; ernste Mienen sah ich, wo friher ein jugendfrohes Lacheln
gewesen; blihende Madchen waren sorgenvolle Ehefrauen geworden.

Ich kann nicht sagen, dall das Gefuhl des inneren Erstarrtseins mich damals verlassen
gehabt hatte, es war nur etwas hinzu gekommen, wenn auch nur eine dinne
angeflogene Schicht, was mich die Umwelt wieder mit mehr menschlichen Auge sehen
liel3; ich erklarte es mir als den Hauch animistischer Lebenskraft, der von meinem Vater
wie ein Vermachtnis auf mich Ubergegangen war.

Als hatte der Kaplan diesen Einflul3 instinktiv empfunden, falRte er bald eine grol3e
Zuneigung zu mir und kam mich 6fter des Abends besuchen. "Immer, wenn ich in lhrer
Nahe bin", sagte er, "ist mir, als sédf3e mein alter Freund vor mir."

Bei Gelegenheit erzahlte er mir ausfihrlich, was sich die Jahre Uber in der Stadt begeben
hatte.

Ich rufe eine solche Spanne Zeit wieder in die Gegenwart zuruck:

"Erinnern Sie sich noch, Christopher, dal3 Sie mir einst als kleiner Junge sagten, der
weilRe Dominikaner hatte lhnen die Beichte abgenommen? Ich wuldte anfangs nicht recht,
ob Ihnen lhre Phantasie nicht einen Streich gespielt hatte, denn, was Sie mir erzahlten,
Uberstieg meine Glaubenskraft. Ich schwankte lange zwischen Zweifeln und der
Annahme, es kdnnte sich um einen Fall von Teufelsspuk oder von Besessenheit — wenn
Ihnen das besser klingt — handeln. Heute freilich, wo so Unerhértes geschehen ist, gibt
es fur mich nur eine Erklarung: wir gehen hier in unserer Stadt einer Zeit der Wunder
entgegen!"

"Was ist denn alles vorgefallen?" fragte ich, "ich war ein halbes Menschenleben lang, wie
Sie wissen, von der Welt wie abgeschnitten."

Der Kaplan uberlegte. "Es ist am besten, ich beruhre gleich die letzten Epochen; ich
wlfllte sonst nicht, wo beginnen. Also: es fing damit an, dal immer mehr Leute
behaupteten, sie hatten um Neumond den gewissen Schatten, den unsere Kirche der
Sage nach bisweilen werfen soll, mit eigenen Augen gesehen. Ich trat dem Gericht
entgegen, wo ich konnte, bis ich selbst — ja ich selbst! — Zeuge der Tatsache wurde.
Aber, gehen wir weiter; es erschittert mich immer aufs tiefste, wenn ich darauf zu
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sprechen komme. Genug: ich sah den 'Dominikaner’ selbst! Ersparen Sie mir die
Schilderung; was ich erlebt habe, ist fir mich das Heiligste, was ich mir denken kann."

"Halten Sie den Dominikaner fir einen Menschen, der Uber besondere Krafte verflgt,
oder glauben Sie, Hochwirden, er sei — etwas der Art, wie eine Geistererscheinung?"

Der Kaplan zdgerte. "Offen gestanden: ich weif3 es nicht! Er erschien mir in dem Ornat
eines Papstes. Ich glaube — ja, ich glaube fest: es war ein Hellgesicht in die Zukunft
hinein; ich hatte eine Vision des kommenden grof3en Papstes gehabt, der ‘flos florum’
heilen wird. Bitte, fragen Sie mich nicht weiter! Spéter entstand das Gerede, der
Drechslermeister Mutschelknaus hatte aus Gram daruber, dal} seine Tochter verschollen
ist, den Verstand verloren. Ich ging der Sache nach und wollte ihn trésten: Aber — er
trostete mich. Ich sah sehr bald, dal? ich einen Begnadeten vor mir hatte! Heute wissen
wir ja, dal3 er ein Wundertater ist.”

"Der Drechslermeister ein Wundertater?!" fragte ich erstaunt.

"Ja wissen Sie denn nicht, dal unsere kleine Stadt auf dem besten Wege ist, ein
Wallfahrtsort zu werden!" rief der Kaplan verblufft, "Mensch, haben Sie die ganze Zeit
dariber geschlafen, wie der Monch von Heisterbach? Haben Sie denn das
Muttergottesbild unten im Garten nicht gesehen?"

"Ja, ich kenne es", gab ich zu, "aber welche Bewandtnis hat es damit? — Ich habe bis
jetzt nicht bemerkt, dal3 viele Leute hingepilgert wéaren!"

"Das kommt daher”, erklart der Kaplan, "weil zurzeit der alte Mutschelknaus durchs Land
wandert und durch Auflegen der Hande Kranke heilt. In Scharen ziehen ihm die
Menschen nach; das ist auch der Grund, weshalb die Stadt gegenwértig wie
ausgestorben ist. Morgen zum Marienfest kommmt er wieder in die Stadt."

"Hat er lhnen nie erzahlt, dal er spiritistischen Sitzungen beiwohnt?" fragte ich
vorsichtig.

"Nur ganz im Anfang war er Spiritist, jetzt halt er sich fern davon. Ich glaube, es war ein
Ubergangsstadium fiir ihn. DaR ich die Sekte enorm verbreitet hat, ist ja leider der Fall.
Ich sage: ‘'leider'; mulR es wohl sagen, denn wie vertrigen sich die Lehren dieser Leute
mit denen der Kirche! Andererseits frage ich mich: was ist besser, die Pest des
Materialismus, die Uber die Menschheit gekommen ist, oder dieser fanatische Glaube, der
da urplétzlich aus dem Boden wéachst und alles zu verschlingen droht? Man steht da
wirklich zwischen Scylla und Charybdis."

Der Kaplan sah mich fragend an und schien eine Antwort von mir zu erwarten; ich
schwieg — ich mul3te wieder an das Medusenhaupt denken.

"Eines Tages rief man mich aus der Pfarrei”, fuhr er fort. "Der alte Mutschelknaus zeiht
durch die StralRen; er hat einen Toten auferweckt!" schrie alles aufgeregt durcheinander.
Ein hodchst seltsames Geschehnis hatte sich ereignet. Der Leichenwagen war durch die
Stadt gefahren, da hatte der Alte dem Kutscher befohlen, zu halten. 'Hebt den Sarg
heraus!" befahl er mit lauter Stimme. Wie unter einer Suggestion stehend, gehorchten
die Leute ohne Widerspruch. Dann schraubte er selber den Deckel auf. Die Leiche des
Kruppels, den Sie ja kennen — er lief als Kind immer mit seinen Kricken vor den
Hochzeitsziigen her — lag darin. Der Alte beugte sich Uber ihn und sagte wie einst Jesus:
'Stehe auf und wandle!" — Und — und" — der Kaplan schluchzte vor Ruhrung und
Ergriffenheit, "und der Kruppel erwachte aus dem Todesschlaf! Ich habe dann den alten
Mutschelknaus gefragt, wie alles das denn zugegangen sei. Sie missen wissen,
Christopher, dal? es fast unmadglich ist, etwas aus ihm herauszubekommen; er befindet
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sich beinahe ununterbrochen in einem Zustand der Verzickung, der sich von Monat zu
Monat immer mehr vertieft. Heute gibt er Uberhaupt keine Antwort auf Fragen mehr.

Damals gelang es mir noch, einiges von ihm zu erfahren. 'Die Mutter Gottes ist mir
erschienen’, sagte er, als ich ihn in drang, 'sie ist aus der Erde gestiegen von der Bank im
Garten, wo der Holunderbaum steht." Und als ich ihm zuredete, mir doch zu schildern,
wie die Heilige ausgesehen habe, sagte er mit einem seltsam stillseligen Lacheln: 'Genau
wie meine Ophelia." 'Und wie sind Sie auf den Einfall gekommen, den Totenwagen halten
zu lassen, lieber Mutschelknaus?' hatte ich weiter geforscht; ‘hat es lhnen die Mutter
Gottes befohlen?' 'Nein, ich habe gewuft, dall der KrUppel nur scheintot war.' 'Wie
konnten Sie das denn wissen? Nicht einmal der Arzt hat es gewul3t!" 'Ich habe es gewulit,
weil ich selber einmal héatte lebendig begraben werden sollen’, war die seltsame Antwort
des Alten; das Unlogische in seiner Erklarung konnte ich ihm nicht begreiflich machen.
'Was man an sich selbst erlebt hat, das weil} man bei anderen. Es war eine Gnade, die
mir die Jungfrau Maria erwiesen hat, dal man mich als Kind lebendig hat begraben
lassen wollen; sonst hatte ich nie wissen kdnnen, dalR der Kruppel nur scheintot war',
wiederholte er in allen mdglichen Varianten, aber nie auf den Kernpunkt der Sache
eingehend, als ich Genaues erfahren wollte; wir redeten aneinander vorbei."

"Und was wurde aus dem Kruppel?" fragte ich den Kaplan. "Lebt er noch?"

"Nein, das ist das Sonderbare — der Tod hat ihn noch in derselben Stunde ereilt. Zufolge
des Geschreies der Menge wurde ein Wagenpferd scheu, raste uber den Marktplatz, warf
den Kruppel zu Boden, und das Rad zerbrach ihm die Wirbelsaule."

Noch von vielen merkwirdigen Heilungen des Drechslermeisters erzéhlte mir der Kaplan;
er schilderte in beredten Worten, wie die Nachricht von der Erscheinung der Mutter
Gottes sich Uber das ganze Land verbreitet hatte, trotz Hohn und Spottreden der
sogenannten Aufgeklarten, wie sich fromme Legenden gebildet und dal3 schlie3lich der
Holunderbaum im Garten zum Mittelpunkt aller Wunder geworden war.

Hunderte, die ihn berthrt hatten, seien genesen, Tausende, innerlich Abgefallene, reuig
zum Glauben zuriickgekehrt.

Ich hoérte nur mehr mit halber Aufmerksamkeit zu; mir war, als séhe ich durch eine Lupe
die winzigen und doch so allgewaltigen Triebrader des geistigen Weltgeschehens
ineinandergreifen. Der Kruppel, durch ein Wunder in derselben Stunde zum Leben
erweckt und gleich darauf wieder dem Tode uberliefert — konnte es ein offenkundigeres
Wahrzeichen geben, dall hier eine blinde, selber krippelhafte und dennoch
wirkungsvolle, unsichtbare Macht am Werke gewesen war? Und dann der Ausspruch des
Drechslermeisters! AuRerlich kindisch und unlogisch, innerlich betrachtet: einen Abgrund
von Weisheit erschlieBend. Und auf welch wunderbar einfache Weise der Alte den
Fallstricken der Meduse — den Irrlichtern des Spiritismus — entronnen war: Ophelia, das
Idealbild, an das er seine ganze Seele gehangt, ist fur ihn die gnadenspendende Heilige
geworden, ein Teil seiner selbst, aus ihm herausgetreten, lohnt ihm tausendfaltig alle
dargebrachten Opfer, tut Wunder, erleuchtet ihn, zieht ihn zum Himmel empor und wird
ihm sichtbar als die Gottheit! Die Seele ein Lohn ihrer selbst! Die Reinheit des Herzens:
eine Fuhrerin zum Ubermenschentum — die Tragerin aller Heilkraft. Und wie ein geistiges
Kontagium ubertragt sich sein lebendig und formgewordener Glaube sogar auf die
stummen Geschopfe des Pflanzenreiches: der Holunderbaum laRt Kranke genesen. Aber
noch sind da gewisse Rétsel, deren Losung ich nur dunkel raten kann: warum ist es der
Ort, wo Ophelias Gebeine ruhen, von dem die Kraft ihren Ausgang nimmt, und nicht ein
beliebig anderer? Warum ist der Baum, den ich gepflanzt habe mit dem innerlichen
Gefuhl, die Welt des Lebens dadurch zu bereichern, warum ist gerade er auserwahlt, ein
Mittelpunkt tberirdischen Geschehens zu sein? Dal die Verwandlung Ophelias zur Mutter
Gottes sich auf dieselbe magisch-gesetzmalige Weise vollzogen haben mufite, wie
einstmals ahnlich in der spiritistischen Sitzung, stand fur mich auRer Zweifel. Wo aber
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bleibt der todbringende EinfluR des Medusenhauptes? fragte ich mich. Sollte Satan und
Gott, philosophisch besehen, als letzte aller Wahrheiten und Paradoxen ein und dasselbe
sein — Zerstorer und Erbauer das gleiche?

"Halten Sie es von Ilhrem Standpunkt als katholischer Geistlicher fur madglich,
Hochwirden, dal3 der Teufel die Gestalt einer heiligen Person annehmen kann, etwa die
Jesu oder der Maria?"

Einen Augenblick sah mich der Kaplan starr an, dann verschlo er sich mit den
Handflachen die Ohren und rief: "Horen Sie auf, Christopher! Diese Frage hat lhnen der
Geist lhres Vaters eingegeben. Lassen Sie mir meinen Glauben! Ich bin zu alt, um solche
Erschutterungen noch zu vertragen. Ich will in dem Glauben an die Goéttlichkeit der
Wunder, die ich gesehen und begriffen habe, einst ruhig sterben kénnen. Nein, sage ich
lhnen, nein und abermals nein: mag der Teufel alle Gestalten annehmen kénnen — vor
der heiligen Jungfrau und ihrem und Gottes Sohn mufR3 er halt machen!"

Ich nickte und schwieg; der Mund war mir geschlossen. Wie damals in der "Sitzung", als
ich innerlich die hdhnischen Worte des Medusenhauptes horte: "Sag Ihnen doch alles,
was du weil3t!" Ja, es bedarf eines groRen kommenden Fuhrers, der vollendeter Herr ist
Uber das Wort und es gebrauchen kann, um die Wahrheit zu enthillen, ohne die zu
toten, die es hdren: sonst wird alle Religion nur ein scheintoter Krippel bleiben — fihle
ich.

Am nachsten Morgen weckte mich in aller Fruhe das Lauten der Glocken von den
Turmen, und ich hérte gedampften Chorgesang, aus dem eine verhaltene wilde Erregung
klang, immer naher kommen:

"Maria, du Gebenedeite unter den Weibern!"

Ein unheimliches Brummen ging durch die Mauern des Hauses, als wirden die Steine
lebendig und begénnen auf ihre Weise in den Gesang einzustimmen.

Fruher war es das Surren der Drehbank, das den Durchlal® erfullte — jetzt ist die Qual der
Arbeit schlafen gegangen, und wie ein Echo erwacht in der Erde die Hymne der
Gottesmutter, dachte ich bei mir, als ich die Treppe hinunterstieg.

Ich stand im Haustor, und an mir vorbei zog, voran der alte Mutschelknaus, eine
dichtgedréngte, ganze Berge von Blumen tragende Menge festlich gekleideter Menschen
durch die schmale Gasse.

"Heilige Maria, bitt fur uns!"
"Gegrift seist du, Kdnigin der Barmherzigkeit!"

Der Alte war blo3fuRRig und barhaupt, sein Kleid das eines wandernden Mdénches, einst
weild gewesen, jetzt armlich und mit zahlreichen Flicken besetzt, sein Gang unsicher und
tastend wie der eines blinden Greises.

Sein Blick streifte mich, blieb eine Sekunde lang an meinem Gesicht haften, aber keine
Spur des Erkennens oder der Erinnerung war darin zu lesen; seine Augachsen standen
parallel, als sahe er durch mich und die Mauern hindurch tief hinein in eine andere Welt.
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So ging er langsamen Schrittes, mehr gezogen, so schien es mir, von einer unsichtbaren
Macht, als aus eigenem Impulse, zu dem eisernen Gitter, das den Garten abschlof3,
offnete es und trat zu der Marienstatue.

Ich mischte mich unter die Menge, die ihm in ehrfurchtsvoller Entfernung scheu zégernd
nachdrangte und vor dem Gitter halt machte. Das Singen wurde leiser und leiser, aber
eine bestandig von Minute zu Minute sich steigernde Erregung wuchs darin. Bald wurde
es nur mehr ein wortloses Vibrieren von T6nen; eine unbeschreibliche Spannung lag in
der Luft.

Ich hatte mich auf einen Mauervorsprung geschwungen, von dem aus ich alles genau
Ubersehen konnte.

Der Alte stand lange regungslos vor der Statue. Es war ein unheimlicher Anblick; ich
hatte die seltsame Empfindung: wer von beiden wird zuerst lebendig werden! Eine
gewisse dumpfe Angst, ahnlich wie einstmals in der Spiritistensitzung, Uberfiel mich, und
wieder horte ich die Stimme Ophelias in meinem Herzen: "Sei auf deiner Hut!"

Gleich darauf sah ich, dalR sich der weil3e Bart des Alten zitternd bewegte, und aus dem
Zucken seiner Lippen erriet ich, dall er mit der Statue sprach. In der Menge hinter mir
trat pl6tzlich Totenstille ein, auch der halblaute Gesang der Nachdrangenden verstummte
wie auf ein gegebenes Zeichen.

Ein leises, rhythmisch sich wiederholendes Klirren war das einzige Gerdusch, das ubrig
blieb.

Ich suchte mit den Augen den Ort, woher es kam: scheu in eine Mauernische gedrickt,
als verberge er sich vor dem Blicke des Drechslermeisters, stand dort ein fetter alter
Mann, auf dem kahlen Sché&del einen Lorbeerkranz, mit der einen Hand halb das Gesicht
verdeckend, die andere weit vorgestreckt, eine grof3e Blechbiuichse haltend. Neben ihm in
schwarzem Seidenkleid, bis zur Unkenntlichkeit geschminkt: Frau Aglaja.

Die Trinkernase, unformlich und blau geworden, die Augen hinter Fettwullsten, kaum
mehr sichtbar — kein Zweifel: es war der Schauspieler Paris. Er sammelte Geld ein von
den Wallfahrern, und Frau Mutschelknaus half ihm dabei; ich sah, wie sie sich von Zeit zu
Zeit hastig vorbeugte, scheu nach ihrem Gatten spahte, als furchte sie, von ihm entdeckt
zu werden, und den Leuten etwas zuflisterte, die gleich darauf mechanisch in die
Taschen griffen und, ohne den Blick vom Muttergottesbilde zu wenden, Minzen in die
Blechbuichsen warfen.

Ein wilder Zorn ergriff mich, und ich bohrte meine Augen in das Gesicht des
Komodianten; gleich darauf begegneten sich unsere Blicke, und ich sah, wie sein Kinn
herabsank und die Zuge aschgrau wurden, als er mich erkannte. Vor Schreck fiel ihm
beinahe der Opferstock aus der Hand.

Von Ekel erfal3t wandte ich mich ab.

"Sie bewegt sich! — Sie spricht! — Heilige Maria, bitt fir uns! — Sie redet mir ihm! Da! Da!
— Sie neigt den Kopf!" Es lief plotzlich, ein heiseres, kaum verstandliches, wie von
Schauern jahes Entsetzens ersticktes Murmeln, von einem blassen Mund zum andern
durch die Menge. "Da! Da! Jetzt wieder!" Ich glaubte, jeden Augenblick misse ein
einziger geller Schrei sich von den vielen hundert lebenden Lippen l6sen und die
furchtbare Spannung zerreil3en, aber alle blieben wie gelahmt; nur hie und da hoérte ich
ein vereinzeltes irres Lallen: bitt fur uns! Ich furchtete, ein Tumult werde losbrechen;
statt dessen sank die Menge nur um Kopfeslange zusammen. Sie wollte in die Knie fallen,
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aber die Menschen standen zu eng aneinander gedrédngt. Viele hatten die Augen
geschlossen, sie waren ohnmachtig geworden, aber sie konnten nicht niederstirzen, sie
waren wie eingekeilt; in ihrer Totenblasse sahen sie aus wie Leichen, die, aufrecht
stehend unter den Lebenden, auf ein Wunder warteten, das sie auferweckte. Die
Atmosphare war so magnetisch erstickend geworden, dal3 ich das Einatmen der Luft wie
das Wiurgen unsichtbarer Hande empfand.

Ein Schlottern ging mir durch den ganzen Korper, als wolle sich das Fleisch von den
Knochen lésen; um nicht kopfuber von dem Mauervorsprung herabzufallen, klammerte
ich mich an ein Fenstersims. Der Alte sprach mit schnell sich bewegenden Lippen; ich
konnte es deutlich sehen; sein abgezehrtes Gesicht leuchtete wie in jugendlichem Rot,
von dem Strahlen der aufgehenden Sonne Ubergossen. Dann wieder hielt er plotzlich
inne, als habe er einen Zuruf aufgefangen, mit offenem Munde angestrengt lauschend
und die Augen fest auf die Statue gerichtet, nickte mit verklarten Mienen, gab schnell
eine leise Antwort, horchte abermals und hob zuweilen freudig die Arme.

Immer, wenn er den Kopf lauschend vorstreckte, ging ein gurgelndes Raunen, ein
Rocheln mehr als ein Flustern, durch die Menge: "Dal Da! — Sie bewegt sich. Da! Jetzt! —
Sie hat genickt!" —, aber niemand drangte sich vor; eher ein entsetztes Zuriickweichen
wie vor Luftschlagen.

Ich fal3te das Mienenspiel des Alten so scharf ins Auge, wie ich nur konnte: ich wollte von
seinem Munde ablesen, was er sprach. Ich hoffte insgeheim — ich wuf3te nicht weshalb —
den Namen Ophelia zu héren oder zu erraten. Aber immer nur nach langen, mir
unverstandlichen Satzen formten seine Lippen ein Wort wie "Maria".

Dal! Es erschutterte mich wie ein Blitzschlag:
die Statue hatte lachelnd das Haupt geneigt.

Nicht nur sie allein, sogar ihr Schatten auf dem hellen Sand hatte die Bewegung
mitgemacht!

Vergeblich sagte ich mir vor: es ist eine Sinnestduschung, die Bewegungen des Alten
haben sich in meinen Augen unwillkirlich auf das Bild Ubertragen, haben den Anschein
erweckt, als sei die Statue lebendig geworden.

Ich blickte weg, fest entschlossen, Herr meines klaren Bewul3tseins zu bleiben, sah
wieder hin: die Statue sprach! Beugte sich herab zu dem Alten! Es war kein Zweifel
mehr!

"Sei auf deiner Hut" — was half es, dal3 ich mich an die innere Warnung mit aller Kraft
erinnerte! Was half es, dal ich deutlich in meinem Herzen fuhlte: das gestaltlose, mir so
unendlich teure Etwas, von dem ich weil3: es ist die immerwahrende N&he meiner
HeiRgeliebten, baumt sich auf, will das AuRerste wagen und Form erkampfen, um
schiutzend mit ausgebreiteten Armen vor mich hintreten zu kdnnen! Ein magnetischer
Wirbel, machtvoller als mein Wille, begann mich zu umkreisen: alles, was an Religiositat
und Frommigkeit in meiner Kindheit in mich und ins geerbte Blut eingegangen war und
wie tot gelegen, brach los, Zelle um Zelle; ein geistiger Sturm in meinem Kdorper fing an
gegen meine Kniekehlen zu hammern: "Ich will, daR du niederféllst und mich anbetest!"

"Es ist das Medusenhaupt”, sagte ich mir, aber ich fuhlte zugleich, dafl} alle Vernunft hier
zerschellte. Da nahm ich meine Zuflucht zum letzten Mittel: "Widersteht nicht dem Ubel!"
Ich leistete keinen Widerstand mehr, lie@ mich versinken in den Abgrund vollkommenen
Willensverzichtes. So schwach wurde ich in diesem Augenblick, dall sogar mein Kdérper
davon ergriffen wurde; meine Hande lieBen den Halt los, und ich fiel auf die Kopfe und
Schultern der Menge herab.
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Wie ich dann zurickgekommen bin in das Tor meines Hauses, weil3 ich nicht mehr. Die
Einzelheiten absonderlicher Geschehnisse solcher Art gleiten oft an unserem
Wahrnehmungsvermégen ab oder gehen hindurch ohne Spuren der Erinnerung.

Ich mu? wohl wie eine Raupe Uber die Kopfe der enggedrangt stehenden Wallfahrer
hinweggekrochen sein! Ich weil3 nur, ich stand schlie8lich in die Tornische gedrickt,
auBerstande, mich vor- oder rickwarts zu bewegen, aber der Anblick der Statue war mir
entzogen und somit dem Zauber ihres Einflusses entriickt: der magnetische Strom der
Menge flof3 an mir vorbei.

"Zur Kirche!" erscholl dann ein Ruf vom Garten her, und ich glaubte die Stimme des
Alten zu erkennen: "Zur Kirche!"

"Zur Kirche! Zur Kirche!" pflanzte es sich fort von Mund zu Mund. "Zur Kirche! Maria hat
es befohlen!" und wurde alsbald zu einem erlésenden vielstimmigen Schrei, der die
Spannung zerrif3.

Der Bann wich; Schritt fir Schritt, langsam wie ein riesiges Fabeltier mit hundert Flfen,
das seinen Kopf aus einer Schlinge befreit, zog sich die Menge rucklings aus dem
Durchlal3.

Die letzten hatten den Alten umringt, drdngten an mir vorbei, rissen ihm Sticke aus dem
Gewand, bis er fast nackt war, kuf3ten sie, bargen sie wie Reliquien.

Als es menschenleer geworden war, ging ich Uber den fuBhoch mit zertretenen Blumen
bedeckten DurchlalR zu dem Holunderbaum.

"Kann es nicht sein, dal} ich dich wiedersehe, Ophelia?! Nur ein einzigesmal!" flehte ich in
mein Herz hinein. "Ein einzigesmal nur mdchte ich wieder dein Antlitz sehen!"

Eine Luftwelle trug aus der Stadt her: "Gegrufit seist du, Kénigin der Barmherzigkeit."
Unwillkdrlich hob ich den Kopf.
Ein Licht von unsagbarer Helle verschlang die Statue vor mir.

Den winzigen Teil eines Augenblicks lang, so kurz, daf? mir ein Herzschlag dagegen wie
ein Menschenleben dunkt, war sie in Ophelia verwandelt und lachelte mich an, dann
glanzte wieder starr und unbeweglich das goldene Gesicht des Marienbildes in der Sonne.

Ich hatte einen Blick in die ewige Gegenwart getan, die fir Sterbliche nur ein leeres,
unfalBbares Wort ist.

Die Auferstehung des Schwertes

Unvergelilich sind mir die Eindrtcke, die ich empfand, als ich eines Tages daran ging, den
Nachla? meines Vaters und meiner Vorfahren zu besichtigen.

Stockwerk fir Stockwerk nahm ich in Augenschein: mir war, als stiege ich hinab von
Jahrhundert zu Jahrhundert bis tief ins Mittelalter hinein. Kunstvoll eingelegte Mdébel, die
Schubladen voll Spitzenticher; blinde Spiegel im schimmernden Goldrahmen, aus denen
ich mir entgegenblickte, grinlich milchig wie ein Gespenst; dunkelgewordene Portrats
von Mannern und Frauen in altertimlichen Gewéndern, der Typus wechselnd, wie er der
Zeit eigentimlich gewesen, und doch immer eine gewisse Familiendhnlichkeit in allen
Gesichtern, die manchmal abzunehmen schien, von Blond Uberging ins Brinette, um
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dann plétzlich wieder in voller Urspringlichkeit hervorzubrechen, als habe der Stamm
sich seines Wissens erinnert.

Goldene, juwelengeschmickte Dosen, einige noch Spuren von Schnupftabak enthaltend,
als seien sie gestern noch in Gebrauch gewesen; Perlmutterfacher, seidene,
zerschlissene, fremdartig geformte Stockelschuhe, denen ich im Geiste, als ich sie
nebeneinander stellte, jugendliche weibliche Gestalten entsteigen sah: die Mitter und
Frauen unserer Ahnen; Stabe mit gelbgewordenen Elfenbeinschnitzereien; Ringe mit
unserem Wappen, bald winzig eng, wie fur Kinderfinger bestimmt, dann wieder solche
von einer Gro3e, als hatten Riesen sie getragen; Spinnrocken, daran das Werg durch das
Alter so dunn geworden war, dal3 es unter dem Hauch eines Atems zerfiel.

In manchen Zimmern lag der feine Staub so hoch, daf3 ich bis zu den Kndécheln darin
waten muf3te und Wulste sich anhauften, wenn ich die Tiuren o6ffnete; aus meinen
FuBBstapfen leuchteten Blumenornamente und Tiergesichter auf, wie ich mit meinen
Schritten die Teppichmuster blo3legte.

Die Betrachtung all dieser Sachen nahm mich derart gefangen, dalR ich wochenlang damit
zubrachte und zuweilen dem Bewul3tsein, es lebten noch Menschen aufRer mir auf dieser
Erde, vollig entriuckt war.

Als halbwichsiger Junge hatte ich einst bei einem Schulausflug das kleine Museum
unserer Stadt besucht, und ich weill noch, welche Anspannung und Mdudigkeit uns
befallen hatte, als wir die vielen altertiumlichen, uns innerlich so fremden Gegenstande
besichtigen; wie génzlich anders war das hier! Jedes Ding, das ich in die Hand nahm,
wollte mir erzdhlen; ein eigentumliches Leben ging von ihm aus: Vergangenheit meines
eigenen Blutes hing daran und wurde mir zum seltsamen Gemisch aus Gegenwart und
Einst. — Menschen, deren Knochen langst in Grabern moderten, hatten hier geatmet,
Voreltern, deren Leben ich in mir trug, in diesen Raumen gewohnt, ihr Dasein als
wimmernde Sauglinge angetreten, es im Todeskampf rdchelnd beschlossen, hatten
geliebt und getrauert, gejubelt und geseufzt, ihr Herz an Dinge gehangt, die jetzt noch so
herumstanden, wie sie verlassen worden waren und voll heimlichen Flisterns wurden,
wenn ich sie anfalite.

Da war ein glaserner Eckschrank mit Schaumunzen in roten Samtetuis, goldene, die noch
hell und glanzwach waren, mit Rittergesichtern, silberne, schwarz geworden, als seien sie
gestorben, alle in Reihen gelegt, jede mit einem Zettel versehen, die Schrift unleserlich
und verblichen; eine morsche und dennoch heil3e Gier gingen von ihnen: "sammle,
sammle uns, wir miussen vollzdhlig werden"; Eigenschaften, die ich nie gekannt,
flatterten auf mich zu, schmeichelten und bettelten: "nimm uns auf, wir werden dich
glicklich machen."

Ein alter Lehrstuhl mit wundervoll geschnitzten Armen, scheinbar die Ehrwirdigkeit und
Ruhe in Person, lockte mich, ihn ihm zu traumen, versprach mir: "Ich will dir Geschichten
erzahlen aus alten Tagen", dann als ich mich ihm anvertraut, drosselte mich eine
wortlose, greisenhafte Qual, als sei es die graue Sorge selbst, auf deren Schol3 ich mich
gesetzt, meine Beine wurden schwer und steif, als sei ein Gelahmter ein Jahrhundert lang
hier gefesselt gewesen und wolle sich erlésen, indem er mich in sein Ebenbild verwandle.

Je weiter ich vordrang in die tiefer gelegenen Gemécher, desto finsterer, ernster,
prunkloser der Eindruck.

Rohe, derbe Eichentische; ein Herd statt feiner Kamine; getiinchte Wéande; Zinnteller; ein
rostiger Kettenhandschuh; steinerne Krige; dann wieder eine Kammer mit vergittertem
Fenster; Pergamentbdnde umhergestreut, von Ratten zernagt; tbnerne Retorten, wie sie
die Alchimisten gebraucht haben; ein eiserner Leuchter; Phiolen, darin Flissigkeiten zu
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Kesselstein geworden waren: der ganze Raum erflllt von der trostlosen Aura eines
Menschenlebens enttauschter Hoffnungen.

Der Keller, in dem der Chronik nach unser Urahn, der Laternenanzinder Christophorus
Jocher, gelebt haben soll, war mit einer schweren Bleitiire verschlossen. Keine
Moglichkeit, sie aufzubrechen. Als ich meine Forschungen in unserem Hause beendet
hatte und — gleichsam nach einer langen Reise ins Reich der Vergangenheit — wieder
einzog in meine Wohnstube, hatte ich das Gefuhl, als sei ich geladen bis in die
Fingerspitzen mit magnetischen Einflussen; die vergessene Atmosphare da unten
begleitete mich wie eine Gespensterschar, der die Kerkertlr ins Freie gedffnet worden ist,
Wiunsche, die das Dasein meinen Vorfahren unerfillt gelassen, waren ans Tageslicht
geschleppt, wachten auf und suchten mich in Unruhe zu stiurzen, bestirmten mich mit
Gedanken: "Tue das, tue jenes; dieses ist noch unvollendet, jenes nur halb geschehen;
ich kann nicht schlafen, ehe du es nicht statt meiner vollbracht hast!" Eine Stimme
flisterte mir zu: "Geh noch einmal hinunter zu den Retorten; ich will dir sagen, wie man
Gold macht und den Stein der Weisen bereitet; ich weill es jetzt, damals ist es mir nicht
gelungen, denn ich bin zu friuh gestorben”, — dann wieder vernehme ich leise,
tranenschwere Worte, die aus Frauenmund zu kommen scheinen: "Sag du meinem
Gatten, ich habe ihn trotz allem immer geliebt; er glaubt es nicht, er hért mich jetzt
nicht, da ich tot bin, dich wird er verstehen!" — "Rache! Verfolg seine Brut! Erschlag sie!
Ich will dir sagen, wo sie ist. Gedenke meiner! Du bist der Erbe, du hast die Pflicht der
Blutrache!" zischt ein gluhheiBer Atem mir ins Ohr; mir ist, als hoérte ich den
Kettenhandschuh klirren. — "Geh ins Leben hinaus! GenielRe! Ich will noch einmal die Erde
schauen mit deinen Augen!" sucht mich der Zuruf des Gelahmten im Lehnstuhl zu
betdren. Wie ich sie aus meinem Hirn vertreibe die Schemen, scheinen sie zu
bewul3tlosen Fetzen eines elektrisch umherirrenden Lebens zu werden, das von den
Gegenstanden des Zimmers aufgesogen wird: spukhaft kracht es in den Schranken; ein
Heft, das auf dem Bort liegt, raschelt; die Dielen knistern, als ginge ein Fuld daruber hin;
eine Schere fallt vom Tisch und bohrt sich mit einer Spitze in den Boden, als wolle sie
eine Tanzerin nachahmen, die auf der Zehenspitze stehen bleibt.

Voll Unruhe gehe ich auf und ab; "es ist die Erbschaft der Toten", fuhlte ich; ich zinde
die Lampe an, denn die Nacht steigt auf, und die Dunkelheit macht meine Sinne zu
scharf; die Schemen sind wie die Fledermé&use: "das Licht wird sie verscheuchen; es geht
nicht an, dal sie noch langer mein Bewul3tsein plundern!”

Die Winsche der Verstorbenen habe ich stumm gemacht, aber die Unrast der
gespenstischen Erbschaft will mir nicht aus meinen Nerven weichen.

Ich krame in einem Spind, um mich abzulenken: ein Spielzeug, das mir einst mein Vater
zu Weihnachten geschenkt, fallt mir in die H&nde: eine Schachtel mit Glasdeckel und
Glasboden; Figuren aus Holundermark, Mannlein und Weiblein und eine Schlange sind
darin; wenn man mit einem Lederbausch Uber das Glas fahrt, werden sie elektrisch,
verbinden sich, fahren auseinander, hupfen, kleben bald oben, bald unten, und die
Schlange freut sich und macht die absonderlichsten Windungen. "Auch die da drin
glauben, sie leben", denke ich bei mir, "und doch ist es nur die eine Allkraft, die ihnen
Bewegung verleiht!" Dennoch kommt es mir nicht in den Sinn, das Beispiel auf mich
selbst zu beziehen: ein Tatendurst Uberféllt mich pl6tzlich, und ich bringe ihm kein
MiBtrauen entgegen; der Lebenstrieb der Verstorbenen naht sich unter anderer Maske.

"Taten, Taten, Taten mussen vollbracht werden!" fuhle ich; "ja, das ist es! Nicht das, was
die Vorfahren selbstsuchtig wollten, dal geschahe™ — so suchte ich mir einzureden —,
"nein, etwas viel Grolieres soll ich tun!”

Wie Keime hat es in mir geschlummert, jetzt bricht es auf, Samenkorn um Samenkorn:
du mufdt ins Leben hinaus, Taten vollbringen fur die Menschheit, der du doch angehoérst
als ein Teil! Sei ein Schwert im allgemeinen Kampf gegen das Medusenhaupt!
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Unertrégliche Schwile herrscht im Zimmer; ich reil3e das Fenster auf: der Himmel ist ein
bleiernes Dach geworden, ein undurchdringliches schwarzliches Grau. Fern am Horizont
zuckt Wetterleuchten. Gott sei Dank, ein Gewitter zieht auf. Seit Monaten kein Tropfen
Regen, die Wiesen verdorrt, bei Tage Kklirren die Walder im zitternden Hauch der
verdurstenden Erde.

Ich gehe zum Teich und will schreiben. Was? Wem? Ich weil3 es nicht. Vielleicht dem
Kaplan, daf ich zu verreisen gedenke, um mir die Welt anzusehen?

Ich schneide eine Feder, setze an, da Ubermannt mich Mudigkeit; ich lasse den Kopf auf
den Arm sinken und schlafe ein.

Die Platte des Tisches gibt echogleich, verstarkend wie ein Resonanzleben, die Schlage
meines Pulses wieder, dann wird ein Hammern daraus, und ich bilde mir ein, ich schluge
mit einem Beil die Metallttiire im Keller auf. Wie sie aus den verrosteten Angeln fallt, sehe
ich einen alten Mann herauskommen und wache im selben Augenblick auf.

Bin ich denn wirklich wach? Da steht doch der alte Mann leibhaftig im Zimmer und blickt
mich an mit greisenhaft erloschenen Augen!

DalR ich die Feder noch in der Hand halte, beweist mir, da ich nicht traume und bei
klarem Bewuf3tsein bin.

"Ich muB diesen merkwirdigen Fremden schon einmal gesehen haben", tberlege ich bei
mir; "warum tragt er nur in dieser Jahreszeit eine Ohrenklappe aus Pelz?"

"Ich habe dreimal an die Ture geklopft; als niemand antwortete, bin ich eingetreten”,
sagt der Alte.

"Wer sind Sie? Wie heil3en Sie?" frage ich verblufft.
"Ich komme im Auftrag des Ordens."

Einen Augenblick lang bin ich im Zweifel, ob nicht ein Phantom vor mir steht: das
greisenhafte Gesicht mit dem schuttern, eigentimlich geformten Bart pal3t so gar nicht
zu den muskuldsen Arbeiterh&nden! Wére es ein Bild, das ich da sehe, wirde ich sagen:
es ist verzeichnet. Irgend etwas stimmt nicht in den Dimensionen! Und der rechte
Daumen ist verkruppelt; auch das kommt mir merkwirdig bekannt vor.

Heimlich fasse ich den Armel des Mannes, um mich zu Uberzeugen, ob ich nicht das
Opfer einer Sinnestauschung bin, und begleite die Bewegung mit der Geste: "Bitte,
setzen Sie sich!"

Der Alte Ubersieht es und bleibt stehen.

"Wir haben Nachricht erhalten, daf? dein Vater gestorben ist. Er war einer der unsrigen.
Den Gesetzen des Ordens gemalR steht dir als seinem leiblichen Sohn das Recht zu,
Aufnahme zu verlangen. Ich frage dich: machst du Gebrauch davon?"

"Es ware mein grofites Gluck, derselben Gemeinschaft anzugehéren wie einst mein Vater,
aber ich weil3 nicht, welche Zwecke der Orden verfolgt und was sein Ziel ist. Kann ich
daruber Naheres erfahren?”

Der glanzlose Blick des Greises irrt Uber mein Gesicht. "Hat dein Vater nie mit dir davon
gesprochen?"



94

“"Nein. Nur in Andeutungen. Ich kann wohl aus dem Umstande, dal} er in der Stunde vor
seinem Tode eine Art Ordensgewand anlegte, schlieBen: er mufR einer geheimen
Gesellschaft angehért haben; aber das ist wohl alles, was ich weil3."

"So will ich es dir sagen: Seit unvordenklichen Zeiten lebt ein Kreis von Mannern auf
Erden, der das Schicksal der Menschheit lenkt. Ohne ihn ware langst das Chaos
hereingebrochen. Alle grol3en Voélkerfihrer sind blinde Werkzeuge in unserer Hand
gewesen, sofern sie nicht Eingeweihte der Gemeinschaft waren. Unser Ziel ist, die
Unterschiede zwischen Arm und Reich, zwischen Herr und Knecht, Wissenden und
Unwissenden, Herrschenden und Unterdrickten aufzuheben und aus dem Jammertal,
Erde genannt, ein Paradies zu schaffen, ein Land, in dem das Wort ‘Leid’ unbekannt ist.
Die Burde, unter der die Menschheit seufzt, ist das Kreuz der Personlichkeit. Die
Weltseele hat sich zersplittert in Einzelwesen, daraus entstand jegliche Unordnung. Aus
der Vielheit die Einheit wiederherzustellen, ist unser Wollen.

Die edelsten Geister haben sich in unseren Dienst gestellt, und die Zeit der Ernte steht
vor der Tur. Jeder soll sein eigener Priester werden. Die Menge ist reif, das Pfaffenjoch
abzuschutteln. Schénheit ist der einzige Gott, zu dem die Menschheit hinfort beten wird.
Aber noch bedarf sie tatkraftiger Manner, die ihr den Weg zur Hohe weisen. Darum
haben wir Vater des Ordens Gedankenstrome in die Welt geschickt, die wie Wildfeuer die
Gehirne ergreifen, um den GroRenwahn der Lehre vom Individualismus zu verbrennen.
Krieg aller fur alle! Aus Wildnis einen Garten zu schaffen, das ist die Aufgabe, die wir uns
gestellt haben! Fuhlst du nicht, wie alles in dir nach Tat schreit?! Warum sitzest du hier
und trdumst?! Auf, errette deine Bruder!"

Eine wilde Begeisterung ergreift mich. "Was soll ich tun?!" rufe ich. "Befiehl, was ich tun
soll! Ich will mein Leben hingeben fir die Menschheit, wenn es sein muf3. Welche
Bedingungen stellt der Orden, daf3 ich ihm angehdren kann?"

"Blinden Gehorsam! Verzicht auf jedes eigene Wollen! Fur die Allgemeinheit wirken und
nicht mehr fur dich selbst! Das ist der Weg aus der Wildnis der Vielheit ins gelobte Land
der Einheit."

"Und woran soll ich erkennen, was ich zu tun habe?" fragte ich, von plétzlichem Zweifel
ergriffen. "Ich soll ein Fihrer sein, was werde ich lehren?"

"Wer lehrt, der lernt. Frage nicht: was werde ich sprechen! Wem Gott ein Amt gibt, dem
gibt er auch den Verstand. Gehe hin und rede! Die Gedanken werden wir dir einfléRen,
darum sorge nicht! Bist du bereit, den Eid des Gehorsams zu leisten?"

"Ich bin bereit."
"So lege die linke Hand auf die Erde und sprich mir nach, was ich dir sagen werde!"

Wie betaubt, will ich gehorchen, beuge mich nieder, da packt mich plétzlich jdh das
MiRtrauen. Ich zbgere, blicke auf, die Erinnerung durchzuckt mich: das Gesicht des Alten,
der da steht, habe ich als Schwertknauf, aus Blutstein geschnitten, gesehen; und der
verstummelte Daumen gehdrt zu der Hand des Landstreichers, der einst auf dem
Marktplatz tot umfiel, als er mich erblickte.

Mir wird kalt vor Schreck, aber ich weil3 jetzt, was ich zu tun habe; ich springe auf und
schreie den Alten an:

"Gib mir das Zeichen!" und halte ihm die Rechte hin zum "Griff", den mich mein Vater
gelehrt hat. Aber der da steht, ist kein lebender Mensch mehr: ein Gebilde aus Gliedern,
die lose am Rumpf hangen wie bei einem Geraderten! Daruiber schwebt der Kopf, vom
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Nacken getrennt durch einen fingerbreiten Streifen Luft; noch beben die Lippen unter
dem entweichenden Atem. Ein scheul3liches Wrack aus Fleisch und Bein.

Schaudernd bedecke ich meine Augen mit den Handen; als ich aufblicke, ist der Spuk
verschwunden, aber frei im Raume hangt ein leuchtender Ring: darin mit feinen,
durchsichtigen Umrissen wie ein blalRblauer Nebelhauch das Gesicht des Alten mit der
Ohrenklappe.

Diesmal ist es die Stimme des Urahns, die aus seinem Munde kommt:

"Trummer, Balken gestrandeter Schiffe, die auf dem Ozean der Vergangenheit treiben,
hast du gesehen; aus seelenlosen Resten versunkener Gestalten aus vergessenen
Eindricken deines Geistes haben die lemurenhaften Bewohner des Abgrundes das Bild
unseres Meisters zum Hirngespinst geformt, um dich zu taduschen, haben mit feiner
Zunge zu dir geredet leere hochklingende Worte der Betdérung, um dich hineinzulocken,
Irrlichtern gleich, in die todbringenden Sumpfe der planlosen Taten, darinnen schon
Tausende vor dir und gréRBere als du elendiglich versunken sind. 'Selbstverzicht' nennen
sie den Phosphorschein, mit dem sie ihre Opfer Uberlisten, die Holle hat frohlockt, als sie
ihn angeziindet haben dem ersten Menschen, der ihnen vertraute. Was sie zerstéren
wollen, ist das hdchste Gut, das ein Wesen sich erringen kann: das ewige Bewul3tsein als
Persdnlichkeit. Was sie lehren, ist Vernichtung, aber sie kennen die Gewalt der Wahrheit,
darum sind alle Worte, die sie wahlen, Wahrheit — doch jeder Satz daraus geformt ist
abgrundtiefe Luge.

Wo Eitelkeit und Machtbegier in einem Herzen wohnen, da sind sie zur Hand und fachen
diese triben Funken an, bis sie gldnzen wie helles Feuer und der Mensch wahnt, in
selbstloser Liebe fur seinen Nachsten entbrannt zu sein und hingeht und predigt, ohne
berufen zu sein — ein blinder Fuhrer wird und mit den Lahmen in die Grube sturzt.

Sie wissen gar wohl, dal3 des Menschen Herz bdse ist von Jugend auf und dal3 Liebe darin
nicht wohnen kann, es sei denn, sie ware geschenkt von oben. Sie wiederholen den Satz:
'‘Liebet euch untereinander’, bis er stumpf wird; der ihn zuerst sagte, gab denen, die ihn
horten, damit ein magisches Geschenk; sie aber speien die Worte ins Ohr wie Gift —
Unheil und Verzweiflung, Mord und Blutbad und Verwistung wachsen daraus empor. Sie
ahmen die Wahrheit nach wie die Vogelscheuche das Kruzifix am Wegesrand.

Wo sie sehen, dal3 ein Kristall sich bildet, der symmetrisch — ein Ebenbild Gottes — zu
werden verspricht, da bieten sie alles auf, ihn zu zertrimmern. Keine Lehre des Ostens
ist ihnen zu fein, als daR sie sie nicht vergréberten, irdisch machten, umstellten und
durchldcherten, bis sie das Gegenteil darstellt von dem, was gemeint war. 'Vom Osten
kommt das Licht', sagen sie und meinen heimlich die Pest damit.

Die einzige Tat, die des Vollbringens wert ist: die Arbeit am eigenen Selbst, nennen sie
Selbstsucht; Weltverbessern, aber nicht wissen wie, — Habsucht mit dem Namen 'Pflicht’
beméanteln und Neid mit ‘Ehrgeiz’, das sind die Gedanken, die sie den irrenden
Sterblichen einfléRen.

Das Reich zersplitternden Bewul3tseins ist ihr Zukunftstraum, Besessenheit alliiberall ihre
Hoffnung; sie predigen durch den Mund der Besessenen das 'tausendjahrige Reich' wie
einst die Propheten, aber dal} das Reich 'nicht von dieser Welt' ist, solange die Erde sich
nicht verwandelt und der Mensch durch die Wiedergeburt des Geistes — das verschweigen
sie; sie strafen die Gesalbten Lugens, indem sie die Reife der Zeit vorwegnehmen.

Wenn ein Heiland kommen soll, &ffen sie ihm vor; wenn er geht, affen sie ihm nach.

Sie sagen: tritt als Fihrer auf! wohl wissend dalR nur einer fuhren kann, der vollkommen
geworden ist. Sie drehen es um und betrigen: fuhre, so wirst du vollkommen.
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Es heil3t: wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand; sie aber suggerieren:
nimm ein Amt, und Gott wird dir den Verstand geben.

Sie wissen: das Leben auf Erden soll ein Zustand des Uberganges sein, darum locken sie
listig: 'mach ein Paradies aus dem Diesseits', doch wohl kennend die Vergeblichkeit
solcher Muhe.

Sie haben die Schatten des Hades befreit und beleben sie mit fluidisch damonischer
Kraft, damit die Menschen glauben, die Auferstehung der Toten sei gekommen.

Nach dem Antlitz unseres Meisters haben sie eine Larve geformt, die spukhaft auftaucht
da und dort, bald in den Traumen Hellsichtiger, bald in den Zirkeln der Geisterbeschwdrer
als stoffvortauschende Gestalt, bald als automatisch sich bildende Zeichnung der Medien;
John King — Johann der Konig — nennt sich das Gespenst denen, die neugierig nach
seinem Namen fragen, damit der Glaube entstehe, es sei Johannes der Evangelist. Sie
ahmen das Antlitz 'vor' fur alle, die, wie du, reif geworden sind, es in Wahrheit zu
schauen; sie bauen vor, um Zweifel sden zu kénnen, wenn wie jetzt bei dir, die Stunde
naht, wo es des nimmerwankenden Glaubens bedarf.

Du hast die Larve zertrimmert, da du den 'Griff' verlangtest; jetzt wird das wahre Antlitz
far dich zum Knauf des magischen Schwertes, geschmiedet ohne Fuge aus einem Stuck
Blutstein; wer es empfangt, fur den wird lebendig der Sinn des Psalmes: 'Gurte dein
Schwert an deine Seite, zeuch einher der Wahrheit zu gut und der Elenden bei Recht zu
erhalten, so wird deine rechte Hand Wunder vollbringen!"

Das Nessoshemd

Wie der Schrei des Adlers, die Luft auf Bergeshdhen erschitternd, eine Schneewachte
I6st, die rollend zur Lawine wachst und den Glanz verborgen gelegener Eisflachen
enthullt, so reilRen die Worte des Urahns ein Stick meines Ichs in mir los.

Den Psalm verschlingt ein heulendes Sausen im Ohr, der Anblick des Zimmers erlischt
vor meinen Augen, und ich glaube hinabzustirzen in den grenzenlosen Weltraum.

"Jetzt, jetzt werde ich zerschellen!" Aber das Fallen will kein Ende nehmen; mit immer
grolerer, rasender Schnelle saugt mich die Tiefe ein, und ich fihle, wie mein Blut das
Ruckgrat emporschief3t und die Schéadeldecke als leuchtende Garbe durchbricht.

Ich hore das Krachen der Knochen, dann ist alles vorbei; ich stehe auf den FiRRen und
weil: es war eine Sinnestauschung, ein magnetischer Strom hat mich durchdrungen von
den Sohlen bis zum Haupte und in mir die Empfindung erweckt, als stirzte ich in einen
bodenlosen Schlund.

Voll Staunen blicke ich umher und wundere mich, dal} die Lampe so ruhig auf dem Tisch
brennt und nichts sich verandert hat! Komme ich mir selbst doch vor wie verwandelt, als
héatte ich Flugel und kénne sie nicht gebrauchen.

"Ein neuer Sinn hat sich mir erschlossen”, weil3 ich, und doch kann ich lange nicht
ergrinden, worin er besteht und wieso ich ein anderer bin, bis mir langsam zum
Bewulitsein kommt: ich halte einen runden Gegenstand in der Hand.

Ich blicke hin: nichts zu sehen; ich 6ffne die Finger: das Ding verschwindet, aber ich hére
nicht, dal3 etwas zu Boden fiele; ich balle die Faust: und es ist wieder da, kalt, rund wie
eine Kugel und hart.
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"Es ist der Knauf des Schwertes", errate ich plotzlich; ich taste und finde die Klinge, ihre
Scharfe ritzt mir die Haut.

Schwebt das Schwert in der Luft? Ich entferne mich einen Schritt von der Stelle, wo ich
stand, und fasse nach ihm. Diesmal greifen meine Finger glatte, metallene Ringe, die
eine Kette bilden, um meine Hulften geschlungen, daran die Waffe hangt.

Eine tiefe Verwunderung beschleicht mich, die erst weicht, als mir allmahlich klar wird,
was sich begeben hat: der innere Tastsinn, der Sinn, der im Menschen am festesten
schlaft, ist erwacht; die dunne Scheidewand, die das jenseitige Leben vom irdischen
trennt, ist fir immer durchbrochen.

Seltsam! So winzig schmal ist die Schwelle zwischen beiden Reichen, und doch hebt
keiner den Ful, sie zu Uberschreiten! Dicht an die Haut grenzt die andere Wirklichkeit,
aber wir fuhlen sie nicht! Hier, wo die Phantasie neues Land erschaffen kénnte, macht sie
halt.

Die Sehnsucht nach Gottern und die Furcht, mit sich allein zu sein und Schoépfer seiner
eigenen Welt zu werden, ist es, die den Menschen hemmt, die magischen Kréfte zu
entfalten, die in ihm schlummern; Gefahrten will er haben und eine Natur, die machtvoll
ihn umgibt; Liebe und Hal will er iben, Taten begehen und an sich erleben! Wie kdnnte
er es, machte er sich selbst zum Schopfer neuer Dinge?!

"Du brauchst nur die Hand auszustrecken, und du wirst das Antlitz deiner Geliebten
beridhren”, lockt es mich heil3, aber mir graut bei dem Gedanken, daf Wirklichkeit und
Phantasie dasselbe ist. Die Furchtbarkeit der letzten Wahrheit grinst mir ins Gesicht!

Schrecklicher noch als die Moglichkeit, ich kénnte ein Opfer damonischer Beriihrung
werden oder hinaustreiben ins uferlose Meer des Irrsinns und der Halluzinationen, ist mir
die Erkenntnis: es gibt nirgends Wirklichkeit, weder dort noch hier, es gibt nur Phantasie!

Ich erinnere mich der angstvollen Worte: "Hast du die Sonne gesehen?", die einst mein
Vater sprach, als ich ihm erzdhlte von meiner Wanderung auf den Berg; "wer keine
Sonne sieht, der gibt das Wandern auf; er geht ein in die Ewigkeit."

“"Nein; ich will ein Wanderer bleiben und dich wiedersehen, Vater! Mit Ophelia will ich
vereint sein und nicht mit Gott! Ich will die Unendlichkeit und nicht die Ewigkeit. Was ich
mit geistigen Augen und Ohren sehen und héren gelernt habe, das, will ich, soll auch
Wirklichkeit sein in meinem Gefuhlssinn. Verzicht leiste ich, ein mit Schoépferkraft
gekronter Gott zu werden; aus Liebe zu euch will ich ein erschaffender Mensch bleiben;
ich will das Leben mit euch teilen zu gleichen Teilen."

Wie zum Schutze vor der Versuchung, meine Arme in Sehnsucht auszustrecken,
umklammere ich den Schwertgriff:

"Deiner Hilfe, Meister, vertraue ich mich an! Sei du der Schopfer alles dessen, was mich
umgibt."

So deutlich wird meiner tastenden Hand das Gesicht am Knaufe bewul3t, daf3 ich es tief in
meinem Innersten zu erleben glaube. Es ist ein Sehen und Fuhlen zugleich. Das Errichten
meines Altars zur Aufbewahrung des Allerheiligsten.

Eine geheimnisvolle Kraft quillt daraus, die sich auf die Dinge Ubertragt und ihnen Seelen
einhaucht.
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Als horte ich es in Worten, weil} ich: die Lampe dort auf dem Tisch ist das Ebenbild
deines irdischen Lebens, das Zimmer deiner Einsamkeit hat sie beleuchtet, jetzt wird sie
zum schwelenden Schein; ihr Ol geht zu Ende.

Es drangt mich, unter freiem Himmel zu sein, wenn die Stunde des grofRen Wiedersehens
schlagt!

Eine Leiter fuhrt zu dem flachen Dach, darauf ich oft als Kind heimlich sall, um staunend
zu betrachten, wie der Wind weil3e Gesichter und Drachengestalten in die Wolken blies.
Ich klimme hinauf und setze mich auf das Gelander.

Versunken in Nacht und liegt die Stadt da unten.

Meine ganze Vergangenheit, Bild um Bild schwebt empor und schmiegt sich &ngstlich an
mich, als wolle sie mahnen: "Halte mich fest, nimm mich mit, auf dall ich nicht in
Vergessenheit sterben muf3 und leben darf in deinem Gedachtnis."

Ringsum am Horizont zuckt das Wetterleuchten auf: ein gluhendes, rasch spahendes
Riesenauge, und die Hauser und Fenster werfen den Flammenschein auf mich, geben
verraterisch das Fackelzeichen zurtck: dort, dort! Dort steht er, den du suchst!

"Alle meine Diener hast du erschlagen, jetzt komme ich selbst", geht ein fernes Heulen
durch die Luft; ich muf3 an die Herrin der Finsternis denken und an das, was mein Vater
sagte Uber ihren HaR.

"Nessoshemd!" zischt ein Windstof3 und rei3t an meinem Gewand.

Donner brillt sein ohrenbetaubendes "Ja."

"Nessoshemd!" wiederhole ich sinnend; "Nessoshemd?!"

Dann totenstilles Lauern; Sturm und Blitz beraten, was sie beginnen sollen.

Unten braust plotzlich laut der FluR, als wolle er mich warnen: Komm herab zu mir!
Verbirg dich!

Ich hore das entsetzte Rauschen der Bdume: "Die Windsbraut mit den Wurgerhénden!
Die Zentauren der Meduse, die wilde Jagd! Ducket die Kdpfe, der Reiter mit der Sense
kommt!"

In meinem Herzen klopft ein stilles Jubeln: Ich warte auf dich, mein Geliebter.
Die Glocke der Kirche wimmert auf, von einer unsichtbaren Faust getroffen.
Im Schein eines Blitzes leuchten fragend die Kreuze des Friedhofs auf.

"Ja, Mutter; ich komme!"

Ein Fenster, irgendwo, reif3t sich los und birst mit klirrendem Schrei auf dem Pflaster: die
Todesangst der Dinge, erschaffen durch Menschenhand.
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Ist der Mond vom Himmel gefallen und irrt umher? Eine weiR3glihende Kugel tastet sich
durch die Luft, schwankt, sinkt, steigt, wandert planlos und platzt mit donnerndem
Krachen, urpl6tzlich wie von rasender Wut erfalit; die Erde bebt in wildem Schrecken.

Immer neue tauchen auf; eine sucht die Brucke ab, rollt langsam und tlckisch Uber die
Palisaden, umkreist einen Balken, packt ihn brillend und zerfetzt ihn.

"Kugelblitze!" ich habe in den Bichern meiner Kindheit von ihnen gelesen und die
Schilderung ihrer ratselhaften Bewegung fur Fabel gehalten, jetzt sind sie leibhaftig!
Blinde Wesen, geformt aus elektrischer Kraft, Bomben des kosmischen Abgrundes, Kopfe
von Damonen ohne Augen, Mund, Ohren und Nasen, den Tiefen der Erde und der Luft
entstiegen, Wirbel, kreisend um einen Mittelpunkt des Hasses, der ohne Organe des
Wahrnehmens halbbewul3t tastet nach Opfern fur seine Zerstérungswut.

Mit welch furchtbarer Macht begabt wéaren sie erst, besallen sie menschliche Gestalt! Hat
meine stumme Frage sie angelockt, die glihende Kugel, daR sie pldtzlich ihre Bahn
verlalRt und auf mich zufliegt? Aber sie kehrt um dicht am Gelander, gleitet hintber zu
einer Mauer, schwebt in ein offenes Fenster hinein und zu einem andern wieder heraus,
wird langlich: und ein Feuerstrahl schlagt einen Trichter in den Sand unter Donnergetése,
dal} das Haus zittert und der Staub bis zu mir heraufspritzt.

Sein Licht, blendend wie eine weille Sonne, verbrennt mir die Augen; so grell beschienen
ist eine Sekunde lang meine Gestalt, dal ihr Reflex meine Lider erfillt und eingeatzt
bleibt in meinem Bewul3tsein.

"Siehst du mich endlich, Meduse?"

"Ja, ich sehe dich, Verfluchter!" — und eine rote Kugel steigt aus der Erde. Halbblind fuhle
ich: sie wird groer und groler; jetzt schwebt sie tUber meinem Kopf — ein Meteor
grenzenloser Wut.

Ich breite die Arme aus: unsichtbarer Hande fassen die meinen mit dem "Griff* des
Ordens, gliedern mich ein in die lebendige Kette, die in die Unendlichkeit reicht.

Verbrannt ist in mir das Verwesliche, durch den Tod in eine Flamme des Lebens
verwandelt.

Aufrecht stehe ich im purpurnen Gewand des Feuers, gegurtet mit der Waffe aus
Blutstein.

Gelo6st bin ich fur immer mit Leichnam und Schwert.
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