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VORWORT 
Die folgenden Kapitel sind sa mtlich aus meinen a lteren Schriften nicht ohne Vorsicht ausgewa hlt - einige gehn 
bis auf 1877 zuruck -, verdeutlicht vielleicht hier und da, vor allem verkurzt. Sie werden, hintereinander gelesen, 
weder uber Richard Wagner, noch uber mich einen Zweifel lassen: wir sind Antipoden. Man wird auch noch 
andres dabei begreifen, zum Beispiel, daé dies ein Essay fur Psychologen ist, aber nicht fur Deutsche ... Ich habe 
meine Leser uberall, in Wien, in St. Petersburg, in Kopenhagen und Stockholm, in Paris, in New York - ich habe 
sie nicht in Europas Flachland Deutschland ... Und ich ha tte vielleicht auch den Herrn Italienern ein Wort ins 
Ohr zu sagen, die ich liebe, ebenso sehr als ich ... Quousque tandem, Crispi ... Triple alliance: mit dem "Reich" 
macht ein intelligentes Volk immer nur eine mesalliance ...  
Turin, Weihnachten 1888  
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WO ICH BEWUNDERE 
Ich glaube, daé die Kunstler oft nicht wissen, was sie am besten ko nnen: sie sind zu eitel dazu. Ihr Sinn ist auf 
etwas Stolzeres gerichtet als diese kleinen Pflanzen zu sein scheinen, welche neu, seltsam und scho n, in 
wirklicher Vollkommenheit auf ihrem Boden zu wachsen wissen. Das letzthin Gute ihres eignen Gartens und 
Weinbergs wird von ihnen obenhin abgescha tzt, und ihre Liebe und ihre Einsicht sind nicht gleichen Ranges. Da 
ist ein Musiker, der mehr als irgend ein Musiker seine Meisterschaft darin hat, die To ne aus dem Reich 
leidender, gedruckter, gemarterter Seelen zu finden und auch noch dem stummen Elend Sprache zu geben. 
Niemand kommt ihm gleich in den Farben des spa ten Herbstes, dem unbeschreiblich ruhrenden Gluck eines 
letzten, allerletzten, allerkurzesten Genieéens, er kennt einen Klang fur jene heimlich-unheimlichen Mitterna chte 
der Seele, wo Ursache und Wirkung aus den Fugen gekommen zu sein scheinen und jeden Augenblick etwas 
"aus dem Nichts" entstehen kann. Er scho pft am glucklichsten von allen aus dem untersten Grunde des 
menschlichen Glucks und gleichsam aus dessen ausgetrunkenem Becher, wo die herbsten und widrigsten 
Tropfen zu guter- und bo serletzt mit den suéesten zusammengelaufen sind. Er kennt jenes mude Sich Schieben 
der Seele, die nicht mehr springen und fliegen, ja nicht mehr gehen kann; er hat den scheuen Blick des 
verhehlten Schmerzes, des Verstehens ohne Trost, des Abschiednehmens ohne Gesta ndnis; ja als Orpheus alles 
heimlichen Elends ist er groéer als irgend einer, und manches ist durch ihn uberhaupt erst der Kunst hinzugefugt 
worden, was bisher unausdrucklich und selbst der Kunst unwurdig erschien - die zynischen Revolten zum 
Beispiel, deren nur der Leidendste fa hig ist, insgleichen manches ganz Kleine und Mikroskopische der Seele, 
gleichsam die Schuppen ihrer amphibischen Natur -, ja er ist der Meister des ganz Kleinen. Aber er will es nicht 
sein! Sein Charakter liebt vielmehr die groéen Wa nde und die verwegene Wandmalerei! ... Es entgeht ihm, daé 
sein Geist einen andren Geschmack und Hang - eine entgegengesetzte Optik - hat und am liebsten still in den 
Winkeln zusammengesturzter Ha user sitzt: da, verborgen, sich selber verborgen, malt er seine eigentlichen 
Meisterstucke, welche alle sehr kurz sind, oft nur Einen Takt lang, - da erst wird er ganz gut, groé und 
vollkommen, da vielleicht allein. - Wagner ist einer, der tief gelitten hat - sein Vorrang, vor den ubrigen 
Musikern. Ich bewundere Wagner in allem, worin er sich in Musik setzt. 
 

WO ICH EINWA NDE MACHE 
Damit ist nicht gesagt, daé ich diese Musik fur gesund halte, am wenigsten gerade da, wo sie von Wagner redet. 
Meine Einwa nde gegen die Musik Wagners sind physiologische Einwa nde: wozu dieselben erst noch unter 
a sthetische Formeln verkleiden? A sthetik ist ja nichts als eine angewandte Physiologie. - Meine "Tatsache", 
mein "petit fait vrai" ist, daé ich nicht mehr leicht atme, wenn diese Musik erst auf mich wirkt; daé alsbald mein 
Fué gegen sie bo se wird und revoltiert: er hat das Bedurfnis nach Takt, Tanz, Marsch - nach Wagners 
Kaisermarsch kann nicht einmal der junge deutsche Kaiser marschieren -, er verlangt von der Musik vorerst die 
Entzuckungen, welche in gutem Gehn, Schreiten, Tanzen liegen. Protestiert aber nicht auch mein Magen? mein 
Herz? mein Blutlauf? betrubt sich nicht mein Eingeweide? Werde ich nicht unversehens heiser dabei ... Um 
Wagner zu ho ren, brauche ich pastilles Gerandel ... Und so frage ich mich: was will eigentlich mein ganzer Leib 
von der Musik uberhaupt? Denn es gibt keine Seele ... Ich glaube, seine Erleichterung: wie als ob alle 
animalischen Funktionen durch leichte, kuhne, ausgelaéne, selbstgewisse Rhythmen beschleunigt werden 
sollten; wie als ob das eherne, das bleierne Leben durch goldne za rtliche o lgleiche Melodien seine Schwere 
verlieren sollte. Meine Schwermut will in den Verstecken und Abgrunden der Vollkommenheit ausruhn: dazu 
brauche ich Musik. Aber Wagner macht krank. - Was geht mich das Theater an? Was die Kra mpfe seiner 
"sittlichen" Ekstasen, an denen das Volk - und wer ist nicht "Volk"! - seine Genugtuung hat! Was der ganze 
Geba rden-Hokuspokus des Schauspielers! - Man sieht, ich bin wesentlich antitheatralisch geartet, ich habe gegen 
das Theater, diese Massen-Kunst par excellence, den tiefen Hohn auf dem Grunde meiner Seele, den jeder 
Artist heute hat. Erfolg auf dem Theater - damit sinkt man in meiner Achtung bis auf Nimmer-wiedersehn; 
Miüerfolg - da spitze ich die Ohren und fange an zu achten ... Aber Wagner war umgekehrt, neben dem 
Wagner, der die einsamste Musik gemacht hat, die es gibt, wesentlich noch Theatermensch und Schauspieler, der 
begeistertste Mimomane, den es vielleicht gegeben hat, auch noch als Musiker ... Und, beila ufig gesagt, wenn 
es Wagners Theorie gewesen ist "das Drama ist der Zweck, die Musik ist immer nur das Mittel" -, seine Praxis 
dagegen war, von Anfang bis zu Ende, "die Attitude ist der Zweck; das Drama, auch die Musik, ist immer nur ihr 
Mittel". Die Musik als Mittel zur Verdeutlichung, Versta rkung, Verinnerlichung der dramatischen Geba rde und 
Schauspieler-Sinnenfa lligkeit; und das Wagnerische Dran nur eine Gelegenheit zu vielen interessanten 
Attituden! - Er hatte, neben allen andren Instinkten, die kommandierenden Instinkte eines groéen Schauspielers 
in allem und jedem: und, wie gesagt, auch als Musiker. - Dies machte ich einmal, nicht ohne Muhe, einem 
Wagnerianer pur sang klar, - Klarheit und Wagnerianer! ich sage kein Wort mehr. Es gab Grunde, noch 
hinzuzufugen "seien Sie doch ein wenig ehrlicher gegen sich selbst! wir sind ja nicht in Bayreuth. In Bayreuth ist 
man nur als Masse ehrlich, als einzelner lugt man, belugt man sich. Man la ét sich selbst zu Hause, wenn man 
nach Bayreuth geht, man verzichtet auf das Recht der eignen Zunge und Wahl, auf seinen Geschmack, selbst auf 
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seine Tapferkeit, wie man sie zwischen den eignen vier Wa nden gegen Gott und Welt hat und ubt. In das Theater 
bringt niemand die feinsten Sinne seiner Kunst mit, am wenigsten der Kunstler, der fur das Theater arbeitet, - es 
fehlt die Einsamkeit, alles Vollkommne vertra gt keine Zeugen... Im Theater wird man Volk, Herde, Weib, 
Pharisa er, Stimmvieh, Patronatsherr, Idiot - Wagnerianer: da unterliegt auch noch das perso nlichste Gewissen 
dem nivellierenden Zauber der groéen Zahl, da regiert der Nachbar, da wird man Nachbar ..."  
 

WAGNER ALS GEFAHR 
Die Absicht, welche die neuere Musik in dem verfolgt, was jetzt, sehr stark, aber undeutlich, "unendliche 
Melodie" genannt wird, kann man sich dadurch klar machen, daé man ins Meer geht, allma hlich den sicheren 
Schritt auf dem Grunde verliert und sich endlich dem Elemente auf Gnade und Ungnade ubergibt: man soll 
schwimmen. In der a lteren Musik muéte man, im zierlichen oder feierlichen oder feurigen Hin und Wieder, 
Schneller und Langsamer, etwas ganz anderes, na mlich tanzen. Das hierzu no tige Maé, das Einhalten 
bestimmter gleich wiegender Zeit- und Kraftgrade erzwang von der Seele des Ho rers eine fortwa hrende 
Besonnenheit, - auf dem Widerspiele dieses kuhleren Luftzuges, welcher von der Besonnenheit herkam, und des 
durchwa rmten Atems der Begeisterung ruhte der Zauber aller guten Musik. Richard Wagner wollte eine andre 
Art Bewegung - er warf die physiologische Voraussetzung der bisherigen Musik um. Schwimmen, Schweben - 
nicht mehr Gehn, Tanzen ... Vielleicht ist damit das Entscheidende gesagt. Die "unendliche Melodie" will eben 
alle Zeit- und Kraft-Ebenma éigkeit brechen, sie verho hnt sie selbst mitunter, - sie hat ihren Reichtum der 
Erfindung gerade in dem, was einem a lteren Ohre als rhythmische Paradoxie und La sterung klingt. Aus einer 
Nachahmung, aus einer Herrschaft eines solchen Geschmacks entstunde eine Gefahr fur die Musik, wie sie 
groéer gar nicht gedacht werden kann - die vollkommne Entartung des rhythmischen Gefuhls, das Chaos an 
Stelle des Rhythmus ... Die Gefahr kommt auf die Spitze, wenn sich eine solche Musik immer enger an eine 
ganz naturalistische, durch kein Gesetz der Plastik beherrschte Schauspielerei und Geba rdenkunst anlehnt, die 
Wirkung will, nichts mehr ... Das espressivo um jeden Preis und die Musik im Dienste, in der Sklaverei der 
Attitude - das ist das Ende...  
 
Wie? wa re es wirklich die erste Tugend eines Vortrags, wie es die Vortragskunstler der Musik jetzt zu glauben 
scheinen, unter allen Umsta nden ein hautrelief zu erreichen, das nicht mehr zu uberbieten ist? Ist dies zum 
Beispiel, auf Mozart angewendet, nicht die eigentliche Sunde wider den Geist Mozarts, den heiteren, 
schwa rmerischen, za rtlichen, verliebten Geist Mozarts, der zum Gluck kein Deutscher war, und dessen Ernst ein 
gutiger, ein goldener Ernst ist und nicht der Ernst eines deutschen Biedermanns ... Geschweige denn der Ernst 
des "steinernen Gastes" ... Aber ihr meint, alle Musik sei Musik des "steinernen Gastes", - alle Musik musse aus 
der Wand hervorspringen und den Ho rer bis in seine Geda rme hinein schutteln?... So erst wirke die Musik! - 
Auf wen wird da gewirkt? Auf etwas, worauf ein vornehmer Kunstler niemals wirken soll, - auf die Masse! auf 
die Unreifen! auf die Blasierten! auf die Krankhaften! auf die Idioten! auf Wagnerianer!  
 

EINE MUSIK OHNE ZUKUNFT 
Die Musik kommt von allen Kunsten, die auf dem Boden einer bestimmten Kultur aufzuwachsen wissen, als die 
letzte aller Pflanzen zum Vorschein, vielleicht weil sie die innerlichste ist und folglich am spa testen anlangt, - im 
Herbst und im Abbluhen der jedesmal zu ihr geho renden Kultur. Erst in der Kunst der Niederla nder Meister fand 
die Seele des christlichen Mittelalters ihren Ausklang, - ihre Ton-Baukunst ist die nachgeborene aber echt- und 
ebenburtige Schwester der Gotik. Erst in Ha ndels Musik erklang das Beste aus Luthers und seiner Verwandten 
Seele, der judisch-heroische Zug, welcher der Reformation einen Zug der Groée gab - das alte Testament Musik 
geworden, nicht das neue. Erst Mozart gab dem Zeitalter Ludwig des Vierzehnten und der Kunst Racines und 
Claude Lorrains in klingendem Golde heraus; erst in Beethovens und Rossinis Musik sang sich das achtzehnte 
Jahrhundert aus, das Jahrhundert der Schwa rmerei, der zerbrochnen Ideale und des fluchtigen Glucks. Jede 
wahrhafte, jede originale Musik ist Schwanengesang. Vielleicht, daé auch unsre letzte Musik, so sehr sie 
herrscht und herrschsuchtig ist, bloé noch eine kurze Spanne Zeit vor sich hat: denn sie entsprang einer Kultur 
deren Boden im raschen Absinken begriffen ist, einer alsbald versunkenen Kultur. Ein gewisser Katholizismus 
des Gefuhls und eine Lust an irgendwelchem alt-heimischen sogenannten "nationalen" Wesen und Unwesen sind 
ihre Voraussetzungen. Wagners Aneignung alter Sagen und Lieder, in denen das gelehrte Vorurteil etwas 
Germanisches par excellence zu sehn gelehrt hatte - heute lachen wir daruber -, die Neubeseelung dieser 
skandinavischen Untiere mit einem Durst nach verzuckter Sinnlichkeit und Entsinnlichung - dieses ganze 
Nehmen und Geben Wagners in Hinsicht auf Stoffe, Gestalten, Leidenschaften und Nerven spricht deutlich auch 
den Geist seiner Musik aus, gesetzt, daé diese selbst, wie jede Musik, nicht unzweideutig von sich zu reden 
wuéte: denn die Musik ist ein Weib ... Man darf sich uber diese Sachlage nicht dadurch beirren lassen, daé wir 
augenblicklich gerade in der Reaktion innerhalb der Reaktion leben. Das Zeitalter der nationalen Kriege, des 
ultramontanen Martyriums, dieser ganze Zwischenakts-Charakter, der den Zusta nden Europas jetzt eignet, mag 
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in der Tat einer solchen Kunst, wie der Wagners, zu einer plo tzlichen Glorie verhelfen, ohne ihr damit Zukunft 
zu verburgen. Die Deutschen selber haben keine Zukunft...  
 

WIR ANTIPODEN 
Man erinnert sich vielleicht, zum mindesten unter meinen Freunden, daé ich anfangs mit einigen Irrtumern und 
U berscha tzungen und jedenfalls als Hoffender auf diese moderne Welt losgegangen bin. Ich verstand - wer 
weié, auf welche perso nlichen Erfahrungen hin? den philosophischen Pessimismus des neunzehnten 
Jahrhunderts als Symptom einer ho heren Kraft des Gedankens, einer siegreichen Fulle des Lebens, als diese in 
der Philosophie Humes, Kants und Hegels zum Ausdruck gekommen war,- ich nahm die tragische Erkenntnis 
als den scho nsten Luxus unsrer Kultur, als deren kostbarste, vornehmste, gefa hrlichste Art Verschwendung, aber 
immerhin, auf Grund ihres U berreichtums, als ihren erlaubten Luxus. Desgleichen deutete ich mir die Musik 
Wagners zurecht zum Ausdruck einer dionysischen Ma chtigkeit der Seele, in ihr glaubte ich das Erdbeben zu 
ho ren, mit dem eine von alters her aufgestaute Urkraft von Leben sich endlich Luft macht, gleichgultig dagegen, 
ob alles, was sich heute Kultur nennt, damit ins Wackeln gera t. Man sieht, was ich verkannte, man sieht 
insgleichen, womit ich Wagnern und Schopenhauern beschenkte - mit mir ... Jede Kunst, jede Philosophie darf 
als Heil- und Hilfsmittel des wachsenden oder des niedergehenden Lebens angesehn werden: sie setzen immer 
Leiden und Leidende voraus. Aber es gibt zweierlei Leidende, einmal die an der U berfulle des Lebens 
Leidenden, welche eine dionysische Kunst wollen und ebenso eine tragische Einsicht und Aussicht auf das 
Leben, - und sodann die an der Verarmung des Lebens Leidenden, die Ruhe, Stille, glattes Meer oder aber den 
Rausch, den Krampf, die Beta ubung von Kunst und Philosophie verlangen. Die Rache am Leben selbst - die 
wollustigste Art Rausch fur solche Verarmte! ... Dem Doppelbedurfnis der letzteren entspricht ebenso Wagner 
wie Schopenhauer - sie verneinen das Leben, sie verleumden es, damit sind sie meine Antipoden. - Der Reichste 
an Lebensfulle, der dionysische Gott und Mensch, kann sich nicht nur den Anblick des Furchterlichen und des 
Fragwurdigen go nnen, sondern selbst die furchtbare Tat und jeden Luxus von Zersto rung, Zersetzung, 
Verneinung, - bei ihm erscheint das Bo se Sinnlose und Ha éliche gleichsam erlaubt, wie es der Natur erlaubt 
erscheint, infolge eines U berschusses von zeugenden, wiederherstellenden Kra ften -, welche aus jeder Wuste 
noch ein uppiges Fruchtland zu schaffen vermag. Umgekehrt wurde der Leidendste, Lebensa rmste am meisten 
die Milde, Friedlichkeit und Gute no tig haben - das, was heute Humanita t genannt wird - im Denken sowohl wie 
im Handeln, womo glich einen Gott, der ganz eigentlich ein Gott fur Kranke, ein Heiland ist, ebenso auch die 
Logik, die begriffliche Versta ndlichkeit des Daseins selbst fur Idioten - die typischen "Freigeister", wie die 
"Idealisten" und "scho nen Seelen", sind alle decadents - kurz, eine gewisse warme, furchtabwehrende Enge und 
Einschlieéung in optimistische Horizonte, die Verdummung erlaubt ... Dergestalt lernte ich allma hlich Epikur 
begreifen, den Gegensatz eines dionysischen Griechen, insgleichen den Christen, der in der Tat nur eine Art 
Epikureer ist und mit seinem "der Glaube macht selig" dem Prinzip des Hedonismus so weit wie moglich folgt - 
bis uber jede intellektuelle Rechtschaffenheit hinweg ... Wenn ich etwas vor allen Psychologen voraus habe, so 
ist es das, daé mein Blick gescha rfter ist fur jene schwierigste und verfa nglichste Art des Ruckschlusses, in der 
die meisten Fehler gemacht werden - des Ruckschlusses vom Werk auf den Urheber, von der Tat auf den Ta ter, 
vom Ideal auf den, der es notig hat, von jeder Denk- und Wertungsweise auf das dahinter kommandierende 
Bedurfnis. - In Hinsicht auf Artisten jeder Art bediene ich mich jetzt dieser Hauptunterscheidung: ist hier der 
Haü gegen das Leben oder der U berfluü an Leben scho pferisch geworden? In Goethe zum Beispiel wurde der 
U berflué scho pferisch, in Flaubert der Haé; Flaubert, eine Neuausgabe Pascals, aber als Artist, mit dem Instinkt-
Urteil auf dem Grunde: "Flaubert est toujours haıssable, l'homme n'est rien, l'oeuvre est tout" ... Er torturierte 
sich, wenn er dichtete, ganz wie Pascal sich torturierte, wenn er dachte - sie empfanden beide unegoistisch ... 
"Selbstlosigkeit" - das decadence-Prinzip, der Wille zum Ende in der Kunst sowohl wie in der Moral.  
 

WOHIN WAGNER GEHO RT 
Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten und raffiniertesten Kultur Europas und die hohe Schule 
des Geschmacks: aber man mué dies "Frankreich des Geschmacks" zu finden wissen. Die Norddeutsche Zeitung 
zum Beispiel, oder wer in ihr sein Mundstuck hat, sieht in den Franzosen "Barbaren", - ich fur meine Person 
suche den schwarzen Erdteil, wo man "die Sklaven" befreien sollte, in der Na he der Norddeutschen ... Wer zu 
jenem Frankreich geho rt, ha lt sich gut verborgen: es mag eine kleine Zahl sein, in denen es leibt und lebt, dazu 
vielleicht Menschen, welche nicht auf den kra ftigsten Beinen stehn, zum Teil Fatalisten, Verdusterte, Kranke, 
zum Teil Verza rtelte und Verkunstelte, solche, welche den Ehrgeiz haben, kunstlich zu sein, - aber sie haben 
alles Hohe und Zarte, was jetzt in der Welt noch ubrig ist, in ihrem Besitz. In diesem Frankreich des Geistes, 
welches auch das Frankreich des Pessimismus ist, ist heute schon Schopenhauer mehr zu Hause, als er es je in 
Deutschland war; sein Hauptwerk zweimal bereits ubersetzt, das zweite Mal ausgezeichnet, so daé ich es jetzt 
vorziehe, Schopenhauer franzo sisch zu lesen (- er war ein Zufall unter Deutschen, wie ich ein solcher Zufall bin 
- die Deutschen haben keine Finger fur uns, sie haben uberhaupt keine Finger, sie haben bloé Tatzen). Gar nicht 
zu reden von Heinrich Heine - l'adorable Heine sagt man in Paris -, der den tieferen und seelenvolleren Lyrikern 
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Frankreichs la ngst in Fleisch und Blut ubergegangen ist. Was wuéte deutsches Hornvieh mit den delicatesses 
einer solchen Natur anzufangen! - Was endlich Richard Wagner angeht: so greift man mit Ha nden, nicht 
vielleicht mit Fa usten, daé Paris der eigentliche Boden fur Wagner ist: je mehr sich die franzo sische Musik nach 
den Bedurfnissen der "ˆme moderne" gestaltet, um so mehr wird sie wagnerisieren,- sie tut es schon jetzt genug. 
- Man darf sich hieruber nicht durch Wagner selber irre fuhren lassen - es war eine wirkliche Schlechtigkeit 
Wagners, Paris 1871 in seiner Agonie zu verho hnen ... In Deutschland ist Wagner trotzdem bloé ein 
Miéversta ndnis: wer wa re unfa higer, etwas von Wagner zu verstehn, als zum Beispiel der junge Kaiser? - Die 
Tatsache bleibt fur jeden Kenner der europa ischen Kulturbewegung nichts destoweniger gewié, daé die 
franzo sische Romantik und Richard Wagner aufs engste zueinander geho ren. Allesamt beherrscht von der 
Literatur bis in ihre Augen und Ohren - die ersten Kunstler Europas von weltliterarischer Bildung -, meistens 
sogar selber Schreibende, Dichtende, Vermittler und Vermischer der Sinne und Kunste, allesamt Fanatiker des 
Ausdrucks, groée Entdecker im Reiche des Erhabenen, auch des Ha élichen und Gra élichen, noch groéere 
Entdecker im Effekte, in der Schaustellung, in der Kunst der Schaula den, allesamt Talente weit uber ihr Genie 
hinaus -, Virtuosen durch und durch, mit unheimlichen Zuga ngen zu allem, was verfuhrt, lockt, zwingt, 
umwirft, geborne Feinde der Logik und der geraden Linie, begehrlich nach dem Fremden, dem Exotischen, dem 
Ungeheuren, allen Opiaten der Sinne und des Verstandes. Im ganzen eine verwegen-wagende, prachtvoll-
gewaltsame, hochfliegende und hoch emporreiéende Art von Kunstlern, welche ihrem Jahrhundert - es ist das 
Jahrhundert der Masse - den Begriff "Kunstler" erst zu lehren hatte. Aber krank ...  

WAGNER ALS APOSTEL DER KEUSCHHEIT 
 
- Ist das noch deutsch?  
Aus deutschen Herzen kam dies schwule Kreischen?  
Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Zerfleischen?  
Deutsch ist dies Priester-Ha nde-Spreizen,  
Dies weihrauchduftelnde Sinne-Reizen?  
Und deutsch dies Sturzen, Stocken, Taumeln,  
Dies zuckersuée Bimbambaumeln?  
Dies Nonnen-A ugeln, Ave-Glockenbimmeln,  
Dies ganze falsch verzuckte Himmel-U berhimmeln? ...  
Ist das noch deutsch?  
Erwa gt! Noch steht ihr an der Pforte ...  
Denn was ihr ho rt, ist Rom, - Roms Glaube ohne Worte! 
 
 
Zwischen Sinnlichkeit und Keuschheit gibt es keinen notwendigen Gegensatz; jede gute Ehe, jede eigentliche 
Herzensliebschaft ist uber diesen Gegensatz hinaus. Aber in jenem Falle, wo es wirklich diesen Gegensatz gibt, 
braucht es zum Gluck noch lange kein tragischer Gegensatz zu sein. Dies durfte wenigstens fur alle 
wohlgerateneren, wohlgemuteren Sterblichen gelten, welche fern davon sind, ihr labiles Gleichgewicht zwischen 
Engel und petite b�te ohne weiteres zu den Gegengrunden des Daseins zu rechnen, - die Feinsten, die Hellsten, 
gleich Hafis, gleich Goethe, haben darin sogar einen Reiz mehr gesehn ... Solche Widerspruche gerade verfuhren 
zum Dasein ... Andrerseits versteht es sich nur zu gut, daé, wenn einmal die verungluckten Tiere der Circe dazu 
gebracht werden, die Keuschheit anzubeten, sie in ihr nur ihren Gegensatz sehn und anbeten werden - o mit was 
fur einem tragischen Gegrunz und Eifer! man kann es sich denken -, jenen peinlichen und vollkommen 
uberflussigen Gegensatz, den Richard Wagner unbestreitbar am Ende seines Lebens noch hat in Musik setzen 
und auf die Buhne bringen wollen. Wozu doch? wie man billig fragen darf.  
 
Dabei ist freilich jene andre Frage nicht zu umgehn, was ihn eigentlich jene ma nnliche (ach, so unma nnliche) 
"Einfalt vom Lande" anging, jener arme Teufel und Naturbursch Parsifal, der von ihm mit so verfa nglichen 
Mitteln schlieélich katholisch gemacht wird - wie? war dieser Parsifal uberhaupt ernst gemeint? Denn daé man 
uber ihn gelacht hat, mo chte ich am wenigsten bestreiten, Gottfried Keller auch nicht ... Man mo chte es na mlich 
wunschen, daé der Wagnersche Parsifal heiter gemeint sei, gleichsam als Schluéstuck und Satyrdrama, mit dem 
der Tragiker Wagner gerade auf eine ihm gebuhrende und wurdige Weise von uns, auch von sich, vor allem von 
der Tragodie habe Abschied nehmen wollen, na mlich mit einem Exzeé ho chster und mutwilligster Parodie auf 
das Tragische selbst, auf den ganzen schauerlichen Erden-Ernst und Erden-Jammer von ehedem, auf die endlich 
uberwundene dummste Form in der Widernatur des asketischen Ideals. Der Parsifal ist ja ein Operettenstoff par 
excellence ... Ist der Parsifal Wagners sein heimliches U berlegenheits-Lachen uber sich selber, der Triumph 
seiner letzten ho chsten Kunstler-Freiheit, Kunstler~Jenseitigkeit - Wagner, der uber sich zu lachen weié? ... Man 
mo chte es, wie gesagt, wunschen: denn was wurde der ernstgemeinte Parsifal sein? Hat man wirklich no tig, in 
ihm (wie man sich gegen mich ausgedruckt hat) "die Ausgeburt eines toll gewordnen Hasses auf Erkenntnis, 
Geist und Sinnlichkeit" zu sehen? einen Fluch auf Sinne und Geist in Einem Haü und Atem? eine Apostasie und 



 

 

6 

6 

Umkehr zu christlich-krankhaften und obskurantistischen Idealen? Und zuletzt gar ein Sich-selbst-Verneinen, 
Sich-selbst-Durchstreichen von seiten eines Kunstlers, der bis dahin mit aller Macht seines Willen auf das 
Umgekehrte, auf ho chste Vergeistigung und Versinnlichung seiner Kunst ausgewesen war? Und nicht nur seiner 
Kunst, auch seines Lebens? Man erinnere sich, wie begeistert seinerzeit Wagner in den Fuétapfen des 
Philosophen Feuerbach gegangen ist. Feuerbachs Wort von der "gesunden Sinnlichkeit" - das klang in den 
dreiéiger und vierziger Jahren Wagnern gleich vielen Deutschen - sie nannten sich die jungen Deutschen - wie 
das Wort der Erlo sung. Hat er schlieélich daruber umgelernt? Da es zum mindesten scheint, daé er zuletzt den 
Willen hatte, daruber umzulernen? ... Ist der Haü auf das Leben bei ihm Herr geworden, wie bei Flaubert? ... 
Denn der Parsifal ist ein Werk der Tucke, der Rachsucht, der heimlichen Giftmischerei gegen die 
Voraussetzungen des Lebens, ein schlechtes Werk. - Die Predigt der Keuschheit bleibt eine Aufreizung zur 
Widernatur: ich verachte jedermann, der den Parsifal nicht als Attentat auf die Sittlichkeit empfindet.  
 

WIE ICH VON WAGNER LOSKAM 
Schon im Sommer 1876, mitten in der Zeit der ersten Festspiele, nahm ich bei mir von Wagner Abschied. Ich 
vertrage nichts Zweideutiges; seitdem Wagner in Deutschland war, kondeszendierte er Schritt fur Schritt zu 
allem, was ich verachte - selbst zum Antisemitismus ... Es war in der Tat damals die ho chste Zeit, Abschied zu 
nehmen: alsbald schon bekam ich den Beweis dafur. Richard Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit 
ein morsch gewordner, verzweifelnder decadent, sank plo tzlich, hilflos und zerbrochen, vor dem christlichen 
Kreuze nieder... Hat denn kein Deutscher fur dies ja mmerliche Schauspiel damals Augen im Kopfe, Mitgefuhl in 
seinem Gewissen gehabt? War ich der Einzige, der an ihm litt? - Genug, mir selbst gab das unerwartete Ereignis 
wie ein Blitz Klarheit uber den Ort, den ich verlassen hatte, - und auch jenen nachtra glichen Schauder, den jeder 
empfindet, der unbewuét durch eine ungeheure Gefahr gelaufen ist. Als ich allein weiterging, zitterte ich; nicht 
lange darauf war ich krank, mehr als krank, na mlich mude, - mude aus der unaufhaltsamen Entta uschung uber 
alles, was uns modernen Menschen zur Begeisterung ubrig blieb, uber die allerorts vergeudete Kraft, Arbeit, 
Hoffnung, Jugend, Liebe, mude aus Ekel vor der ganzen idealistischen Lugnerei und Gewissens-
Verweichlichung, die hier wieder einmal den Sieg uber einen der Tapfersten davongetragen hatte; mude endlich, 
und nicht am wenigsten, aus dem Gram eines unerbittlichen Argwohns - daé ich nunmehr verurteilt sei, tiefer zu 
miétrauen, tiefer zu verachten, tiefer allein zu sein als je vorher. Denn ich hatte niemanden gehabt als Richard 
Wagner ... - Ich war immer verurteilt zu Deutschen ...  
 
Einsam nunmehr und schlimm miétrauisch gegen mich, nahm ich, nicht ohne Ingrimm, damals Partei gegen 
mich und fur alles, was gerade mir wehtat und hart fiel: so fand ich den Weg zu jenem tapferen Pessimismus 
wieder, der der Gegensatz aller idealistischen Verlogenheit ist, und auch, wie mir scheinen will, den Weg zu 
mir, - zu meiner Aufgabe ... Jenes verborgene und herrische Etwas, fur das wir lange keinen Namen haben, bis 
es sich endlich als unsre Aufgabe erweist, - dieser Tyrann in uns nimmt eine schreckliche Wiedervergeltung fur 
jeden Versuch, den wir machen, ihm auszuweichen oder zu entschlupfen, fur jede vorzeitige Bescheidung, fur 
jede Gleichsetzung mit solchen, zu denen wir nicht geho ren, fur jede noch so achtbare Ta tigkeit, falls sie uns von 
unsrer Hauptsache ablenkt, ja fur jede Tugend selbst, welche uns gegen die Ha rte der eigensten 
Verantwortlichkeit schutzen mo chte. Krankheit ist jedesmal die Antwort, wenn wir an unsrem Recht auf unsre 
Aufgabe zweifeln wollen, wenn wir anfangen, es uns irgendworin leichter zu machen. Sonderbar und furchtbar 
zugleich! Unsre Erleichterungen sind es, die wir am ha rtesten buéen mussen! Und wollen wir hinterdrein zur 
Gesundheit zuruck, so bleibt uns keine Wahl: wir mussen uns schwerer belasten, als wir je vorher belastet waren 
...  

DER PSYCHOLOG NIMMT DAS WORT 
 
Je mehr ein Psycholog, ein geborener, ein unvermeidlicher Psycholog und Seelen-Errater, sich den 
ausgesuchteren Fa llen und Menschen zukehrt, um so groéer wird seine Gefahr, am Mitleiden zu ersticken. Er hat 
Ha rte und Heiterkeit notig, mehr als ein andrer Mensch. Die Verderbnis, das Zugrundegehn der ho heren 
Menschen ist na mlich die Regel: es ist schrecklich, eine solche Regel immer vor Augen zu haben. Die vielfache 
Marter des Psychologen, der dies Zugrundegehn entdeckt hat, der diese gesamte innere "Heillosigkeit" des 
ho heren Menschen, dies ewige "Zu spa t!" in jedem Sinne erst einmal und dann fast immer wieder entdeckt durch 
die ganze Geschichte hindurch, - kann vielleicht eines Tages die Ursache davon werden, daé er selber verdirbt 
... Man wird fast bei jedem Psychologen eine verra terische Vorneigung zum Umgang mit allta glichen und 
wohlgeordneten Menschen wahrnehmen: daran verra t sich, daé er immer einer Heilung bedarf, daé er eine Art 
Sucht und Vergessen braucht, weg von dem, was ihm seine Einblicke, Einschnitte, was ihm sein Handwerk aufs 
Gewissen gelegt hat. Die Furcht vor seinem Geda chtnis ist ihm zu eigen. Er kommt vor dem Urteile anderer 
leicht zum Verstummen, er ho rt mit einem unbewegten Gesichte zu, wie dort verehrt, bewundert, geliebt, 
verkla rt wird, wo er gesehn hat -, oder er verbirgt noch sein Verstummen, indem er irgend einer Vordergrunds-
Meinung ausdrucklich zustimmt. Vielleicht geht die Paradoxie seiner Lage so weit ins Schauerliche, daé die 
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"Gebildeten" gerade dort, wo er das groée Mitleiden neben der groüen Verachtung gelernt hat, ihrerseits die 
groée Verehrung lernen ... Und wer weié, ob sich nicht in allen groéen Fa llen eben nur dies begab, - daé man 
einen Gott anbetete und daé der Gott nur ein armes Opfertier war ... Der Erfolg war immer der groéte Lugner - 
und auch das Werk, die Tat ist ein Erfolg ... Der groée Staatsmann, der Eroberer, der Entdecker ist in seine 
Scho pfungen verkleidet, versteckt, bis ins Unerkennbare; das Werk, das des Kunstlers, des Philosophen, erfindet 
erst den, welcher es geschaffen hat, geschaffen haben soll ... Die "groéen Ma nner", wie sie verehrt werden, sind 
kleine schlechte Dichtungen hinterdrein, - in der Welt der historischen Werte herrscht die Falschmunzerei ...  
 
Diese groéen Dichter zum Beispiel, diese Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol - ich wage es nicht, viel 
groéere Namen zu nennen, aber ich meine sie -, wie sie nun einmal sind, sein mussen: Menschen des 
Augenblicks, sinnlich, absurd, funffach, im Miétrauen und Vertrauen leichtfertig und plo tzlich; mit Seelen, an 
denen gewo hnlich irgend ein Bruch verhehlt werden soll; oft mit ihren Werken Rache nehmend fur eine innere 
Besudelung, oft mit ihren Aufflugen Vergessenheit suchend vor einem allzu treuen Geda chtnis, Idealisten aus 
der Na he des Sumpfes - welche Marter sind diese groéen Kunstler und uberhaupt die sogenannten ho heren 
Menschen fur den, der sie erst erraten hat! ... Wir sind alle Fursprecher des Mittelma éigen ... Es ist begreiflich, 
daé sie gerade vom Weibe, das heilseherisch ist in der Welt des Leidens und leider auch weit uber seine Kra fte 
hinaus hilf- und rettungssuchtig, so leicht jene Ausbruche von unbegrenztem Mitleide erfahren, welche die 
Menge, vor allem die verehrende Menge mit neugierigen und selbstgefa lligen Deutungen uberha uft ... Dies 
Mitleiden ta uscht sich regelma éig uber seine Kraft: das Weib mo chte glauben, daé Liebe alles vermo ge, - es ist 
sein eigentlicher Aberglaube. Ach, der Wissende des Herzen erra t, wie arm, hilflos, anmaélich, fehlgreifend 
auch die beste, tiefste Liebe ist - wie sie eher noch zerstort als rettet.  
 
Der geistige Ekel und Hochmut jedes Menschen, der tief gelitten hat, - es bestimmt beinahe die Rangordnung, 
wie tief einer leiden kann, - seine schaudernde Gewiéheit, von der er ganz durchtra nkt und gefa rbt ist, vermo ge 
seines Leidens mehr zu wissen, als die Klugsten und Weisesten wissen ko nnten, in vielen fernen entsetzlichen 
Welten bekannt und einmal zu Hause gewesen zu sein, von denen "ihr nichts wiét" ..., diese geistige 
schweigende Hochmut, dieser Stolz des Auserwa hlten der Erkenntnis, des "Eingeweihten", des beinahe 
Geopferten findet alle Arten von Verkleidung no tig, um sich vor der Beruhrung mit zudringlichen und 
mitleidigen Ha nden und uberhaupt vor allem, was nicht seinesgleichen im Schmerz ist, zu schutzen. Das tiefe 
Leiden macht vornehm; es trennt. - Eine der feinsten Verkleidungs-Formen ist der Epikureismus und eine 
gewisse furderhin zur Schau getragne Tapferkeit des Geschmacks, welche das Leiden leichtfertig nimmt und 
sich gegen alles Traurige und Tiefe zur Wehre setzt. Es gibt "heitere Menschen", welche sich der Heiterkeit 
bedienen, weil sie um ihretwillen miéverstanden werden, - sie wollen miéverstanden sein. Es gibt 
"wissenschaftliche Geister", welche sich der Wissenschaft bedienen, weil dieselbe einen heiteren Anschein gibt 
und weil Wissenschaftlichkeit darauf schlieéen la ét, daé der Mensch oberfla chlich ist - sie wollen zu einem 
falschen Schlusse verfuhren ... Es gibt freie freche Geister, welche verbergen und verleugnen mo chten, daé sie 
im Grunde zerbrochne unheilbare Herzen sind - es ist der Fall Hamlets: und dann kann die Narrheit selbst die 
Maske fur ein unseliges allzu gewisses Wissen sein. 
 


