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VORWORT

Die folgenden Kapitel sind sdmtlich aus meinen élteren Schriften nicht ohne Vorsicht ausgewéhlt - einige gehn
bis auf 1877 zuriick -, verdeutlicht vielleicht hier und da, vor allem verkiirzt. Sie werden, hintereinander gelesen,
weder tliber Richard Wagner, noch iiber mich einen Zweifel lassen: wir sind Antipoden. Man wird auch noch
andres dabei begreifen, zum Beispiel, daf3 dies ein Essay fiir Psychologen ist, aber nicht fiir Deutsche ... Ich habe
meine Leser iiberall, in Wien, in St. Petersburg, in Kopenhagen und Stockholm, in Paris, in New York - ich habe
sie nicht in Europas Flachland Deutschland ... Und ich hitte vielleicht auch den Herrn Italienern ein Wort ins
Ohr zu sagen, die ich liebe, ebenso sehr als ich ... Quousque tandem, Crispi ... Triple alliance: mit dem "Reich"
macht ein intelligentes Volk immer nur eine mésalliance ...

Turin, Weihnachten 1888

Friedrich Nietzsche



WO ICH BEWUNDERE

Ich glaube, daBl die Kiinstler oft nicht wissen, was sie am besten kénnen: sie sind zu eitel dazu. Thr Sinn ist auf
etwas Stolzeres gerichtet als diese kleinen Pflanzen zu sein scheinen, welche neu, seltsam und schon, in
wirklicher Vollkommenheit auf ihrem Boden zu wachsen wissen. Das letzthin Gute ihres eignen Gartens und
Weinbergs wird von ihnen obenhin abgeschétzt, und ihre Liebe und ihre Einsicht sind nicht gleichen Ranges. Da
ist ein Musiker, der mehr als irgend ein Musiker seine Meisterschaft darin hat, die Tone aus dem Reich
leidender, gedriickter, gemarterter Seelen zu finden und auch noch dem stummen Elend Sprache zu geben.
Niemand kommt ihm gleich in den Farben des spiten Herbstes, dem unbeschreiblich riihrenden Gliick eines
letzten, allerletzten, allerkiirzesten GenieBens, er kennt einen Klang fiir jene heimlich-unheimlichen Mitterndchte
der Seele, wo Ursache und Wirkung aus den Fugen gekommen zu sein scheinen und jeden Augenblick etwas
"aus dem Nichts" entstehen kann. Er schopft am gliicklichsten von allen aus dem untersten Grunde des
menschlichen Gliicks und gleichsam aus dessen ausgetrunkenem Becher, wo die herbsten und widrigsten
Tropfen zu guter- und boserletzt mit den siilesten zusammengelaufen sind. Er kennt jenes miide Sich Schieben
der Seele, die nicht mehr springen und fliegen, ja nicht mehr gehen kann; er hat den scheuen Blick des
verhehlten Schmerzes, des Verstehens ohne Trost, des Abschiednehmens ohne Gestéindnis; ja als Orpheus alles
heimlichen Elends ist er groBer als irgend einer, und manches ist durch ihn tiberhaupt erst der Kunst hinzugefiigt
worden, was bisher unausdriicklich und selbst der Kunst unwiirdig erschien - die zynischen Revolten zum
Beispiel, deren nur der Leidendste fahig ist, insgleichen manches ganz Kleine und Mikroskopische der Seele,
gleichsam die Schuppen ihrer amphibischen Natur -, ja er ist der Meister des ganz Kleinen. Aber er will es nicht
sein! Sein Charakter liebt vielmehr die groBen Winde und die verwegene Wandmalerei! ... Es entgeht ihm, daf3
sein Geist einen andren Geschmack und Hang - eine entgegengesetzte Optik - hat und am liebsten still in den
Winkeln zusammengestiirzter Hauser sitzt: da, verborgen, sich selber verborgen, malt er seine eigentlichen
Meisterstiicke, welche alle sehr kurz sind, oft nur Einen Takt lang, - da erst wird er ganz gut, grol und
vollkommen, da vielleicht allein. - Wagner ist einer, der tief gelitten hat - sein Vorrang, vor den iibrigen
Musikern. Ich bewundere Wagner in allem, worin er sich in Musik setzt.

WO ICH EINWANDE MACHE

Damit ist nicht gesagt, daf3 ich diese Musik fiir gesund halte, am wenigsten gerade da, wo sie von Wagner redet.
Meine Einwinde gegen die Musik Wagners sind physiologische Einwinde: wozu dieselben erst noch unter
dsthetische Formeln verkleiden? Asthetik ist ja nichts als eine angewandte Physiologie. - Meine "Tatsache",
mein "petit fait vrai" ist, dafl ich nicht mehr leicht atme, wenn diese Musik erst auf mich wirkt; daf3 alsbald mein
FuBl gegen siec bose wird und revoltiert: er hat das Bediirfnis nach Takt, Tanz, Marsch - nach Wagners
Kaisermarsch kann nicht einmal der junge deutsche Kaiser marschieren -, er verlangt von der Musik vorerst die
Entziickungen, welche in gutem Gehn, Schreiten, Tanzen liegen. Protestiert aber nicht auch mein Magen? mein
Herz? mein Blutlauf? betriibt sich nicht mein Eingeweide? Werde ich nicht unversehens heiser dabei ... Um
Wagner zu horen, brauche ich pastilles Gérandel ... Und so frage ich mich: was will eigentlich mein ganzer Leib
von der Musik iiberhaupt? Denn es gibt keine Seele ... Ich glaube, seine Erleichterung: wie als ob alle
animalischen Funktionen durch leichte, kilhne, ausgelaBne, selbstgewisse Rhythmen beschleunigt werden
sollten; wie als ob das eherne, das bleierne Leben durch goldne zértliche 6lgleiche Melodien seine Schwere
verlieren sollte. Meine Schwermut will in den Verstecken und Abgriinden der Vollkommenheit ausruhn: dazu
brauche ich Musik. Aber Wagner macht krank. - Was geht mich das Theater an? Was die Krampfe seiner
"sittlichen" Ekstasen, an denen das Volk - und wer ist nicht "Volk"! - seine Genugtuung hat! Was der ganze
Gebiarden-Hokuspokus des Schauspielers! - Man sieht, ich bin wesentlich antitheatralisch geartet, ich habe gegen
das Theater, diese Massen-Kunst par excellence, den tiefen Hohn auf dem Grunde meiner Seele, den jeder
Artist heute hat. Erfolg auf dem Theater - damit sinkt man in meiner Achtung bis auf Nimmer-wiedersehn;
MiBerfolg - da spitze ich die Ohren und fange an zu achten ... Aber Wagner war umgekehrt, neben dem
Wagner, der die einsamste Musik gemacht hat, die es gibt, wesentlich noch Theatermensch und Schauspieler, der
begeistertste Mimomane, den es vielleicht gegeben hat, auch noch als Musiker ... Und, beildufig gesagt, wenn
es Wagners Theorie gewesen ist "das Drama ist der Zweck, die Musik ist immer nur das Mittel" -, seine Praxis
dagegen war, von Anfang bis zu Ende, "die Attitiide ist der Zweck; das Drama, auch die Musik, ist immer nur ihr
Mittel". Die Musik als Mittel zur Verdeutlichung, Verstirkung, Verinnerlichung der dramatischen Gebarde und
Schauspieler-Sinnenfélligkeit; und das Wagnerische Dran nur eine Gelegenheit zu vielen interessanten
Attitiiden! - Er hatte, neben allen andren Instinkten, die kommandierenden Instinkte eines gro3en Schauspielers
in allem und jedem: und, wie gesagt, auch als Musiker. - Dies machte ich einmal, nicht ohne Miihe, einem
Wagnerianer pur sang klar, - Klarheit und Wagnerianer! ich sage kein Wort mehr. Es gab Griinde, noch
hinzuzufiigen "seien Sie doch ein wenig ehrlicher gegen sich selbst! wir sind ja nicht in Bayreuth. In Bayreuth ist
man nur als Masse ehrlich, als einzelner liigt man, beliigt man sich. Man 146t sich selbst zu Hause, wenn man
nach Bayreuth geht, man verzichtet auf das Recht der eignen Zunge und Wahl, auf seinen Geschmack, selbst auf



seine Tapferkeit, wie man sie zwischen den eignen vier Wéanden gegen Gott und Welt hat und iibt. In das Theater
bringt niemand die feinsten Sinne seiner Kunst mit, am wenigsten der Kiinstler, der fiir das Theater arbeitet, - es
fehlt die Einsamkeit, alles Vollkommne vertrigt keine Zeugen... Im Theater wird man Volk, Herde, Weib,
Phariséer, Stimmvieh, Patronatsherr, Idiot - Wagnerianer: da unterliegt auch noch das personlichste Gewissen
dem nivellierenden Zauber der groen Zahl, da regiert der Nachbar, da wird man Nachbar ..."

WAGNER ALS GEFAHR

Die Absicht, welche die neuere Musik in dem verfolgt, was jetzt, sehr stark, aber undeutlich, "unendliche
Melodie" genannt wird, kann man sich dadurch klar machen, dafl man ins Meer geht, allmdhlich den sicheren
Schritt auf dem Grunde verliert und sich endlich dem Elemente auf Gnade und Ungnade iibergibt: man soll
schwimmen. In der dlteren Musik mufBite man, im zierlichen oder feierlichen oder feurigen Hin und Wieder,
Schneller und Langsamer, etwas ganz anderes, ndmlich tanzen. Das hierzu nétige Mal}, das Einhalten
bestimmter gleich wiegender Zeit- und Kraftgrade erzwang von der Seele des Horers eine fortwéhrende
Besonnenheit, - auf dem Widerspiele dieses kiihleren Luftzuges, welcher von der Besonnenheit herkam, und des
durchwirmten Atems der Begeisterung ruhte der Zauber aller guten Musik. Richard Wagner wollte eine andre
Art Bewegung - er warf die physiologische Voraussetzung der bisherigen Musik um. Schwimmen, Schweben -
nicht mehr Gehn, Tanzen ... Vielleicht ist damit das Entscheidende gesagt. Die "unendliche Melodie" will eben
alle Zeit- und Kraft-EbenmiBigkeit brechen, sie verhohnt sie selbst mitunter, - sie hat ihren Reichtum der
Erfindung gerade in dem, was einem dlteren Ohre als rhythmische Paradoxie und Léasterung klingt. Aus einer
Nachahmung, aus einer Herrschaft eines solchen Geschmacks entstiinde eine Gefahr fiir die Musik, wie sie
groBer gar nicht gedacht werden kann - die vollkommne Entartung des rhythmischen Gefiihls, das Chaos an
Stelle des Rhythmus ... Die Gefahr kommt auf die Spitze, wenn sich eine solche Musik immer enger an eine
ganz naturalistische, durch kein Gesetz der Plastik beherrschte Schauspielerei und Gebérdenkunst anlehnt, die
Wirkung will, nichts mehr ... Das espressivo um jeden Preis und die Musik im Dienste, in der Sklaverei der
Attitiide - das ist das Ende...

Wie? wire es wirklich die erste Tugend eines Vortrags, wie es die Vortragskiinstler der Musik jetzt zu glauben
scheinen, unter allen Umstinden ein hautrelief zu erreichen, das nicht mehr zu tberbieten ist? Ist dies zum
Beispiel, auf Mozart angewendet, nicht die eigentliche Siinde wider den Geist Mozarts, den heiteren,
schwirmerischen, zirtlichen, verliebten Geist Mozarts, der zum Gliick kein Deutscher war, und dessen Ernst ein
giitiger, ein goldener Ernst ist und nicht der Ernst eines deutschen Biedermanns ... Geschweige denn der Ernst
des "steinernen Gastes" ... Aber ihr meint, alle Musik sei Musik des "steinernen Gastes", - alle Musik miisse aus
der Wand hervorspringen und den Hoérer bis in seine Geddrme hinein schiitteln?... So erst wirke die Musik! -
Auf wen wird da gewirkt? Auf etwas, worauf ein vornehmer Kiinstler niemals wirken soll, - auf die Masse! auf
die Unreifen! auf die Blasierten! auf die Krankhaften! auf die Idioten! auf Wagnerianer!

EINE MUSIK OHNE ZUKUNFT

Die Musik kommt von allen Kiinsten, die auf dem Boden einer bestimmten Kultur aufzuwachsen wissen, als die
letzte aller Pflanzen zum Vorschein, vielleicht weil sie die innerlichste ist und folglich am spétesten anlangt, - im
Herbst und im Abbliihen der jedesmal zu ihr gehdrenden Kultur. Erst in der Kunst der Niederlander Meister fand
die Seele des christlichen Mittelalters ihren Ausklang, - ihre Ton-Baukunst ist die nachgeborene aber echt- und
ebenbiirtige Schwester der Gotik. Erst in Handels Musik erklang das Beste aus Luthers und seiner Verwandten
Seele, der jidisch-heroische Zug, welcher der Reformation einen Zug der Grofe gab - das alte Testament Musik
geworden, nicht das neue. Erst Mozart gab dem Zeitalter Ludwig des Vierzehnten und der Kunst Racines und
Claude Lorrains in klingendem Golde heraus; erst in Beethovens und Rossinis Musik sang sich das achtzehnte
Jahrhundert aus, das Jahrhundert der Schwarmerei, der zerbrochnen Ideale und des fliichtigen Gliicks. Jede
wahrhafte, jede originale Musik ist Schwanengesang. Vielleicht, dal auch unsre letzte Musik, so sehr sie
herrscht und herrschsiichtig ist, blo noch eine kurze Spanne Zeit vor sich hat: denn sie entsprang einer Kultur
deren Boden im raschen Absinken begriffen ist, einer alsbald versunkenen Kultur. Ein gewisser Katholizismus
des Gefiihls und eine Lust an irgendwelchem alt-heimischen sogenannten "nationalen" Wesen und Unwesen sind
ihre Voraussetzungen. Wagners Aneignung alter Sagen und Lieder, in denen das gelehrte Vorurteil etwas
Germanisches par excellence zu sehn gelehrt hatte - heute lachen wir dariiber -, die Neubeseelung dieser
skandinavischen Untiere mit einem Durst nach verziickter Sinnlichkeit und Entsinnlichung - dieses ganze
Nehmen und Geben Wagners in Hinsicht auf Stoffe, Gestalten, Leidenschaften und Nerven spricht deutlich auch
den Geist seiner Musik aus, gesetzt, dall diese selbst, wie jede Musik, nicht unzweideutig von sich zu reden
wiifite: denn die Musik ist ein Weib ... Man darf sich iiber diese Sachlage nicht dadurch beirren lassen, dafl wir
augenblicklich gerade in der Reaktion innerhalb der Reaktion leben. Das Zeitalter der nationalen Kriege, des
ultramontanen Martyriums, dieser ganze Zwischenakts-Charakter, der den Zustédnden Europas jetzt eignet, mag



in der Tat einer solchen Kunst, wie der Wagners, zu einer plotzlichen Glorie verhelfen, ohne ihr damit Zukunft
zu verbiirgen. Die Deutschen selber haben keine Zukunft...

WIR ANTIPODEN

Man erinnert sich vielleicht, zum mindesten unter meinen Freunden, daf ich anfangs mit einigen Irrtimern und
Uberschiitzungen und jedenfalls als Hoffender auf diese moderne Welt losgegangen bin. Ich verstand - wer
weill, auf welche personlichen Erfahrungen hin? den philosophischen Pessimismus des neunzehnten
Jahrhunderts als Symptom einer hoheren Kraft des Gedankens, einer siegreichen Fiille des Lebens, als diese in
der Philosophie Humes, Kants und Hegels zum Ausdruck gekommen war,- ich nahm die tragische Erkenntnis
als den schonsten Luxus unsrer Kultur, als deren kostbarste, vornehmste, gefdhrlichste Art Verschwendung, aber
immerhin, auf Grund ihres Uberreichtums, als ihren erlaubten Luxus. Desgleichen deutete ich mir die Musik
Wagners zurecht zum Ausdruck einer dionysischen Méchtigkeit der Seele, in ihr glaubte ich das Erdbeben zu
horen, mit dem eine von alters her aufgestaute Urkraft von Leben sich endlich Luft macht, gleichgiiltig dagegen,
ob alles, was sich heute Kultur nennt, damit ins Wackeln gerdt. Man sieht, was ich verkannte, man sicht
insgleichen, womit ich Wagnern und Schopenhauern beschenkte - mit mir ... Jede Kunst, jede Philosophie darf
als Heil- und Hilfsmittel des wachsenden oder des niedergehenden Lebens angesehn werden: sie setzen immer
Leiden und Leidende voraus. Aber es gibt zweierlei Leidende, einmal die an der Uberfiille des Lebens
Leidenden, welche eine dionysische Kunst wollen und ebenso eine tragische Einsicht und Aussicht auf das
Leben, - und sodann die an der Verarmung des Lebens Leidenden, die Ruhe, Stille, glattes Meer oder aber den
Rausch, den Krampf, die Betdubung von Kunst und Philosophie verlangen. Die Rache am Leben selbst - die
wolliistigste Art Rausch fiir solche Verarmte! ... Dem Doppelbediirfnis der letzteren entspricht ebenso Wagner
wie Schopenhauer - sie verneinen das Leben, sie verleumden es, damit sind sie meine Antipoden. - Der Reichste
an Lebensfiille, der dionysische Gott und Mensch, kann sich nicht nur den Anblick des Fiirchterlichen und des
Fragwiirdigen gonnen, sondern selbst die furchtbare Tat und jeden Luxus von Zerstdrung, Zersetzung,
Verneinung, - bei ihm erscheint das Bose Sinnlose und HéBliche gleichsam erlaubt, wie es der Natur erlaubt
erscheint, infolge eines Uberschusses von zeugenden, wiederherstellenden Kriften -, welche aus jeder Wiiste
noch ein tippiges Fruchtland zu schaffen vermag. Umgekehrt wiirde der Leidendste, Lebensdrmste am meisten
die Milde, Friedlichkeit und Giite nétig haben - das, was heute Humanitét genannt wird - im Denken sowohl wie
im Handeln, womoglich einen Gott, der ganz eigentlich ein Gott fiir Kranke, ein Heiland ist, ebenso auch die
Logik, die begriffliche Verstindlichkeit des Daseins selbst fiir Idioten - die typischen "Freigeister", wie die
"Idealisten" und "schonen Seelen", sind alle décadents - kurz, eine gewisse warme, furchtabwehrende Enge und
EinschlieBung in optimistische Horizonte, die Verdummung erlaubt ... Dergestalt lernte ich allméhlich Epikur
begreifen, den Gegensatz eines dionysischen Griechen, insgleichen den Christen, der in der Tat nur eine Art
Epikureer ist und mit seinem "der Glaube macht selig" dem Prinzip des Hedonismus so weit wie méglich folgt -
bis iiber jede intellektuelle Rechtschaffenheit hinweg ... Wenn ich etwas vor allen Psychologen voraus habe, so
ist es das, dal mein Blick geschérfter ist fiir jene schwierigste und verfanglichste Art des Riickschlusses, in der
die meisten Fehler gemacht werden - des Riickschlusses vom Werk auf den Urheber, von der Tat auf den Titer,
vom Ideal auf den, der es ndétig hat, von jeder Denk- und Wertungsweise auf das dahinter kommandierende
Bediirfnis. - In Hinsicht auf Artisten jeder Art bediene ich mich jetzt dieser Hauptunterscheidung: ist hier der
HaB gegen das Leben oder der UberfluB an Leben schopferisch geworden? In Goethe zum Beispiel wurde der
UberfluB schopferisch, in Flaubert der HaB; Flaubert, eine Neuausgabe Pascals, aber als Artist, mit dem Instinkt-
Urteil auf dem Grunde: "Flaubert est toujours haissable, l'hnomme n'est rien, 1'oeuvre est tout" ... Er torturierte
sich, wenn er dichtete, ganz wie Pascal sich torturierte, wenn er dachte - sie empfanden beide unegoistisch ...
"Selbstlosigkeit" - das décadence-Prinzip, der Wille zum Ende in der Kunst sowohl wie in der Moral.

WOHIN WAGNER GEHORT

Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten und raffiniertesten Kultur Europas und die hohe Schule
des Geschmacks: aber man muf dies "Frankreich des Geschmacks" zu finden wissen. Die Norddeutsche Zeitung
zum Beispiel, oder wer in ihr sein Mundstiick hat, sieht in den Franzosen "Barbaren", - ich fiir meine Person
suche den schwarzen Erdteil, wo man "die Sklaven" befreien sollte, in der Ndhe der Norddeutschen ... Wer zu
jenem Frankreich gehort, hélt sich gut verborgen: es mag eine kleine Zahl sein, in denen es leibt und lebt, dazu
vielleicht Menschen, welche nicht auf den kriftigsten Beinen stehn, zum Teil Fatalisten, Verdiisterte, Kranke,
zum Teil Verzértelte und Verkiinstelte, solche, welche den Ehrgeiz haben, kiinstlich zu sein, - aber sie haben
alles Hohe und Zarte, was jetzt in der Welt noch iibrig ist, in ihrem Besitz. In diesem Frankreich des Geistes,
welches auch das Frankreich des Pessimismus ist, ist heute schon Schopenhauer mehr zu Hause, als er es je in
Deutschland war; sein Hauptwerk zweimal bereits tibersetzt, das zweite Mal ausgezeichnet, so daB ich es jetzt
vorziehe, Schopenhauer franzosisch zu lesen (- er war ein Zufall unter Deutschen, wie ich ein solcher Zufall bin
- die Deutschen haben keine Finger fiir uns, sie haben {iberhaupt keine Finger, sie haben blof Tatzen). Gar nicht
zu reden von Heinrich Heine - 1'adorable Heine sagt man in Paris -, der den tieferen und seelenvolleren Lyrikern



Frankreichs liangst in Fleisch und Blut iibergegangen ist. Was wiiite deutsches Hornvieh mit den délicatesses
einer solchen Natur anzufangen! - Was endlich Richard Wagner angeht: so greift man mit Handen, nicht
vielleicht mit Fausten, da3 Paris der eigentliche Boden fiir Wagner ist: je mehr sich die franzdsische Musik nach
den Bediirfnissen der "dme moderne" gestaltet, um so mehr wird sie wagnerisieren,- sie tut es schon jetzt genug.
- Man darf sich hieriiber nicht durch Wagner selber irre fithren lassen - es war eine wirkliche Schlechtigkeit
Wagners, Paris 1871 in seiner Agonie zu verhohnen ... In Deutschland ist Wagner trotzdem blof3 ein
MifBverstindnis: wer wire unfahiger, etwas von Wagner zu verstehn, als zum Beispiel der junge Kaiser? - Die
Tatsache bleibt fiir jeden Kenner der europdischen Kulturbewegung nichts destoweniger gewi3, dafl die
franzosische Romantik und Richard Wagner aufs engste zueinander gehdren. Allesamt beherrscht von der
Literatur bis in ihre Augen und Ohren - die ersten Kiinstler Europas von weltliterarischer Bildung -, meistens
sogar selber Schreibende, Dichtende, Vermittler und Vermischer der Sinne und Kiinste, allesamt Fanatiker des
Ausdrucks, groBle Entdecker im Reiche des Erhabenen, auch des HéBlichen und GraBlichen, noch gréBere
Entdecker im Effekte, in der Schaustellung, in der Kunst der Schauldden, allesamt Talente weit {iber ihr Genie
hinaus -, Virtuosen durch und durch, mit unheimlichen Zugingen zu allem, was verfiihrt, lockt, zwingt,
umwirft, geborne Feinde der Logik und der geraden Linie, begehrlich nach dem Fremden, dem Exotischen, dem
Ungeheuren, allen Opiaten der Sinne und des Verstandes. Im ganzen eine verwegen-wagende, prachtvoll-
gewaltsame, hochfliegende und hoch emporreilende Art von Kiinstlern, welche ihrem Jahrhundert - es ist das
Jahrhundert der Masse - den Begriff "Kiinstler" erst zu lehren hatte. Aber krank ...

WAGNER ALS APOSTEL DER KEUSCHHEIT

- Ist das noch deutsch?

Aus deutschen Herzen kam dies schwiile Kreischen?
Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Zerfleischen?
Deutsch ist dies Priester-Hande-Spreizen,

Dies weihrauchdiiftelnde Sinne-Reizen?

Und deutsch dies Stiirzen, Stocken, Taumeln,

Dies zuckersiile Bimbambaumeln?

Dies Nonnen—Augeln, Ave-Glockenbimmeln,

Dies ganze falsch verziickte Himmel-Uberhimmeln? ...
Ist das noch deutsch?

Erwégt! Noch steht ihr an der Pforte ...

Denn was ihr hort, ist Rom, - Roms Glaube ohne Worte!

Zwischen Sinnlichkeit und Keuschheit gibt es keinen notwendigen Gegensatz; jede gute Ehe, jede eigentliche
Herzensliebschaft ist {iber diesen Gegensatz hinaus. Aber in jenem Falle, wo es wirklich diesen Gegensatz gibt,
braucht es zum Gliick noch lange kein tragischer Gegensatz zu sein. Dies diirfte wenigstens fiir alle
wohlgerateneren, wohlgemuteren Sterblichen gelten, welche fern davon sind, ihr labiles Gleichgewicht zwischen
Engel und petite béte ohne weiteres zu den Gegengriinden des Daseins zu rechnen, - die Feinsten, die Hellsten,
gleich Hafis, gleich Goethe, haben darin sogar einen Reiz mehr gesehn ... Solche Widerspriiche gerade verfiihren
zum Dasein ... Andrerseits versteht es sich nur zu gut, daf3, wenn einmal die verungliickten Tiere der Circe dazu
gebracht werden, die Keuschheit anzubeten, sie in ihr nur ihren Gegensatz sehn und anbeten werden - o mit was
fiir einem tragischen Gegrunz und Eifer! man kann es sich denken -, jenen peinlichen und vollkommen
iiberfliissigen Gegensatz, den Richard Wagner unbestreitbar am Ende seines Lebens noch hat in Musik setzen
und auf die Biihne bringen wollen. Wozu doch? wie man billig fragen darf.

Dabei ist freilich jene andre Frage nicht zu umgehn, was ihn eigentlich jene ménnliche (ach, so unménnliche)
"Einfalt vom Lande" anging, jener arme Teufel und Naturbursch Parsifal, der von ihm mit so verfianglichen
Mitteln schlieBlich katholisch gemacht wird - wie? war dieser Parsifal iiberhaupt ernst gemeint? Denn dafl man
tiber ihn gelacht hat, méchte ich am wenigsten bestreiten, Gottfried Keller auch nicht ... Man mdchte es ndmlich
wiinschen, daf3 der Wagnersche Parsifal heiter gemeint sei, gleichsam als Schlufstiick und Satyrdrama, mit dem
der Tragiker Wagner gerade auf eine ihm gebiihrende und wiirdige Weise von uns, auch von sich, vor allem von
der Tragédie habe Abschied nehmen wollen, nimlich mit einem Exze3 hochster und mutwilligster Parodie auf
das Tragische selbst, auf den ganzen schauerlichen Erden-Ernst und Erden-Jammer von ehedem, auf die endlich
iberwundene diimmste Form in der Widernatur des asketischen Ideals. Der Parsifal ist ja ein Operettenstoff par
excellence ... Ist der Parsifal Wagners sein heimliches Uberlegenheits-Lachen iiber sich selber, der Triumph
seiner letzten hochsten Kiinstler-Freiheit, Kiinstler~Jenseitigkeit - Wagner, der iiber sich zu lachen weif3? ... Man
mochte es, wie gesagt, wiinschen: denn was wiirde der ernstgemeinte Parsifal sein? Hat man wirklich nétig, in
ihm (wie man sich gegen mich ausgedriickt hat) "die Ausgeburt eines toll gewordnen Hasses auf Erkenntnis,
Geist und Sinnlichkeit" zu sehen? einen Fluch auf Sinne und Geist in Einem Hafl und Atem? eine Apostasie und



Umkehr zu christlich-krankhaften und obskurantistischen Idealen? Und zuletzt gar ein Sich-selbst-Verneinen,
Sich-selbst-Durchstreichen von seiten eines Kiinstlers, der bis dahin mit aller Macht seines Willen auf das
Umgekehrte, auf hdchste Vergeistigung und Versinnlichung seiner Kunst ausgewesen war? Und nicht nur seiner
Kunst, auch seines Lebens? Man erinnere sich, wie begeistert seinerzeit Wagner in den Fultapfen des
Philosophen Feuerbach gegangen ist. Feuerbachs Wort von der "gesunden Sinnlichkeit" - das klang in den
dreiBiger und vierziger Jahren Wagnern gleich vielen Deutschen - sie nannten sich die jungen Deutschen - wie
das Wort der Erlosung. Hat er schlielich dariiber umgelernt? Da es zum mindesten scheint, da3 er zuletzt den
Willen hatte, dariiber umzulernen? ... Ist der Haf} auf das Leben bei ihm Herr geworden, wie bei Flaubert? ...
Denn der Parsifal ist ein Werk der Tiicke, der Rachsucht, der heimlichen Giftmischerei gegen die
Voraussetzungen des Lebens, ein schlechtes Werk. - Die Predigt der Keuschheit bleibt eine Aufreizung zur
Widernatur: ich verachte jedermann, der den Parsifal nicht als Attentat auf die Sittlichkeit empfindet.

WIE ICH VON WAGNER LOSKAM

Schon im Sommer 1876, mitten in der Zeit der ersten Festspiele, nahm ich bei mir von Wagner Abschied. Ich
vertrage nichts Zweideutiges; seitdem Wagner in Deutschland war, kondeszendierte er Schritt fiir Schritt zu
allem, was ich verachte - selbst zum Antisemitismus ... Es war in der Tat damals die hochste Zeit, Abschied zu
nehmen: alsbald schon bekam ich den Beweis dafiir. Richard Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit
ein morsch gewordner, verzweifelnder décadent, sank plotzlich, hilflos und zerbrochen, vor dem christlichen
Kreuze nieder... Hat denn kein Deutscher fiir dies jammerliche Schauspiel damals Augen im Kopfe, Mitgefiihl in
seinem Gewissen gehabt? War ich der Einzige, der an ihm litt? - Genug, mir selbst gab das unerwartete Ereignis
wie ein Blitz Klarheit {iber den Ort, den ich verlassen hatte, - und auch jenen nachtréglichen Schauder, den jeder
empfindet, der unbewuflt durch eine ungeheure Gefahr gelaufen ist. Als ich allein weiterging, zitterte ich; nicht
lange darauf war ich krank, mehr als krank, ndmlich miide, - miide aus der unaufhaltsamen Enttduschung iiber
alles, was uns modernen Menschen zur Begeisterung iibrig blieb, iiber die allerorts vergeudete Kraft, Arbeit,
Hoffnung, Jugend, Liebe, miide aus Ekel vor der ganzen idealistischen Liignerei und Gewissens-
Verweichlichung, die hier wieder einmal den Sieg iiber einen der Tapfersten davongetragen hatte; miide endlich,
und nicht am wenigsten, aus dem Gram eines unerbittlichen Argwohns - da3 ich nunmehr verurteilt sei, tiefer zu
miBtrauen, tiefer zu verachten, tiefer allein zu sein als je vorher. Denn ich hatte niemanden gehabt als Richard
Wagner ... - Ich war immer verurteilt zu Deutschen ...

Einsam nunmehr und schlimm mif3trauisch gegen mich, nahm ich, nicht ohne Ingrimm, damals Partei gegen
mich und fiir alles, was gerade mir wehtat und hart fiel: so fand ich den Weg zu jenem tapferen Pessimismus
wieder, der der Gegensatz aller idealistischen Verlogenheit ist, und auch, wie mir scheinen will, den Weg zu
mir, - zu meiner Aufgabe ... Jenes verborgene und herrische Etwas, fiir das wir lange keinen Namen haben, bis
es sich endlich als unsre Aufgabe erweist, - dieser Tyrann in uns nimmt eine schreckliche Wiedervergeltung fiir
jeden Versuch, den wir machen, ihm auszuweichen oder zu entschliipfen, fiir jede vorzeitige Bescheidung, fiir
jede Gleichsetzung mit solchen, zu denen wir nicht gehoren, fiir jede noch so achtbare Titigkeit, falls sie uns von
unsrer Hauptsache ablenkt, ja fiir jede Tugend selbst, welche uns gegen die Hérte der eigensten
Verantwortlichkeit schiitzen mochte. Krankheit ist jedesmal die Antwort, wenn wir an unsrem Recht auf unsre
Aufgabe zweifeln wollen, wenn wir anfangen, es uns irgendworin leichter zu machen. Sonderbar und furchtbar
zugleich! Unsre Erleichterungen sind es, die wir am hértesten biilen miissen! Und wollen wir hinterdrein zur
Gesundheit zuriick, so bleibt uns keine Wahl: wir miissen uns schwerer belasten, als wir je vorher belastet waren

DER PSYCHOLOG NIMMT DAS WORT

Je mehr ein Psycholog, ein geborener, ein unvermeidlicher Psycholog und Seelen-Errater, sich den
ausgesuchteren Féllen und Menschen zukehrt, um so groBBer wird seine Gefahr, am Mitleiden zu ersticken. Er hat
Hiarte und Heiterkeit notig, mehr als ein andrer Mensch. Die Verderbnis, das Zugrundegehn der hdheren
Menschen ist ndmlich die Regel: es ist schrecklich, eine solche Regel immer vor Augen zu haben. Die vielfache
Marter des Psychologen, der dies Zugrundegehn entdeckt hat, der diese gesamte innere "Heillosigkeit" des
hoheren Menschen, dies ewige "Zu spét!" in jedem Sinne erst einmal und dann fast immer wieder entdeckt durch
die ganze Geschichte hindurch, - kann vielleicht eines Tages die Ursache davon werden, daf3 er selber verdirbt
... Man wird fast bei jedem Psychologen eine verréterische Vorneigung zum Umgang mit alltdglichen und
wohlgeordneten Menschen wahrnehmen: daran verrét sich, dafl er immer einer Heilung bedarf, daf3 er eine Art
Sucht und Vergessen braucht, weg von dem, was ihm seine Einblicke, Einschnitte, was ihm sein Handwerk aufs
Gewissen gelegt hat. Die Furcht vor seinem Gedéichtnis ist ihm zu eigen. Er kommt vor dem Urteile anderer
leicht zum Verstummen, er hort mit einem unbewegten Gesichte zu, wie dort verehrt, bewundert, geliebt,
verklart wird, wo er gesehn hat -, oder er verbirgt noch sein Verstummen, indem er irgend einer Vordergrunds-
Meinung ausdriicklich zustimmt. Vielleicht geht die Paradoxie seiner Lage so weit ins Schauerliche, daf die



"Gebildeten" gerade dort, wo er das grole Mitleiden neben der grofien Verachtung gelernt hat, ihrerseits die
grofle Verehrung lernen ... Und wer weiB, ob sich nicht in allen grofen Fillen eben nur dies begab, - dal man
einen Gott anbetete und daB der Gott nur ein armes Opfertier war ... Der Erfolg war immer der grofite Liigner -
und auch das Werk, die Tat ist ein Erfolg ... Der groBe Staatsmann, der Eroberer, der Entdecker ist in seine
Schopfungen verkleidet, versteckt, bis ins Unerkennbare; das Werk, das des Kiinstlers, des Philosophen, erfindet
erst den, welcher es geschaffen hat, geschaffen haben soll ... Die "groB8en Ménner", wie sie verehrt werden, sind
kleine schlechte Dichtungen hinterdrein, - in der Welt der historischen Werte herrscht die Falschmiinzerei ...

Diese groBBen Dichter zum Beispiel, diese Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol - ich wage es nicht, viel
grofere Namen zu nennen, aber ich meine sie -, wie sie nun einmal sind, sein miissen: Menschen des
Augenblicks, sinnlich, absurd, fiinffach, im Mif}trauen und Vertrauen leichtfertig und plétzlich; mit Seelen, an
denen gewdhnlich irgend ein Bruch verhehlt werden soll; oft mit ihren Werken Rache nehmend fiir eine innere
Besudelung, oft mit ihren Auffliigen Vergessenheit suchend vor einem allzu treuen Gedéchtnis, Idealisten aus
der Ndhe des Sumpfes - welche Marter sind diese grofen Kiinstler und iiberhaupt die sogenannten hoheren
Menschen fiir den, der sie erst erraten hat! ... Wir sind alle Fiirsprecher des MittelméBigen ... Es ist begreiflich,
daB sie gerade vom Weibe, das heilseherisch ist in der Welt des Leidens und leider auch weit iiber seine Krifte
hinaus hilf- und rettungssiichtig, so leicht jene Ausbriiche von unbegrenztem Mitleide erfahren, welche die
Menge, vor allem die verehrende Menge mit neugierigen und selbstgefdlligen Deutungen iiberhduft ... Dies
Mitleiden tduscht sich regelméBig iiber seine Kraft: das Weib mochte glauben, da3 Liebe alles vermoge, - es ist
sein eigentlicher Aberglaube. Ach, der Wissende des Herzen errét, wie arm, hilflos, anmaBlich, fehlgreifend
auch die beste, tiefste Liebe ist - wie sie eher noch zerstort als rettet.

Der geistige Ekel und Hochmut jedes Menschen, der tief gelitten hat, - es bestimmt beinahe die Rangordnung,
wie tief einer leiden kann, - seine schaudernde Gewillheit, von der er ganz durchtriankt und gefarbt ist, vermoge
seines Leidens mehr zu wissen, als die Kliigsten und Weisesten wissen kdnnten, in vielen fernen entsetzlichen
Welten bekannt und einmal zu Hause gewesen zu sein, von denen "ihr nichts wiit" ..., diese geistige
schweigende Hochmut, dieser Stolz des Auserwihlten der Erkenntnis, des "Eingeweihten", des beinahe
Geopferten findet alle Arten von Verkleidung ndtig, um sich vor der Berithrung mit zudringlichen und
mitleidigen Hianden und liberhaupt vor allem, was nicht seinesgleichen im Schmerz ist, zu schiitzen. Das tiefe
Leiden macht vornehm; es trennt. - Eine der feinsten Verkleidungs-Formen ist der Epikureismus und eine
gewisse fiirderhin zur Schau getragne Tapferkeit des Geschmacks, welche das Leiden leichtfertig nimmt und
sich gegen alles Traurige und Tiefe zur Wehre setzt. Es gibt "heitere Menschen", welche sich der Heiterkeit
bedienen, weil sie um ihretwillen mifverstanden werden, - sie wollen milverstanden sein. Es gibt
"wissenschaftliche Geister", welche sich der Wissenschaft bedienen, weil dieselbe einen heiteren Anschein gibt
und weil Wissenschaftlichkeit darauf schlieen 146t, dal der Mensch oberfldchlich ist - sie wollen zu einem
falschen Schlusse verfiihren ... Es gibt freie freche Geister, welche verbergen und verleugnen mochten, daf sie
im Grunde zerbrochne unheilbare Herzen sind - es ist der Fall Hamlets: und dann kann die Narrheit selbst die
Maske fiir ein unseliges allzu gewisses Wissen sein.



